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INTRODUCCION

El lector tiene entre sus manos un libro dedicado a explorar algunos
de los aspectos mds importantes de dos dmbitos centrales de la
obra de Octavio Paz: por un lado, su poesia y su poética, entendida
esta tltima palabra en el sentido amplio que el autor siempre le
dio (como expresién de la otredad constitutiva del ser humano); y,
por otro lado, sus ideas sobre la politica, incluido el campo de sus
intervenciones, muchas veces polémicas, en los debates ideolégicos
de México. Primeras versiones de seis de los diez textos que figuran
en el libro fueron leidos en un encuentro organizado por mi en El
Colegio de México en octubre de 2004. Después, se me ocurrié que
serfa buena idea pedir textos a otros connotados especialistas en los
temas tratados. Asi, el libro fue creciendo hasta alcanzar su forma
final.

La singularidad de este libro es la yuxtaposicién de estos dos
dmbitos (poética y politica) que suelen separarse en los estudios so-
bre Octavio Paz. Y digo “yuxtaposicién” y no fusién porque, como
constatari el lector, son pocos los criticos que intentan poner en re-
lacién las dos esferas. Esta reticencia es comprensible: el mismo autor
recalcé en varias ocasiones que su obra poética era independiente y
auténoma con respecto a sus reflexiones e ideas sobre politica y asun-
tos de actualidad. Desde luego, él siempre dio mds importancia a la
primera e incluso llegé a decir en algin momento que las dltimas le
parecian prescindibles.

Sin embargo, cualquier lector de Paz sabrd que la distincién en-
tre las dos esferas no es tan absoluta o tajante. En sus ensayos sobre
poesia (por ejemplo, en El arco y la lira) son frecuentes las discusio-
nes de la relacién entre la poesia y la sociedad y la politica. A la inver-
sa, en muchos de sus textos sobre politica, hay una voluntad de
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estilo indudable que canaliza no las conclusiones de un especialista
sino las intuiciones de un poeta. Lo que si es una constante en toda
su obra es el deseo de no confundir los dos 4mbitos: es decir, la inva-
lidez de poner la poesia al servicio de una causa politica, incluso
cuando esta causa parece ser la mds justa del mundo; y la correspon-
diente invalidez de poner la politica al servicio de alguna causa esté-
tica. Salvo algin ejemplo de su juventud (como el poema ;No
pasardn!, escrito en 1936 al estallido de la Guerra Civil Espafiola para
defender la causa republicana), Paz siempre evit6 la poesia de consig-
na, el verso panfletario o lo que se ha llamado —con bastante impre-
cisibn— poesia “comprometida’. Es mds: se volvié tal vez el critico
mds intransigente de esta dltima tendencia que cobré relieve, en el
mundo hispdnico, durante la Guerra Civil en Espana y, a través de la
influencia de Pablo Neruda y otros, en la poesia posterior escrita en
Hispanoamérica.

Es curioso constatar que en México hay mds interés en la actua-
cién politica de Paz que en su obra poética o la parte estrictamente
literaria de su produccién. Fuera de México se invierte esta regla.
Esta situacion tiene su explicacién, quiz4, en el hecho de que en las
tltimas décadas de su vida Paz se volvi6 un intelectual de gran peso
y enorme influencia, sobre todo dentro de México. A partir de su
renuncia al servicio diplomadtico en 1968 por la matanza de Tlatelol-
co (habia servido a su pais durante un cuarto de siglo, llegando a ser
embajador en la India) y, mds todavia, a partir de su regreso a México
en 1971 el poeta participé intensivamente en los debates internos de
la politica mexicana y no dudé en criticar una y otra vez lo que él veia
como los graves defectos tanto de un sistema politico anquilosado
como de una izquierda que no habia renunciado a ciertos vicios y
précticas que eran indignos de una fuerza comprometida con los
valores de la democracia. Aunque sus criticas mds implacables se di-
rigian a la izquierda mexicana (los defectos de ésta le exasperaban
porque eran los defectos que él mismo habia enfrentado en su propio
desarrollo ideoldgico afios antes), no fue complaciente ni con el Par-
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tido Revolucionario Institucional (pr1) ni con el Partido Accién Na-
cional (PAN): al primero lo veia como un obsticulo anacrénico para
la incipiente democracia mexicana; al segundo, como un partido
demasiado cercano al dogma de la iglesia catdlica, un partido indu-
dablemente democrético en sus origenes pero pobre en su nivel
intelectual cuando no totalmente carente de propuestas en el deba-
te de las ideas. A través de dos revistas fundadas y dirigidas por ¢l
—Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998)—, ademds de las panta-
llas de television, divulgé sus ideas y dialogé con sus adversarios. Este
didlogo no fue ficil y muchas veces no se dio o terminé en recrimi-
naciones mutuas. En una carta de 1988 a un amigo, el poeta catalin
Pere Gimferrer, Paz lament esta situacién con melancolia y resigna-
cién: “Un perpetuo malentendu evenena mi relacién con mi propia
gente, sobre todo con los escritores, los artistas y los intelectuales.”
Varios de los ensayos de este libro intentan construir este didlogo
dificil o mostrar que si tuvo lugar.

Si nos preguntamos ;qué tienen en comin sus ensayos sobre po-
litica y sus textos estéticos?, la respuesta tendria que ser bastante la-
cénica: el lugar central de la libertad; la permanente preocupacién
ética; el afdn critico; y el interés por una especie de comunién o fra-
ternidad con los otros. El poeta expresa este tltimo deseo como el de
“una poesia de comunién” y lo formulé en un sorprendente ensayo
escrito en 1942 (“Poesia de soledad y poesia de comunién”). El pen-
sador politico elaboré al menos dos respuestas en diferentes momen-
tos de su vida: en su juventud, al calor de las grandes conmociones
sociales y politicas, llegd a pensar en la posibilidad y necesidad de
una revolucién capaz de transformar la vida humana y social en su
totalidad. Aunque nunca fue miembro de un partido politico y siem-
pre desconfié de los dogmas, se puede decir que el joven Paz fue lo
que Trotski llamaba un “compafiero de viaje” de los marxistas y los

! Octavio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (Barcelona:
Seix Barral, 1999), p. 324.
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diversos grupos revolucionarios de izquierda. Es interesante compro-
bar que sus primeras dudas surgieron precisamente en el 4mbito es-
tético al ver los resultados mecénicos, dogméticos y empobrecedores
de la doctrina del realismo socialista. Es decir: su instinto artistico lo
salvé de los peores excesos ideoldgicos.

Después, se da el proceso lento y dificil de tratar de buscar la
verdad —una verdad incémoda y dolorosa— detrds de las mentiras
difundidas por la propaganda prosoviética sobre la realidad del esta-
linismo. La ruptura con su antiguo amigo y mentor poético Pablo
Neruda fue un hito significativo en este proceso, como también lo
fueron sus amistades con grupos disidentes de la izquierda (anarquis-
tas y trotskistas, como José Bosch, Victor Serge o Jean Malaquais).
Finalmente, en 1950, conmovido por la publicacién en Francia del
libro de David Rousset sobre El universo concentracionario, decide
traducir partes del mismo y enviar los textos, junto con una nota de
presentacion, a la revista argentina Sur, dirigida por Victoria Ocam-
po. Se publicé al afio siguiente y fue la sefal publica de su ruptura
con algunos de los mitos y las ideas que habian marcado sus primeros
anos. No seria una exageracién decir que a partir de entonces Paz se
volvié, a los ojos de algunos, un pensador “politicamente incorrec-
to”. Lo mds ficil era catalogarlo como un traidor que habia pasado a
la derecha o un agente del imperialismo (los mismos calificativos que
los estalinistas habian utilizado para denigrar a Trotski y otros disi-
dentes con el propésito de justificar su “eliminacién”).

Sin embargo, la utopia revolucionaria (no estalinista) sigui6
como un imdn en su pensamiento. En la década de los sesenta, hubo
un renacimiento de sus esperanzas de ver, por fin, una transforma-
cién revolucionaria en los paises mds desarrollados y con inquietud
esperd los desenlaces de los movimientos de protesta y rebelién en
varios paises de Occidente. Como se sabe, estos movimientos fraca-
saron y otros intentos revolucionarios, como la Revolucién cubana
de 1959, proyecto que €l apoy¢ inicialmente, acabaron por desilusio-
narlo porque vefa en ellos una repeticion nociva de la degeneracién
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burocritica y la perversién estalinista. Sin embargo, hasta el final de
sus dias Paz fue un defensor apasionado de la profunda autenticidad
y originalidad de la primera revolucién del siglo xx, la mexicana, la
misma que habia idealizado en las paginas de E/ laberinto de la sole-
dad como una irrupcién esponténea de la realidad, un regreso a los
origenes, una fiesta colectiva, una revuelta popular, una comunién
de México con su propio ser.

A partir de los afios setenta y a través de las dos revistas ya men-
cionadas, Paz se erigié en un critico no sélo del socialismo autorita-
rio sino también del partido de estado que fue el Pr1 en México; al
mismo tiempo fue un defensor del pluralismo y de la democracia li-
beral. Varios de los textos incluidos en este libro se dedican a desen-
trafiar exactamente lo que debemos entender por “liberalismo” en el
caso de Paz. Pero no es éste el lugar para hacer una descripcién del
desarrollo de las ideas politicas de Octavio Paz.

La primera parte del libro, “Hacia la poética”, consta de cinco
ensayos que buscan iluminar partes distintas y no suficientemente
estudiadas de la vasta obra poética de Paz. Enrico Mario Santi nos
ensefia que aun cuando haya rechazado la nocién de una literatura
“comprometida” a la manera de Alberti o Neruda, la poesia de Paz
nunca abandona preocupaciones sociales y politicas. Toma como un
ejemplo el poema Entre la piedra y la flor, texto que el joven empezé
a escribir en Yucatdn en 1937 y que reescribié en varias ocasiones. A

“partir de la consulta de documentacién inédita del periodo, Santi
reconstruye la génesis del poema y las intenciones originales del au-
tor antes de analizar con perspicacia los términos clave de “poesia e
historia” para entender cabalmente la poesia y la poética de Paz.

Hugo J. Verani estudia la importancia fundamental que tiene
para muchos textos de Paz (tanto poemas breves y extensos como
algunas prosas) la nocién de la escritura como un viaje (de busqueda
¥, a veces, de encuentro). El acierto de Verani es la percepcion de que
muchos de los grandes textos paceanos estin concebidos y estructu-
rados como caminatas. Hay un poeta ambulante que sigue un itine-
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rario hacia un destino desconocido. De ahi la sensacién de aventura,
sorpresa e incluso improvisacién que tienen muchas creaciones del
escritor. Con el tiempo, el viaje por el mundo o por la ciudad es cada
vez mds un viaje interior a través de la memoria y la imaginacién.
Verani extrae ejemplos idéneos de muchos textos de diferentes épo-
cas de la obra de Paz para mostrar la funcién central de este motivo
estructurante.

José Miguel Oviedo se detiene para explorar una de las fases de
la obra de Paz menos estudiada: la que abarca su momento neovan-
guardista o experimental y sus posteriores desenlaces. Se trata de los
afos entre Salamandra (1962) y Vuelta (1976), un periodo durante
el cual Paz publica la que es tal vez su obra mds ambiciosa: Blanco
(1967). Dejando atrds las formas lineales de la poesia tradicional, el
poeta experimenta con diversos modelos espaciales. Hay una fasci-
nante conjuncion de afanes espirituales (la asimilacién de ideas de las
religiones y culturas del Oriente) y tendencias lddicas. Oviedo exa-
mina con su caracteristica lucidez las grandes innovaciones formales
y conceptuales que dan un sello particular a las obras de este ciclo de
doble signo: retrospectivo y prospectivo (“un volver al comienzo para
ir adn mds lejos”), y sugiere con fundamento que “Nocturno de San
Ildefonso” debe considerarse “su poema politico mds grande”.

Adolfo Castanién ofrece una minuciosa lectura del poema ex-
tenso Pasado en claro para enfocar el revisionismo autocritico de
Paz. Castafidn nos cuenta la historia de la elaboracién del poema
desde una posicién privilegiada: fue uno de los responsables que
cuidaron la edicién original, publicada por el Fondo de Cultura
Econémica en 1975. Ademds de explorar la profunda dimensién
autobiogrifica del texto, que recrea y reconcilia en la memoria una
galeria familiar de voces discordantes mientras se hunde en el jar-
din de la infancia, este lector ahonda en una dimensién no tan
atendida por la critica: la presencia de la magia con sus rituales,
talismanes y hechizos. Lo que Castandn llama “la poética del ‘estar
tercero’ ” incide en el proceso mismo de la escritura, en el cual el
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poeta entra y sale del mundo recreado en una especie de trance
gobernado. Su lectura confirma la opinién de varios criticos que
estimamos que este poema extenso es tal vez la obra poética mayor
de Paz.

En el dltimo texto de la primera parte, yo trato de reivindicar el
valor del dltimo libro de poemas que Paz public, Arbol adentro
(1987). Nadie aprecié la verdadera importancia de esta colecciéon en
el momento, pero estoy convencido de que con el tiempo se ird vien-
do que Arbol adentro es 1a cima de la obra poética de Paz. Un libro
escrito en la vejez siempre se escribe con la conciencia de la muerte.
Hay mds amplitud de registro aqui que en cualquier otro libro del
autor. Diversidad formal y variedad de temas: el tiempo, la amistad,
la ciudad, la muerte, las artes pldsticas. En lugar de repetirse, Paz se
planted la necesidad de seguir creciendo como poeta. Y lo logrd.
Argumento que para la justa valoracién de los poemas y de su estéti-
ca, hay que abandonar ciertos presupuestos heredados (incluso los
que difundié el propio autor sobre su obra) y ampliar nuestros crite-
rios criticos sobre lo que constituye “poesia moderna”.

La segunda parte de este libro, “Hacia la politica”, consta tam-
bién de cinco ensayos. Soledad Loaeza revisa las contribuciones de
Paz a la democratizacién del sistema politico mexicano. Analiza con
detenimiento la actuacién de Paz a partir de la experiencia de 1968 y
calibra la naturaleza y los alcances de sus criticas del autoritarismo
del pr1 y del presidencialismo, sus ideas sobre la naturaleza del Esta-
do, y sus desencuentros con los intelectuales de izquierda. Centra su
andlisis en tres momentos clave: el papel de la intelligentsia durante
el sexenio de Luis Echeverria; las criticas al intervencionismo estatal
en El ogro filantrépico; y la defensa de la democracia y el pluralismo
politico. Loaeza nos obsequia una imagen memorable del Paz de las
tltimas décadas como “un liberal en tierra inhéspita”.

En un texto tanto testimonial como analitico José Woldenberg
examina la manera en que la izquierda de su generacién fue reaccio-
nando frente a la obra y las posturas de Paz e identifica los puntos
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centrales de las criticas de éste a una izquierda que el poeta veia como
insuficientemente autocritica y de tibias o nulas convicciones demo-
crdticas. Segiin Woldenberg, el gran acierto de Paz fue la conviccién
de que la tnica salida viable para México era un proceso democrati-
zador, mientras que otros pedian un regreso al autoritarismo o el
advenimiento de la revolucién. Concluye que “Octavio Paz asumié
a la izquierda como su sombra, y la izquierda tuvo en Paz una con-
ciencia critica incémoda, pero productiva’. A juicio de Woldenberg,
que tuvo una participacién destacada y ejemplar en la transicién de-
mocrdtica en su papel de Consejero Presidente del Instituto Federal
Electoral, la izquierda democrética terminé por asimilar muchas de
las criticas de Paz.

Con el beneficio productivo de una formacién cultural distinta,
Yvon Grenier se enfrenta al problema de analizar la influencia de
Marx y del marxismo en la obra ensayistica de Paz. Predomina en
México la visién estereotipada y falsa de que Paz fue marxista en su
juventud sélo para volverse antimarxista o liberal o conservador en
su vejez. A través de una serie de deslindes y discriminaciones nece-
sarias acerca de los términos bdsicos Grenier llega a la sorprendente y
convincente conclusién de que se ha exagerado tanto el “marxismo”
del joven Paz como el “antimarxismo” del pensador maduro. No sélo
los detractores de Paz sino algunos de sus supuestos seguidores han
caido en esta simplificacién maniquea. Procedente de una tradicién
mds analitica que retérica, el texto de Grenier nos ofrece una visién
desprejuiciada y casi inédita de un problema saturado de lugares co-
munes: gracias a él descubrimos que las referencias positivas a Marx
en la obra de Paz no disminuyen con el tiempo sino que se mantie-
nen sin variacion.

Uno de los momentos més discutidos de la actuacién piblica
de Paz en el escenario de la politica mexicana fue el de su apoyo
abierto a las ideas y al programa del Presidente Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994). Entusiasmado con lo que percibia como un
proyecto reformador de modernizacién que iba a combatir los ma-
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les tradicionales de México, Paz saludé al joven tecnécrata como
una esperanza para el pais. Después de describir el modelo de inte-
lectual que encarné Paz, Ricardo Pozas Horcasitas describe en gran
detalle los hitos mds importantes de las intervenciones del intelec-
tual en los Gltimos anos de su vida. Demuestra con claridad el
compromiso de Paz con los principios de la modernidad democra-
tica a través de un comentario pormenorizado de dos capitulos del
libro Pequenia crénica de grandes dias (1990) y de los textos sobre el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en Chiapas, el asesi-
nato del candidado presidencial Luis Donaldo Colosio, y las elec-
ciones de 1994.

En “Silabas enamoradas” Jests Silva-Herzog Marquez se plantea
el reto de poner en relacién la poesia y el pensamiento politico de
Paz. En un ensayo libre y riguroso el autor interroga la manera en
que tanto el poeta como el pensador tratan de reconciliar los opues-
tos sin abandonar ni la libertad ni la critica. Encuentra en Paz a un
moderado que modera su entusiasmo por el liberalismo politico.
Consciente de las limitaciones del liberalismo, Paz busca compensar
éstas con elementos provenientes de la tradicién socialista (sobre
todo con la concepcién de “fraternidad”, antigua herencia de la tra-
dicién cristiana). Aun cuando no queda convencido por el apego del
poeta a una nocidn cuestionable del ser nacional, Silva-Herzog Mar-
quez muestra con sensibilidad c6mo la mirada del moralista va al
fondo del problema para buscar el origen del mal y cdmo la historia
estd presente en la poesia de Paz.

Sélo me resta dar las gracias a mis amigos, los estudiosos que
aceptaron el reto de enfrentar de nuevo la obra de Paz para tratar de
iluminar 4reas oscuras, poco comprendidas o polémicas de lo que es
muchas veces una obra compleja y dificil de interpretar. Cada uno ha
tratado de sopesar esta obra en sus justas dimensiones, independien-
temente del prestigio acumulado que genera, a veces, actitudes acri-
ticas. No tengo ninguna duda de que este libro representa, en la
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pluralidad y riqueza de sus enfoques, una importante contribucién a
los estudios sobre las teorias y pricticas tanto del poeta como del
intelectual que fue Octavio Paz, un hombre que vivié siempre entre
la poética y la politica.?

Anthony Stanton
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
El Colegio de México

? Agradezco la ayuda de Raquel Ayala en el proceso de edicién de este libro.
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HACIA LA POETICA






POESIA E HISTORIA

Enrico Mario Santi

Universidad de Kentucky, Estados Unidos

Poesia e historia es, como sabemos, uno de los binomios centrales en
la poética de Octavio Paz. Es mds: si no fuera porque gran parte de
su obra se aparta deliberadamente de las vicisitudes histéricas, diria
que se trata del binomio fundamental, tal como indica su inclusién
como subtitulo en el primer tomo de sus Obras completas. A primera
vista, Poesia e historia podria evocar el fantasma de la llamada
poesia comprometida, esa que el propio Paz ensayé durante los afos
treinta en poemas juveniles como “No pasardn!” o la “Elegia a un
joven muerto en el frente” y que, en su momento, hizo el agosto de
contempordneos suyos, como Efrain Huerta, o de poetas mayores,
como Rafael Alberti y Pablo Neruda. Lo cierto es que durante afios y
en multiples ocasiones Paz amplié y refiné la indole de tal compromiso
abordando el tema de la presencia de la historia en la poesia, o bien
a la inversa: de la poesia en la historia. Como bien se sabe, para Paz
llamar a cierta poesia, o literatura, comprometida resultaba impreciso,
por no decir falso, y por tanto consideré imprescindible matizar esta
idea. Dijo por fin en el “Preliminar” de Primera instancia, la seccién
del tomo 13 de las Obras completas que recoge sus poemas primerizos:
“Aunque no me considero un ‘poeta comprometido’ —expresién
confusa— no he sido ajeno a los asuntos publicos.”

! Estos y los demds poemas de la primera época (1931-1943) han sido recogidos

21



22  ENRICO MARIO SANTI

Es imposible, en el espacio que tengo, hacer el recuento de todas
esas ocasiones. Pero si quisiera abundar en algunas de las mds impor-
tantes. Primero, para delinear los contornos de lo que es una cons-
tante en la poética paciana. Luego, para concentrarme en una de sus
muestras mds tempranas y enigmdticas, el poema Entre la piedra y la
flor; de hecho, la meditacién sobre este poema serd el meollo de mi
trabajo. Y, por ultimo, se buscard confirmar su generalizacién, o re-
currencia, en posteriores e importantes instancias de la obra del
Nobel mexicano.

II

Desde que en “Etica del artista”, su primer ensayo de 1931, Paz favo-
recié lo que entonces llaméd, de manera maniquea e imprecisa, “el
arte de tesis” — contrapuesto al “arte puro”— , hubo una constante
en su preocupacién histdrica dentro de la poesia. Subrayo dentro de
la poesia porque, para los que estamos acostumbrados a leer al Paz
ensayista, el tema ofrece pocas excepciones, y a partir de ese primer
ensayo se hace hincapié en la ética del artista y no, por ejemplo, en la
ética del intelectual o del escritor a secas. En un notable estudio so-
bre las primeras voces del poeta, Anthony Stanton ha analizado con
pericia la pluralidad de discursos, incluyendo el politico, en la poesia
temprana y apunta cmo, a partir de la publicacién de “jNo pasa-
ran!” en 1936, se hace evidente lo que en Itinerario Paz llamé “la
contraposicién entre mis ideas politicas y mis convicciones estéticas
y poéticas”.? Es interesante que unos afios antes, en Xavier Villaurru-

en Misceldnea I: primeros escritos, tomo 13 de las Obras completas (Barcelona / México:
Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1998 / 1999), pp. 31-131. La cita
del “Preliminar” se encuentra en la p. 29.

2 Ver, de Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938) (México:
Ediciones Sin Nombre / Conaculta, 2001); de Paz, [tinerario (México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1993), p. 53.
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tia en persona y en obra, al recordar una comida con el grupo Con-
tempordneos que ocurre hacia fines de los afios treinta, Paz se
refiriese a “la contradiccién que [a los Contempordneos] les parecia
advertir entre mis opiniones politicas y mis gustos poéticos”.? Asi, lo
que los Contempordneos, en esa comida que quiso ser una suerte de
iniciacién del joven poeta e intelectual, veian como contradiccion, el
poeta maduro recuerda como contraposicion. En la mirada de fuera,
hay un conflicto; en la de adentro, y muy posterior, una yuxtaposi-
cién que no lo supone. Tampoco supone, y esto serd la tesis de este
breve trabajo, resolucién dialéctica.

Esa yuxtaposicién irresoluta pronto se hace evidente en la obra
de Paz de muchas maneras, algunas de ellas estudiadas por Stanton.
En plena guerra civil espafiola, por ejemplo, se publica Bajo tu clara
sombra y otros poemas sobre Esparia, titulo doble y ambiguo del cual se
desprende un contenido igualmente doble: la primera mitad son
poemas de amor, fragmentos de dos poemas extensos: Bajo tu clara
sombra 'y Raiz del hombre; la segunda, tres cantos espafoles sobre la
guerra. Casi como justificando esa doble vertiente del libro, y que
podria leerse, en esos dias de guerra, como abdicacién a la causa, el
editor y poeta Manuel Altolaguirre advierte en su prélogo, en cam-
bio, que asi como “el amor” es “el origen de todos los sacrificios”, asi
también “los tltimos poemas [...] son la hermosa y elocuente arbo-
leda de una secreta poesia interior, anterior, que le entrega su savia y
la sostiene”.# Al regreso a México, en enero de 1938, Paz publica el
extenso poema Bajo tu clara sombra; empieza a escribir Noche de re-
surrecciones, una secuencia de poemas liricos de indole més bien me-
tafisica; y sigue trabajando Entre la piedra y la flor, que habia
comenzado durante su estadia en Yucatdn pero que no publicard has-
ta 1941. Por tanto, para 1941, afio a mi juicio clave, Paz ya serd re-

3 Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura Econémica,
1978), pp. 13-14.

4 Manuel Altolaguirre, en su prélogo a Octavio Paz, Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre Esparia (Valencia: Ediciones Héroe, 1937), p. 1.
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conocido, ademds de por su vehemente apoyo a la causa republicana,
por tres poemas extensos: Raiz del hombre, Bajo tu clara sombra y
Entre la piedra y la flor. Es decir, dos poemas de amor y otro, a falta
de mejor palabra, “comprometido”. “Este didlogo de voces”, dice
Stanton con razén, “que puede ser armonioso o conflictivo, le permi-
te ir construyendo los cimientos de su propio camino, un camino
lleno de obsticulos y bifurcaciones.”

Digo que 1941 es un afio clave no sélo porque fue cuando se
publicé Entre la piedra y la flor, en marzo para més sefias. También
fue el afio en que se publica, bajo inesperada alharaca, Laurel, la cé-
lebre “antologia de la poesia moderna en lengua espariola”; el afio en
que aparece el tltimo nimero de la revista 7aller; el afio en que cesa
(precisamente en julio) la colaboracién de Paz en El Popular, el pe-
riédico comunista de Vicente Lombardo Toledano, donde habia tra-
bajado desde su regreso de Espafa; y, last but not least, el afio en que
Paz rompe, en agosto, casi por knockout técnico, con ese monstruo
de la poesia que se llama Pablo Neruda. No es un azar que dos textos
fechados cercanamente el uno del otro, ambos del afio que media
entre 1982 y 1983, sobre los temas de Laurel y Taller, sean precisa-
mente los que se centran en torno al binomio “poesia e historia”.®

“Los términos de nuestro predicamento”, dice Paz en torno a la
generacion de Taller, “se manifestaban en la oposicién de dos palabras:
poesia/historia. Las generaciones anteriores —la modernista y la de
vanguardia— las habian separado con violencia, en beneficio de la
primera. ;Cémo unirlas, cémo restablecer la circulacién entre ellas?””

5 Las primeras voces. .., op. cit., p. 52.

¢ Véanse los ensayos “Poesia e historia: Laurel y nosotros”, en Fundacion y disiden-
cia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de
Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994), pp. 80-120; y “Antevispera:
Taller (1938-1941)”, en Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1991 / 1994), pp. 94-111.

7 Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 106.
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Paz menciona, en el curso de su explicacién del binomio, una serie
de antecedentes y coincidencias: Ezra Pound y T. S. Eliot, cuya obra
habia logrado insertar la poesia en la historia, pero cuyas creencias
politicas y culturales no le eran compartibles; y los surrealistas, cuya
estética estaba lejos de hacer la misma insercién, pero con cuya
ética si coincidia, de no ser por la oposicién estalinista que marcé
su rechazo generalizado durante los afios cuarenta. No obstante, el
ejemplo del surrealismo serd clave y erigird, como veremos en seguida,
una de las columnas de la redefinicién del binomio poesia-historia.
“La diferencia con las otras tendencias o, mds bien, la superioridad
del surrealismo sobre ellas, es de orden espiritual [...] el surrealismo
guardé intactos sus poderes de indignacién moral. Fue un foco
secreto de pasion poética en nuestra época vil.”®

. El tercer y ultimo antecedente o coincidencia con la obra de
Taller que Paz menciona es la llamada “poesia comprometida”. Su
discusion enlaza alli con lo que tiene que decir sobre el mismo tema
precisamente en su otro ensayo, “Poesia e historia: Laurely nosotros”.
El binomio reaparece, 2a manera de arco retérico, al principio y al final.
Al resumir la diferencia entre lo que Paz llama “poesia moderna”,
que la antologia Laurel recoge, y “poesia contempordnea”, que vino
después, dice por ejemplo:

8 Ibid., p. 107. La férmula “Poesfa e historia”, que no es por cierto surrealista, o que
al menos no aparece de manera explicita en los documentos del movimiento, si aparece,
en cambio, en el subtitulo de un libro de la época de Rafael Alberti, subtitulo que Paz
no menciona: De un momento a otro (poesia e historia) (Madrid/Barcelona/Valencia:
Ediciones Europa/América, 1937). Paz tiene que haber conocido el libro de Alberti,
cuya primera edicién, o al menos una versién de la misma, se habia publicado en Méxi-
co antes [México: Simbad, 1935], aunque la primera edicién no inclufa el subtitulo.
Como se sabe, Alberti visité México en 1935 y fue alli que los dos poetas se conocieron,
tal como Paz conté en su entrevista con Julidn Rios, “Solo a dos voces”, en Misceldnea
III: entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores
/ Fondo de Cultura Econémica, 2002 / 2003), p. 631. Para mds detalles sobre la estan-
cia mexicana de Alberti, ver Robert Marrast, Rafael Alberti en México (1935) (Santan-
der: La Isla de los Ratones, 1984).
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En Meéxico, los que teniamos veinticinco afios en 1940 oponiamos
mentalmente las figuras de nuestros poetas a las de los tiranos: Dario,
Machado y Juan Ramén nos consolaban de los Franco, los Somoza y
los Trujillo. Pero la poesia no era, para nosotros, ni un refugio ni una
fuga: era una conciencia y una fidelidad. Aquello que la historia habia
separado, ella lo unia. Frente a las ruinas y los proyectos desmoronados,

vefamos elevarse sus edificios didfanos: la poesia era la continuidad.’

Es decir, si la poesia moderna, la que data de antes de 1940, era
refugio y fuga de la Historia, la contempordnea, la posterior a 1940,
a la que Paz pertenece, o por lo menos con la que se identifica, es
conciencia y fidelidad ante esa misma Historia, a la que ademds pre-
tende superar. Al final del ensayo, el binomio regresa profusamente,
sobre todo en tres pérrafos cruciales, de los cuales cito dos pasajes
esenciales:

Vallejo, Neruda y Alberti creyeron que la poesia, al exaltar una causa
que encarnaba el movimiento ascendente de los pueblos, se insertaba
en la historia y se fundia a ella. Hoy sabemos que el “movimiento
ascendente de los pueblos” termina en la instauracién de la dictadura
burocritica y en el campo de concentracién. Pero incluso si no hubiese
ocurrido esa terrible catdstrofe que ha sido el “socialismo” totalitario,
la poesia de la historia no puede confundirse con la propaganda a favor
de esta o aquella causa, aun si esta causa fuese la mejor del mundo
[...] La poesia de la historia tampoco puede consistir en el comentario
moral o cinico del poeta didictico o del satirico. La poesia de la historia
brota, no de saber que estamos ante la historia sino en ella: somos
historia [...] La poesia de la historia se resuelve en la pregunta que el
hombre se hace a si mismo. [...] La historia, en fin, es la conciencia de

la destruccién: la poesia de la historia culmina siempre con un canto

% Fundacién y disidencia, op. cit., p. 81.



POESIA E HISTORIA 27

ante las ruinas [...] La poesia de la historia nos hace hablar con los

muertos, con los ausentes y con nosotros mismos.'?

Aun cuando se me podria acusar de anti-histérico al recurrir a
redefiniciones del binomio poesia e historia que datan de casi medio
siglo después, abundo en ellas no sélo por su claridad y utilidad. En
efecto, el binomio poesia-historia no surge, al menos de manera ex-
plicita, en textos anteriores de Octavio Paz que, o bien constituyen
archivos de la época de los cuarenta, o bien estin cronolégicamente
mis cerca de esos afos. Pero si recurrimos a textos anteriores, como
por ejemplo “Razén de ser” (abril de 1939), su editorial de Taller, o
la importante resefia de 1954 de la Antologia de la poesia mexicana
moderna de Antonio Castro Leal, comprobamos que lo que tienen
en comun con estos posteriores, es precisamente ese mismo deseo de
rehuir de la nocién equivoca de “poesia comprometida”. En “Razén
de ser”, por ejemplo, se critica el esnobismo artepurista de los Con-
tempordneos; en cambio, la contrapartida de la generacién que la su-
cede es “la paciencia [que] es el heroismo, la angustia, el abrirse el
pecho para que cante el hombre”; o bien, “llevar a sus tltimas conse-
cuencias la revolucién, dotdndola de un esqueleto, de coherencia li-
rica, humana y metafisica’; o bien, “tenemos que conquistar, con
nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo”.!! En la resefia de
1954, donde Paz ofrece el testimonio polémico sobre Taller y su gru-
po, las alternativas no son menos evidentes: “A todos nos interesaba
la poesia como experiencia, es decir, como algo que tenia que ser vi-
vido [...] El poema era un acto, por su naturaleza misma, revolucio-
nario [...] para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se
confundian y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigfa el previo
cambio de la sociedad.”'? Es decir, mucho antes de llegar al binomio

19 Ibid,, pp. 117, 118 y 119.
" Misceldnea I, op. cit., pp. 200 y 201.
12 Generaciones y semblanzas, op. cit., pp. 66 y 67.
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poesia-historia en los afos ochenta, la redefinicién del llamado com-
promiso poético pasa por otras alternativas: heroismo, angustia, ex-
periencia, acto, cambio, revolucién. Todas aluden a una poética que
se quiere real, encarnada, en contraposicién a otra que se cree, o que
quiere ser, ideal o meramente “artistica’. Y tal vez todas ellas no sean
sino ecos de aquella famosa “Ponencia colectiva” de la revista Hora de
Esparia en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de
1937, y cuyo verdadero autor fue Arturo Serrano Plaja, documento
donde ya se delineaba una formulacién que, en sus paradojas, evoca-
ba la misma insatisfaccién: “Lo puro, por antihumano, no podia sa-
tisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia
tan s6lo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no
comprendiamos y cuya simpleza de contenido no podia bastarnos.”’3
Sabemos que esa “Ponencia”, que expresaba el mismo descontento
en Espana que sentian los jévenes en México, caus6 un enorme im-
pacto en el Paz de los afios treinta. La busqueda de la inmediacién
que es una caracteristica de la modernidad, y sobre todo de la moder-
nidad poética, lleva a Paz y a su generacién hispénica a lo largo de
todo el siglo xx a labrar un nicho particular: escribir una poesia que
fuese poética sin dejar de ser histérica, y que fuese histérica sin caer
en la propaganda ideoldgica que habian practicado muchos de sus
mayores, y hasta algunos de sus contemporaneos.

111

Dije antes que el poema Entre la piedra y la flor representa un
momento a la vez temprano y enigmdtico en el binomio poesia e
historia. Constituye, por una parte, la muestra més fehaciente de la
preocupacién histdrica de Paz en su primera etapa poética. Ademds,
el hecho de que se haya publicado precisamente en 1941, el afio en

13 Hora de Espasia, nim. 8 (agosto de 1937), p. 87.
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que, como hemos visto, explotan todas las contradicciones inscritas
en el binomio poesia-historia, es una sefial mds de su importancia.
Por otra parte, mi perplejidad ante este poema surge de su historia
textual, pues me atreveria a decir que existen mds versiones publicadas
de Entre la piedra y la flor que de cualquier otro poema en todo el
canon paciano. En 1976, con motivo de la edicién de Poemas y la
tercera version del texto, Paz incluyé una nota en la que, ademds de
contar las circunstancias que le llevaron a escribirlo, dice que después
de releerlo percibié “sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. Senti
la tentacidon de desecharlo; después de mucho pensarlo, mis por
fidelidad al tema que a mi mismo, decidi rehacer el texto enteramente.
El resultado fue el poema que ahora presento —no sin dudas: tal vez
habria sido mejor destruir un intento tantas veces fallido”.!4

Decia Freud que cuando repetimos un acto ello se debe al deseo
por parte del ego de controlar una emocién no enteramente com-
prendida, casi siempre debido a un trauma. Repetimos para com-
prender ese trauma y dominar sus efectos, al menos a través de su
recuerdo. Si aplicamos esta idea a una lectura de la historia de Entre
la piedra y la flor podriamos plantearnos la siguiente pregunta: ;cudl
es la emocién o trauma que origina este poema y a qué se debe su
repeticion, lo que afios més tarde Paz formulard como ese “intento
tantas veces fallido”? No pretendo, ni siquiera deseo, hacer un estu-
dio de las variantes del texto, mucho menos especular a partir de una
base psicoanalitica sobre su autor. Pero la respuesta a estas preguntas
tal vez podria decirnos algo sobre el binomio poesia e historia que, al
parecer, cristalizé durante la composicién del poema en su debido
momento.

Como se sabe, Entre la piedra y la flor surge de la experiencia de
Paz en Yucatdn, donde vivié cuatro meses en 1937 trabajando en una
escuela para hijos de obreros y campesinos. La nota de 1976, de la

14 Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979), p. 666.
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que acabo de citar, es elocuente y alli cuenta que durante esos cuatro
meses:

Me impresioné mucho la miseria de los campesinos mayas, atados
al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio mundial del
sisal [...] Quise mostrar la relacién que, como un verdadero nudo
estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura
impersonal, abstracta, de la economia capitalista. Una comunidad de
hombres y mujeres dedicada a la satisfaccién de necesidades materiales
bésicas y al cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida
a un remoto mecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos

ignoraban no sélo su funcionamiento sino su existencia misma.'®

En el Preliminar de Primera instancia, que recoge sus primeros
poemas, Paz afiadiria que fue “hacia 1940” cuando terminé el poema
y que en él habia intentado “expresar un paisaje: las tierras llanas y
dridas de Yucatdn; unos hombres: los descendientes de los antiguos
mayas; y una realidad histérica y social: la situacién de las comuni-
dades indigenas”.'® Salvo la referencia a la expresién del paisaje yuca-
teco, son escasas en estas dos notas las referencias al poema mismo.
Si bien se trata de recuerdos de la época, medio siglo después de los
hechos, ellos coinciden, en gran parte, con la impresién que registré
Paz en unas “Notas” sobre su viaje que dio a conocer en mayo de ese
afo, cuando estaba por concluir su estancia y que se recogen, por
cierto, en Primeras letras.\’

El tnico documento de la época que conozco donde Paz habla
sobre el poema y la experiencia que le dio origen es una carta del 19
de marzo de 1937 a Elena Garro, documento que ahora guarda la
Universidad de Princeton.!8 Paz le escribe a su entonces novia desde

15 Ibid., pp. 665-666.

16 Misceldnea I, op. cit., p. 29.

17 Ibid., pp. 185-188.

18 Manuscripts and Special Collections, Firestone Library, Princeton University
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la playa de Progreso en un dia de bochorno. Quiero concentrarme, a
fin de indagar mds sobre el binomio poesia e historia, en tres pasajes
de esta carta, el primero de los cuales dice:

No hay mis que el calor y luchando contra él, contra su poder invisible,
la conciencia del hombre. Creo que eso es Yucatdn; por lo menos
eso soy yo, que lucho y conservo mi agilidad, mi rabia, mi célera.
Eso soy yo: rabia, colera; un hombre que custodia a su odio, que lo
empufia contra todas las potencias de la quietud. Sélo la reflexién y
la conversacién me mantienen vivo, a solas con la angustia y todas las
formas de la personalidad, pero aqui no se conversa con nadie, aqui no

se reflexiona.
En el siguiente pérrafo anade:

En dias pasados hubo norte y una mala mafiana y amanecié nublado;
entonces fue peor, parecia el jardin un sofocante invernadero. Yo estaba
en un estado de 4nimo bastante desagradable, en uno de esos dias en que
aborrecemos todo, principiando por nuestra piel y nuestra alma. Un
dia veraz, justiciero. Me imaginaba a la tierra como un vasto, silencioso
y sofocante invernadero, un livido invernadero que iba alimentando,
conforme crecian calor y poder perverso del suelo, serpientes, larvas,
lentos animales, hombres demasiado reales para ser contados. No tuve
mds escape a esa angustia, a esa vergiienza del existir, que la poesia [...]
Principié un poema que quizé sea el que determine todo el sentido de
mi trabajo, el que coordine los fragmentos dispersos que ti conoces y
dé unidad moral, unidad metafisica digamos, al conjunto. Realmente
es muy poco pero te dard una idea: “En el alba de callados venenos /
amanecemos serpientes. / Amanecemos en un estéril vaho / en una
piedra seca, tibiamente. / Si yo toco mi cuerpo, soy herido / por

rencorosas puas / por enemigos poros erizados. / La luz en esta hora

(Elena Garro Papers).
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es acero / es el agudo labio del desprecio / Bajo este llanto congelado
/ amanecemos hombres viles.” Sigue asi, y ése serd el principio de algo

mds vasto, que no sé si llegue a terminar alguna vez.

Lo primero que debemos destacar en estos pasajes es la oposicién
entre el ambiente mudo y el sujeto reflexivo —vale decir, entre el
calor y “la conciencia del hombre”. Esa reflexién o conciencia son
producto, a su vez, de la rabia, la célera y la angustia que brotan en
contra de la ausencia de “conversacién”, una ausencia que en la obra
de Paz pronto adquirird un nombre: la soledad. Observemos, ade-
mds, que para describir este contexto el sujeto invoca no categorias
politicas, sociales o histéricas, como esperariamos de un andlisis més
objetivo del origen del poema, incluyendo desde luego los propios
recuerdos de su autor. Lo que se invoca son categorias fisicas y mora-
les: el calor y la rabia. Del relato que sigue sobre el origen del poema
me interesa destacar, a su vez, que el ambiente que describe sea pre-
cisamente lo contrario de lo que veremos después en el poema publi-
cado. Entre la piedra y la flor describe el paisaje de “las tierras llanas y
dridas de Yucatdn”, pero la visién de la cual surge el poema ocurre un
difa en que hay norte (un viento generalmente de frio himedo), en
un jardin, y que causa la sensacién de un “silencioso y sofocante in-
vernadero” que alimenta “serpientes, larvas, lentos animales”. Esta-
mos en esta vision, o al menos en el contexto del cual surge, muy
lejos de Yucatdn. Por dltimo, la manera en que el joven poeta carac-
teriza su naciente poema, en un gesto que a la vez le otorga sentido a
su trabajo y profetiza su futuro itinerario textual, resulta estremece-
dora. La duda acerca de que si lo llegard “a terminar alguna vez” re-
currird cuarenta afios después, en la impresién de que en efecto se
trata de un “intento tantas veces fallido” —como si al caracterizar el
poema en su origen supiese de antemano, profetizara, las dificultades
de su futura historia textual.

Desde luego que tendrdn que pasar cuatro anos después de escri-
ta esta carta, y nadie sabe cudntos borradores mds, para llegar a la



POESIA E HISTORIA 33

primera version de Entre la piedra y la flor. Pero el testimonio inme-
diato del origen visionario del poema nos permite, creo, hacer una
observacién que tal vez podria parecer superficial: en el estrato mds
profundo de este testimonio existe una indignacién y un tono moral
que traspasa el contexto y hasta el propio motivo del poema. Ese
tono moral tiene que ver, desde luego, con un contexto mayor, la
miserable vida del hombre en Yucatdn. Pero, tal como apunta el tes-
timonio, el poema surge primero de una crisis del poeta consigo
mismo —esa vergiienza del existir que sélo la poesia es capaz de res-
catar y curar. La dificultad que afrenta el poeta, y asi lo evidencia este
testimonio, la duda que expresa en relacién con la forma futura que
ha de adoptar esa sensacién moral; es decir, todo esto estriba en su
capacidad de conectar la visién e indignacién personal con el contex-
to social mayor —la miserable vida del hombre en Yucatdn; en su
capacidad de traducir sin pérdida el estrato moral a un mensaje poli-
tico o histérico, lo que mal-llamamos “compromiso”.

Mi hipétesis es que es precisamente en esa dificultad, que para
Octavio Paz se volvié obsesiva, como demuestran las sucesivas y mul-
tiples versiones del poema, donde radica la problemdtica del bino-
mio poesia e historia. Asi, la razén por la cual Paz rechazard no sélo
las primeras versiones de este poema en particular, sino esa llamada
poesia comprometida en general, es que su abstraccién no capta o
expresa la indignacién moral, que como sabemos es siempre concre-
ta e individual. Es decir, la poesia comprometida no puede ser fiel a
la visién que origina esa indignacién, que, como sabemos, para Paz
es la base imprescindible de la visién histérica en el poema, y que en

el caso de Entre la piedra y la flor resulta fundamental.

IV

No es, por tanto, que en la obra de Paz no exista la mal-llamada
“poesia comprometida’, sino que dicho compromiso se manifiesta de
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otra manera. Se manifiesta, por ejemplo, en los indignados tonos que
nos llaman la atencién en medio de muchos poemas que conocemos.
Doy unos pocos ejemplos de lo que bien podria constituir toda una
antologia y que podriamos titular, por cierto, “Poesia e historia”:

«Sélo esta vivo el sapo,
s6lo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

s6lo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino 4rbol de jade [...]"
*
las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas del papel, las alambradas,
los timbres y las ptas y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,

el Jefe, el tiburén, el arquitecto [...]%°

*
La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
st
una nacion entera se avergiienza
es leon que se agazapa
para saltar.!

19 Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las Obras completas (Barcelona / Méxi-
co: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econdémica, 1996 / 1997), p. 214.

20 1bid., p. 226.

2 Ibid., p. 374.
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ni dguilas ni jaguares
los licenciados zopilotes
los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra
los coyotes ventrilocuos
traficantes de sombra
los beneméritos
el cacomixtle ladrén de gallinas
el monumento al Cascabel y a su vibora??
*
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios

del Secretario General del Infierno.?

En todos estos momentos, y hay muchisimos mds, escuchamos
la voz de la historia a través de la poesia; la poesia confronta a la his-
toria y a la politica, y las juzga. Pero las juzga desde la poesia, desde un
lenguaje poético mediado por el tono moral: la indignacién de un
hombre hablando con sus semejantes. La moral es también una pa-
sién, y es en el lenguaje de la pasién en el que podemos escuchar la
voz més auténtica de Octavio Paz.

Finalmente, si nos propusiésemos preguntar, como parte del ti-
tulo de este encuentro, qué es lo que media entre la poesia y la poli-
tica de Octavio Paz, tendriamos que responder con esta escueta
férmula: la visién moral de un mexicano que supo también expresar
la historia en la poesia.

22 Obra poética II (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas (Barcelona / Méxi-
co: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2003 / 2004), p. 36.
B Ibid,, p. 67.
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PREAMBULO

La transfiguracién de la experiencia vital en poesfa despierta reso-
nancias imprevisibles en la obra poética de Octavio Paz. Ligada ala
modalidad de una busqueda que no tolera limites, su poesia revela
una errancia sin fin, un movimiento perpetuo, la sensacion de ir de
una parte a otra. Todo es proceso y trdnsito, devenir: incesante an-
dar por un mundo en continua gestaciéon. La poética de Paz —su
actitud implicita ante la poesia— representa un reto para el lector;
el entrecruzamiento de numerosos intertextos culturales —litera-
rios, histéricos, antropolégicos, filoséficos, psicoldgicos, religio-
sos, miticos— provoca miltiples posibilidades interpretativas.
Reconocerlas desborda las finalidades de estas pdginas; s6lo consi-
dero aqui una modalidad creativa que no ha sido tomada en cuen-
ta en el estudio de su obra: la de la poesia como caminata. El acto
poético como errancia, peregrinacién o viaje interior —que se
acentiia a partir del medio siglo— es una manera de participar en
el ritmo universal y de recobrar la mirada césmica, primigenia, una
vivacidad instantdnea. Partiendo de sucesos cotidianos Paz procura
entrever lo perdurable, lo eterno que palpita més alld de cada ins-
tante temporal.

La obra poética de Octavio Paz incluye una serie de poemas,
variaciones sobre una misma situacién —aunque sean muy diferen-
tes entre si—, que exploran experiencias personales, existenciales.
Escribir un poema como si fuera un camino a seguir, por el cual el yo
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se echa a andar para rescatar su perdida plenitud es, sobre todo, un
modo de ir al encuentro de la armonia de cuanto existe.

La imagen del camino pone en marcha un proceso de apertura a
la otredad. Caminar y escribir no se excluyen; por el contrario, son
actos profundamente interrelacionados: “Escribir y hablar es trazar
un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia...
La pintura nos ofrece una visidn, la literatura nos invita a buscarla y
asi traza un camino imaginario hacia ella’, sefala Paz en E/ mono
gramdtico." El acto de caminar es un marco de referencia desde el que
se piensa y escribe.

La poesia es una forma verbal ritmica y temporal. El ritmo, ex-
plica Paz en El arco y la lira, “provoca una expectacién” y coloca al
lector en “actitud de espera”. El ritmo poético es, ademds, un “doble
del ritmo césmico”, “una fuerza creadora, en el sentido literal de la
palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba”.? El acto de
caminar modela una actividad identificada con el ritmo del cosmos,
con la armonia universal. De ahi que Paz intente recuperar una vi-
sidén analdgica de la vida, la fusién con el Otro en el mundo humano.
Teniendo presente la disposicién ritmica —acentos, cadencias, pau-
sas, sonoridad aliterante—, se impone que Paz responde a incitacio-
nes andlogas a la creacién del universo; su poesia es, en consecuencia,
una tentativa de reconstruir el acorde entre el ritmo humano y el del
cosmos. Tal vez este acercamiento critico permita comprender mejor
un fundamento esencial de su poesia y de su visién del mundo. No
considerarlo implica, al menos, mutilar una faceta central de su labor
literaria: su inclinacién a instalar al lector en el centro del hecho
poético, como si participara de la propia génesis del poema. Este es

! Recopilado en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las Obras completas
(Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1996 /
1997), p. 508.

2 Recopilado en La casa de la presencia: poesia e historia, tomo 1 de las Obras com-
pletas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 /
1994), pp. 79-80.
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el “valor més auténtico de la poesia contempordnea”, sefiala Julio

Cortdzar: la voluntad de “conectar al lector en una relacién equiva-

lente a la que hizo posible el poema”.?

EL POETA SE ECHA A ANDAR

Octavio Paz fue un gran viajero. Sus numerosos viajes por el mundo
fueron una condicién inseparable de su vida, un aporte decisivo tan-
to en su formacidn intelectual como en su sensibilidad artistica. Via-
jero incansable, asimila tradiciones culturales muy distintas entre si
que activan el proceso de elaboracién de su siempre cambiante mo-
dalidad expresiva.*

La continua metamorfosis de la obra literaria de Octavio Paz
obedece a los avatares histéricos de su formacién cultural itinerante,
a la identificacién entre las vivencias humanas y la expresién poética.
La experiencia es el lugar en que la vida y la poesia se juntan e inter-
penetran. Para el hombre, reflexiona Martin Buber, “los limites de su

3 Julio Cortdzar, “Octavio Paz: Libertad bajo palabra”, Sur, nm. 182 (diciembre
1949), p. 94. Salvo mencién del traductor en la nota, todas las traducciones son mias.

4 Breve itinerario de un poeta. La vida de intelectual andante de Octavio Paz co-
mienza en Yucatin, en el sureste de México, en marzo de 1937, donde funda una escue-
la para hijos de campesinos mayas y descubre la miseria de los indigenas. Ese mismo
afio, pocos meses después, viaja a Valencia a participar en el II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, en plena guerra civil espafiola, y se queda cuatro meses en
Europa (Espafia y Francia). Poco después, pasa dos afos en los Estados Unidos (1944-
1945). Posteriormente, el servicio diplomatico le dio libertad para viajar y escribir: resi-
de en Francia (1946-1951), en la India (1951), en el Japén (1952), nuevamente en
Francia (1959-1962), en la India (1962-1968), pasa largas temporadas en el sureste
asidtico (Afganistdn, Ceildn, Nepal), retorna a Francia y a los Estados Unidos en 1968.
En 1971, cuando Paz regresa a vivir en su tierra, comenta: “regresé a México y anduve
vagando por el mundo”. Fundacién y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras
completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica,
1991 / 1994), p. 377. Y asi fue su vida hasta el fin de sus dias.
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mundo estdn trazados por su experiencia corporal”.’ Paz ha sefialado
con frecuencia que su poesia es una respuesta a sus peripecias vitales:
“Todo lo que he escrito y el lugar ha sido producto de las circunstan-
cias, respuesta a un estimulo exterior e interior. El mondlogo del
poeta es siempre didlogo con el mundo o consigo mismo. Asi, mis
poemas son una suerte de biografia emocional, sentimental y espiri-
tual.”® Incluso los poemas en prosa de ;Aguila o sol?, su libro mds
imaginativo y surrealista, “relatan o recrean experiencias vitales, quie-
ro decir, tienen que ver con mi vida diaria”.” Cerca del fin de sus dias,
en el prefacio de La llama doble, reitera: “Para mi la poesia y el pen-
samiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos
es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también
pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se
funden: la poesia.”

Estos testimonios revelan algo fundamental: que su vida sustenta
su obra poética y que su poesia es una extensién de su vida. Vivir y
escribir se fecundan mutuamente. Por lo tanto, Paz lleva a la prictica
un ideal romdntico, retomado por la vanguardia histérica, cuyos pos-
tulados asimila y enriquece: transformar la vida en poesia y la poesia
en vida. En efecto, su obra literaria puede leerse como una biografia
poética, como una sucesion de instancias de su paso por la vida. Paz
solfa llamar a su poesfa “un diario ideal”, “un diario poético” o “un
diario impersonal” por reflejar lo vivido, deseado y pensado.’ No

5> Martin Buber, Yo y # [1922], trad. Horacio Crespo (Buenos Aires: Nueva Vi-
sién, 2002), p. 20.

¢ Octavio Paz, “Los pasos contados”, Camp de [’Arpa (Barcelona), ntim. 74 (abril
1980), p. 51. Ensayo no incluido en sus Obras completas.

7 “Genealogfa de un libro: Libertad bajo palabra (entrevista con Anthony Stan-
ton)”, en Misceldnea III: entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona / Méxi-
co: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2002 / 2003), p. 116.

8 Recopilado en Ideas y costumbres II: usos y simbolos, tomo 10 de las Obras comple-
tas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1996), p.
211.

% Misceldnea III, op. cit., pp. 109 y 548; Obra poética I, op. cit., p. 18.
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obstante, su poesia no es confesional ni subjetiva; la memoria crea-
dora transfigura la experiencia evocada en imaginacién poética. Los
poemas de Paz nunca son una simple reconstruccién de lo que se
evoca, se siente o se nombra. Por mds que la experiencia vivida se
haya filtrado en ellos, la impersonalidad, condicién clave del arte
moderno, conduce —parafraseando a T. S. Eliot en The Sacred
Wood— a someter la voluntad individual a estados de conciencia
universales, a una suerte de comunién césmica. El yo del poeta, su
persona empirica, se disuelve en el lenguaje, acentudndose el poder
de invencidn y de revelacién, constante de la mejor poesia hispano-
americana moderna, como explora con agudeza Guillermo Sucre.!?
Para Octavio Paz, la poesia no es un ejercicio de expresion literaria ni
una estética; es una actividad para vivir con mayor intensidad la exis-
tencia; es un “acto cotidiano”, como “saludar, cada dia, al sol que
nace y dar las gracias a la vida por estar vivos”.!!

Como todo gran poeta de la modernidad, Paz considera que el
yo poético no es ya mds una voz personal, sino un signo verbal, len-
guaje. Sus palabras manan de una situacién comun a todos; de alli
que la muy conocida mdxima de Lautréamont (“la poesia debe ser
escrita por todos, no por uno”) constituya un aspecto consubstancial
de su poética —la poesia estd asociada a la vida colectiva, a la pricti-
ca social: “No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poé-
tica que sopla donde quiere y produce imdgenes gratuitas e
inexplicables.”!? El acto poético es involuntario, impersonal; el yo
individual y todo propésito personal se disuelven y el texto se abre a
una realidad histérica.

La experiencia vivida puede motivar un poema, pero la obra lite-

10Vease La mdscara, la transparencia, 22 ed. (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1985), pp. 85-89.

1 Octavio Paz, “La poesia como accién de gracias”, “El Semanario Cultural”,
Novedades, nim. 568 (7 marzo 1993), p. 2. Articulo no incluido en sus Obras comple-
tas.

12 La casa de la presencia, op. cit., p. 177.
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raria es irreductible a una situacién dada. El poeta evoca lo que toca
su sensibilidad, pero a medida que se escribe, los sucesos o senti-
mientos sufren una transmutacién total, acaso ajena a la voluntad del
propio escritor, y todo queda cuestionado, traspasado. En “Libertad
bajo palabra”, poema en prosa (manifiesto, poética) que abre Liber-
tad bajo palabra, proclama: “Alld, donde terminan las fronteras, los
caminos se borran, alld donde empieza el silencio. Avanzo lentamen-
te y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiracién de un
agua remota que me espera donde comienza el alba.” Y concluye con
una frase memorable: “Contra el silencio y el bullicio invento la Pa-
labra, libertad que se inventa y me inventa cada dia.”!* Una vibra-
cién primordial, cdsmica, confiere sentido a todo lo existente:
“caminar hacia atrés, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al
fin de los caminos”, recuerda en el mismo poema. Paz aborda la tarea
de devolver al lenguaje su poder fundante, de instaurar una nueva
realidad. En “Libertad bajo palabra” el lenguaje puebla el espacio
textual, depositdndose en un verbo —avanzar— el movimiento ha-
cia un orden perdurable, més alld de fronteras temporales y espacia-
les, donde “los caminos se borran”. La poesia de Paz adopta, en suma,
la forma de un largo camino verbal que —como el tiempo— retorna
siempre al comienzo, al origen.

A partir de la publicacién de La estacién violenta —que recoge
poemas de 1948 a 1957—, no hay libro de Paz que no sea una bus-
queda apasionada de dar sentido a la marcha del ser por el mundo,
fijeza a su movilidad, de afirmar la dignidad de la vida. De alli que el
poeta reconozca los llamados del cuerpo y sus deseos, del amor como
experiencia absoluta; por lo tanto, la imagen del viaje como peregri-
nacién o bisqueda asume un caricter particularmente esencial. En
consecuencia, Paz no hace poesia sino que la vive. Desde La estacion
violenta la caminata real o metaférica es un estimulo esencial para
escribir poesfa: “a veces compongo mentalmente un poema”, recuer-

13 Obra poética I, op. cit., p. 23.
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da Paz, “caminando por la calle. El ritmo de la caminata me ayuda a
acomodar los versos”.!4 La caminata invade el poema, determina su
ritmo, su tono y sus imagenes. Todo poeta tiene su propia manera de
proyectarse a lo imaginario, un tono y un ritmo distintivos. La poesia
de Paz evoluciona constantemente, pero gran parte de su obra poéti-
ca tiene la forma inequivoca de una caminata poética. Esto es incues-
tionable en sus poemas largos, autobiogrificos y metapoéticos. Paz
no escribe diarios de viaje, ni firma crénicas de las peripecias de su
vida, de las emociones suscitadas por los lugares que conocié. Y mu-
cho menos le interesa el tépico de la fugacidad de la vida. La poesia
de Paz asume la condicion de una caminata, de un cuerpo en movi-
miento que transita por los textos; el yo acumula un sinfin de sensa-
ciones y percepciones mientras ve, escucha y siente el transcurrir del
mundo. La poesia se echa a andar.

Como se sabe, los ensayos de Octavio Paz complementan su pro-
pia poesia, estrategia ;deliberada? para orientar la lectura de su obra
poética. Sobre la poesia como caminata, sin embargo, s6lo hay alusio-
nes al paso, que iré citando cuando sea oportuno. Su poesia, por el
contrario, estd marcada por las huellas de un poeta itinerante, como
si escribir fuera una actividad propicia para convocar las palabras:
“escribir o leer es trazar o descifrar signos, uno detrds de otro: cami-
nar, peregrinar’, escribe Paz en F! signo y el garabato.' Esta toma de
conciencia explicita el sustrato personal que subyace en su poesia.

Toda experiencia se nutre de sustancia y de sensaciones vitales, de
la esencia caminante de ser humano. Para Martin Heidegger, “hacer

una experiencia significa: alcanzar algo caminando en un camino”.!

14 Conversacién personal con Octavio Paz durante el homenaje de la Academy of
American Poets, en Nueva York, 11 de mayo de 1994.

15 Recopilado en Los privilegios de la vista I: arte moderno universal, tomo 6 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1991/ 1994), pp. 61-62.

16 De camino al habla, trad. Yves Zimmermann (Barcelona: Ediciones del Serbal,
1990), p. 132.
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El camino no conduce necesariamente al fin de la busqueda, ya que
todo sendero conduce a otro que a su vez se ramifica en otros sende-
ros. El imprevisible y dilatado trayecto —“un camino en continuo
hacerse y deshacerse”, dice Paz en Los hijos del limo—'7 prolonga una
vivencia cabal que afecta todas las funciones poéticas. Predomina la
voluntad de entrever instantes de inmovilidad y de transparencia, de
convertir el destino humano, determinado por el tiempo y la muerte,
en una composicion poética intemporal, mitica.

Toda lectura de la poesia de Paz debe tener en cuenta que ésta
emana de un momento real o figurado en el que nace la emocién
poética. En un breve ensayo, “Un absoluto quizd”, reflexiona:

La materia prima de la poesia es la vida humana —sus accidentes y
sus incidentes, sus victorias y sus desastres— filtrada por la memoria
y la imaginacién. Las relaciones entre una y otra son intimas y
contradictorias. Sin la imaginacién la poesfa no podria resucitar lo
vivido; a su vez, la imaginacién deforma y transfigura continuamente
al pasado. El ayer de la memoria no es una realidad sino una imagen.
Ademis, es una imagen instantdnea; para que dure, es necesario que el

poeta la fije, la convierta en palabras y ritmos verbales.®

La imaginacién y la memoria ponen en entredicho al mundo. La
avidez de ser convierte la peripecia vital en momentdneos destellos
de un tiempo eterno. La fugacidad de la vida conduce a que ésta sea
asumida como un camino que se recorre y se inventa: “Ni el camino
tiene fin ni el poeta es descubridor de mundos: el caminar inventan-
do su camino es todo su mundo”, observa Paz.!?

17 La casa de la presencia, op. cit., p. 354.

18 Excursiones / incursiones: dominio extranjero, tomo 2 de las Obras completas (Bar-
celona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994),
p- 540.

19 Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de las Obras completas (Barce-
lona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994), p. 335.
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Desde el romanticismo, la poesia de la experiencia tiene la parti-
cularidad de canalizar lo vivido y lo deseado, lo sentido y lo pensado.
Suele ser habitual que se recuente una peripecia humana mientras se
procede a realizar esa misma experiencia. Algo que sucede en un lu-
gar y un tiempo especificos delimita al poema para que la vivencia no
se convierta en una idea abstracta o en un recurso retdrico. En la
poesia de Paz, todo lo que se dice o alude establece una circunstancia
concreta, consolidando la conexién autobiografica con lugares don-
de se sabe que el autor ha estado.

El espacio en movimiento es el agente de las mutaciones, de las
aperturas, uno de esos estados en disponibilidad en que desaparece la
vida comiin: “El movimiento real o posible que implica el camino, se
traduce en una apertura del espacio.”? Viajar supone abandonar la
pasividad, reducir distancias entre esto y aquello, disfrutar de mayo-
res posibilidades de percibir, comprender e imaginar el mundo. An-
dar por el mundo no implica solamente unir dos lugares por caminos
existentes; es una expresion de libertad, imprevista y sin fin, una re-
sonancia silenciosa de la esencia peregrinante del ser humano.

CAMINATA Y ESCRITURA

La escritura es una forma de transitar sin moverse, un viaje inmévil.
La imagen de la itinerancia, de la errancia, involucra al ser entero;
nutriéndose de situaciones concretas el yo avanza al encuentro de lo
desconocido, de la otredad. Por un instante, la ausencia universal se
vuelve presencia: “No debemos olvidar que hay un ensuefio del hom-
bre que anda, un ensuefio del camino”, observa Gaston Bachelard en
La poética del espacio.®’ El caminante recorre el mundo, abre sende-

20 Eric Dardel, Lhomme et la terre (Paris: Presses Universitaires de France, 1952),
p. 41.

2l Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1975), p. 41.
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ros que conducen —paraddjicamente— a un espacio interior: “So-
fiamos viajar por el universo”, reflexiona Novalis, pero “hacia el
interior conduce el camino misterioso. La eternidad estd en nosotros
con sus mundos, pasado y futuro”.?2

El camino es uno de los simbolos més antiguos de la humani-
dad, enraizado en el inconsciente inmemorial. Concebir la vida
como un camino despierta resonancias de salvacién, de transcen-
dencia; alude, ademds, a la transitoriedad, a la fugacidad de la vida.
Dejando de lado la versién biblica, el éxodo hacia la tierra prometi-
da, la acepcién habitual explora la finitud temporal, el paso del
tiempo y la llegada de la muerte. La metéfora de un caminante que
se detiene a meditar sobre lo andado es un motivo comiin; Dante es
el ejemplo méximo del viaje alegérico. En la tradicién hispanica, el
soneto de Garcilaso de la Vega: “Cuando me paro a contemplar mi
estado / y a ver los pasos por do me ha traido”, es un referente clave,
varias veces imitado.?3 En el pensamiento poético-mistico, el alma
recorre un camino ascensional hacia una vida absoluta (San Juan de
la Cruz, “En una noche oscura”); el alma viaja y se encamina al en-
cuentro de la divinidad, donde residen todas las esencias (Sor Juana,
“Primero suefio”). Y en el célebre soneto de Quevedo, “Vivir es ca-
minar breve jornada”, caminar equivale a morir, a “muerte viva’.24
Con Antonio Machado, la ensofiacién consume al caminante; el
hacer camino al andar alude a un viaje a la vez objetivo y ensofiado,
a la fugacidad de la vida y a la nostalgia por el pasado. Para Macha-
do, caminar es vivir. En la literatura espafola, por lo tanto, el cami-

22 Novalis, citado por Maurice Blanchot en E/ espacio literario, trad. Anna Poca
(Buenos Aires: Paidés, 1969), p. 128.

23 Garcilaso imita a Petrarca, mientras que Sebastiin de Cérdoba, Lope de Vega y
fray Luis de Le6n reescriben el soneto de Garcilaso. Los cinco poemas pueden leerse en
Bruce W. Wardropper, Spanish Poetry of the Golden Age (Nueva York: Appleton, 1971),
pp. 49-53.

24 Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia,
1969), vol. 1, p. 155.
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no es una ocasién para contemplar el curso de la vida, una meditacién
sobre el discurrir temporal.?>

Ahora bien, las caminatas poéticas tienen un cardcter absoluta-
mente distinto; en ellas, caminar y escribir se hallan en interaccién
dindmica. Para Roger Gilbert, “la caminata es una suerte de marco
dentro del cual la experiencia adquiere una cualidad estética mis
intensa”; Gilbert propone, ademds, una sutil férmula para relacionar
caminata y poema: “La caminata es a la experiencia como el poema
es a la poesfa.”?® Entre el contorno vital y el orden estético, entre lo
transitorio (caminar) y lo perdurable (poesia), se implanta una con-
dicién inquebrantable. Acaso la figura de un equilibrista, usada por
Paz como imagen de la creacién poética, sirva para ilustrar el precario
equilibrio entre la vida y el poema: “Escribir poemas es caminar,
como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre la ficcién y la reali-
dad, la mdscara y el rostro.”

El romanticismo alteré profundamente la poesia. La tendencia
romdntica a la ensofiacién y al culto de la naturaleza encuentra en el
andar a pie una oportunidad ideal para vivificar el pensamiento y

2 En la literatura espafiola hay una notable excepcién: las Soledades de Luis de
Goéngora. Los cuatro primeros versos de la dedicatoria dicen: “Pasos de un peregrino
son, errante, / cuantos me dicté, versos, dulce musa: / en soledad confusa / perdidos
unos, otros inspirados.” Obras completas (Madrid: Aguilar, 1967), p. 633. Pasos y versos
entrelazados dejan huellas retéricas que, sin embargo, dan al poema un orden concreto
y a la vez universal, afin a una caminata poética. Es indudable que Paz reconoce a Gén-
gora como un precursor de su poética: en el poema “El balcén” de Ladera este, el primer
verso de las Soledades adquiere un nuevo contexto poético, en la vieja Delhi: “Pasos de
un peregrino son errante | sobre este fragil puente de palabras” (Obra poética I, op. cit., p.
346, cursiva suya). Lo mismo puede decirse de Matsuo Basho en el siglo diecisiete japo-
nés —acaso con mayor propiedad que de Géngora; en su libro Oku no Hosomichi (Sen-
das de Oku), un diario de viaje o una peregrinacion espiritual por regiones distantes del
Japén, traducido por Paz, la estética del deambular estd intimamente conectada al arte
poético.

26 Roger Gilbert, Walks in the World (Princeton: Princeton University Press, 1991),
p. 6.

27 En “La poesia como accién de gracias”, art. cit., p. 2.
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renovar la literatura. Réveries du promeneur solitaire (1782), de Jean-
Jacques Rousseau, es un antecedente prerromdntico imprescindible;
diez paseos (promenades) que cuentan las ensofiaciones de un viajero
solitario, temprana evidencia de la disposicién romdntica a fundir
vida y arte. En los Ensuenos de un paseante solitario la progresiva fu-
sién del yo y del mundo borra las fronteras entre lo subjetivo y lo
objetivo. Como sugiere Marcel Raymond, lo esencial del libro es
“hacer de la poesfa una accién vital”.?8 Por el vinculo profundo entre
el movimiento corporal y la naturaleza, los Ensuerios de Rousseau son
una referencia clave de la poesia itinerante.

William Wordsworth, gran caminante inglés, se sirve de su deam-
bular por el continente europeo como espacio ideal para la revelacion.
En su poesia el andar suele acentuar una expedicién concreta, una
meditacién frente al paisaje natural. Para Samuel Taylor Coleridge,
los poemas romdnticos ingleses son frecuentemente largas descripcio-
nes paisajistas que subrayan la conexi6n entre el desplazamiento espa-
cial y la naturaleza, como si se tratara de excursiones guiadas por un
poeta.?? No obstante, The Prelude (1850) es otro precedente ineludi-
ble del poema como caminata. En el poema-libro de Wordsworth, el
viaje crea las condiciones necesarias para representar el universo como
una experiencia vivida, corporeizada, donde prevalece el ritmo vital
del caminante. El itinerario personal delimitado se transforma en una
jornada espiritual, en un viaje por la memoria creativa del poeta.

A mediados del siglo x1x, Tableaux parisiens (1860), aguafuertes
de Charles Baudelaire, fundan una literatura de flénerie, de la erran-
cia urbana, una de las modalidades de percepcién mds emblematicas
de la modernidad. El deambular por las calles de Paris permite explo-
rar la relacién entre caminar y escribir la ciudad; se acentta la per-
cepcion sensorial y, a la vez, el viaje interior. A partir de los Cuadros

28 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1996), p. 11 [subrayado suyo].

2 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria [1817] (Londres: J. M. Dent,
1956), p. 173.
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parisinos la imagen de la itinerancia, de la marginalidad del indivi-
duo en el mundo moderno y del solitario vagabundeo por ciudades
inhéspitas, plantea nuevas implicaciones poéticas. En su estudio so-
bre los pasajes parisinos, Walter Benjamin considera que la flénerie es
“esencialmente un acto poético” que inaugura una literatura diferen-

30 0 sea, la flanerie modifica la vida moderna y llega a ser un punto

te;
de partida para una renovada imagen de la literatura.

La historia de la poesia del siglo xx es inseparable de la poesia
como caminata. Un texto clave es el poema “Zone” (1913) de Gui-
llaume Apollinaire; un hombre camina solo entre el gentio parisino,
acentudndose la simultaneidad de acciones interiores y exteriores, la
yuxtaposicion de referencias disonantes, la discontinuidad y el frag-
mentarismo: en fin, una nueva sensibilidad artistica derivada de la
condicién misma de estar en el mundo. En Le paysan de Paris (1926)
de Louis Aragon y en Nadja (1928) de André Breton, narraciones
surrealistas escritas al ritmo del deambular por calles parisinas (en
busca del “alma errante”, se lee en Nadja), las caminatas devienen un
viaje interior, una experiencia que desbarata las fronteras usuales en-
tre la realidad empirica y la psiquica. En forma paralela Fernando
Pessoa consolida las analogias entre caminar y escribir; el solitario
deambular de la voz poética, la vagancia por las calles de Lisboa,
permite tomar conciencia de la marginalidad y excentricidad del
hombre en la ciudad moderna.

Varios poetas norteamericanos del siglo pasado, traducidos por
Paz —Robert Frost, William Carlos Williams, Wallace Stevens, A. R.
Ammons—, ofrecen diversas exploraciones itinerantes.?! T. S. Eliot
es, sin duda, el poeta que mds cautiva a Paz; su poesia, reconoce éste,

30 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle: le livre des passages (Paris: Cerf,
1989), p. 547.

31 De Frost, léase North of Boston, especialmente “The Wood-Pile”; de Williams,
Paterson 11 y “The Desert Music”; y de Stevens, “An Ordinary Evening in New Haven”
y “The Comedian as the Letter C” (en este gran poema el yo deambula a pie por Yu-
catdn en busca de un imprevisible absoluto); y de Ammons, toda su obra poética.
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encauza —junto a las fecundas ideas de Ezra Pound— una renova-
cién decisiva de su quehacer literario. Eliot elabora una sintaxis mds
acorde con la multifacética realidad moderna, un enfoque plural y
polifénico de las situaciones recreadas, un replanteamiento de los
principios de simultaneismo y contrapunto. Desde esta perspectiva,
puede apreciarse la repercusion de Four Quartets de Eliot, publicado
en 1944, afio clave para el desarrollo intelectual y poético de Paz por
vivir entonces en los Estados Unidos.>? Las caminatas poéticas de
Eliot son una reflexién sobre el acto poético mismo vy, a la vez, un
intento de rescatar un instante intemporal (“timeless moments”)
dentro de la temporalidad. En el comienzo de los Four Quartets las
palabras hacen eco entre si por caminos no recorridos, en otro plano
de la memoria: “Footfalls echo in the memory / Down the passage
which we did not take” (“Las pisadas retumban en la memoria / por
pasajes que no seguimos”).?* La poesfa, dice Eliot en un ensayo muy
conocido, “tiende a realizarse primero como ritmo antes de alcanzar
su expresion en palabras y asi el ritmo puede hacer nacer la idea y la
imagen”.34 La imaginacién crea un marco, un vehiculo expresivo (la
caminata), a un tiempo concreto y universal, que canaliza dualidades
y reconcilia opuestos —indica Ammons— hasta que una revelaciéon
o iluminacién subita cierra el paso y el poema regresa —implicita o
explicitamente— al comienzo.® La errancia, el constante ir y venir,

confiere la certidumbre de vivir. Y ocasiona el poema.?

32 Segtin su propio testimonio, Paz compré Four Quartets en 1944 en Nueva York
y ley6 el libro “con entusiasmo e incluso con fervor”. Excursiones / incursiones, op. cit., p.
291.

3 T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962 (Nueva York: Harcourt, 1963), p. 175.

34T. S. Eliot, The Music of Poetry (Glasgow: Jackson, 1942), p. 38.

3 A. R. Ammons, “A Poem is a Walk”, Epoch, vol. 18, nim. 1 (1968), pp. 114-
119.

36 Invitacién al viaje podria titularse una historia de la poesia hispanoamericana del
siglo XX, por la abundancia de poetas itinerantes, caminantes o viajeros. Para no abru-
mar al lector solamente los nombro en esta nota, con pocos comentarios. Uno de ellos
es Ramon Lépez Velarde: en su poesia, dice Paz, “se ve a sf mismo caminando por una
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La poesia es un camino que abre un mundo de acordes y corres-

pondencias: “La realidad-tiempo es camino, pero también paso;

puerto, puerta’, observa Marfa Zambrano;*” sin llegarse nunca al fin

del camino: “Sin ese fin que nos elude constantemente ni caminaria-
mos ni habria camino”, dice Paz en El mono gramdtico, y concluye:
“La poesfa no quiere saber qué hay al fin del camino.”®® ;Qué nos
espera al fin de la escritura?: “Volver a caminar, ir de nuevo al en-
cuentro.”® A partir de sensaciones corporales Paz construye un
puente poético que lleva a un espacio imaginario donde la realidad
fictica se vuelve lenguaje. Lo sucesivo se convierte en instantdneo; el
tiempo se vive como un presente perpetuo, como un continuo de
intensidades, tnico e irrepetible. Al igual que el camino mientras se
camina, todo se desvanece: todo es transito.

El trinsito condiciona la relacién espacial del yo percibiente: “La
imagen del cuerpo nos conduce a otra: la del viaje y la peregrina-
cién”, dice Paz en “El pensamiento en blanco”.%° Para Heidegger, el

calleja y hablando a solas” (La casa de la presencia, op. cit., p. 416); otro es José Juan
Tablada en sus haikd, que le recuerdan a Paz una “caminata al atardecer por un sendero
mojado” (Excursiones / incursiones, op. cit., p. 359). Carlos Pellicer deja sus huellas por
caminos tropicales; Xavier Villaurrutia, recuerda Paz, “mira a su sombra caminando por
calles desiertas’” (Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 341); Baldomero Ferndndez
Moreno camina y retrata la ciudad de Buenos Aires; el primer Jorge Luis Borges es el
poeta callejero de la ciudad portena: Fervor de Buenos Aires es un hito imprescindible;
Oliverio Girondo escribe poesia callejera, instantdneas de lugares transitados; Enrique
Molina es un gran poeta de la errancia; desde Poemas drticos a Altazor la imagen predo-
minante en la poesfa de Vicente Huidobro es la del viajero; Pablo Neruda es otro refe-
rente inevitable: desde Residencia en la tierra y Alturas de Macchu Picchu hasta Memorial
de Isla Negra concibe la poesia como una caminata poética, como una larga travesia por
el continente americano; Enrique Lihn en Poesia de paso, Roque Dalton en Taberna y
otros lugares y Ernesto Cardenal en Viaje a Nueva York ejemplifican, asimismo, la reper-
cusion de la imagen de la itinerancia, del caminar, en la poesia hispanoamericana.

37 Marfa Zambrano, El suefio creador (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965),
p- 31

38 Obra poética I, op. cit., pp. 465 y 516.

3 Ibid., p. 465.

40 Los privilegios de la vista I, op. cit., p. 61.
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hombre “anda buscando el lugar en el que podra permanecer en tan-
to que caminante”.#! En un mundo sin salida, lo dnico que vale, se-
fiala Paz, es “echarnos a caminar. ;Hacia dénde? Hacia afuera o hacia
adentro, no importa: por las calles de nuestra ciudad, pobladas de
fantasmas como nosotros, o por las plazas imaginarias de los suefios,
recorridas con los ojos cerrados, desvanecidas en la luz fria de la ma-
drugada”.42 El andar abre la posibilidad de vivir intensamente, de
acceder a una plenitud ensofiada. La célebre sentencia de Nietzsche
—mantra de los caminantes— adquiere, entonces, un significado
emblemitico: “sélo los pensamientos caminados tienen valor”.#3

EL RITMO COMO FUERZA CREADORA

Al releer la obra poética de Octavio Paz sorprende que la imagen de
la itinerancia, del caminar, sea una imagen corriente en sus escritos
de juventud (1930-1943). No obstante, este encuentro juvenil con la
ciudad deja la impresién de que el caminar no es més que un recurso
retdrico; sus versos carecen ain de la dindmica propia del poema
como caminata, de los elementos ritmicos que marcan el curso del
poema. Asi, por ejemplo, “Preludio viajero” —titulo por cierto muy
significativo—, publicado en el primer nimero de la revista Baran-
dal (1931), cuando Paz tenia diecisiete afios, no proviene de una
experiencia vital sino de las lecturas adolescentes, vanguardistas, del
joven poeta. El viaje es un “deportivo vuelo”, “con un patin”, “por la
azul pista del cielo”.#4 Lo mismo puede verse en “Vocacién I” (“voy

4 De camino al habla, op. cit., p. 32.

42 Misceldnea I, tomo 14 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de
Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2000 / 2001), p. 266.

43 Friedrich Nietzsche, Werke (Munich: Carl Hauser Verlag, 1954), vol. 2, p. 1084
[subrayado suyo].

44 Misceldnea I: primeros escritos, tomo 13 de las Obras completas (Barcelona / Méxi-
co: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1998 / 1999), pp. 36-37.
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rodando por cualquier camino”), en “Vocacién II” (“Me detuve,
buscando mi camino”), ambos fechados en 1930 e inéditos hasta la
publicacién de Primeros escritos en 1998;% y en “Desde el principio”
de 1933 (“Asi caminamos los hombres, / lejos de la Eternidad”),
tributarios los tres de metdforas tradicionales. Incluso en poemas
mis tardios, como “El regreso” de 1943 (“A mitad del camino / me
detuve/ [...] / volvi a caminar lo caminado”), la retérica machadiana
mantiene actualidad. En otros casos se remeda la lirica popular espa-
fiola: “Sofiando vivia / y era mi vivir / caminar caminos / y siempre
partir” (“La roca”).%” Todos ellos nacen de un proceso de percepcién
estética, no de una experiencia vivida, fuerza esencial que le confiere
una singularidad dindmica y vibrante a la poesia mds representativa
de Paz.4®

Por los mismos afos, “Creptisculos de la ciudad”, seis sonetos
publicados en 1942, antes del viaje de Paz a California, contindan
una forma tradicional; no obstante, contienen gérmenes de la direc-
cién que seguird su poesia de madurez: una poesfa urbana, sensorial
y de bisqueda. La imagen de un cuerpo en movimiento por “calles
sin fin andadas™ revela ya que el sustrato personal comienza a nutrir
la poesia de Paz. En los poemas que escribe a partir de su estadia en
los Estados Unidos el andar deviene un factor determinante de su
‘poética. En el poema “Arcos”, fechado en Paris en 1947, hay un
cambio esencial de perspectiva; un yo reflexivo redescubre el mundo
en que vive, se distancia de si mismo, se desdobla, y establece una
relacién dialéctica entre vivir y escribir:

% Ibid, pp. 31-32.

6 Jbid., p. 41.

47 Obra poética I, op. cit., p. 55.

48 Sobre la poesia temprana de Paz es imprescindible el libro de Anthony Stanton,
Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938) (México: Ediciones Sin Nombre /
Conaculta, 2001).

4 Obra poética I, op. cit., p. 69.
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Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
bajo los arcos de mis pensamientos,
agua que se desliza y no transcurre,
rio feliz que enlaza y desenlaza

un momento de sol entre dos dlamos [...]>°

El poema nace del recuerdo de un paseo con Silvina Ocampo a
orillas del rio Sena: “Dos o tres dias después recordé la extrafia sensa-
cién de aquella tarde: trénsito e inmovilidad del rio que pasa como
nuestras vidas.”>! Trdnsito e inmovilidad: constantes de la visién poé-
tica de Paz. El fluir de las palabras de un yo, que se aleja de si mismo
como las aguas del rio, ocasiona un desplazamiento de un cuerpo
verbal arrastrado por la corriente de un “rio de imdgenes”;*? lenguaje,
rio y simbolo se asimilan en la imaginacién del poeta. El movimiento
continuo del rio que “se desliza y no transcurre”, como el de la escri-
tura, hace sentir la compenetracién entre el yo y el mundo. Poeta y
naturaleza (“rio feliz’) se funden en un acorde césmico, en un estado
de comunién plena. La repeticién de palabras, el endecasilabo y el
encabalgamiento causan un efecto conversacional, de experiencia
viva; y fijan, al mismo tiempo, la idea apuntada en el primer verso
citado: ir, seguir, preservar la vibracién de la vida, su vivacidad.

En otro poema del mismo periodo, “La calle”, incluido en el
apartado “Calamidades y milagros” de Libertad bajo palabra, el ca-
minar se manifiesta como radical extrafieza. El otro, nuestro doble
desconocido, no tiene rostro ni nombre; paradéjicamente, esa pre-
sencia nunca vista pero siempre presente cuestiona la existencia. En

50 Jbid., p. 45.

31 Octavio Paz, “Dos amigos, dos poemas”, “Cultura”, supl. de Lz Nacién (Buenos
Aires) (17 abril 1994), p. 3. Articulo no recogido en sus Obras completas.

52 Obra poética I, op. cit., p. 44.
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una calle larga y silenciosa, oscura y sin salida, un yo da vueltas y
vueltas, tropieza con nadie y se cae. El otro, detrds y delante de ¢,
también tropieza y cae, se levanta y sigue su camino. Una presencia
ajena —;un yo de sombra, el lado oscuro del ser, aquello que uno no
desea ser’— hace dudar al hombre entre avanzar o retroceder. Es
inatil huir: el yo parece destinado a continuar su camino junto al
otro. “Piso con pies ciegos” —dice— porque a cada paso se pierde
pie, poniéndose en entredicho el existir mismo:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

La situacién paraliza al hablante, como si el otro lo hipnotizara;
el yo que respira, el yo que camina, el yo que piensa, el yo que suefia
y el yo que escribe se funden en una sola voz; a cada paso el yo es otro,
el mismo y nadie. El mundo como incesante repeticién sustenta todo;
el poema concluye como comienza, en una pesadilla sin salida:

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.”

La alteridad constituye la manera propia de ser, la inherente dua-
lidad humana: “La ofredad es ante todo percepcién simultinea de
que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar
en donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte.”> El
hablante se contempla a si mismo y encuentra a un desconocido, a
otro que no acaba de ser y no acaba de desaparecer; sin dejar de ser
uno mismo, vive y se mira vivir como si fuera otro. Todo parece ser
reflejo de un reflejo de otro reflejo, simulacro de una presencia.

En “La calle” se intenta decir algo inexpresable: la sensacién de

53 Ibid., p. 80.
54 La casa de la presencia, op. cit., p. 258 [subrayado de Paz].
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convivir con desconocidos, de estar y no estar en el mundo. El hom-
bre anénimo, el solitario que camina por las calles de una ciudad, va
de una parte a otra sin cambiar de sitio: las “esquinas dan siempre a
la calle”. La experiencia de la dispersion de la conciencia y de la eva-
nescencia del yo rebasa el mero existir humano. Por otra parte, la
distribucién acentual establece una correlacién entre ritmo y signifi-
cado. Por medio de la repeticién de palabras simples, de una diccién
sencilla y de la recurrencia anafdrica se capta una urgencia —casi
palpable— de dar forma a la extrafieza que nos rodea. Por lo tanto,
el significado no se encuentra en las palabras escritas, sino en el rit-
mo, en la resonancia fénica, en la sonoridad de las palabras. No es
cuestién de crear sonidos agradables o versos melodiosos sino de
abrir puertas a otro tiempo, al encuentro o reencuentro de una otre-
dad absoluta; el cuerpo y su sombra pasan de una dimensién espa-
cial a otra, de la que nada sabemos, excepto que parece ser una parte
—intocable— de nosotros mismos.

Las palabras que retumban en el oido de la mente —sin media-
ciones intelectuales— singularizan a una pequefia obra maestra,
“Aqui”, de Salamandra (1958-1961). Cito integro el poema:

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle

donde

Sélo es real la niebla®®

“Aqui” revela nuestra radical otredad. Sin dejar de oir sus pasos,

55 Obra poética I, op. cit., p. 269.



OCTAVIO PAZ: EL POEMA COMO CAMINATA 57

el caminante los oye resonar en otra calle, en otro orden de la reali-
dad.*® La conciencia de que el mundo que habitamos es y no es el
mundo que habitamos desconcierta al lector. La tierra que diaria-
mente pisamos y otra, desconocida, impiden al hombre afirmar su
existencia terrestre; lo que percibimos como real se dispersa y esfu-
ma. Todo lo tangible se desvanece en la niebla, como si nuestro ca-
mino se redujera a unos pasos suspendidos en un espacio vacio.
“Aqui” estd compuesto de dos frases: una circular y otra, la dlti-
ma linea, fuera del circulo. En los seis primeros versos el fraseo repe-
titivo causa una indefinible inquietud; las palabras estin dispuestas
en la pigina como una calle que va de ningun lado a ninguna parte.
El movimiento corporal —los pasos de un caminante— estimula la
comprensién; la disposicién de la escritura en el poema estd subordi-
nada a un disefio ritmico, donde las palabras se asocian de acuerdo
con cualidades tanto semdnticas como fénicas. Como si las palabras
estuvieran imantadas entre si, los versos generan un vaivén ritmico
que semeja la respiracién de la voz poética. Como subraya Paz en
“Poesia y respiracién”, apéndice de El arco y la lira: “Respirar es un
acto poético porque es un acto de comunién’; es otra “manera de
unirnos al mundo y participar en el ritmo universal”.’” En las seis
primeras lineas las palabras hablan entre si; los ecos y reflejos de las
palabras dejan huellas fénicas por un camino impredecible. En el
cierre del poema hay un sutil uso del silencio y del espacio en blanco;
el dltimo verso interrumpe el acorde césmico, el ritmo respiratorio
que condiciona los versos anteriores. Todo parece quedar suspendido
en un punto abstracto e intocable, la niebla; sobreviene un silencio
que trunca —significativamente— la continuidad ritmica, entrdn-

56 En “Estancias nocturnas”, poema de Xavier Villaurrutia, se evoca una experien-
cia similar; el hablante se autocontempla como si fuera otro y dice: “En silencio recorro
la ciudad sumergida”; oye “el ruido de [sus] pasos prolongados, distantes” y se imagina
“el eco / de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes”. Obras, 22 ed. (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1966), p. 62.

57 La casa de la presencia, ap. cit., p. 285.
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dose a dimensiones indecibles de la realidad (“donde / Sélo es real la
niebla”). En apenas ocho versos —tres de ellos de una sola pala-
bra— la reiteracién de pasos (y del verbo pasar) establece una dind-
mica interna, determinada por exigencias mds acisticas que
semadnticas. El acento ténico, de intensidad, atrae la atencién sobre
el significado; el disefio envolvente de los versos y la supresion de los
signos de puntuacién propagan el efecto de circularidad. La perple-
jidad que causa ver a un hombre reducido a sombra (“La calle”) 0 a
niebla (“Aqui”) testimonia una situacién consubstancial de la exis-
tencia. La tdnica certeza es “ver” al doble que camina a un lado:
“There is always another one walking beside you” (“Siempre hay al-
guien que camina junto a ti”), dice T. S. Eliot en 7he Waste Land.>®

En el poema “Certeza”, de Salamandra, el misterio del destino
humano se expone como una interrogacién suspendida sobre el va-
cio. La incertidumbre anula toda posibilidad de certeza:

Si es real la luz blanca
de esta ldmpara, real
la mano que escribe, json reales

los ojos que miran lo escrito?

De una palabra a otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo

entre dos paréntesis.*

La insistente repeticién de palabras clave —un verbo (ser) y un
adjetivo (real)— hace mds intensa la urgencia de una respuesta. El
enfrentamiento entre ser y no ser sugiere la pérdida de una imagen
absoluta, trascendente. Frente a una pdgina en blanco, a la luz de una

58 Collected Poems, op. cit., p. 67.
59 Obra poética 1, op. cit., pp. 278-279.
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limpara, un hombre se ve a si mismo escribiendo. ;Hay algo mas real
que la mano o los ojos? Si todo lo sélido se disuelve en el aire (Marx)
y todas las palabras se desvanecen apenas enunciadas, ;c6mo com-
prender algo abstracto, como la vida y la muerte? La circularidad del
tiempo y la retérica interrogativa —que generan el ritmo del poe-
ma— condensan una visién preponderante en la obra de Paz: la in-
quietante extrafieza que envuelve el misterio de la existencia.

A esta imagen del mundo corresponde otra, opuesta: una tenta-
tiva de reconciliacién con la vida. Esto se ve en “Noche en claro”,
otro poema de Salamandra, dedicado a André Breton y Benjamin
Péret. Comienza asi:

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra
salvo nosotros tres

no habia nadie
Se ofa afuera el paso hiimedo del otofio
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara
el otofio marchaba hacia el centro de Paris
con seguros pasos de ciego
Las gentes caminaban por la gran avenida

Algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro®

Paz recrea un encuentro con dos amigos en un lugar concreto,
un café parisino. De inmediato, se oyen los pasos del tiempo que
pasa y resuena en nuestra conciencia; mediante la repeticién de pala-
bras se prefigura un acorde entre el texto y el cosmos. El poema se
sumerge en el sustrato mitico, arquetipico, de la vida humana: “por
obra de la repeticién ritmica el mito regresa”, comenta Paz en El arco

@ Jbid., p. 299.
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y la lira.®* Més adelante, el retorno ritmico de palabras sencillas —sin
desarrollo ulterior— proyecta conexiones simbdlicas, poniendo de
relieve una visién mitica de la realidad y, a la vez, una actitud de es-
pera:

El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba

No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa®?

Es evidente, entonces, que en “Noche en claro” gravita una vi-
sualizaciéon auditiva y ritmica. Las recurrencias fénicas tienen una
finalidad determinada: evocar, convocar y recrear el tiempo original.
La repeticién no sélo prolonga el sentido de las palabras sino que les
da peso, corporeidad. Los pasos de caminantes —Ila naturaleza y el
hombre— encaminan a tomar conciencia de las correspondencias
miticas que subyacen en los textos literarios de Paz.

La coexistencia de un nivel significativo especifico (tres poetas en
un café) con un nivel metaférico (“la otra cara del tiempo / el revés
de la vida”),%? asoma en cada una de las lineas del poema. El texto se
sustenta de suefios y visiones de un yo al acecho de una “encarnacién
del deseo” que transfigure el desamparo de los transetntes de la
urbe moderna: “Algo se prepara’, se lee tres veces en el poema, vis-
lumbre que rebasa la simple referencialidad y transporta a una zona
de revelaciones arquetipicas. La aparicién en el poema de dos jévenes
enamorados abre el paso a una regién armoénica: “Todo es puerta /
todo es puente”.%> Paz ve el mundo como un todo orgénico; la ima-
ginacién transfigura el mundo: rio y viento, dia y noche, astros y
signos se funden en una comunién invulnerable. La mediacién del
cuerpo y de la imaginacién poética hace visible lo impalpable.

61 La casa de la presencia, op. cit., p. 85.
82 Obra poética 1, op. cit., p. 300.

S Ibid, p. 302.

5 Ibid,, p. 299.

$ Ibid, p. 301.
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En “Noche en claro” todo converge en la exploracién de los co-
rredores secretos entre la vigilia y el suefo; nuevamente la presencia
del amor transfigura el ser, el tiempo y el mundo. La escisién urbana
cristaliza en una imagen de plenitud e inmovilidad, en un instante
poético de simultaneidad esencial:

Ciudad Mujer Presencia
aqui se acaba el tiempo

aqui comienza®

Un poema de su dltimo libro —“Como quien oye llover”, de
Arbol adentro (1987)— puede servir de ejemplo de la fidelidad de
Paz a una imagen y a una visién de la vida:

dyeme como quien oye llover,

pasan los afios, regresan los instantes,
soyes los pasos en el cuarto vecino?
no aqui ni alld: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio [...]%

Como en otras ocasiones, se enlaza un instante de tiempo vital
con un tiempo infinito. La percepcién simultdnea de pasos “en otro
tiempo que es ahora mismo” remite al mds lejano pasado humano;
nuestro verdadero ser estd siempre en otra parte, del otro lado del
lenguaje y del tiempo.

El acto de caminar es un lazo unificador de los poemas extensos

% Ibid, p. 303.

67 Recopilado en Obra poética 11 (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas
(Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2003 / 2004),
p. 170.
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de Octavio Paz.®® Desde Piedra de sol a Carta de creencia el espacio
poético sirve de lugar de encuentro a impulsos liricos y narrativos,
objetivos y subjetivos: “lo que hace del camino una ‘imagen’ particu-
larmente ‘feliz’ es su capacidad de conciliar interioridad y exteriori-
dad”.® El movimiento es inherente a todo auténtico propésito
cognoscitivo; el acto de caminar suele encontrarse claramente de-
marcado en el comienzo y en el final de los textos, lugares decisivos
para abrir y cerrar un ciclo, el marco —la caminata— que da unidad
lirica y formal al poema.

En Piedra de sol el yo habla desde un presente en el que conviven
voces de la vida, la literatura, la historia, la mitologia mexicana y
universal. Todo aparece ligado al movimiento de un cuerpo humano;
la voz se vuelve cuerpo y en ese cuerpo se desdoblan sus propios re-
cuerdos, emociones y deseos. Piedra de sol comienza con referencias
a “un caminar de rio”, a “un caminar tranquilo”, “un caminar entre
las espesuras de los dias futuros”, “a tientas por los corredores del
tiempo”, en busca de una presencia que reconcilie al yo con el mun-
do. La mirada del poeta transfigura el cuerpo de la mujer en un
cuerpo espacial fundido con el cosmos; y la correlacién mujer-mun-
do revive una aventura surrealista que hace més palpable lo que no
existe: “el mundo ya es visible por tu cuerpo”.”® Eros pone en movi-
‘miento al poema:

Voy por tu cuerpo como por el mundo,

[...]

voy por tus ojos como por el agua,

% La apresurada sintesis que sigue de los poemas extensos de Octavio Paz no
tiene otra finalidad que establecer mediante unas cuantas citas la centralidad en ellos
de la caminata poética. Naturalmente, el estudio mds detenido queda para otra opor-
tunidad.

 Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz: trayectorias y visiones (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1989), p. 30 [subrayado suyo].

70 Obra poética I, op. cit., p. 218.
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voy por tu frente como por la luna,
VOy por tu vientre como por tus suefios,
voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque [...]"!

El cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos, la energia que
mueve el mundo. El viaje por el cuerpo de la amada alude a la inten-
sidad de lo vivido y lo deseado y, por otra parte, a la unidad amorosa
del universo. Escribir equivale a caminar, a peregrinar por un cuerpo
y por el mundo. En Piedra de sol los “instantes caminados” en un
“invisible camino sobre espejos”, sustraidos a la sucesién temporal,
ponen en movimiento una esquiva bisqueda de plenitud vital. La
reiteracién de verbos de movimiento (ir, seguir, caminar, buscar, se-
guir, volver, subir, bajar, caer, correr) compendia la errancia terrestre,
corporal:

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y ti a mi lado

caminas y me hablas como un rio [...]72

Las situaciones o secuencias resurgen con intermitencia, como si
se pasara de un camino sinuoso a otro, como si un momento desem-

7 Ibid,, pp. 218-219.
72 Ibid., p. 228.
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bocara en otro. El principal objetivo de la caminata no es describir ni
recuperar pormenores del pasado sino inventar un camino a seguir,
que se dispersa, desaparece y renace sin fin. El camino es un estado
de 4nimos; y el ritmo del poema depende de la emotividad recreada.
La disminucién o aceleracién ritmica reproduce instancias en las
cuales el yo decrece o acelera la marcha. Cuando aumenta el desaso-
siego espiritual del hablante se apresura el ritmo, para reflejar una
conciencia desolada, el rastro de un bienestar esquivo (“Corriendo
entre los drboles nocturnos”);”® y cuando se rememoran situaciones
de plenitud amorosa el ritmo se vuelve pausado, reconcentrado, mds
lirico (“tu vientre es una plaza soleada”).”* El acto de caminar aparece
asi rescatado de las expectativas habituales, pragmaticas y cotidianas,
en beneficio de una liberacién de los sentidos, de la imaginacién y
del pensamiento, guiado por un deseo de armonia césmica y de amor
apasionado.

En “Nocturno de San Ildefonso”, de Vuelta (1976), la voz poéti-
ca sitda al lector en el momento que da lugar al poema. Desde la
ventana de un cuarto el yo contempla la calle y las luces de la noche
urbana; y al verlas se pierde en el laberinto de su memoria. La mirada
atrae recuerdos personales y generacionales, ideas y pasiones, en un
lugar especifico, San Ildefonso, la escuela preparatoria donde el joven
Paz habia estudiado a comienzos de los treinta. Asi se inicia el poe-
ma: “Inventa la noche en mi ventana / otra noche, / otro espacio”.”
La noche propicia la rememoracién de situaciones sociales, ideolégi-
cas e histéricas, la busqueda de un criterio que dé sentido a la histo-
ria. El poema puede leerse como una biografia espiritual, como una
serie de hechos vividos y una simultdnea reflexién sobre esas expe-
riencias vitales. Y naturalmente como una caminata nocturna que
ocasiona el poema.

7 Ibid, p. 219.
7 Ibid,, p. 218.
75 Obra poética II, ap. cit., p. G2.
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En “Nocturno de San Ildefonso” se rememora la adolescencia de
un caminante nocturno por la Ciudad de México:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina

también es una caminata nocturna.’®

El acto de caminar establece un contacto directo, corporal, con
el mundo. Al deambular por las calles de la memoria se recuperan
contextos concretos, a fin de explorar desde una perspectiva critica la
identidad del yo en relacién con sus circunstancias vitales. De lo
temporal e histérico se pasa a un terreno intemporal; de referencias
intelectuales, a una particularizacién de las imégenes poéticas, a resu-
rrecciones momentdneas de una armonia profunda. La noche propi-
cia el rescate de lo que une a los seres humanos (y no los separa,
como la historia): el amor, con su propio tiempo vital. En el final del
poema el yo contempla el cuerpo de una mujer dormida, su amada;
y en el abandono del cuerpo dormido intuye una armonia infinita.

Desde sus primeros versos hasta Pasado en claro (1975) y “Vuel-
ta’ (1971) se expresa la intuicién de que el cosmos es un sistema de
voces, ecos y correspondencias que reverberan en la mente. Asi co-
mienza Pasado en claro:

Oidos con el alma,

pasos mentales mds que sombras,
sombras del pensamiento mds que pasos,
por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:

sin caminar caminan

76 Ibid., p. 66.
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sobre este ahora, puente

tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.””

El primer enunciado de “Vuelta” dice: “Voces al doblar la esqui-
na / voces”;’® y concluye con otra referencia al andar por el mundo,

con una vuelta al comienzo:

Camino hacia mi mismo

[...]

Camino sin avanzar

Nunca llegamos

Nunca estamos en donde estamos
No el pasado

el presente es intocable.”

Ambos poemas son caminatas metafdricas, dotadas, una vez
mis, de corporeidad: “camino hacia mi mismo”, dice el hablante en
Pasado en claro, haciendo eco de versos similares de Piedra de sol'y de
“Vuelta”, anteriormente citados. El rescate del pasado se disuelve en
la palabra que lo nombra; el yo sélo es una sombra del lenguaje, una
plenitud vacia. Pasado en claro termina con estos admirables versos:

Estoy en donde estuve:
voy detrds del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,

77 bid., p. 75.
78 Ibid., p. 34.
79 Ibid., p. 38.
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oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.

Soy la sombra que arrojan mis palabras.®

Tanto Pasado en claro como “Vuelta” se apropian del ritmo de
una caminata. La distribucién de las palabras en la frase anticipa el
transito, el ir hacia alguna parte. El ritmo aliterativo y reiterativo,
hecho de rimas internas y de ecos, recrea un efecto acistico explicito
e insistente que evoca el ritmo primordial, fundiendo el sonido con
el sentido. Paz privilegia asi una particularidad de la literatura, adver-
tida por Alexander Pope hace casi tres siglos: “The sound must seem
an echo to the sense” (“el sonido debe parecer un eco del sentido”).8!
El espacio poético es un mundo de resonancias y correspondencias;
la sonoridad consolida el sentido de caminata, de “pasos dentro de
mi, oidos con los ojos”, escuchados y a la vez leidos.

En su dltimo gran poema de amor, “Carta de creencia’, de Arbol
adentro (1987), Octavio Paz vuelve a testimoniar la interaccién que
existe entre lo emocional, lo corporal y lo poético. Cuando todos los
sisteras politicos y religiosos se derrumban y la fragmentacién y dis-
persion caracterizan nuestro modo de vivir, ;qué nos queda?: “Volver
a caminar, ir de nuevo al encuentro”, habia escrito Paz en E/ mono
gramdtico.8 Ir al encuentro de la frontera tltima del ser, reivindicar
al amor, fundamento de todo lo existente. La “Coda” de “Carta de
creencia’ ilumina, con memorable concentracién expresiva, una vi-
sién de la vida intensamente mitica:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.

Aprender a quedarnos quietos

8 Jbid., pp. 90-91.

81 Alexander Pope, “An Essay on Criticism” [1711], en English Critical Essays (Lon-
dres: Oxford University Press, 1947), p. 217.

82 Obra poética 1, ap. cit., p. 465.
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como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Planté un drbol.
Yo hablo

porque td meces los follajes.?

Todo se aquieta, como congelado en su propio movimiento; la
placidez ritmica de los versos corresponde al haber llegado al fin del
camino. Con la serenidad de la sabiduria, Paz concluye que “Tal vez
amar es aprender / a caminar por este mundo” y “aprender a mirar”.
Aprender a caminar y a mirar equivale a aprender a sentir y a pensar,
a reconocer las limitaciones humanas. La mirada rescata o inventa la
plenitud; la mirada eterniza el tiempo y el amor triunfa sobre la
muerte. Frente a la mujer amada en “Nocturno de San Ildefonso” el
yo concluye: “Yo me fio a su fluir sosegado”; y en “Carta de creen-
cia”, frente a una mujer dormida, reitera: “Yo hablo / porque ti me-
ces los follajes”. El amor hace mds vivible el mundo; en ambos casos,
un cuerpo dormido, despreocupado, anula el tiempo y sus contin-
gencias.

Para Octavio Paz, la poesia es una buisqueda sin fin, un perpetuo
ir mds all4, “donde las fronteras se borran”, por caminos de la utopia
y el mito, Gnica via hacia la sobrevivencia del hombre como ser pen-
sante.

8 Obra poética II, op. cit., p. 181.
84 Ibid., p. 71.
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Academia Mexicana de la Lengua
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Octavio Paz tenfa sesenta afios de edad cuando escribié el poema
extenso que originalmente se titularia —segin anuncia a su amigo y
editor Pere Gimferrer— Tiempo adentro' y que terminaria llamédndo-
se Pasado en claro, acaso haciendo eco al libro autobiogrifico de José
Moreno Villa: Vida en claro.

Paz habia empezado a publicar desde muy joven en 1931 y 1932
poemas en diarios y revistas y en 1933 un breve libro: Luna silvestre.
Ya en 1942 hace una recopilacién: A la orilla del mundo, donde retine
algunos de esos y otros papeles, cuadernos o folletos. Como se sabe,
en 1949 publica un tomo espigado que se titula Libertad bajo pala-
bra'y que retine parte de la produccidn anterior. Paz —sefiala Enrico
Mario Santi, uno de sus méds rigurosos lectores— se iba desprendien-
do de su prehistoria poética intentando ajustarla a las exigencias y

! Segtin consta en el archivo entregado por Octavio Paz a la editorial Fondo de
Cultura Econémica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese afio el autor envi6 una carta
manuscrita a Jaime Garcia Terrés, la cual dice: “Querido Jaime: Mi intencidn era entre-
garte personalmente el poema pero no fue posible —salimos ahora mismo, por unos
dias, a Cuernavaca. Te llamaré por teléfono desde alld. Ya me dirds qué te parecié... Una
duda: hay varias citas, mas o menos textuales, en el pasaje de los libros y en otros. ;Crees
que deben insertarse unas cuantas notas? Yo no lo juzgo necesario pero... td dirds. Un
abrazo, Octavio.”

69



70  ADOLFO CASTANON

mandatos del Poeta que llevaba dentro de si, disolviendo, por ejem-
plo, las tendencias del modernismo tardio para realzar los perfiles de
una poética de la soledad y la intemperie. Pero en 1960 se publica
otra y la misma Libertad bajo palabra que reine, revisindolos y a
veces omitiéndolos, los poemas escritos entre 1935 y 1957. En 1968
aparecerd la tercera Libertad bajo palabra donde, como él mismo ad-
vierte en el texto “Preliminar” al tomo XI de sus Obras completas, si-
guié corrigiendo y adelgazando: “modifiqué muchos poemas y
suprimi mds de cuarenta”’. Habria previsiblemente una cuarta vez en
la que —dice el poeta— “indulté a once de los condenados [...] con
la misma dudosa justicia”. Esta minima recapitulacién editorial va
para llamar la atencién sobre “el poeta como revisor”, una férmula
que los editores modernos de William Wordsworth —el autor del
epigrafe de Pasado en claro— utilizaron para titular el epilogo a la
edicién moderna de ese poema autobiogréfico titulado 7he Prelude,
poema, por cierto, del cual existen por lo menos cuatro versiones. El
romdntico inglés inaugurd con su poema extenso un género que acli-
matard en espafiol Octavio Paz, como ha sefialado el critico anglo-
mexicano Anthony Stanton: el de una autobiografia del artista mds
que del hombre, el de una “alegoria subjetiva que daba cuenta del
origen y la formacién poética del poeta”.? Después de Libertad bajo
palabra, o paralelamente, Paz seguiria publicando —es decir, ensan-
chando su taller de aprendizajes e imitaciones— nuevos libros de
versos, poemas y traducciones. Entre las traducciones citemos: Sen-
das de Oku, Cuatro poetas suecos, las traducciones de Fernando Pessoa

2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850), ed.
Jonathan Wordsworth (Harmondsworth: Penguin, 1995). Hay traduccién al espafiol:
El preludio (en catorce libros, 1850), ed. y trad. Bel Atreudes (Barcelona: DVD Edicio-
nes, 2003).

3 Anthony Stanton, “Vida, memoria y escritura en Pasado en claro”, en Tradicion y
actualidad de la literatura latinoamericana. Actas del XXX Congreso del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, vol. 1 (Pittsburgh: Universi-
dad de Pittsburgh, 1995), pp. 85-91.
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y sus heterénimos, de poetas chinos y japoneses, la poesia sinscrita
de la India clésica, asi como algunos poemas de la Antologia griega.

En 1975 Paz recogeria parcialmente sus traducciones en Versio-
nes y diversiones, pero antes y después seguiria publicando libros pro-
pios de poesia. Entre los libros de poemas, recuérdense Salamandra,
Ladera este, Topoemas, El mono gramdtico, Pasado en claro, Vuelta. Su
tiltimo libro de poemas seria Arbol adentro. A lo largo de esta obra
poética y lirica, para no hablar de esas obras inclasificables como
podria ser Renga (poema escrito a ocho manos por Charles Tomlin-
son, Edoardo Sanguineti, Jacques Roubaud y el propio Octavio Paz),
se observa, sea cual sea el juicio del gusto (y el gusto, decia el Dr.
Johnson, 7o depende de la voluntad), un entusiasmo infatigable por
la aventura de la escritura poética y una vivacidad sorprendente en la
prontitud con que el poeta va asimilando las lecciones poéticas y
criticas que se desprenden de su propio oficio, de sus lecturas siem-
pre hechas, por asi decir, al filo del agua quemada y en piel viva.

II

Al escribir a los sesenta afios Pasado en claro, el poeta estd en posibi-
lidad de volver a visitar algunos lugares y personajes poéticos que
alimentaron su obra en distintos momentos. Se trata de una visita
mds serena, aunque no menos apasionada. En esa segunda vuelta
emprende una revisién vivida y vital donde los ojos, antes quizd em-
pafnados por la emocién, pueden abrirse con transparente serenidad.
Escrito después de la experiencia en la India y luego de haber com-
partido felizmente casi una década con Marie José Paz, con quien
contraeria matrimonio en 1966, Pasado en claro se da, se le da —no
hay otra expresion— como una experiencia lirica donde el poeta-
trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su propio pasado e
intentar comprenderlo o, dicho en sus propios términos, abrazarlo.
Aunque el poema lo escribié el mismo hombre, como no se escribe
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impunemente, por ejemplo en El mono gramdtico, cabe decir que no
se pueden leer desde el mismo dngulo moral y estético los diversos
poemas de indole autobiogréfica escritos por Paz —como insisten
inttilmente algunos criticos— como si, por decirlo abruptamente, el
poeta estuviese condenado a dar vueltas sobre si sin posibilidad algu-
na de evolucién o redencién. Pienso por esto que Pasado en claro re-
presenta limpiamente al Octavio Paz més préximo a la melancolia de
Saturno que al impetu guerrero del que sélo ve las armas del verano
o las silvestres y lunares calamidades y milagros, para jugar con sus
titulos. Pasado en claro sigue siendo un poema habitado por dioses,
pero éstos son dioses taciturnos, cuando no melancélicos, dioses que
vienen de vuelta.

Pasado en claro “se terminé de imprimir el dia 20 de septiembre
de 1975 en los talleres de Imprenta Madero, S. A., Avena 102, Méxi-
co 13, D. E La edicién estuvo al cuidado de Adolfo Castafién y Ana
Maria Cama”. El libro se hizo segtin un “disefio de Vicente Rojo”. La
primera estampa correspondié a una “Edicién especial de 500 ejem-
plares numerados y firmados por su autor” —subrayémoslo— con
una escritura clara y abierta, acaso similar a la de Manuel Gutiérrez
Nijera, quien le dedicé a una tia de Paz un poema, seglin recuerda
éste. El ejemplar que tengo ante mis ojos es el nimero 5. La obra estd
impresa en papel Ingres Fabriano color acremado para las 32 pdginas
de texto que figura en una sola cara; se presenta en una caja color café
tierra y dos portadas o guardas del mismo color tierra en papel Ingres
Cover. La primera edicién especial se imprimié en hojas de 22.8 cm
por 31.4 cm. Los folios se ubicaban en la parte inferior izquierda de
la hoja, y los separaba del texto una pleca de 18 cm que sefialaba el
ancho de la caja que tenia 25 cm de alto. No cabe duda de que, des-
de el punto de vista tipografico, existe un parentesco editorial y de
disefio entre Blanco —compleja obra editorial también concebida
por Vicente Rojo— y Pasado en claro, y si bien el primero resulta uno
de los poemas mds ambiciosos en términos técnicos y formales, como
han sefialado el propio Octavio Paz, Anthony Stanton y Enrico Ma-
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rio Santi, éste es uno de los mds profundos y memorables dentro de
la extensa obra del autor y, segtin ha apuntado José Miguel Oviedo,
uno de los mds consistentes.

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge, Massachu-
setts, “del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 1974”, cuando el
poeta tenia 60 afios y seis meses de edad. Hacia seis afios que habian
sucedido los episodios sangrientos de 1968 que lo habian llevado a
renunciar a la embajada en la India. En 1972 se habia publicado £/
mono gramdtico, a ojos de algunos una de sus obras maestras. La pri-
mera edicion de este libro se publicé en francés, y para algunos otros
todavia cabe la pregunta de si no habria algunos tramos del mismo
texto escritos por el autor directamente en francés, pues el libro se
edité por primera vez en esa lengua en la colecciéon “Sentiers de la
Création”, dirigida por Albert Skira. En el mismo afio (en junio)
habia concluido Los hijos del limo, donde habia pensado responder
algunas de las preguntas (“;Qué dicen los poemas? ;Cémo se comu-
nican los poemas?”) que se habia planteado mds de quince afios antes
al escribir el libro-manifiesto titulado E/ arco y la lira (1956). La re-
vista Plural —auspiciada por el periédico Excélsior de Julio Sche-
rer— se habia fundado en el afio de 1971 y Octavio Paz iba y venia
entre Cambridge, Massachusetts, donde ya habia impartido varios
cursos (sobre la traduccién y sobre Sor Juana Inés de la Cruz) y don-
de habia ocupado la Citedra Charles Eliot Norton. Pasado en claro
no era el primer poema extenso que daba a la luz: en 1937 habia
publicado su primer libro que era un poema extenso, Rasz del hom-
bre; en 1957, Piedra de sol; en 1960, Homenaje y profanaciones; en
1967, Blanco; y en 1972, El mono gramdtico.

III

Ese poema —Pasado en claro— que consta de 602 versos tampoco
era el primero de corte autobiogréfico que escribia. En su juventud
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habia publicado “Elegia interrumpida” (1947), donde aparecen los
cinco miembros de aquella familia mexicana: 1) el padre Octavio Paz
Solérzano (1883-1936); 2) la madre Josefina Lozano de Paz; 3) el
abuelo Ireneo Paz (1836-1924); 4) la tia Amalia Paz Sol6rzano; y
5) el propio Octavio Paz Lozano. De hecho, a lo largo de su obra
habia ido dejando sembrados versos y poemas alusivos a su inicial
paisaje familiar, como “Cuento de dos jardines” o “Cancién mexica-
na’ en “Intermitencias del Oeste (2)” en Ladera este (1969). El poe-
ma, en realidad, forma parte de una constelacién de versos
autobiogrificos escritos en el relente del retorno a México: “Noctur-
no de San Ildefonso”, “Vuelta”, “A la mitad de esta frase” y “Petrifi-
cada petrificante” son los otros cuatro poemas hermanos de Pasado
en claro. Pasado en claro tampoco seria en rigor el dltimo texto de
autobiogréfica indole: particularmente en ltinerario (1993) y en al-
gunos de los otros prélogos a sus obras completas, como por ejemplo
en el que acompana al tomo de Privilegios de la vista dedicado a
México, o en la conferencia escrita para recibir el Premio Nobel, se
repasarian algunos de los espacios y figuras que aparecen en Pasado
en claro. También en algunos poemas finales, como en “Estrofas para
un jardin”, volverian a aflorar algunos de aquellos momentos y espa-
cios. Pero, de hecho, la produccién poética de Octavio Paz a partir
de “Vuelta” y de “Nocturno de San Ildefonso” se verd atraida por el
misterio del pacto autobiogrifico que va recorriendo de ida y de
vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del documento al
monumento, del testimonio a la obra, del agonista al protagonista,
del poeta al poema.

En fin, en 1990, en la “Conferencia Nobel” titulada “La busque-
da del presente”, volveria a tocar con la pluma ese lugar del canto
originario que fue para él el jardin de la casa del abuelo en Mixcoac.
Lo evoca asi:

Como todos los nifios, construi puentes imaginarios y afectivos que me

unian al mundo y a los otros. Vivia en un pueblo de las afueras de la
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ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardin selvético y una
gran habitacién llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes.
El jardin se convirti6 en el centro del mundo y la biblioteca en caverna
encantada. Leia y jugaba con mis primos y mis compaiieros de escuela.
Habia una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-
de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que producian
rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elistico; el espacio,
giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran ahora
mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar: all4 era aqui; todo
era aqui: un valle, una montafia, un pais lejano, el patio de los vecinos.
Los libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con
avidez, nos provefan de imdgenes: desiertos y selvas, palacios y cabanas,
guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad
y con Robinson, nos batimos con D’Artagnan, tomamos Valencia con
el Cid. {Cémo me hubiera gustado quedarme para siempre en la isla
de Calipso! En verano la higuera mecia todas sus ramas verdes como
si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto
mistil, batido por el viento, descubri islas y continentes —tierras que
apenas pisadas se desvanecian. El mundo era ilimitado y, no obstante,
siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia maleable y

un presente sin fisuras.4

Pasado en claro: el titulo convoca no pocas asociaciones. En pri-
mer lugar, evoca las férmulas: pasar en limpio y poner en claro que
significa disipar dudas o salvar del equivoco o la ambigiiedad una
determinada situacién. “Pasar en claro” es “pasar en limpio”: recuér-
dese que el poema en cuestién fue traducido al francés como Mis au
net. Al “pasar en limpio” los poemas previos donde daba cuenta de su
entorno familiar, los elevaba como una ofrenda cordial hacia la clari-

4 Octavio Paz, “La btisqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990)”, en Funda-
cidn y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona / México:
Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994), p. 34.
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dad, hacia la luz, por més que, entre la edicién principe de 1975 y la
edicién de 1985 que da pie a las diversas reimpresiones (se cuentan
hasta seis) puedan aflorar retoques y revisiones. Poner el “pasado en
claro” sugiere de inmediato el “examen de conciencia”, un proceso
editorial y psicolégico, ético, estético y aun politico que forma parte
constitutiva del itinerario lirico, teérico y critico del poeta. Recuérde-
se que uno de sus primeros libros lleva en su titulo la inquietud —no
hay otra palabra— seminal: Raiz del hombre. Desde luego, Pasado en
claro se refiere a una edad remota en el tiempo: la escena primaria y
primera de ese nifio que asiste de asombro en asombro a su desdobla-
miento en adolescente, por virtud de la aparicién de esas fuerzas que
son las de la sexualidad y la muerte. También y por lo mismo, se trata
de un poema narrativo, de una fluida sucesién de vifietas liricas y f4-
bulas meditativas que van desgranando una historia modulada a ve-
ces con el acento de la cancién de gesta. El asunto tratado por el
poema a lo largo de ese examen de conciencia va mds alld de los epi-
sodios y encrucijadas intimas que va rememorando el poeta; la voz
que madura a lo largo de sus 602 lineas recrea una casa, una “casa
grande” y, por ende, un ambiente, un hdbitat, un pedazo de tierra.
Cabe recordar aqui que aquella primera edicién especial de Pasado en
claro iba resguardada en una caja color tierra y que aun la tinta en que
estaban impresas las letras era de color sepia oscuro. Pasado en claro:
palabras de tierra, versos vestidos del color de la tierra.

v

Ademis de una “casa grande” en ruinas o de un ambiente espectral
familiar, el poema ensaya restituir una raigambre, un enjambre de
relaciones, proximidades y distancias que delimitardn aquella “casa
de la ausencia” sembrada de invisibles drboles frutales de donde irdn
cayendo, unas tras otras, las semillas para uno u otro himno. Se trata
de un poema narrativo varias veces histérico: histdrico porque cuen-
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ta la historia del nifio-adolescente que fue Paz; histérico porque
cuenta al sesgo la historia de esa familia singular desde la cual es po-
sible vislumbrar un siglo de historia de México —desde los afios de
la Intervencién Francesa en 1862 hasta 1974, fecha en que se escribe
el poema; e histdrico porque el poema con sus 602 versos ha sido
construido como una historia, como una elegia para llorar la muerte
de un mundo o un jardin desaparecido, a la manera de las Coplas a
la muerte de su padre —segtin recordari el primer critico y lector del
poema: Juan Garcia Ponce— o como una cancién de gesta que refie-
re los combates iniciales y los primeros sacrificios de ese cautivo de la
cércel del lenguaje que desde sus primeros momentos se sabe conde-
nado a los “trabajos forzosos”, que son los —como se titula una de
las secciones de ;Aguila o sol?— “trabajos del poeta” al cual sélo podra
darse una “Libertad bajo palabra”, es decir una libertad condicional
y condicionada a la observancia de las reglas que impone al poeta el
pacto con la inspiracién poética. Histérico, en fin, porque su sujeto
elocuente es como un arqueélogo investigador que va por los corre-
dores de la memoria a investigar cémo fue realmente ese pasado a
cuyo espejo insepulto hace afios, a cuyo pozo sellado luego de mu-
chas pdginas y aventuras, siente el poeta que puede por fin, a los se-
senta afios, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia interrumpi-
da: el poeta-escritor maduro se encuentra en su estudio. Hojea algtin
libro para concentrarse mientras la tarde cae y el sol que declina ilu-
mina las imdgenes del libro que hojea —una historia de México don-
de se ilustra el paisaje a través de:

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitldn todo empapado en sangre).’

5 Octavio Paz, Pasado en claro (México: Fondo de Cultura Econémica, 1975), vv. 89-
91. Salvo indicacién contraria citaré de esta edicién dando sélo el nimero de los versos.
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Va el poeta como un arquedlogo desenterrando las ruinas que
lleva sepultadas dentro de él mismo. La laguna del México antiguo
que estd mirando en un libro, lo hace pensar en el “lodoso espejo” que
es el “charco” de su propia memoria. El charco a su vez lo remite al
pozo de la memoria y ahi, como en una “bola de cristal” adivina,
empiezan a aparecer imdgenes y episodios vividos de la antigua casa
patriarcal. Aparecen los amigos de la infancia (Ernesto y Guillermo) y
los familiares —padre, madre, tia y abuelo. Comparece el patio-jardin
con su “higuera primordial, capilla vegetal de rituales”, aparecen sus
revelaciones y abominaciones, sus lecturas y sus juegos que son las
raices, los cimientos de esa ciudad de palabras que es él mismo: el
poeta, el drbol que habla. El tesoro que el poeta-arqueélogo desentie-
rra de si mismo son las lecturas: la liada, la Odisea, Don Quijote, la
Galatea, los episodios nacionales de Benito Pérez Galdés, la Divina
comedia son algunas de las joyas que relumbran en su interior y que,
en ultima instancia, modelaron con su huella indeleble, junto con la
familia y los paisajes, su propia identidad. El poeta se pregunta por el
sentido y descubre que el sentido puede estar en la forma en que se
pregunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda que la poesia
puede ser una forma de meditacién, una manera de mirar el mundo
desde “un estar tercero” y, mirdndolo asi, de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-historia, para
evocar la expresion de Georges Duby, retomada por Jean Meyer: una
fébula en verso donde el poeta expone su proceso formativo inicial,
pero es también una logo-historia, una logo-grafia y una logoterapia
que va enumerando segin el pulso de la rememoracion los lugares,
paisajes, figuras y personajes enredados en aquella primitiva raigam-
bre formativa. Pasado en claro no sélo es un texto donde el autor
practica un examen de conciencia; es también un ejercicio donde el
poeta trata de sacar de lo oscuro para poner en el 4mbito de la clari-
dad aquellas voces irreconciliables entre si a las que precisamente él
ensaya conciliar y dar unidad emotiva al nombrar su discordia. La
crudeza del poema se destila y se disuelve, se ensalza y se matiza en
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acentos no exentos de ternura y afecto hacia ese cuarteto —o quinte-
to si se incluye al poeta-nifio— que estd como fijo en su propia caida,
embalsamado en su inmévil vértigo.

v

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un movimiento
familiar al poeta desde sus primeros versos. En el recorrido de esta
“casa de la presencia’ y de la ausencia aflora, para citar a Hugo J.
Verani, el poema como caminata y andadura y el camino y el cami-
nar como poema. El uso de esta figura retérica que traza lineas para-
lelas entre pasos y palabras no era nueva en Octavio Paz —y es, de
hecho, un lugar real de la imaginacién literaria, desde el Dante de la
Vita nuova hasta el J. ]. Rousseau de las Réveries du promeneur solitai-
re. Se encuentra pricticamente desde los primeros poemas, tiene mo-
mentos inolvidables en Piedra de sol, surge en Salamandra y en
Ladera este, se reitera en “Nocturno de San Ildefonso”, pero antes
estalla, por asi decir, en El mono gramdtico, donde los caminos y sen-
deros de la creacién podrian ser considerados como unos de los pro-
tagonistas —el otro, su sombra, el poeta— de ese libro. En Pasado en
claro el personaje del poeta se va desprendiendo del presente de su
biblioteca-estudio para adentrarse en un pasado que le es a la vez fa-
miliar y desconocido, a la vez herencia y terra incognita; camina hacia
adentro de si mismo y va rememorando aquella casa, su familia, su
jardin, su pozo, la higuera que serd —“sticubo!”— su primer amor.

Esta relacién sensual, sensitiva y sinuosa con el mundo vegetal no
es desde luego nueva en Octavio Paz. Tampoco es nueva la idea de la
higuera como templo y capilla, novia y prometida. En La hija de
Rappaccini (1956) el jardin se dibuja como un espacio imantado y, al
final, Beatriz, la hija del médico ominoso, prisionera desde su infan-
cia del jardin envenenado, se despide, ya suicida y exhalando entre las
ramas: “Jardin de mi infancia, paraiso envenenado, 4rbol, hermano
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mio, hijo mio, mi dnico amante, mi Gnico esposo, jcibreme, abréza-
me, quémame, disuelve mis huesos, disuelve mi memoria!”®

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene, entre otras
cosas, de la fluidez con que sigue el columpio de la conversacién, del
habla real y directa que lleva al poeta a traer, junto con las evocacio-
nes mds o menos espectrales, trozos de habla natural y local que
irrumpen en la expresién y que, ademds, nos recuerdan que, para
Paz, la poesia es habla, habla de la otra voz:

La cabeza de muerto, mensajera

de las 4nimas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. [Madtala!

gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban (vv. 434-441).

Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual del poema
que ensaya reunir y decir, integra, la experiencia cabal del poeta en
sus diversos momentos: nifio, adolescente, observador intemporal,
escritor maduro y melancélico, lector, autor sin nombre, arquitecto
de palabras y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente mds sencillo y transpa-
rente que algunos poemas anteriores de Paz como Blanco o El mono

¢ Octavio Paz, La hija de Rappaccini, en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de
las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Eco-
némica, 1996 / 1997), p. 259.
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gramdtico. Es quizd el poema con mayor carga confesional escrito por
el poeta y en el que coinciden —como en la combinacién de una caja
fuerte— los engranes de la experiencia vivida, las aristas del sujeto
elocuente que se sabe escribiendo el poema y los relieves del autor en
que se entreveran historia literaria e historia personal.

Pasado en claro es un poema escrito desde la serenidad del que
vuelve a la vida y la dice con la voluntad serena de comprenderla. El
encono y la discordia con el padre —que han sido algo exagerados a
mi ver por Jacobo Sefami en su articulo sobre el poema’ y por Gui-
llermo Sheridan en el primer capitulo, “Infancia en Paz”, de su libro
Poeta con paisaje—? han quedado atris, y entre las paredes verbales
del poema se oye rebotar con cierta monotonia hipnética, con pau-
sado compds hechizante, la esfera de la voz que va y viene urdiendo
la trama de la vida en su rueca de palabras.

El poema estd escrito desde un lugar singular. El lugar del canto
es una suerte de limbo que presupone una topologia paradéjica:

Ni alld ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

s6lo por espejeos y vislumbres,

donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo (vv. 36-40).

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el sujeto elocuente,
va a tomar conciencia de si mismo se llega por la puerta estrecha del
entre, ese espacio de duda y entrega, de atencién y abandono, cuya
topologia poética el propio Octavio Paz describe al final del libro-
ensayo que dedica a Xavier Villaurrutia, uno de sus guias y maestros.
Quizé las palabras que Octavio Paz escribe a propésito del autor de

7 Jacobo Sefami, “Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasadb en claro,
de Octavio Paz”, Literatura Mexicana, vol. 14, niim. 1 (2003), pp. 139-160.

8 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Méxi-
co: Era, 2004).
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Reflejos puedan asistirnos para comprender mejor el espacio poético
desde el cual se escribe Pasado en claro. Cito el ensayo publicado en
forma de libro en 1978 pues, como se sabe, éste presenta una version
mds cabal que la condensada, recogida en el volumen 4 de las Obras
completas, Generaciones y semblanzas:

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la trasmutacién de esto
en aquello —la llama en hielo, el vacio en plenitud— sino percibir
y expresar el momento del trinsito entre los opuestos [...] En ese
desdoblamiento no somos testigos, como queria Nicolds de Cusa, de
la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra que
define a esta tentativa es la preposicion entre. En esa zona vertiginosa y
provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacio del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla
arenosa y estéril, alli se planta la poesia [...] El entre no es un espacio
sino lo que estd entre un espacio y otro [...] El entre no estd aqui ni
es ahora. El entre no tiene cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo
fantasmal de las antinomias y las paradojas [...] El estado intermedio,
que no es ni esto ni aquello pero que estd entre esto y aquello [...] El
entre: el hueco. Pausa universal, vacilacién de las cosas entre lo que son

y lo que van a ser... El entre es el pliegue universal.”

Es esa poética del entre, del pliegue y del overlap, la gran novedad
que presenta y representa Pasado en claro:

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:

hay un tercer estado.

% Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura Econémica,
1978), pp. 84-85.
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Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento (vv. 522-532).

Al socaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde se trasla-
pan y solapan las preguntas sin respuesta, desde ese estado interme-
dio, el poeta de Pasado en claro recorre y reconstruye con palabras el
libro mudo de su vida elevando la fugacidad no a un segundo grado
sino a un tercero, donde el poeta transformado en sombra de si mis-
mo es capaz de hablar con los fantasmas. Esa poética del “estar terce-
ro’ o del “tercer estado” puede remontarse desde luego a la
experiencia y a la préctica de El mono gramdtico, de Blanco y del libro
sobre Marcel Duchamp, Apariencia desnuda: serd uno de los rasgos
del autor capaz de acceder a una suerte de “reojo mental” —sélo
comparable a lo que algunos folkloristas o autores esotéricos (como
el britdnico Roland Kirk) llaman “segunda vista”—, esa que permite
al poeta entrar y salir del mundo y gobernar, por asi decirlo, su pro-
pio trance poético.

La enunciacién de ese “estar tercero” representa una discreta in-
vitacidn a “reaprender el antiguo y olvidado arte de la contempla-
cién”.1% Asi, “pasar en claro” equivaldria sencillamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos substanciales de Pasado en
claro, titulo que de hecho indica que se estd pasando de un “régimen”
a otro, de un tiempo a otro: “Ser tiempo es la condena, nuestra pena
es la historia” (v. 478); “el dios del tiempo, el dios que es tiempo” (v.
510); “el tiempo y sus epifanias” (v. 362); “Desde mi frente salgo a
un mediodia / del tamafio del tiempo” (vv. 29-30).

10Nota al poema “Mutra” de La estacion violenta, escrita en México el 10 de julio
de 1995, en Obra poética 1, op. cit., p. 535.
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Poema autobiogréfico, poema confesional, Pasado en claro es una
obra que, desde su mismo titulo, apunta a la necesidad consciente de
la revisidn, al deber de la auto-critica como tnica forma de modificar
el espejo del pasado. El poema se podria leer como una (auto)critica
de los primeros tiempos vividos. La aparicién de “un estar tercero: /
el ser sin ser, la plenitud vacia” (vv. 527-528) resulta un balsamo es-
piritual que alivia las heridas nihilistas que aparecen sobre todo al

final del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres (vv. 556-561).

Octavio Paz no podia dejar de ser consciente de la importancia
para él y para los otros de su propio poema. Acaso por ello se refiere
a él en diversas entrevistas. Doy solamente dos ejemplos:

a) “Pasado en claro fue una evocacién y una convocacién (;un
exorcismo?) de mi infancia y mi adolescencia. Al recordar, escribia; al
escribir, inventaba. No hubo resurreccién del pasado; mejor dicho,
cada restrreccién era un nacimiento, cada nacimiento una transfigu-
racién. La memoria es la facultad poética cardinal por su inmensa
capacidad de invencién. Recordaba un lugar y, al verlo con los ojos
de la mente —con los ojos de mis palabras—, me preguntaba: ;estu-
ve alli o estoy aqui?”!!

b) “He escrito poemas relativamente largos, como Pasado en cla-
ro, que tiene 600 lineas [en realidad 602]. Surgié de un modo no

!l “Poesia, pintura, musica, etcétera (entrevista con Manuel Ulacia)”, en Misceld-
nea III: entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de
Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2002 / 2003), p. 143.
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planeado. Tiene algo de narrativo; quebrado, pero de cualquier

modo, narrativo.”12

VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en claro se puede
seguir a través de la correspondencia con Pere Gimferrer. El primer
anuncio se da al final de una carta fechada en Cambridge el 16 de
noviembre de 1974: “He escrito —mejor dicho: estoy escribiendo—
otro poema relativamente extenso. Pero muy distinto al ‘Nocturno
de San Ildefonso’. Escribir es empezar de nuevo otra vez. Fascinante
y agobiante...”3

Luego, unas semanas mds tarde, el 2 de enero de 1975, le anun-
cia: “el largo poema de que te hablé jal fin terminado, hace siete
dfas!”14

Poco mis de cien dias después, el 24 de abril de 1975, Octavio
Paz recapitula:

Creo que te dije que el afio pasado, en Cambridge, Mass., escribi un largo
poema —>500 lineas, més 0 menos [en realidad 602]. Es un poco distinto
a lo que antes he escrito, algo asi como una reflexién/rememoracién de
los afios de adolescencia [se llama —aclara Paz en nota al pie— “Tiempo
adentro”]. Un amigo, el poeta Jaime Garcia Terrés, que es subdirector
del Fondo de Cultura Econémica, me pidié publicarlo en esa editorial.
Por razones largas de explicar, no pude negarme. Serd una plaquette, un

cuaderno de unas 40 paginas a lo sumo.’

12 “Octavio Paz: la escritura del cielo y la fraternidad de la vida (entrevista con
Gregory Price)”, en ibid., p. 149.

13 Octavio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997 (Barcelo-
na: Seix Barral, 1999), p. 73.

Y Ibid., p. 75.

15 Ibid., p. 82.
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Finalmente, cuatro meses mds tarde, en carta del 26 de agosto de
1975, le anuncia al poeta y editor cataldn: “sale en estos dias Pasado
en claro. Este fue el titulo final del largo poema escrito en Cambridge
el afio pasado. Originalmente se llamaba Tiempo adentro. Cambié el
titulo porque parece que alguien ya lo habia usado.”'¢

En cuanto sale el libro alrededor del 20 de septiembre de 1975
(fecha impresa en el colofén) de los Talleres de la Imprenta Madero,
de la cual era disenador y socio el pintor Vicente Rojo, Paz lo envia
a Pere Gimferrer, quien responde con una carta entusiasta. No cono-

cemos la carta de éste, pero si la lectura que hard mds adelante de

Pasado en claro. Ahi dice:

[...] poema que desde su mismo titulo nos indica el designio de hacer
ascender hacia la claridad diurna de la formulacién escrita, es decir,
de la comunicacién lingiiistica, desde el estado de puro borrador de
la vivencia espontdnea, a ese objeto verbal —el poema— que sélo
existe precisamente porque ha sido escrito, que no tiene existencia
posible en ningin otro plano, que sélo llega a ser si se formula como
lenguaje cristalizado en el instante de la escritura. Es este instante la
Unica fijeza efectiva de Pasado en claro; y es, ciertamente, una “fijeza
momentdnea”, porque todo el poema estd hecho de momentos
comprimidos, a punto de estallar en la granazén de un tGnico gran
instante —el de la escritura— que parece no transcurrir, como si
aislado en una instantdnea fotogréfica, en un flash, fuera objeto de una
descomposicién infinitesimal que descubriera en él, uno tras otro, un

rosario de instantes desdobldndose para dar paso a otros.!”

Ante esa inteligente leccién, prismdtica y anamérfica, donde se de-
fine que el lugar del canto es el espacio de la fijeza asediada por la auto-

16 Ibid., p. 90.
17 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz (Barcelona: Anagrama, 1980), pp. 74-75.
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conciencia de la escritura, Octavio Paz le responderd a Gimferrer un
mes después, ya desde Cambridge, Mass., el 21 de octubre de 1975:

Te contaré algo que quizd te interese. Empecé a escribir ese poema
sin saber exactamente lo que hacia. El tema fue apareciendo
lentamente, brotando, por decirlo asi, del texto ya escrito y de una
manera independiente de mi conciencia y de mi voluntad [subrayado mio
—A.C.]. No el “dictado” del inconsciente o de la inspiracién; yo —mi
mano, mi cabeza, mis sentidos, mi mente y, claro, el diccionario a
mi lado— era el que escribia; pero escribia lo que, sin decirlo, me decia
lo ya escrito [subrayado mio —A.C.]. No sé si me explico: el texto
producia el nuevo texto —o para decirlo de una manera menos brusca:
lo ya escrito me sefialaba el camino que deberia seguir. Algo semejante
ocurri6 con Piedra de sol. [Y afiade Octavio Paz en nota al pie: “Algo
muy distinto a la ‘escritura automética’ —que no fue ni es sino una
quimera, una idea (y yo hablo de una prdctica).”] Y algo mis, que sélo
a ti te cuento por ahora y que te ruego no divulgues sino hasta que
aparezca una nueva edicién del poema. Lo terminé aqui, el afio pasado.
Después, en México, cuando ya estaba el original en la imprenta,
durante una temporada que pasé en Cuernavaca, escribi 44 lineas mis
—verso 15 de la pdgina 18 a verso 7 de la pégina 21. Pero, unos pocos
dias después, al releer el nuevo pasaje, descubri ciertas falsedades. Llamé
a Vicente Rojo —que se encargé de la edicién— para preguntarle si
podia retirar unos veinte versos, los mismos que habia afiadido hacia
unas semanas. Me dijo que ocasionaria un trastorno considerable, que
ya habia hecho varios cambios, etc. Tenia razén y me resigné. Pero
no del todo. Aqui, otra vez, al releer el poema, hice unas cuantas
correcciones y escribi de nuevo parte del pasaje: 18 versos, justamente
los que desde un principio me parecieron gratuitos, no necesarios. Te

los envio con esta carta, para que corrijas tu ejemplar.!®

'8 Memorias y palabras, op. cit., pp. 94-95.
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Al final de la carta, Paz indicaba: “substituir el texto de la linea 6 de
la pdgina 19 a la linea 6 (inclusive) de la p4gina 20 por el siguiente:

rocio: el tiempo se atenda

en cada gota diéfana y no pesa,

gira sobre si mismo el dia

y de la vacuidad en que se precipita
nace otra vez palpable el mundo,

la luz es una nina que recorre

las vetas espirales con los ojos vendados
y lenta se despefa ya cascada

entre los labios de una grieta:
ibeber luz de minutos

al pie de la invisible catarata!
—all4 dentro los cables del deseo
tejen eternidades de un segundo,
calcinados discursos

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

de los azules alfabetos.
Y mis adelante incluye estas otras dos correcciones y afiadidos:
Pég. 20, linea 11, debe decir: esta nieve es idéntica a la yerba.
Pég. 31, entre las lineas 12 y 13, insertar este verso nuevo:
Granada de la hora: bebi sal, comi tiempo."
Cabe decir que de los afiadidos y correcciones planteados por

Octavio Paz a Pere Gimferrer sélo sobrevivieron, condensados, algu-
nos pocos. La edicién principe de 1975 consta de 569 versos, mien-

19 Ibid., pp. 96-97.
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tras que la edicién de 1985 consta de 602. Reproduzco los dos
pasajes en cuestion. El primero corresponde a la edicién principe de
1975; se subrayan los textos omitidos, afiadidos o modificados:

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue pértico

del mis alld de lo mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la noche callada de la higuera
—alld dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpitan las miradas,

los ojos oyen los olores,

hay una reina diminuta

en un pais de musgo desterrada,

hay un gusano carcelero y gedmetra
encarcelado en un icosaedro,

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos de la luna,

la luz es una niria aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se desperia
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por unos labios entreabiertos,

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay rios de latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tdcito
—no hay escuela alld dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la otra,

siempre y nunca es lo mismo,

aqui nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esté siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones

—Ia higuera, sus falacias y su sabiduria (1975: vv. 151-202).

El siguiente corresponde a la segunda versién corregida, de 1985,
de la cual se cuentan hasta ahora seis reimpresiones:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue pértico
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del miés alld de lo mirado y lo pensado:
alld dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;
—all4 dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

—alld dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la araria teje

colgada de los hilos de la luna;

—all4 dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

—alld dentro, pais de entretejidos ecos,
se despena la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo didfano
donde los ojos lavan sus imdgenes;
—alld dentro los cables del deseo

fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,

resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

91
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—no hay escuela alld dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,

siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,

todo estd siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones,

nombres que buscan cuerpo,

impfas transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduria:

prodigios de la tierra

—fidedignos, puntuales, redundantes—

y la conversacion con los espectros (1985: vv. 151-206).

VIII

Aunque Paz no la usa, me gustaria introducir en el curso de esta ex-
posicién la palabra improvisacién (un concepto muy familiar entre
los poetas celtas e hindies), que quizd sugiere algo en relacién con
esa praxis, con esa prdctica de la escritura en donde el poeta se sigue a
si mismo con los ojos entreabiertos en una suerte de “tercer estado”.
Desde luego, el proceso de correccion estd asociado, desde mi punto
de vista, a esa idea de una “improvisacién calculada”. Quiero referir-
me aqui —para seguir citando el poema— a esta momentinea

bifurcacién del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.
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Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre Pasado en claro se
refiere al pasaje siguiente:

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:

hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos (vv. 461-465).

Esos versos traen mucho cuento. Dice Octavio Paz, entrevistado
por Braulio Peralta:

Desde la época de la Intervencién francesa y el Imperio hasta los
afos de la Revolucién, la vida privada de mi familia paterna se
confundié con la vida publica de México [...] Mi familia era liberal
y las divinidades tutelares de la casa eran los héroes del liberalismo
y los grandes revolucionarios franceses... Yo naci entre libros.
Uno de mis grandes placeres era hojear, con un primo, los gruesos
volumenes de historia de mi abuelo y detenernos en sus estampas:
la toma de Jerusalén por los cruzados, el suplicio de Cuauhtémoc,
el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar... Nuestros
juegos infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan,
las cabalgatas del Cid, la ldmpara de Aladino o las hazanas en las
praderas del Oeste de Buffalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve
a los ninos. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la accion
[subrayado mio —A.C.]. La historia es también accién y por esto los
juegos infantiles, sin excluir a los juegos erdticos, son el comienzo,
el prélogo de la historia. Muchos afios después, en Pasado en claro,
al recordar los juegos de mi nifiez, encontré en ellos una profecia de
mi pasién por la historia y por la politica. Como la historia, el juego
infantil es una accién cuyo sentido ultimo se nos escapa. Quizé la
historia, como el juego, es aprender a morir, una escenificacién o

una alegoria de la muerte. Y yo en la muerte descubri al lenguaje
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[...] [Visién] negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de
los hombres. No sabemos a ciencia cierta cuél es su significado pero
en la historia —es decir, en la vida en comin— el hombre se realiza
en lo mds alto: la camaraderia, la fraternidad, la accién colectiva,
el sacrificio. La vida humana —cualquier vida— es historia pues
la vivimos frente, entre, contra y con los otros. Y la vida hay que
vivirla... El juego infantil es una accién ficticia que nos ensefia a vivir
y a morir. Parece extrafo que, al hablar de historia y de politica, hable
del juego infantil. Extrafio y natural. El juego es misterioso: es una
accién imaginaria y que, para los jugadores, es profundamente real.
Es una representacién y es una iniciacién... En resumen: la época
en que naci y en la que me formé, asi como mi tradicién familiar,
explican en buena parte mi pasién por la historia viva: la politica.
Pero también los juegos infantiles fueron una verdadera iniciacién.
Aqui interviene otra pasién, la mds poderosa: la poesia. A su vez,
la poesia es un juego. Un salto mortal. Poesia e historia no son, tal
vez, sino las dos caras de la misma enigmadtica realidad. Ambas estdn

presentes en nuestra infancia.?’

X

Hijo tnico, Octavio Paz es objeto de las atenciones de toda su fami-
lia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo, y su padre), dos figuras
femeninas (su madre y su tia). El influjo de las dos figuras masculinas
es tan poderoso sobre la arcilla del poeta-nifio que debemos admitir
con la profesora flamenca Ingeborg Simons que la biografia de Paz
s6lo se puede entender si tenemos en cuenta que se desarrollé al calor
y a la luz de una doble paternidad: un abuelo afectivamente afiliado
al Antiguo Régimen y un padre afinado a la Revolucién, dos varieda-

20 “El poeta en su tierra (entrevista con Braulio Peralta)”, en Misceldnea III, op. cit.,
pp- 383-384.
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des politicas que conviven bajo su piel. A su vez, la figura materna se
desdobla en dos cifras: la sensata de la madre; y la vidente y un poco
extravagante de la tia Amalia que, aunque mujer, es hija de Ireneo y
hermana del padre Octavio Paz Solérzano, el abogado y revoluciona-
rio. En consecuencia, ella es capaz de juzgarlos a la luz dorada de la
sangre.

En otro verso dice Paz: “No me hablé dios entre las nubes” (v.
363). Por supuesto, la frase evoca la imagineria ingenua de los calen-
darios y ex votos de la tradicién catélica que todos habrén visto algu-
na vez. Pero ademds cabe decir que esta imagen en particular se
prestay prestaba a la critica protestante, tradicién con la cual el nifio-
adolescente Octavio Paz entra en contacto al ingresar al Colegio
Williams, seguramente a instancias de su padre librepensador, quien
asi crefa salvarlo de la marafia supersticiosa del catolicismo. Esta ima-
gen precisamente es tomada irénicamente por Bunyan, quien lo ex-
pone asi: “Dost thou love picking meat? Or would’st thou see a man
in the clouds, and have him speak to thee?”?!

La imagen de Dios hablando al hombre desde el cielo se encuen-
tra expresada en uno de los poemas de juventud de Victor Hugo:

Ezequiel todavia lo menciona;
El cielo se preocupaba por Job;
Se oia a Dios desde la aurora

Decir: jya desayunaste, Jacob???

Si se sabe que Octavio Paz ley6 de muy joven el Homo Ludens de
Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois y de Georges Bataille
sobre los ritos y los juegos, no extrafiard que Pasado en claro recapi-
tule los libros, los juegos y los ritos del poeta-nifo. Entre estos dlti-

21 Esta cita fue uno de los regalos que me dio Amsterdam: viene como epigrafe del
libro de Mervyn Peake: Titus Groan (1946).

22 Victor Hugo, “Senior est junior”, en Les Chansons des rues et des bois, recopilado
en (Euvres poétiques, ed. Pierre Albouy (Paris: Gallimard, 1974), vol. 3, p. 40.
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mos destaca ese juego de juegos, ese juego peligroso que es el de la
magia y los ritos solares y nocturnos del viaje interior, de la meta-
morfosis, la Teurgia: palabras como “sticubo”, “druida” —ya men-
cionadas—, o bien expresiones abiertamente reveladoras como

cuando evoca a la tia:

Virgen somnilocua, una tia
me ensefi6 a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro (vv. 332-334),

versos que sugieren hasta qué punto el nifio-poeta y el joven anciano
melancélico que va a su encuentro y rescate a través del canto narra-
do, son conscientes de esa dimensién mitica y mdgica que aflora en
el jardin encantado de Mixcoac y que va girando alrededor de esa
higuera sensitiva y sensual que viene por lo menos desde ;Aguilz o
sol? Esas experiencias vividas y sofiadas se organizan nitidamente en
el claroscuro de este poema que funciona —recordemos que lo dice
el propio autor— como un exorcismo realizado para aplacar a aque-
llos fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan y divagan
tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente que el poema salva-
ra del rencor y los escombros. Y el claroscuro, recordémoslo, castiga
con la luz y acaricia con las sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y sedante de
la letania hibrida de himno y elegia, habrd que afadir el idioma de
raiz litdrgica y religiosa o aun cabalistica: “Addn de lodo”; “(Esto que
digo es tierra / sobre tu nombre derramada: ‘blanda te sea’)”; “la car-
ne se hace verbo”; “el borrén de sangre / del lienzo de Verdnica”.

Pero este idioma de connotaciones religiosas estd al servicio de
una lengua sagrada, tan fresca como arcaica, la lengua del mago y del
poeta cuya espiritualidad, mds que cristiana, se parece a la de los
paganos que, nacidos ya en la edad del Ciristo, vivian en el interregno
(palabra que usa Paz para definir nuestra época) las creencias de la
cultura pagana adn en ascuas y todavia viva en la prictica cotidiana
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de aquel politeismo donde el sacerdote de Apolo, por virtud del rito,
encarnaba a Apolo, y el lector de £/ asno de oro de Apuleyo podia ser
“Isis y el Asno Lucio”, como han recordado E. R. Dodds, Roberto
Calasso y el propio Paz. Por eso, el poeta puede declarar, después de
repasar los nombres y lugares de la biblioteca encantada del abuelo:

[...] yo escribo porque el druida,

bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pégina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro

que hace brotar palabras de la pena (vv. 266-270).

Hay que leer y tomar en serio la declaracién del propio poeta cuando
asienta que en su nifiez fue objeto de una revelacién inmanente, de
una intransitiva epifania.

Esta declaracién terminante y asombrosa pide una minima re-
flexién: ;Quién es “el druida”? ;Quiénes eran los druidas? ;De qué
conjuro se puede tratar? ;Cémo descubri6 Paz el antiguo pacto que
asocia a los bardos y a los drboles? Es poco probable que el joven
Octavio Paz haya tenido acceso a los textos celtas como el libro-dr-
bol Mabinogi o Mabinogion. Tampoco creo que en la biblioteca de
Ireneo Paz hubiesen figurado los Edda de las antiguas sagas escandi-
navas. Es mds probable que se haya inspirado en la druidesa Vélleda,
magnificamente evocada por Chateaubriand en Le génie du Chris-
tianisme, y que a través de las novelas de Walter Scott y de otros
entusiastas “celtémanos” de fines del siglo xvii1 y de principios del
xIx haya entrado en contacto con esta poderosa mitologia en la cual
la clase sacerdotal resguardaba los poderes espirituales y temporales.
Los druidas aparecen también en varios libros cldsicos que el joven
Octavio Paz pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo: la
Guerra de las Galias de Julio César (VI, 13), el libro de Cicerén so-
bre la Adivinacién (De Divinatione, 1, 40), la Historia natural de
Plinio el Viejo (XVI, 49) y los escolios que acompafan la Farsalia de
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Lucano. Sea como sea, no deja de llamar la atencién la forma termi-
nante en que Paz sostiene que el druida-vate y vidente “me dio el
gajo de muérdago, el conjuro / que hace brotar palabras de la pefia®
(vv. 269-270).

Por lo demds, esa veta mdgica no es nueva en la obra de Octavio
Paz. Ya desde El arco y la lira (“Nadie puede substraerse a la creencia
en el poder mdgico de las palabras”, dice ahi) los conjuros y poderes
del mago y del taumaturgo acompafian al poeta, quien incluso debe
escribir un poema como “Mutra” para oponerse —segtin le cuenta a
Alfonso Reyes— a esa fascinacion de la que él mismo es portador. En
Pasado en claro esa vocacién hacia el mundo incierto de la otra cien-
cia se decanta en un saber de la poesia y por la poesia. De hecho, asi
lo expresa el propio Paz en “Itinerario poético”, extensa entrevista
para la televisién, recogida por Alberto Ruy Sdnchez al final de su
libro Una introduccién a Octavio Paz. Alli, refiriéndose a Pasado en
claro, el poeta expresa:

Porque creo que el nifio es la semilla de creacién del hombre. Todo lo
que hacemos estd ya en el nifo, y lo que importa en cada vida humana
es ser dignos del nifio que fuimos; realizar la profecia de hombre que
es cada nifo. [...] Pasado en claro es un nocturno, es cierto. No lo
habia pensado asi. Pero me gustaria agregar algo al respecto. Ese poema
termina con una evocacién y convocacién del mediodia. Un mediodia
mds mental, dirfamos, que vivido, porque el poema enfrenta la idea de
la muerte: somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia.
¢Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, me pregunto en un
momento dado, y entonces recuerdo lo que podemos llamar mediodia:
ese momento Unico en el cual el tiempo se disuelve, y es una salida de
la historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece
que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia la eternidad.
Una experiencia que los misticos han expresado muy bien. Pero no es
necesario ser santo ni mistico para tenerla. Creo que todos los hombres,

todos los nifios, algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando
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nos quedamos viendo un crepisculo, o viendo un cuadro, o viendo
un drbol, o viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos
esos momentos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes
momentos del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra
pequena racién de eternidad. No sé si tengamos otra pero ésta si la
tenemos y es algo que la poesia reclama. Si la gente leyese mds poesia
en el siglo xx podria quizd acceder mds ficilmente a esos instantes. No
porque la poesia los cree sino porque la poesia los revela, los expresa.
Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su centro surge de

pronto el drbol del mediodia.??

Ciertamente hay en estas palabras un resabio melancélico. Pasa-
do en claro no deja de estar impregnado de una azul nostalgia, como
lo supo ver Juan Garcia Ponce en la resefia que publicé en Plural en

diciembre de 1975:

¢Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz ha escrito un
poema triste, esto es un poema alto y melancélico con la melancolia
del que mira hacia la altura y encuentra el vacio, y desde su tristeza
se vuelve hacia abajo y encuentra la verdad del cuerpo en la que se
entierra el lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento
de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se alimenta de
todas las presencias y a la que las palabras convierten en irrecusable
presencia, presencia que recorremos sondmbulos, con los ojos abiertos
hacia adentro para que en el trinsito, en el camino sin fin, el alma
escuche la voz de esos

pasos mentales més que sombras,

sombras del pensamiento mds que pasos,
que configuran el alma ddndole cuerpo y presencia para desde mis
all4 del tiempo hallar el tiempo y en la inmovilidad del lenguaje hallar

23 Alberto Ruy Sinchez, “El drbol del mediodia”, en Una introduccién a Octavio
Paz (México: Joaquin Mortiz, 1990), pp. 117-118.
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la interminable movilidad de la vida en la que se encuentra la poesia:

memoria del olvido.2*

Como en William Wordsworth, los libros ocupan en la biografia
poética de Octavio Paz y en particular en Pasado en claro un lugar
axial: a su alrededor se desarrollan las diversas cortezas que confor-
man al drbol locuaz que es el poeta. Una de las piedras clave que
sostienen esa arcada es la tradicién clésica. Eusebio Rojas, el secreta-
rio que acompafié a Octavio Paz durante muchos afios, la persona
que transcribi6, en un pequeio cubiculo contiguo a las oficinas de
Plural en Reforma en 1975 y 1976, las conferencias que luego con-
formarian el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, el
que antes tomo algunas de las fotografias que han acompanado la
edicién de El mono gramdtico, publicé en 1983 una Conversacién con
Octavio Paz, no recogida en el tomo 15 de las Obras completas. Ahi el
autor de Ladera este dice algunas palabras reveladoras para compren-
der “Tiempo adentro” o Pasado en claro:

En la casa donde vivi de nifio habfa muchos libros y la literatura era
considerada un valor supremo. Mi abuelo fue un periodista y escritor
contempordneo de Porfirio Diaz. Pele6 en la Intervencién francesa y
después fue director de un periédico, La Patria. Fue autor también
de novelas histdricas y romdnticas. Por sus ideas era liberal. Ademds,
un gran lector. Su biblioteca era excelente. Por todo esto, quizd desde
chico senti la fascinacién de la escritura. Pero la herencia, con ser
importante, no es lo decisivo. Lo determinante es la llamada interior.
Esto es muy dificil de describir. No escogemos algo o alguien nos
escoge. Un dia —tendria siete u ocho aflos— me descubri escribiendo
un poema. Un poema ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o

diez afios, lei que le habian preguntado a Alejandro Magno, cuando

24 Juan Garcia Ponce, “Memoria del poeta”, Plural, vol. 5, nim. 3 (diciembre

1975), p. 56.
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era nifo: td ;qué quieres ser, el héroe Aquiles o su cantor Homero?
Alejandro respondié: “Prefiero ser el héroe a la trompeta del héroe.”
Esa respuesta me conturb6 porque para mi Homero no era menos sino

mds importante que Aquiles. Sin Homero no habria Aquiles.?’

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Octavio Paz no se per-
dié ni en las calles de la ciudad ni en los pasillos de palacio y por qué
supo escribir Pasado en claro.

2 Eusebio Rojas Guzman, Conversacion con Octavio Paz (México: Publicaciones
Culturales, 1983), pp. 17-18.
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Escogt el acto de palabras:

hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje
Octavio Paz

Los afios que van de Salamandra (1962) a Vuelta (1976) son de
extraordinaria intensidad y riqueza en la obra y la vida de Octavio
Paz y, contemplados en conjunto, ofrecen reveladoras notas sobre
su evolucidén creadora, sobre la profunda transformacién de su es-
tética y sobre la encrucijada que lo llevaria a escribir algunos de sus
grandes poemas. Los libros del periodo (y no nos referimos tinica-
mente a los de poesia) forman, en verdad, un ciclo que, como era
de costumbre en él, implican un movimiento retrospectivo, un re-
pliegue sobre si mismo, un gesto autocritico y un audaz despegue
hacia adelante; es decir, un volver al comienzo para ir ain mds le-
jos. Esta produccién estd asociada con dos dmbitos especificos: la
India y México, con algunos paréntesis en Paris, otras ciudades eu-
ropeas y otras mds de los Estados Unidos. Es, sin duda, una etapa
en la que el perfil del poeta, ya maduro artisticamente, se reafirma
y alcanza nuevos niveles de trascendencia intelectual dentro y fuera
de nuestra lengua.
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I. LA ESTRUCTURA TRADICIONAL

En su cosecha del periodo anterior al que aqui examinamos, figura-
ban ya, por lo menos, una obra maestra, Piedra de sol (1957), y la
importante recopilacién Libertad bajo palabra (1960), la segunda,
después de la aparecida en 1949 con ese mismo titulo, que seria, por
largo tiempo, el conjunto esencial de su obra poética. Cabe recordar
que Paz consider6 siempre su produccidon como work in progress, so-
metiéndola a periddicas revisiones, reordenaciones y ampliaciones;
su historia como compilador de su propia obra es un asunto que
merecerfa un estudio aparte. Lo que sigue a las dos obras arriba men-
cionadas irfa apartdndose progresivamente de la concepcidn y el len-
guaje poéticos reconocibles en ellas y que mostraban la huella
surrealista y rastros de la poesia espafiola clésica y contempordnea
que absorbié en sus primeros afios de actividad.

Hasta entonces, segin muestra la segunda Libertad bajo palabra,
Paz habia sido un poeta que mantenia un delicado equilibrio entre la
tradicién y la innovacién, fiel al legado tempranamente recibido,
pero a la vez fue transforméndolo y convirtiéndolo en punto de par-
tida hacia otras direcciones. Aun en Piedra de sol, su creacién mds
compleja y ambiciosa hasta ese momento —incorporaba elementos
miticos y cosmoldgicos, el movimiento ciclico de los versos y una
altisima tensién erética—, su diccidn, bdsicamente, no registraba las
rupturas versales, los abruptos cambios ritmicos ni los juegos con el
espacio que habian introducido Mallarmé —pese a su honda admi-
racién por él— y, entre nosotros, Huidobro en la segunda década del
siglo xx.

Paz ni siquiera se habfa animado a eliminar la puntuacién (un
gesto que se apoya en la sugestién ritmica que generan las palabras
mismas) y sus poemas tenian una clara estructura secuencial que les
daba unidad y consistencia; no habia en su obra nada aleatorio, libra-
do a nuestra intervencién o a variantes textuales distintas de las fija-
das por el poeta. Sin duda, hay un movimiento circular en Piedra de
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sol —su comienzo es su final—, pero ese efecto es precisamente el
resultado del rigor con el que cada verso ha sido cincelado y de su
encadenamiento serial sin variantes al molde del endecasilabo.

El aspecto o disposicion del texto en la pégina y su efecto visual
le eran practicamente indiferentes; el poema era para él una realidad
semdntica dependiente de su sugerencia verbal, no de sus posibilida-
des espaciales, y su cadencia estaba regulada por el ritmo del verso-
frase, no por la palabra como unidad aislada y sus posibilidades
combinatorias. Como toda poesia que usa el lenguaje en esos térmi-
nos, el poema existia —segtin ha existido durante siglos— sobre
todo en una dimensién temporal, como una serie o vaivén de lineas
que se desplegaban en una ordenada sucesién sobre un solo plano: el

de la pdgina.

II. OTRO COMIENZO

En algin momento después de la Libertad bajo palabra de 1960, Paz
descubrié la otra dimensién de la poesia: la espacial, que suponia un
distinto arreglo del texto ante los ojos del lector para explorar las
posibilidades que se crean cuando se presenta el poema como algo
visible, ademds de legible. La primera instancia de esta actitud —to-
davia preliminar o tentativa en relacién con lo que vendria luego—
se encuentra en Salamandra, casi enteramente escrito en Paris, donde
Paz residié entre 1959 y 1962.! Aqui aparece un intento inicial por
dar al texto una cualidad aérea, por otorgar ligereza —en los dos
sentidos: levedad y rapidez— a la estructura verbal. Los versos se
organizan y relacionan entre si de un modo marcadamente diferente

! La edicién original (México: Joaquin Mortiz, 1962) contiene cuatro secciones:
“Dias hdbiles”, “Homenaje y profanaciones”, “Salamandra” y “Solo a dos voces”, que
aparecen como conjuntos separados en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1996 / 1997).



106  JOSE MIGUEL OVIEDO

al anterior; en algunas ocasiones, los amplios espacios que dejan en
la pdgina crean la impresién de ser una especie de soporte que da
vida a los signos. Asi, las palabras y los vacios que se abren entre ellas
son ahora partes iguales del fenémeno poético.

El cambio afecta la diccién misma, que suena intensamente con-
centrada, lacénica, despojada de elementos accesorios, reducida a lo
que es estrictamente necesario al poeta para comunicar su percep-
cién del mundo: una abstraccién mental mds que una descripcién o
retrato de éste. Algunos de los breves fragmentos que componen las
series tituladas “Duracién”, “A través” y “Pares y nones” tienen la
concisién del “haik”, aunque no su estructura.? Los versos tienden
a ser entidades mds o menos auténomas o, al contrario, estdn fraccio-
nados por los abruptos cortes entre las palabras que los conforman;
léase, por ejemplo, este pasaje de “Noche en claro™

La ciudad se despliega

su rostro es el rostro de mi amor

sus piernas son piernas de mujer
Torres plazas columnas puentes calles
rio cinturén de paisajes ahogados
Ciudad o Mujer Presencia’

El poema, que lleva el significativo titulo de “Paisaje pasional”
(es decir, un paisaje interiorizado més que visto), muestra con ma-
yor claridad la intencién de introducir la dimensién espacial y
cromitica en el texto:

El pico del ave solar abre el corazén del espacio

fruto de piedra

2 “Duracién”, “A través” y “Pares y nones” se recogen en Obra poética I, op. cit., pp.
309-311, 316-317, 317-318.
3 Ibid., p. 302.
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fruto de tiempo

granada de afios negros carmesies morados
Espacio espacio hendido*

En el breve “Alba tltima” hay un pasaje que confirma que estos
experimentos no eran casuales o meros caprichos, pues tienen estre-
cha relacién con los valores semdnticos y emocionales del texto:

El rio que se va
siempre

estd de regreso.’

La cita recuerda un poco los versos del célebre arranque de Pie-
dra de sol que cumplen una funcién semejante:

un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo®

Pero también hay una diferencia: la diccién se ha vuelto més as-
tringente, mds austera, aunque entre los versos o sus fragmentos se
abren grandes espacios que permiten al lector recomponer libremen-
te su ritmo y su sentido; el aire circula entre las palabras y da fluidez
al pensamiento lirico: todo se encuentra en un estado de suspension
en el vacio. Este efecto estd subrayado (o facilitado) por otros detalles
gréficos como la casi total ausencia de signos de puntuacién (“Usti-
ca’ y “Solo a dos voces” son las excepciones), lo que produce ambi-

4 Ibid, p. 303.
5 Ibid., p. 322.
6 Ibid., p. 217.
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giiedades o alternativas en la lectura de los textos. En el citado “Noche
en claro” Paz da un paso mids adelante e introduce, por primera vez,
un dibujo en el texto para objetivar la mano de un muchacho con las
letras de la palabra love pintadas en los dedos de su mano:

En algunos momentos tenemos la impresién de que casi no hay
propiamente versos o estrofas sino formaciones extendidas sobre el
espacio, como si fueran —para utilizar una expresién favorita del
autor— una “constelacién de signos”.” Pero no hay duda de que
“Reversible” y “Solo a dos voces”, el extenso poema que cierra el li-
bro, son los mds paradigmadticos del cambio poético que se inaugura
en estas paginas. El titulo del primero, que figura en la seccién “Dias
habiles”, es exacto porque estd estructurado como si cada verso fuese
la negacién del otro pero también su complemento, segin el lector
separe cada segmento del verso o lo encabalgue con el siguiente. En
realidad, no hay “versos” alineados uno debajo del otro, sino dos se-
ries o columnas enfrentadas (como duplicadas en un espejo), cuyos
sentidos se combinan o alternan. Puede considerarse que éste es el
primer texto enteramente aleatorio que escribe Paz. Su lectura trae a
la memoria el famoso poema “Nocturno alterno” de José Juan Tabla-

7 Ibid., p. 301.
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da, aunque éste crea la dualidad con recursos tipogréficos. Reprodu-
cimos integro el poema de Paz para que se aprecie mejor su efecto
conceptual-visual:

En el espacio

estoy
dentro de mi

el espacio
fuera de mi

el espacio

en ningtin lado
estoy
fuera de mi
en el espacio
dentro

estd el espacio

fuera de si

en ningun lado
estoy

en el espacio
etcétera®

Por su parte, “Solo a dos voces” comienza planteando una de las
cuestiones fundamentales de toda la obra de Paz: la naturaleza del
decir poético, o sea la creacién de un sentido estético nuevo y tras-
cendente de la realidad a partir de signos lingiiisticos convencionales
que pertenecen al habla comun. El epigrafe es una cita del Dicciona-
rio critico-etimoldgico de la lengua castellana de Joan Corominas: “En
ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras fantasmas...”.
Las primeras lineas, cuyas alternativas semdnticas tienen cierta seme-

8 Ibid., p. 270.



110 JOSE MIGUEL OVIEDO

janza con las de “Reversible”, presentan el dilema esencial “decir / no
decir”:

Si decir No
al mundo al presente
hoy (solsticio de invierno)
no es decir

Si
decir es solsticio de invierno
hoy en el mundo

no
es decir
Si

decir mundo presente
no es decir

squé es
Mundo Solsticio Invierno?
¢Qué es decir?®

El poeta razona que el lenguaje es un repertorio de palabras cuyo
sentido s6lo se activa en el habla y la escritura, un catdlogo de voces
“muertas” que cobran vida momentdneamente para luego apagarse.
“El diccionario / es un mundo no dicho”, declara, y de inmediato
cita las palabras “fantasmas” que alli encuentra:

hay: “sofisma, simil, selacio, salmo,
rupestre, rosca, ripio, réprobo,
rana, Quito, quejido,

pulque, ponzofa, picotin, peluca...”!?

% Ibid., p. 335.
0 Ibid,, p. 338.
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Es evidente que estos textos no describen primordialmente los
asuntos emocionales, descriptivos o imaginarios que asociamos con
la poesia, sino que se mantienen en un plano casi puramente concep-
tual o mental y se centran en el cuestionamiento intelectual del pro-
pio lenguaje que usan. Son sobre todo reflexiones sobre si mismos y
su azarosa naturaleza de materia verbal: su tema es su forma y vice-
versa. De alli su notoria concentracién filoséfica y el rigor silogistico
de sus ritmos y su estructura no secuencial.

Si se compara esta poesia con la anterior se podrd apreciar el
decisivo cambio que el poeta ha introducido, pero si se la compara
con la que vendria luego se verd que Salamandra era sélo el comienzo
—otro comienzo— de un conjunto de innovaciones radicales en to-
dos los aspectos sustantivos de su creacién, correspondiente a lo que
podriamos denominar su “periodo oriental”, un momento de gran
madurez y plenitud del poeta.

III. EL PERfODO ORIENTAL

En esta nueva fase las tres influencias primordiales son: el pensa-
miento oriental, el estructuralismo (con sus diversas ramificaciones)
y la poesia concreta. No se trata, sin embargo, de meras influencias:
lo que Paz realiza es una consolidacién o fusién muy original y nun-
ca antes intentada entre esas formas, ideas y propuestas. No sélo eso:
al integrarlas, el autor asume una posicién central en la renovacién
del espiritu de la vanguardia en la segunda mitad del siglo xx. Hacia
el final de este periodo surgiria con fuerza, como veremos, la preocu-
pacién politica e ideoldgica, que se hard muy notoria un poco mds
adelante. Por eso, para observar cémo avanza hacia ese nuevo co-
mienzo, es necesario tener en cuenta tanto su obra poética como la
ensayistica que, en las décadas de los afios sesenta y setenta, mantiene
un riquisimo didlogo interno y un vasto campo de experimentacidn,
como si fuesen parte de un mismo esfuerzo o designio creador.
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La cultura y el pensamiento de Oriente que absorbe el autor son,
en gran parte, fruto de su viaje al Japén en 1952 (viaje que tiene in-
teresantes coincidencias y diferencias con el que hizo, a comienzos
del siglo xx, Tablada, figura que siempre atrajo la atencién de Paz) y
especialmente de los seis afios (1962-1968) en la India, donde fue
embajador de su pais; el cargo, que desempefié desde Nueva Delhi,
incluia responsabilidades en Sri Lanka y Afganistin. El contacto di-
recto con las antiquisimas tradiciones de estos pueblos significé un
descubrimiento crucial para Paz, abriéndole horizontes del todo nue-
vos o sélo latentes entonces en su obra, pues hubo siempre en él una
corriente subterrdnea que lo acercaba a ese mundo; “Solo a dos vo-
ces” puede considerarse un ejemplo de esa temprana inclinacién.

Su afinidad espiritual y la riqueza de los estimulos que le brindé
el Oriente contrastan vivamente con el violento choque emocional y
la profunda depresién que el mundo asidtico (especificamente, Bir-
mania y Java) provocé en Neruda: para éste, fue su temporada en el
infierno. Lo paradéjico es que el chileno trajo de alli un libro como
Residencia en la tierra (1935), una de las obras indispensables de la
poesia hispanoamericana. Para Paz, en cambio, el impacto del hin-
duismo y del budismo fue muy fértil y duradero, pese a ser él un
declarado agnéstico. De estas doctrinas, que tienen muchas varian-
tes, lo que interesa al poeta son los aspectos filoséficos y estéticos mds
que los religiosos, aunque todos estén ligados. Es fécil comprobarlo
en las paginas de Conjunciones y disyunciones (1969); en las de ese
libro indefinible y capital que es E/ mono gramdtico (1974); y, por
supuesto, en dos de sus mds grandes obras poéticas: Blanco (1967) y
Ladera este (1969). Por otra parte, tenemos dos obras que trascien-
den o niegan el concepto del “yo” como unica fuente de creacién
intelectual: la antologia Poesia en movimiento (1966), realizada con
otros tres poetas mexicanos, que utiliza como modelo el 7 Ching; y
Renga (1972), un experimento colectivo y multilingiiistico con una
antigua forma poética japonesa que aprovecha las posibilidades del
azar, el rigor y el ars combinatoria.
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La nocién de “movimiento”, de que todo estd en perpetuo flujo
y en un estado de mutacién ciclica, se conjuga con la de “quietud”,
que permite la concentracién interior, el éxtasis que funde lo corpo-
ral y lo mental en una unidad que concilia los contrarios. La idea
oriental de que no hay contradiccién entre los opuestos, el abandono
del ser en si mismo como una forma suprema de liberacién y nega-
cién de las engafiosas disyuntivas del mundo occidental, y sobre todo
la exaltaci6n del erotismo, desfigurado por el pensamiento judeocris-
tiano, abren una mirfada de posibilidades creadoras que dan un giro
sustancial a toda su obra a partir de este momento.

Todo esto confluye con un principio clave en el vocabulario poé-
tico-critico de Paz (si es que resulta posible mantenerlos como enti-
dades separadas): la de la analogia que establece lazos inesperados
entre lo diferente o distante. La analogia es la chispa que enciende el
fuego creador que él entiende como la via hacia la recuperacién del
sentido trascendente de la existencia y la reconciliacién del hombre
con el mundo. En Los hijos del limo (1974) Paz traza los origenes de
la analogfa hasta muy lejos en la historia humana, pero sefiala que
alcanza su apogeo con el romanticismo y culmina con la teoria bau-
deleriana de las “correspondencias”

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Sélo que es una
ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque
esto 70 es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El
puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es
aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediacién; tampoco

anula las diferencias: establece una relacién entre términos distintos.!!

Su obra puede verse, por eso, como un gran esfuerzo por usar el

lenguaje como un instrumento que haga legible el cosmos para que
dialogue con nosotros en una sola onda ritmica.

"1 Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 107.
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Blanco demuestra de manera eminente que el poeta concibe la
poesia como un campo de experimentacién total que excede los limi-
tes habituales de la expresion lingiiistica y los expande en otras direc-
ciones estéticas. El poema ha sido objeto de atentos andlisis criticos y
por eso no intentaremos duplicarlos o proponer uno nuevo. Baste
decir que sus variantes cromdticas y tipograficas; la distinta forma en
que las palabras y versos se despliegan sobre el papel; la disposicién
del texto en columnas que se alternan, complementan o se funden
configurando —en un juego aleatorio— poemas auténomos o una
sola serie fragmentada; y, sobre todo, el hecho singular de que no hay
que pasar pdginas (interrumpiendo la fluidez de la lectura) sino des-
plazar la vista sobre un plegable continuo —a la manera de un rollo
chino— que nos lleva sin cortes por un plano donde no hay real-
mente ni comienzo ni fin, prueban que Paz hizo del poema un ver-
dadero objeto visual sometido a nuestra contemplacién,
entendimiento y sensibilidad. En realidad, puede asimildrsele a un
“mandala”, una figura que favorece la concentracién mental; asi lo
sugiere la forma geométrica en amarillo y negro que aparece en la
cubierta y contracubierta del estuche que acompafa la edicién.!? Es
también oportuno recordar aqui —por sus connotaciones iconogri-
ficas hinduistas— “Custodia” de Ladera este, un poema-dibujo (aun-
que no caligramdtico) que presenta una letania de palabras que se
repiten —a la manera de un “mantra’— en una serie de asociaciones
y oposiciones fonético-semdnticas, y dispuesta en la forma de un
sexo femenino; erotismo, misticismo, juego y visualidad se conjugan
en este texto.

12 Blanco (México: Joaquin Mortiz, 1967). Existe una segunda edicién: Blanco /
Archivo Blanco, ed. Enrico Mario Santi (México: El Colegio Nacional / Ediciones del
Equilibrista, 1995). Los dos volimenes de esta edicién contienen la fiel reproduccién
de la primera, el facsimil del manuscrito y su transcripcién, mds cartas, ensayos criticos
y otros documentos relativos a la obra.
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IV. UN PARADIGMA DEL ESPIRITU MODERNO

El autor siempre tuvo un profundo interés en las artes visuales,
como lo demuestran ciertos trabajos incluidos en el temprano re-
pertorio critico Las peras del olmo (1957). Pero a partir de la década
de los sesenta, ese interés se convirtié en una pasién que fue inten-
sificindose progresivamente. Entre sus manifestaciones mds signifi-
cativas estdn los dos ensayos sobre Marcel Duchamp, reunidos en
Apariencia desnuda (1973), y los numerosos trabajos recogidos en
los dos voliimenes de sus obras completas titulados Los privilegios de
la vista (1994), trabajos que acompafiaron una importante muestra
de obras pldsticas a las que Paz habia prestado atencién como criti-
co. En dichos aos, el influjo que Duchamp ejercié sobre €l fue se-
minal: vio en el artista un paradigma del espiritu moderno, tanto
por su obra misma como por su gesto irreverente y sus ideas estéti-
cas que ponen en cuestion la idea misma del arte tal como éste se
habia entendido hasta entonces. El tema es de fondo y sélo pode-
mos aludir aqui a la relacién que Duchamp tiene con el otro ele-
mento que el poeta suma a la analogia para explicar algo esencial en
el arte moderno: la ironia critica, una actitud que Paz llama también
“meta-ironia” y que halla primero en Mallarmé, segiin leemos en el
citado libro, Los hijos del limo:

Mallarmé quiere resolver la oposicién entre analogia e ironia: acepta
la realidad de la nada [...], pero acepta asimismo la realidad de la
analogia, la realidad de la obra poética. La realidad como méscara de la

nada. El universo se resuelve en un libro, un poema impersonal [...]*?
No es dificil comprobar cémo esas ideas mallarmeanas resuenan

en la teoria y la prictica de Duchamp, el artista moderno que creé
precisamente contra el arte moderno. Paz afirma que la estética de

13 Los hijos del limo, op. cit., p. 112.
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Duchamp se apoya en la paradoja central encerrada en sus “meca-
nismos delirantes”, que llevan a sus dltimas consecuencias ciertas
ideas de Raymond Roussel sobre el juego verbal y la estructura del
lenguaje:

Para Roussel, por supuesto, no era una filosofia sino un método
literario; para Duchamp, asimismo, es sélo la forma mds acerada y
eficaz de la meta-ironia. El juego de Duchamp es més complejo porque
la combinacién no es sélo verbal sino pldstica y mental. Al mismo

tiempo contiene un elemento ausente en Roussel: la critica.!4

El arte moderno nace de una profunda crisis espiritual, propia de
un mundo en el que ya no hay reglas, ni maestros ni principios esta-
blecidos. Pero esa misma sensacién de estar creando frente a un abis-
mo permite la mdxima libertad de experimentacién y la posibilidad
de comenzar, otra vez, de nuevo. Aunque Duchamp no puede ser un
modelo para nadie (pues él mismo es un anti-modelo, objeto de su
propia ironia), no cabe duda de que Paz lo tuvo muy en cuenta cuan-
do creé sus Discos visuales (1968). Estos son el ejemplo més extremo
de poesia visual que encontramos en su produccidn: la acerca a tal
punto al cinetismo visual de Duchamp que incluirlos en sus obras
completas resultaba imposible; pese a contener elementos verbales,
son primordialmente objetos méviles. Lo que el lector-espectador-
operador de estos “discos” tiene en sus manos son cuatro circulos
dobles de cartulina unidos por un eje y con distintos colores (fueron
realizados con la colaboracién artistica de Vicente Rojo), cada uno
de los cuales contiene un poema: “Juventud”, “Concorde”, “Pasaje”,
“Aspa”. El disco superior tiene unas escotaduras que, al rotar en una
direccién u otra, ocultan o revelan ciertas palabras inscritas en el
disco inferior, creando asi diferentes textos en un juego de azar y re-
peticiones. Son movibles y aleatorios; recuerdan mucho los famosos

14 Apariencia desnuda (México: Era, 1973), p. 27.



HACIA VUELTA, HACIA EL COMIENZO 117

Rotatives, Disques 'y Rotoreliefs que Duchamp comenzé a desarrollar
desde 1925, especialmente el Disque de 1926, cuya inscripcién em-
pieza: “Lenfant qui téte est un souffleur...”. Estos mecanismos 6pti-
co-verbales tenfan la intencién de demostrar que el arte no era un
fenémeno puramente “retiniano” y que suponia mds bien una opera-
cién a la vez mental, lingiiistica y visual, como un vehiculo de sus
radicales ideas. En el campo de la poesia, Paz estaba haciendo una
operacién que puede considerarse aniloga e inversa a la de Du-
champ.

V. LA PROPUESTA CONCRETISTA

Si el poema era, aparte de un simple texto, una realidad fisica en el
espacio que podia dibujarse, colorearse y moverse, no resultaba difi-
cil que la experimentacién de Paz lo acercase a una de las corrientes
poéticas que exploran, a fondo y simultineamente, el campo del sig-
no lingiiistico, la materialidad y la espacialidad del verso: la llamada
“poesia concreta” que, en nuestro continente, surge en Brasil a me-
diados del siglo xx, aunque en realidad es un fenémeno internacio-
nal que cruza la barrera de las lenguas. La propuesta concretista
consiste esencialmente en una indagacién de los mecanismos genera-
les por los cuales el lenguaje produce un sentido especifico, variable
o multiple, al mismo tiempo que le otorga valores icénicos y simbé-
licos propios del arte moderno a partir del constructivismo —el ruso,
pero también el del uruguayo Joaquin Torres Garcia— y otras estéti-
cas de vanguardia. El concretismo representa un rebrote del espiritu
renovador en el 4mbito de la literatura y el arte gréfico, inspirado en
los avances del pensamiento y la ciencia contemporéneos; podria lla-
mirsele “transvanguardia” porque incorpora a los postulados de la
vanguardia “histérica” los aportes tedricos sobre la discursividad, los
mecanismos de la expresién poética y los niveles no racionales de la
comunicacion.
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Por un lado, Paz se interesé en la poesia concreta, estimulado
por su contacto personal con Haroldo de Campos —uno de los
fundadores del movimiento—, a quien conocié en Austin, Texas,
hacia 1969; por otro, deben citarse sus contactos con el lingiiista
Roman Jakobson y los ecos del estructuralismo francés. Todas esas
huellas pueden advertirse en Topoemas (1971), breve cuaderno de
seis hojas sueltas que contienen otros tantos “poemas espaciales”, en
realidad poemas-dibujos que tienen ademds bastante semejanza con
los “caligramas” de Apollinaire. Otros ejemplos concretistas —los
finales— del poeta se encuentran en el volumen titulado Vuelta, de
1976, como ya indicamos. Antes de hablar de este libro hay que
hacer un obligado paréntesis relacionado con un pasaje de la vida
del poeta.

VI. EL REENCUENTRO CON MEXICO: POETICA Y POLITICA

Sus afios en Oriente cesan, de modo algo traumdtico, en el verano
boreal de 1968, cuando, en senal de protesta contra el gobierno
mexicano por la matanza de estudiantes en Tlatelolco, Paz escribe
un poema abiertamente critico que se difunde por todo el mun-
do, renuncia a su cargo en la India y se retira para siempre de la
vida diplomatica. Tras varios viajes por Europa (se queda en Paris
y en Cambridge, entre otras ciudades) y puestos académicos en
numerosas universidades norteamericanas, regresa definitivamen-
te a México en 1971. Una etapa completamente distinta se abre
para él; esa novedad implicaba tanto un enfrentar al nuevo pais
politico y cultural que encuentra a su regreso como una vuelta al
pasado, a sus raices mexicanas, en un ciclo de destruccién y trans-
figuracién que volvia a surgir precisamente de las cenizas de Tla-
telolco. Paz se prodiga entonces en multiples manifestaciones que
van mids alld de sus obras personales: declaraciones publicas, po-
lémicas, tomas de posicién en la ardiente pugna ideolégica y,
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principalmente, la creacién de dos importantes revistas culturales
que son una parte inseparable de su persona intelectual: Plural y
Vuelta, dirigidas por él y fundadas en 1971 y 1976, respectiva-
mente. Si, por un lado, su presencia en el centro de todos los as-
pectos de la actualidad mexicana y mundial lo convierte en un
testigo, protagonista y critico de vasta influencia en las dltimas
tres décadas de su siglo, por otro, no puede ignorarse que hay una
voluntad o necesidad retrospectiva en él, que lo impulsa a exami-
nar su propio pasado a la luz del pasado colectivo del que es parte
indisoluble.

Por eso, la palabra clave del periodo es “vuelta”: es el nombre
de su revista, del mencionado libro poético y de un poema inclui-
do en él. Conviene aclarar ademds que, para Paz, la palabra estd
asociada con otros profundos significados: el del eterno retorno
de los cuerpos celestes y del tiempo histérico, asi como el de “re-
vuelta” o revolucién también periddica por la que atraviesan los
cuerpos sociales. El poeta cobra una aguda conciencia de que
atraviesa tiempos dificiles — Tiempo nublado (1983) se titula uno
de sus repertorios de ensayos— en todos los frentes y, como solia
hacer en circunstancias semejantes, recurre al formato del poema
extenso que le permite indagar sobre si mismo y la coyuntura
histérica en la que se encuentra, e intentar un recuento del cami-
no avanzado hasta ese momento y del que entrevé mis adelante:
un movimiento de introspeccién, retrospeccién y prospeccién.
Lo habia hecho ya en Piedra de sol y ahora lo reitera, ain mds
explicitamente, en Pasado en claro (1975) —su poema mds exis-
tencial y autobiogrifico, que tantas semejanzas tiene con el Pri-
mero suerio de Sor Juana— y en el “Nocturno de San Ildefonso”,
la angustiosa meditacién incluida al final de Vuelta. Es hora de
entrar en este libro.
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VII. UN MATERIAL HIBRIDO

El volumen contiene un material que sorprende por su carécter hibri-
do; como si quisiera sefialar el fin de una etapa y el comienzo de otra,
Paz incluye algunos textos que corresponden todavia a su periodo
oriental 0 que recuerdan su temple verbal, otros decididamente expe-
rimentales o concretistas, y finalmente el “Nocturno de San Ildefon-
s0”, que es un inquietante testimonio de sus afios juveniles y de la
situacién que vivia su pais en esos afios. En ese sentido, el breve libro
puede compararse, en estructura e intencion, con Tercera residencia
(1947) de Neruda, en el que vemos cémo el poeta chileno emerge de
los abismos de su propia y desolada etapa oriental para descubrir la
solidaridad social en los duros afios de la Espafia en guerra; es decir,
ambos libros sefialan un momento de transicién, con un final acarreo
de materiales de la fase anterior y algunas primicias de lo que vendr4.

El conjunto estd dividido en cuatro secciones tituladas “Vuelta”,
“A la mitad de esta frase”, “Petrificada petrificante” y el “Nocturno
de San Ildefonso”, éste también dividido en cuatro partes. El conte-
nido de cada una de las tres secciones iniciales es asimismo heterogé-
neo, pues estin organizadas segin un criterio temdtico o tonal
bastante laxo. Las dos primeras secciones son las que tienen mds se-
mejanza con la poesia que venia escribiendo Paz desde Salamandra y
el ciclo oriental recogido en Ladera este. En estos poemas suele pre-
dominar un tono que tiende a ser impersonal y una atmdsfera algo
enrarecida; el lenguaje mismo parece usurpar el papel de la voz poé-
tica; son visiones o meditaciones casi abstractas. Se centran en aspec-
tos simbélicos de elementos de la naturaleza, en juegos con variantes
y desplazamientos semdnticos de ciertas palabras clave o son home-
najes a artistas (Cuevas, Motherwell, Manuel Alvarez Bravo). En
cambio, los textos mds largos que dan titulo a las tres secciones tie-
nen rasgos muy diferentes a los anteriores: son agénicos, torturados,
con claros acentos autobiogréficos. Son testimonios de un doloroso
—casi perturbador— retorno al pasado.
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“Vuelta” nos habla de un regreso (real o imaginario) a Mixcoac,
su lugar natal, donde los fantasmas de otros tiempos estdn atin vivos
y lo desazonan. “A la mitad de esta frase” es otro regreso desde un
“Sexto piso”!® en la Ciudad de México (presumiblemente su hogar)

p
hacia su propio pasado, con ardientes y fugaces imdgenes de su fami-
lia, pero de alli se proyecta al presente que vive su pais, conectando
4 q p
su historia privada con la colectiva; habldndose a si mismo, dice: “Tu
p

historia es la Historia”,!®

en una doble encrucijada de clima angus-
tioso e incierto. El texto tiene ecos de las paradojas y contradicciones
convocadas en Piedra de sol: “Doy vueltas en mi mismo / y siempre
encuentro / los mismos nombres, / los mismos rostros / y a mi mis-
mo no me encuentro.”!’

La tercera seccién, “Petrificada petrificante”, es la mds caracteris-
ticamente heterogénea del volumen y puede considerarse como la
expresion final de su fase concretista. Alli encontramos un texto cali-
grafico (hay un aislado elemento de ese tipo en el “Poema circulato-
rio” de la segunda seccién) titulado “Jorge Guillén en forma de
pdjaro”, un homenaje al poeta espafiol. Se trata de un tributo signifi-
cativo porque Guillén era el autor que Paz mds admiraba —junto
con Luis Cernuda— de una generacién que dejé una huella muy
visible en su etapa formativa y adn después; en cierta medida, el tex-
to es, aparte de un reconocimiento de esa deuda, quizd un modo de
desandar su pasado poético y al mismo tiempo marcar distancias es-
téticas, pues lo hace con un poema-dibujo que nada tiene que ver
con el lenguaje propio de Guillén.

Los textos (apenas si puede llamdrseles asi) de factura mds con-
cretista son “3 anotaciones/rotaciones” y “Acrdstico”. Ambos son ex-
perimentos asociados con obras de arte o parte de ellas: en una nota,
Paz nos informa que el primero es un “juego” con disefios movibles

15 Vuelta (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 41.
16 Ibid., p. 44.
17 Ibid., p. 43.
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de Toshihiro Katayama, que presenta como una continuacién de “la
experiencia de Discos visuales”;'® el “Acréstico” es un homenaje al
escultor Adja Yunkers. Lo mds interesante es la seccién final (“Adivi-
nanza en forma de octdgono”) de la primera de estas composiciones,
que es un diagrama geométrico que permite al lector construir un
poema siguiendo ciertas instrucciones. Y el poema “Petrificada petri-
ficante”, que cierra esta seccién, es una apasionada visién del Valle de
México que se convierte en una amarga critica de las sangrientas y
estériles luchas ideolégicas del pais. Es como un anuncio de lo que
encontraremos en el extenso poema final, el “Nocturno de San Ilde-
fonso”, sin duda otro de los grandes momentos creadores del autor.
Como es bien sabido, el Colegio de San Ildefonso fue construido
en el siglo xvi1 y ha servido como local de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, de la cual Paz fue alumno en su adolescencia. Ese uso, los
afios y la incuria infligieron al hermoso edificio serios dafios, en los
que el poeta ve un simbolo de otras ruinas: la de sus suefios juveniles
y los de su generacién; la de las promesas incumplidas de la vida
politica; la de las plagas ideoldgicas que han asolado la sociedad y la
cultura mexicanas (al igual que en otras partes del mundo) durante
el siglo xx. ;Serd éste el mayor poema politico de Paz, su testamento
a un siglo que comenzé con grandes ilusiones pero que asistié a las
mds pavorosas tragedias de la humanidad? Es posible considerarlo
asf; de lo que no cabe duda es de que, por su tono grave y sombrio,
es el poema mds revelador de la concreta situacién por la que atrave-
saba Paz en esas fechas, un verdadero testimonio de lo que él habia
llegado a ser y defender, como poeta, como pensador y como hom-
bre. Es una confesién, un pronunciamiento y un auténtico poema-
sintesis. Hay una curiosa simetria —y otra especie de retorno a lo
que vivié cuarenta afos atris— entre el poema y los textos que Paz
habia publicado en Bajo tu clara sombra (1937), su apasionada defen-

18 Ibid., p. 90.
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sa de la causa republicana espafiola en plena guerra civil: son frutos
propios de tiempos en crisis.

Volver al pasado es un desgarramiento: en busca de si mismo
entra en el tinel oscuro del tiempo y no se encuentra o encuentra a
otro, el que fue, tan distinto del que “guia / la hilera de estas pala-
bras”,!” casi un extrafio. Lo que contempla es decadencia, fealdad,
traicion; el caos de la ciudad es el retrato de un pais deformado hasta
resultar monstruoso. El poema oscila entre las tensiones de dos po-
los: “la pesadumbre de los afios” y “el oprobio del presente”;? en el
medio, el vacio de las ilusiones perdidas en el inmenso basural de las
ambiciones erradas, en el matadero de los crimenes cometidos en
nombre de los grandes principios y los menudos intereses del mo-
mento: nuestra historia y la eterna historia de la humanidad. El texto
se atreve a examinar las complejas relaciones entre tiempo, historia,
poesia y verdad en una fusién de poética y politica; asi elabora una
moral intelectual de todo aquello que inquietaba al autor:

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
€s ver
la quietud en el movimiento,
el trdnsito

en la quietud.?!

Finalmente, rodeado por una realidad que se desvanece en las
opresivas sombras de la noche, el poeta se siente apenas vivo bajo la
luz de la luna que ilumina el cuerpo dormido de su mujer, su tinica
certeza: “Yo me fio a su fluir sosegado.”??

La vuelta al pasado lo ha llevado al fragil presente que se hace y

Y Ibid., p. 72.
 bid, p. 75.
2 Jbid, p. 0.
22 Jbid., p. 83.
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deshace a cada instante; la transicidn hacia otra etapa es siempre un
movimiento circular hacia el comienzo, un punto de partida para
llegar a donde ya estuvo. Por eso, Vuelta es —para decirlo glosando
sus propias palabras— poesia en movimiento, una nueva postdata,
un contemplar su pasado en claro.



ARBOL ADENTRO, CIMA DE UNA OBRA POETICA

Anthony Stanton
El Colegio de México

Ahora mds que nunca es factible observar la trayectoria poética de
Octavio Paz desde sus comienzos en 1931 hasta la culminacién mds
de sesenta anos después. Como pocos tuvo una aguda conciencia de
lo que representa el despliegue de una obra en el tiempo. El poeta,
como el pensador, tiene que crecer y madurar para no estancarse en
la inmovilidad. Después de haber logrado en vida un reconocimien-
to definitivo como ensayista en El laberinto de la soledad (1950) y
como poeta en La estacidn violenta (1958), enfrentd el dificil reto de
superar, diversificar o profundizar lo mucho que ya habia logrado.
Para el poeta, el desafio era mayor porque los temas de cualquier
poeta son pocos. Hay rarisimos casos que dan lo mejor de si en la
juventud; otros (la mayoria) que producen sus obras més personales
en la madurez con el consiguiente declive en los afos finales; pero
hay unos cuantos que saben renovarse continuamente para ofrecer
obras perdurables en épocas distintas. Es el caso de Paz y de unas
cuantas figuras como Dario, Neruda y Borges.

Cuando se publicé en octubre de 1987 la primera edicién de
Arbol adentro el poeta tenia 73 afios de edad. Habfa sufrido proble-
mas de salud y aunque gozaba de gran lucidez y extraordinario dina-
mismo intelectual se imponia la conciencia de que este libro podria
ser su tltima coleccién de poemas. La anterior, Vuelta, se habia pu-
blicado 11 afios antes, en 1976. Aunque iba a vivir casi 11 afios mds,
un poeta tan estricto y tan exigente consigo mismo tenia que saber
que el libro seria leido como su testamento poético.

En Arbol adentro no quiso repetir lo que ya habia hecho sino

12§
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hacer algo mucho mds arriesgado. Tenia que cambiar de nuevo para
ser fiel a si mismo, a su propio crecimiento como poeta. Hasta el fi-
nal la aventura era su signo, pero la suya era una aventura que reco-
nocfa sus antecedentes en la tradicién. Arbol adentro es el gran libro
por conocer de Octavio Paz. En el momento de su aparicién, no se
apreciaron sus verdaderas dimensiones. Si uno revisa las resefias de
entonces, la impresién que dan es de falta de comprensién, de mio-
pia critica o simple ceguera. Hubo, previsiblemente, muchos elogios
pero poca reflexion sobre la insélita singularidad del libro. Los co-
mentaristas subrayaban invariablemente la continuidad y esta misma
certeza de que Arbol adentro prolongaba sin mis las conquistas pre-
vias no permitié sopesar sus rasgos tinicos. Hasta la fecha es un libro
poco estudiado de un autor muy estudiado. Uno se pregunta ;por
qué? En las péginas que siguen trataré de responder y de precisar en
qué consiste la especificidad de esta coleccién.

En ese ensayo ambicioso que es Los hijos del limo Paz trazé un
panorama de la poesia moderna, un movimiento que nace, segtn él,
con los roménticos alemanes e ingleses, se transforma en el simbolis-
mo (y su “traduccién’: el modernismo hispanoamericano) y vive otra
metamorfosis en las vanguardias del siglo xx. Es una tradicién defi-
nida por la unidad y la continuidad, incluso en los momentos de
mayor ruptura. El autor no vacil6 en verse como parte de esa misma
tradicién de la ruptura y cuando tuvo que resumir su trayectoria, en
el discurso de aceptacién del Premio Nobel en 1990, se definié como
un poeta moderno que habia buscado la modernidad en todas sus
formas. El concepto de “modernidad” es clave tanto para el poeta
como para el ensayista: ambos hacen una defensa critica de la moder-
nidad.

Pero lo primero que asombra en Arbol adentro es que los moder-
nos brillan por su ausencia. Si uno hace un recuento de los poetas o
pensadores aludidos o citados directamente, el resultado es sorpren-
dente: Basho, Platén, Chuang Tzu, Dharmakirti, Juliano, Pirrén,
Péladas, Hsieh Ling-yiin, Claudio Ptolomeo, Quevedo, Sor Juana
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Inés de la Cruz, Epicteto, San Juan de la Cruz, Cervantes, Plotino,
Milton, Pope, Sandoval y Zapata, Montaigne, Horacio, Juan Alfon-
so de Baena, John Donne y Dante. Entre las obras anénimas o colec-
tivas mencionadas, sobresalen el Gilgamesh y la Antologia griega. Es
cierto que aparecen también Baudelaire, Dario, Lezama Lima y al-
gln pensador moderno (como Roman Jakobson) y que hay un poe-
ma dedicado al surrealismo, pero la némina de escritores consiste
casi exclusivamente en ﬁguras anteriores al romanticismo, es decir,
anteriores a la tradicién moderna, tal como ésta se entiende en Los
hijos del limo.

¢Qué ha pasado? Cualquier lector de E/ arco y la lira sabrd que
para Paz no hay sociedad humana sin poesia porque ésta funda a la
comunidad ddndole identidad y memoria colectiva. Por eso son
poemas los mitos de los grupos mds primitivos. Fiel a esta visién de
larga duracién, hacia el final de sus dias el poeta relativizé drdstica-
mente el protagonismo y la prominencia que él mismo habia dado
en muchos ensayos y poemas al movimiento moderno. Primera
consecuencia: el espacio textual se abre mucho mds a un didlogo
con poetas y pensadores de distintas épocas y de diversas culturas.
Ninguna “angustia de las influencias” sino todo lo contrario. La
perspectiva ha cambiado y la tradicién se ha ampliado. No se trata
de un refugio en el pasado sino de un ensanchamiento de la tradi-
cién para verla en una perspectiva de larga duracién. No es exage-
rado hablar de un clasicismo en Arbol adentro. Me refiero, claro
estd, no a la adopcidn exclusiva de formas métricas y estréficas de
la tradicién cldsica —si bien éstas no faltan en el libro— sino a un
tipo de lenguaje y un afin expresivo que buscan claridad, sencillez,
concentracién, la mdxima eficacia con un minimo de recursos: en
una palabra, una poesia de la transparencia capaz de nombrar las
cosas y los temas mds universales sin olvidarse de sus propias limi-
taciones como discurso verbal.

Al prinicipio de 1985 ya tiene conciencia de lo que serd el libro,
como escribe en una carta:
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Siento que se ha cerrado un periodo de mi actividad: desde ahora
mi tema no serd ya ideolégico —dije lo que tenia que decir— sino
poético: mi propia vida (y mi propia muerte), Marie José, mis amigos,
mis suefios y pesadillas, mis muertos y mis fantasmas, el lugar donde
vivo, mi tiempo —el tiempo, los tiempos... Debo terminar el libro
de poemas [...] Estoy en una pausa y tengo miedo: hay que volver a

empezar. ;Podré?!

Es la primera reflexién por escrito que conozco sobre los temas
de lo que serd Arbol adentroy el reto que representaban para un poe-
ta consagrado que sentia que tenfa que empezar de nuevo. Si es ver-
dad que para un poeta auténtico cada libro constituye un nuevo
comienzo, también lo es que un libro escrito hacia el final de una
vida conlleva un reto mayor, precisamente porque puede ser el dlti-
mo. Una obra concebida en la vejez se escribe necesariamente con la
conciencia de la muerte.

Bajo la sencillez clasica de su lenguaje se esconde una poesia de
hondura filoséfica. Esta veta de reflexién filoséfica no era nueva, por
supuesto: desde la juventud Paz se mostré capaz de pensar y cantar al
mismo tiempo. Pero aqui aparece con mayor intensidad que en cual-
quier libro anterior. En sus afios finales Paz volvié a leer con nuevos
ojos a Antonio Machado, el poeta con temperamento filoséfico. Co-
rrigiendo sus propias opiniones anteriores, que habian enaltecido al
pensador a expensas del poeta, lleg6 a creer que Machado no era un
poeta para jovenes porque para comprenderlo hacia falta una vida de
reflexién y experiencia. Es el caso también del dltimo Paz: Arbol
adentro presupone la destilacién de una larga y fecunda vida. Lo no-
table es que la introspeccién coexista con una ampliacién de los ho-
rizontes, tanto los poéticos como los filoséficos, morales e
intelectuales. El poeta nunca dejé de crecer.

! Carta a Pere Gimferrer, fechada el 13 de enero de 1985, en Memorias y palabras:
cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (México: Seix Barral, 1999), p. 279.
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Como todos los libros de Paz, éste no es una mera acumulacién
de textos sino una construccién ordenada, una verdadera obra en la
cual los componentes se relacionan entre si. Estd dividido en cinco
partes, tiene un “Proema” inicial (poema a manera de prélogo) y
unas notas explicativas finales. Fiel a su norma de poeta revisor
y autocritico (no conozco ningtn libro suyo que no tenga mds de
una versién y Arbol adentro no es la excepcion), en la traduccidn al
francés se publicé al frente “Arbol que habla”, prosa introductoria
que no habia figurado en la edicién original en espanol. Asi, estaba
repitiendo una estrategia que habia empleado por primera vez en
Libertad bajo palabra (en 1949 y en todas las ediciones siguientes,
cada una distinta de la anterior, pero todas encabezadas por el poema
en prosa titulado también “Libertad bajo palabra”): es decir, al frente
del libro se coloca un poema en prosa (con idéntico o parecido titu-
lo) que sintetiza el contenido y los temas de la coleccién. El siguien-
te es el texto de “Arbol que habla”:

Este libro tiene la forma de un drbol de cinco ramas. Sus raices son
mentales y sus hojas son silabas. La primera rama se orienta hacia el
tiempo y busca la perfeccion del instante. La segunda habla con los
otros drboles, sus préjimos-lejanos. La tercera se contempla y no se ve:
la muerte es transparente. La cuarta es una conversacién con imdgenes
pintadas, bosques de wvivientes pilares. La quinta se inclina sobre un

manantial y aprende las palabras del comienzo.?

Asi quedan delineados los ejes temdticos de las cinco partes del
libro: el tiempo, la amistad y la ciudad, la muerte, la pintura, el
amor. El lector notard la cita directa del primer verso del famoso so-
neto de Baudelaire, “Correspondances”, cita destacada por las cursi-

2 En Obra poética II (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas (Barcelona /
Meéxico: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 2003 / 2004), p. 95. Todas
las citas de Arbol adentro remiten a esta edicién definitiva. En adelante se sefalard la
paginacién dentro del texto.
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vas: “La Nature est un temple ot de vivants piliers...”. Curiosamente,
este disefio final no era el original, al menos en lo que atafie a la or-
denaci6én. Hasta poco antes de editarse el libro, Paz habia pensado
colocar los poemas amorosos en el centro y cerrar con los dedicados
a la muerte, pero su instinto vital aconsejé el cambio. De todas ma-
neras, la estructura en cinco partes subraya la obsesién temporal, el
instante fugaz del inicio que se vuelve, en la tercera parte, conciencia
de la mortalidad y, en la dltima, comprensién de la naturaleza del
amor. La arquitectura recuerda de nuevo la de su primera recopila-
cién poética, el libro de su formacidn, el libro de libros que es, a
partir de 1960, Libertad bajo palabra: cinco grandes secciones que
comienzan y terminan con un poema fuerte de gran intensidad y el
conjunto precedido por un poema en prosa que sintetiza los temas
centrales. Es decir: la coleccién que culmina su obra poética se pre-
senta como una réplica —en ambos sentidos de la palabra: imitacién
y respuesta— del libro que retrata su formacién. Fidelidad al pasado
mediante una transformacién de ese mismo pasado para adecuarlo al
presente. El dltimo libro sintetiza la obra anterior, pero tiene rasgos
propios que lo vuelven distinto y nico.

Leido métricamente, el titulo es un pentasilabo adénico: Arbol
adentro, patrén sonoro que reproduce, inconscientemente, el de su
primer libro, Luna silvestre. Ademds, es un titulo que ya andaba bus-
cando. Cuando public6 Pasado en claro en 1975 dudaba entre este
titulo y el de Tiempo adentro, clara prefiguracién del nombre de su
tltima coleccién. Desde el titulo mismo, Arbol adentro se presenta
como una interiorizacién del mundo natural y como una nueva
puesta en escena de uno de los simbolos mds potentes y recurrentes
de la poesia de Paz. Ya en 1937, en Raiz del hombre, su primer poema
extenso, se canta a la amada en estos términos: “Td, muerta, bajo el
gran drbol de mi sangre”. Es la primera aparicién de un simbolo ar-
quetipico que recorre la obra de Paz: un arbol en el centro de un
jardin como el espacio privilegiado de la revelacién de lo otro: el
amor, la poesia, la muerte. Al titular asi su tltima coleccién, el poeta



ARBOL ADENTRO, CIMA DE UNA OBRA POETICA 131

reconoce y extiende las ramificaciones de este drbol imaginario que
define su propio crecimiento, su relacién con el mundo y con la tra-
dicién poética.

El simbolo atraviesa el libro uniendo las cinco partes y sus temas.
Desde el principio le permite afirmar a la vida y anticipar la muerte:
“Para esperar la noche me he tendido / a la sombra de un 4rbol de
latidos” (p. 104). En la ciudad, “los 4rboles murmuran, nos dicen
algo” (p. 115) y en los momentos de meditacién solitaria ante la
muerte la conciencia se fija en “el roble que habla solo” (p. 134) o se
topa con un “drbol todo raices —Ila higuera religiosa” (p. 143). En
“Pilares” los dos amantes se vuelven un tronco vivo: “En mitad del
espacio / ya somos, enlazados, / un 4rbol que respira. / Nuestros
cuerpos se cubren / de una yedra de silabas” (p. 168). Y los tltimos
versos de “Carta de creencia’, el poema de amor que cierra el libro,
hablan del eterno y renovado aprendizaje que representa la “reconci-
liacién con el Gran Todo y con los otros” en los mismos términos:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Planté un 4rbol.
Yo hablo
porque td meces los follajes (p. 181).

En Arbol adentro se despliega una asombrosa variedad de formas
que van desde la concentracién sintética del haikd hasta los largos
poemas en versiculos. Estdn presentes casi todas las formas emplea-
das en sus libros anteriores. Es como si hubiera querido mostrar el
enorme abanico de posibilidades que tiene el verso para expresar di-
versos temas. Una reivindicacién no tanto del poeta, aunque el vir-
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tuosismo es evidente, como de la poesia. Es notable el nimero de
composiciones estructuradas alrededor de la dualidad complementa-
ria del ritmo respiratorio: elevacion y caida, sistole y didstole, disper-
sién y convergencia, concentracién y desplome. En el momento en
que se vislumbra su ocaso, la vida se afirma mds que nunca en la ar-
ticulacién ritmica del poema. Es posiblemente el libro mds “vital” del
autor. Se impone la comparacién con el dltimo Yeats, un poeta que
fasciné al mexicano por su eterna capacidad de inventarse mediante
mdscaras y asi penetrar mds y mds en si mismo. Y como Yeats, Paz
incluyé en el tltimo libro su propio epitafio. En Arbol adentro el
poeta se pluraliza sin perder su coherencia interior. Si nos pregunta-
mos ;quién habla?, nos vemos obligados a contestar en plural o de
manera impersonal. El poema que da titulo al libro lo dice de mane-
ra insuperable:

Alld adentro, en mi frente,
el irbol habla.
Acércate, ;lo oyes? (p. 159).

Es decir, la otra voz habla a través del poeta, pero para que haya
comunicacion hace falta un td que escuche. Efectivamente, hay que
acercarse para oir la voz o las voces que hablan en Arbol adentro. ;De
qué hablan estas voces? Del instante y la temporalidad, de las mise-
rias y grandezas de la ciudad, del amor y la muerte, vista y sentida
ésta como advenimiento o inminencia de la noche. Son las voces del
poeta escéptico, irénico, onirico, lidico, reflexivo y humoristico.
Habla el poeta de la reflexién, pero también el del libre fluir del mur-
mullo. Habla el poeta de la memoria, del examen de conciencia, de
la contemplacién, de la amistad; del amanecer y de la noche. Habla
el poeta lector e intérprete de otros poetas, el paisajista del Valle de
México, el poeta-pintor capaz de verbalizar con empatia y precision
los mundos visuales de Mir6, Duchamp, Tapies, Balthus, Rauschen-
berg, Alechinsky, Monet y Matta. Definitivamente hay un coro de
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voces que hablan y sin embargo hay un solo poeta que no pretende
hacer poesia dramdtica. De todos los libros poéticos de Paz, éste es el
que tiene mayor amplitud de registro.

*

La primera seccién, “Gavilla”, contiene composiciones en formas
breves, como la secuencia de seis haikis inspirados en Basho. El
primero recalca el poder de concentracién que permite hablar
del universo en formas minimas: “El mundo cabe / en diecisiete
silabas: / ti en esta choza” (p. 99). Predominan versos de arte
menor y hay textos que se acercan a la cancién tradicional, como
“Por el arroyo” y el misterioso y magistral “Viento, agua, piedra”,
mientras en “Insomne” la métrica popular combinada con un
contenido filoséfico envia una sefial inequivoca de reconocimiento
a Antonio Machado. Hay cuatro modelos formales en esta parte:
el verso culto, el popular, el haikd y el epigrama clésico.

La primera seccién termina con “Hermandad” cuyo subtitulo
nos avisa que se trata de un “Homenaje a Claudio Ptolomeo”. Las
notas finales sefialan su fuente en uno de los dos epigramas atribui-
dos al astrénomo del siglo 11 de nuestra era e incluidos en la Anzo-
logia palatina. Lo que no se explica es el origen de su contacto con
el poema. Resulta que durante 1975 leyé una antologia preparada
por Peter Jay de traducciones al inglés de la Antologia griega. Son
versiones modernas hechas por poetas de primer nivel. En la selec-
cién se reproducen dos versiones distintas del epigrama de Ptolo-
meo, una de Dudley Fitts y otra, bastante distinta, del inglés Robert
Bridges.?

Reproduzco en seguida las dos versiones que figuran en la edi-
cién de Jay. La primera version se debe a Dudley Fitts, poeta y tra-
ductor norteamericano:

3 El texto original figura en la Antologia palatina, libro 9, niimero 577.
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“Star-Gazing”

That I am mortal I know and do confess
My span of day:

but when I gaze upon
The thousandfold circling gyre of the stars,
No longer do I walk on earth

but rise

The peer of God himself to take my fill
At the ambrosial banquet of the Undying.*

La segunda version es de Robert Bridges, poeta inglés, amigo y
editor de Gerard Manley Hopkins. Bridges intenta recrear, en inglés,
la métrica cuantitativa cldsica:

Mortal though I be, yea ephemeral, if but 2 moment
I gaze up to the night’s starry domain of heaven,
Then no longer on earth I stand; I touch the Creator,
And my lively spirit drinketh immortality.’

Los textos anteriores, muy diferentes entre si, constituyen los
puntos de partida de Paz. Si leemos ahora la primera versién de éste,
incluida en una carta de 1975 a Pere Gimferrer como un “pequefio
homenaje a Claudio Ptolomeo”, notamos en seguida la superioridad
(mayor concentracién, economia eliptica pero polisémica y lenguaje
mads directo, menos arcaico):

Soy mortal: poco duro

y la noche es enorme.

4 The Greek Anthology and Other Ancient Epigrams, ed. Peter Jay (Harmondsworth:
Penguin, 1981), p. 278. La primera edicién de la seleccién de Jay (la que Paz leyd) es de
1973.

> Idem.
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Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

No leo su escritura,

sin entender comprendo.
También soy escritura

y me trazé la misma mano.®

Y si leemos ahora “Hermandad”, la versién revisada que se publi-
c6 doce afos después, en 1987, en la primera edicién de Arbol aden-
tro, podemos apreciar el efecto de los cambios, inversiones, supresiones
y; sobre todo, la perfeccién de los dos nuevos versos finales:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea (p. 112).

Un poeta menos exigente se hubiera quedado con el primer in-
tento.

A propésito de este poema —que es homenaje, traduccién, re-
creacién, aproximacién y una creacién hondamente personal—, vale
la pena recordar que Carlos Castillo Peraza, el intelectual del Partido
Accién Nacional, pensé que habia encontrado aqui la prueba irrefu-
table de que Octavio Paz era uno de los suyos, es decir, un hombre
de Dios, un creyente, pero creo que su apresurada lectura del poema
es un caso de “wishful thinking”. Veamos la composicién mds de
cerca.

¢ Memorias y palabras, op. cit., p. 83.
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Es “homenaje” y no “traduccién” porque retoma sélo dos ele-
mentos concretos del original: el contenido del primer verso y la
contemplacién de las estrellas. La superioridad del texto de Paz fren-
te a las dos versiones en inglés se debe a la mayor concentracién y al
lenguaje menos arcaico. Sélo desentonan la repeticién de la misma
rima con “escritura’ (vv. 5y 7 de la primera versién) y el dltimo ver-
so que rompe el esquema de heptasilabos.

La parte final de la versién corregida lo transforma en otro poe-
ma. Donde habia escrito, con cierta redundancia, “No leo su escritu-
ra, / sin entender comprendo. / También soy escritura / y me trazé la
misma mano”, ahora elimina un verso y agrega otro nuevo para dra-
matizar la experiencia: “y en este mismo instante / alguien me dele-
trea’. En lugar de ser trazado por “la misma mano”, ahora es
deletreado por alguien. Los dos versos finales son magistrales y trans-
forman el conjunto en un poema perfecto. En lugar de quedarse con
el primer intento, el poeta sigue trabajando su texto hasta encontrar
lo que desea.

Varios lectores se han preguntado cémo un hombre de ideologia
liberal, no creyente y escéptico, pudo escribir un texto de apariencia
religiosa. Pero ;se trata de un texto religioso? Lo que se vislumbra es
el orden del firmamento —la escritura de las estrellas— y la manera
en que el sujeto transitorio intuye que forma parte de un sistema
natural mds vasto. La fraternidad enlaza lo humano con el universo.
En la versién definitiva agregé el titulo, “Hermandad”, elemento que
determina la interpretacién del poema. Mds que misticismo neopla-
ténico hay una revelacién inmanente que no elimina la ambigiiedad
de esta misma revelacién cuyo origen no se especifica. Ademds, el
final puede leerse metapoéticamente: es decir, el que deletrea al poe-
ta y establece la hermandad colectiva es el lector en el instante de la
lectura, comunidn activa entre receptor y experiencia poética.

Abundan en el libro referencias a un lenguaje natural, un vasto
sisterna de signos gobernado por analogas, un ritmo binario de llama-
das y repuestas, visién inspirada no tanto por ideas religiosas como por
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lecturas cientificas.” Se habla de “la rdpida escritura de los pédjaros”
(p. 103), del “gavildn” que “traza un signo” (p. 106), de “la conversa-
cién interminable del universo. Al hablar con las cosas y con nosotros
/ el universo habla consigo mismo” (p. 150). Se identifica una “caligra-
fia llameante / escrita por el viento” (p. 154) y se descifra un lenguaje
analdgico compartido por el cuerpo humano y el mundo: “deletreo en
tu cuerpo / la escritura del mundo” (p. 169). Pero otras veces se habla
de “la escritura / de las constelaciones, ilegible” o, en “Carta de creen-
cia’, de una franca oposicién entre lenguaje natural y lenguaje huma-
no: “En la altura / las constelaciones escriben siempre / la misma
palabra; / nosotros, / aqui abajo, escribimos nuestros nombres morta-
les” (p. 180). La vision analdgica del universo como un sistema de co-
rrespondencias coexiste con la conciencia irénica que dice que cada
cosa es Unica, irrepetible. La analogia, principio eterno o al menos
atemporal, es corroida y relativizada por la conciencia mortal de lo fi-
nito. En esto Paz fue fiel a sus creencias y seguramente decepciond a los
que querian leer en “Hermandad” el testimonio de una conversién
religiosa. Si hay religidn, ésta es la otra religién de la poesia, una activi-
dad que es irreductible a cualquier sistema filoséfico, religioso, moral o
intelectual.

E 3

La segunda seccion del libro, “La mano abierta”, contrasta con la
primera. Y el contraste es no sélo temitico, por la irrupcién de la
ciudad, sino formal. Aqui estamos ante poemas muy extensos escri-
tos en versiculos que adoptan el ritmo binario o respiratorio de sisto-

7 Recuérdese que el mismo Baudelaire, fuente importante para Paz en éste como
en tantos otros asuntos, subrayé el cardcter cientifico de la imaginacién analégico-poé-
tica en una carta de 1856: “[...] /imagination est la plus scientifique des facultés, parce
que seule elle comprend /analogie universelle, ou ce qu'une religion mystique appelle la
correspondance”. Carta a Toussenel fechada el 21 de enero de 1856, citada en Baudelaire,
Oeuvres complétes, ed. Claude Pichois (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
1975), vol. 1, p. 841.
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le y didstole. Como un rio caudaloso, el poema arrastra todo en su
fluir temporal. Todavia mis que en La estacidn violenta (1958), la
multitudinaria, cambiante y heterogénea realidad del espacio urbano
exige formas eldsticas de gran apertura, formas capaces de dar cabida
a los otros y a la cadtica e infinita realidad de la ciudad. Estilistica-
mente, son textos que recuerdan el modelo discursivo del surrealis-
mo con su continuo murmullo espontdneo, pero aqui se evitan las
imdgenes sorprendentes y la retérica llamativa de la vanguardia. En
sus largas enumeraciones y sus catdlogos de lo heteréclito, estos poe-
mas sugieren no tanto al surrealismo como a Whitman y, més adn, a
un Whitman reinsertado en su fuente del versiculo biblico, sélo que
ahora esta forma aparece secularizada. Todo esto se ve o mds bien se
oye en “Hablo de la ciudad”:

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra,
idéntica, aunque sea distinta,
hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los

otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la

deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos

fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me

dicta estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterrineos, los hangares,

maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus

carceleros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve

humo,
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[...]

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua

pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol taciturno

que se filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y
del banquete del inmortal Trimalcién,

de la luna entre las antenas de la televisién y de una mariposa sobre
un bote de inmundicias [...] (pp. 113-114, 115).

Maravillosa yuxtaposicion de la multiplicacién de lo sérdido con
el milagro inesperado de la belleza. Se trata de uno de los tres textos
que el poeta confiesa haber redactado primero en prosa sélo para
darse cuenta de que reclamaban el ritmo y la disposicién del verso.

X

En la cuarta seccién del libro, “Visto y dicho”, dedicada a la pintura,
figura un poema sobre Marcel Duchamp. Se llama “La Dulcinea de
Marcel Duchamp”. Estd dedicado a Eulalio Ferrer, seguramente por
el conocido amor que éste ha profesado durante tantos afios por Cer-
vantes y el Quijote. Después de la dedicatoria, aparece un fragmento
de un didlogo humoristico inventado, pero inspirado directamente
por el dltimo de los textos preliminares que figuran en la Primera
parte del Quijote de 1605. Estos poemas preliminares constan de
décimas de cabo roto y de sonetos, todos muy ingeniosos y diverti-
dos. No hay que olvidar que Cervantes fue un poeta burlesco muy
competente y esto se demuestra en el “Didlogo entre Babieca y Roci-
nante”, un soneto dialogado en el cual hablan los dos caballos que se
permiten burlarse de sus amos, anticipando asi, a escala reducida, la
fenomenal idea de una de las mejores de las novelas ejemplares, “El
coloquio de los perros”. Leamos los dos tercetos del soneto:
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¢Es necedad amar?
No es gran prudencia.
Metafisico estdis.
Es que no como.

Quejaos del escudero.

P e R R R

No es bastante.
¢Cémo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo

son tan rocines como Rocinante?®

Si Rocinante estd “metafisico” (es decir, muy flaco), es porque no
come, al igual que su amo y su escudero: estos dos son tan “rocines”
como Rocinante.

En 1911 el artista francés Marcel Duchamp vio por tinica vez a
una joven en la calle y decidié que era un caso de amor a primera
vista. Nunca mds la volvié a ver. La recre6 en un cuadro que titul6
“Portrait ou Dulcinée”, es decir: “Retrato o Dulcinea”, estableciendo
asi un paralelismo entre su visién de la transetinte y la imagen mental
que se formé don Quijote de la mujer ideal, la mujer que el narrador
describe, en el primer capitulo del Quijote, como la “sefiora de sus
pensamientos”. El pintor vanguardista, que en aquel momento en-
troncaba o coincidia con las formas expresivas de los movimientos
futurista y cubista, descompone a la mujer en cinco perspectivas si-
multdneas, en cada una de las cuales ella se va desvistiendo hasta
quedar desnuda (véase figura 1).

8 Cito por la edicién del IV Centenario, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco
Rico (México: Real Academia Espafiola / Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola, 2004), I, Preliminares, p. 23. En adelante doy las referencias sefialando sélo la
parte, el capitulo y el niimero de pdgina.
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Figura 1: “Portrait ou Dulcinée” (1911) de Marcel Duchamp.

Asi, Duchamp transmite tanto la visién instantdnea del movi-
miento descompuesto en sus fases, como el cardcter ideal y mental
del objeto. Octavio Paz sefald, tanto en la breve nota que acompana
al poema en Arbol adentro como en las muchas paginas que escribié
en sus Obras completas sobre Duchamp, que el éleo de 1911 es una
clara prefiguracién del cuadro mucho mds famoso titulado “La novia
desnudada por sus solteros, aun...” o el “Gran vidrio” (1915-1923).
Veamos el soneto en endecasilabos de Paz:
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“La Dulcinea de Marcel Duchamp”
A Eulalio Ferrer

—Metafisica estdis.
—Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la blanca tela en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano,

torbellino resuelto en escultura.

Transetnte de Paris, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometria— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotacién que se disgrega
y es surtidor de sesgos y reflejos:
mientras mds se desviste, mds se niega.

La mente es una cimara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea (pp. 146-147).

La operacién efectuada por el artista vanguardista no es, esen-
cialmente, distinta de la proyeccién imaginaria llevada a cabo por
Cervantes a través de su personaje. El amor es, en ambos casos, una
construccién subjetiva que proyecta sobre el objeto los suefios, las
fantasias y las locuras del sujeto. La mujer se vuelve un espejismo,
un “surtidor de sesgos y reflejos”, como dice el poema. No seria
exagerado relacionar el perspectivismo vanguardista de Duchamp
con aquel otro perspectivismo practicado de manera también revo-
lucionaria por Cervantes y tan bien estudiado por Leo Spitzer en un
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articulo ya cldsico.” En 1605 el hombre que publica la Primera par-
te del Quijote es un vanguardista avant la lettre del arte narrativo, lo
mismo que Duchamp en el campo de la pléstica hacia 1911. Poco o
nada importa el origen real de la visién porque en el triunfo artistico
de la plasmacién la mujer se desmaterializa para volverse mito, idea
eterna. Su verdadera desnudez es el arquetipo de su Forma platéni-
ca. Después de todo, no hay que olvidar la tendencia platénica que
inspira al cubismo, sobre todo en su fase analitica. Recordemos,
ademds, que al comienzo del Quijote el narrador nos informa que,
para don Quijote, “el caballero andante sin amores era drbol sin
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”.'® Dulcinea es “alma”. La rela-
cién o identificacién que Paz establece entre Cervantes y Duchamp
no es un mero destello de virtuosismo lidico, sino una compara-
cién plenamente consciente. Si Cervantes es el primero en oponer
la visién irénica a la cosmovisién analdégica, Duchamp ser el prac-
ticante de lo que Paz llama “metaironia”, una ironia autoconsciente
y afirmativa. La metafisica sustituida por la critica y la critica trans-
formada por la ironfa en el Mito de la Ciritica. En el primero de sus
dos libros sobre Duchamp (hay que recordar que Duchamp es el
pintor mds estudiado por el mexicano), Paz ya habia trazado un
paralelismo entre el pintor francés y el novelista espafiol: los dos
contindan la gran tradicién occidental en la medida en que la criti-
can y parodian. Inician una nueva tradicién al romper con la vieja
tradicién. De ahi que no sea fortuito que Paz haya seleccionado la
forma canénica del soneto como vehiculo para su homenaje irénico
tanto a Duchamp como a Cervantes.

*

9 Leo Spitzer, “Perspectivismo lingiiistico en el Quijote”, en Lingiifstica e historia
literaria, 22 ed. (Madrid: Gredos, 1961), pp. 135-187.
19 Don Quijote de la Mancha, op. cit., (1, 1, p. 33).
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La seccién central del libro, la tercera, llamada “Un sol més vivo”,
consta de poemas que son reflexiones sobre la muerte. El titulo,
conscientemente paraddjico, se toma de un soneto del poeta novo-
hispano Luis de Sandoval y Zapata. Y digo “paradéjico” porque hay
la certeza de que el sol del poniente ilumina con mayor intensidad.
En contraste con la seccién anterior predomina aqui la voz de la
meditacién. Son poemas que enfrentan la muerte, pero tal vez no sea
exacto emplear la palabra “enfrentar”, con sus connotaciones de re-
sistencia, porque el poeta no busca combatir o negar la muerte sino
contemplarla, hablar con ella, reconocerse en ella y, finalmente, re-
conciliarse con ella. En este momento culminante de su trayectoria,
Paz se reencuentra con Cervantes.

Veamos primero la estructura del poema mds ambicioso de la
seccion, “Ejercicio preparatorio (Diptico con tablilla votiva)”.
Consta de tres partes: los dos tableros del diptico y la tablilla final.
Estamos ante un objeto devocional de significacién claramente re-
ligiosa, cosa llamativa en el caso de un autor que siempre se declaré
no creyente. Cada una de las tres partes tiene su titulo y su epigra-
fe. La inicial se llama “Meditacién (Primer tablero)” y se encabeza
con una cita del capitulo XX del Primer libro de los Ensayos de
Montaigne, una cita acerca de la premeditacién de la muerte como
premeditacién de la libertad. Segin el estoicismo de Montaigne,
hay que aprender a morir y la filosofia es una preparacién para la
muerte, para el encuentro con “este instante sin nombre, sin cara’,
temporalidad que asume, en los versos de Paz, una identidad feme-
nina: “Sefiora de las reticencias / que dice todo cuando dice nada,
/ Sefiora sin nombre, sin cara.” Ya con claros ecos de don Quijote
en su lecho de muerte, el poeta declara: “Es obsceno, / dije en una
hora como ésta, / morir en su cama. | Me arrepiento: / quiero morir
sabiendo que muero.” Esta primera parte termina pidiendo una
muerte personal e intransferible, una muerte con cara y nombre
propios:
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Sin nombre, sin cara:
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,
tiene mi cara.
Es mi espejo y es mi sombra,
la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que escucha cuando callo,
la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.
Es mi creacién y soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.
Pero no la toco, pero no me habla.
Todav{a no aprendo a ver,
en la cara del muerto, mi cara (p. 138).

La parte central del poema se llama “Rememoracién (Segundo
tablero)” y se encabeza con el siguiente epigrafe: “querria hacerla de
tal modo, que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala,
que dejase renombre de loco; que, puesto que lo he sido, no queria
confirmar esta verdad en mi muerte”. Son palabras dichas por don
Quijote a su sobrina en el tltimo capitulo de la Segunda parte del
Quijote, el capitulo 74 (De cimo don Quijote cays malo y del testamen-
to que hizo y su muerte). Recordemos este momento del “fin y acaba-
miento” del héroe, de regreso a su casa y enfermo en su cama. No
existe unanimidad sobre la eficacia de este capitulo. Mario Vargas
Llosa, por ejemplo, en el excelente ensayo que abre la nueva edicién
del IV Centenario opina lo siguiente: “Este final es un anti-climax
un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello, Cervantes lo des-
paché rdpidamente, en unas pocas péginas, porque hay algo irregu-
lar, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la ‘locura’
y vuelva a la realidad...” Vargas Llosa sigue asi una larga tradicién
representada por el célebre Unamuno. Sin embargo, hace medio si-
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glo Borges sinti6 la necesidad de hacer un andlisis técnico de este
capitulo parrafo por pérrafo para destacar sus logros.!!

Vale la pena detenernos en este dltimo capitulo de la Segunda
parte del Quijote, capitulo que es espejo del primero y del dltimo de
la Primera parte.!? Aqui, el héroe regresa al hogar, al solar, pero regre-
sa también a la razén, a la cordura y, sobre todo, regresa a si mismo,
a su “verdadera’ identidad. Este dltimo capitulo nos informa por
primera vez del verdadero nombre del protagonista, al decirnos que
don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y no Quijada, Quesada o
Quijana, como se dice en el primer capitulo: “Quieren decir que te-
nfa el sobrenombre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por con-
jeturas verisimiles se deja entender que se llamaba ‘Quijana’.”!* En
este mismo capitulo inaugural se vuelve a mencionar el asunto del
nombre del protagonista con alguna variante: “Puesto nombre, y tan
a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si mismo, y en este pensa-
miento duré otros ocho dias, y al cabo se vino a llamar ‘don Quijote’;
de donde, como queda dicho, tomaron ocasién los autores de esta
tan verdadera historia que sin duda se debia de llamar ‘Quijada’, y no
‘Quesada’, como otros quisieron decir.”!4

El tema fundamental del nombre propio, introducido en el pri-
mer capitulo en el cual don Quijote se bautiza a si mismo y da nom-
bre a Dulcinea del Toboso y a su caballo Rocinante, llega a su

11 Véase “Andlisis del dltimo capitulo del Quijote”, Revista de la Universidad de
Buenos Aires, 52 época, afio 1, nim. 1 (enero-marzo 1956), pp. 28-36. Este ensayo estd
recopilado en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986) (Buenos Aires: Emecé,
2003), pp. 13-25.

12 Mi lectura del capitulo 74 de la Segunda parte debe mucho a dos estudios: José
Echeverrfa, “La muerte de don Quijote”, La Torre (San Juan, Puerto Rico), vol. 2, ndm.
3 (enero-marzo 1972), pp. 34-42; A. A. Sicroff, “La segunda muerte de don Quijote
como respuesta de Cervantes a Avellaneda”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol.
24 (1975), pp. 267-291.

13 Don Quijote de la Mancha, op. cit., (I, 1, p. 28).

Y Ibid., (1, 1, p. 32).
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culminacién en el dltimo capitulo de la Segunda parte, donde el
héroe declara: “Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis cos-
tumbres me dieron renombre de ‘bueno’.”!® Esta transformacion es
confirmada por el cura, cuando éste reconoce: “Verdaderamente se
muere y verdaderamente estd cuerdo Alonso Qujijano el Bueno.”
En sentido estricto habria que hablar de la segunda muerte de don
Quijote ya que al final de la Primera parte de 1605 se nos ofrecen los
epitafios del héroe desaparecido. Entonces, como en el dltimo capi-
tulo de la Segunda parte, vuelven a aparecer los mismos personajes
reunidos: Sancho Panza, el cura, el barbero, el bachiller Sansén Ca-
rrasco, el ama y la sobrina. La segunda muerte tiene que ser mds de-
finitiva porque Cervantes acababa de descubrir, en 1614, la existencia
del Quijote apécrifo de Avellaneda. Es decir: descubre su existencia
cuando ya tiene redactado muchisimo de su Segunda parte. De he-
cho, la especificacién del apellido verdadero puede ser leida como
parte de su ajuste de cuentas con la persona que se esconde bajo el
nombre de “Avellaneda”. Es en este momento, sobre todo, en que
Cervantes decide dejar constancia de esta prueba irrefutable de su
propia autoria y del carcter apdcrifo del Quijote de su rival.

La sabiduria es desengafio, saber quién se es, cudl es el nombre
propio: es un reconocerse a uno mismo y a los demds. Lo que da
sentido a la vida es el arte de buen morir. En un ambiente melancé-
lico de gravedad y serenidad, el protagonista asume y acepta su muer-
te. Se trata, sin duda, de una muerte cristiana, ejemplar, asumida
como un acto de penitencia y expiacién para redimir el mundo de
los engafios y efectos perniciosos de los abjurados libros de caballe-
rias: “Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita cater-
va de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la
andante caballeria; ya conozco mi necedad y el peligro en que me

15 Ibid,, (11, 74, p. 1100).
16 Ibid., (11, 74, p. 1101).
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pusieron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios escarmentando
en cabeza propia, las abomino.”"” Estamos ante un acto de catarsis o
purificacién espiritual. Si uno ha vivido loco, hay que morir cuerdo,
con plena conciencia.

Ahora podemos regresar al poema de Paz y leer algunos fragmen-
tos de la segunda parte, “Rememoracién (Segundo tablero)”:

Pero al morir tenemos una cara,
morimos con un nombre.
En la frontera cenicienta

¢quién abrird mis ojos?

Vuelvo a mis escrituras,

al libro del hidalgo mal leido

en una adolescencia soleada,

con plurales violencias compartida

[...)

Con los ojos cerrados leo el libro:

al regresar del desvario

el hidalgo a su nombre regresa y se contempla

en el agua estancada de un instante sin tiempo.

Despunta, sol dudoso,
entre la niebla del espejo, un rostro.
Es la cara del muerto.

En tales trances,
dice, no ha de burlar al alma el hombre.
Y se mira a la cara:

deshielo de reflejos (pp. 139, 141-142).

V7 Ibid., (11, 74, p. 1100-1101).



ARBOL ADENTRO, CIMA DE UNA OBRA POETICA 149

Desde luego, los versos en cursivas son una cita directa de pala-
bras de don Quijote en el dltimo capitulo de la novela.

Alonso Quijano recobra la conciencia y la razén al despertar de
un suefio. Despierta, en realidad, de al menos dos suefios: el del dor-
mir y el del suefio de la ficcidn caballeresca. Volver a uno mismo es
rememorar y no es fortuito que la segunda parte del poema de Paz se
llame precisamente “Rememoracién”. Sin memoria, no hay identi-
dad. El poeta rememora su propio pasado, su juventud, el espectdcu-
lo del Valle de México y las primeras lecturas, como la del Quijoze. La
reconciliacién mds alta o més profunda es la que se da entre el nom-
bre y la cara, entre el hombre y su alma: una muerte personalizada o,
como dirfa Rilke a principios del siglo xx, una “muerte propia”. Don
Quijote, transformado en Alonso Quijano, tiene una muerte ejem-
plar, con conciencia, con los ojos abiertos, desengafiado y libre.

La tercera parte de “Ejercicio preparatorio” comienza con un
epigrafe de Horacio. Asi tenemos, entre los tres epigrafes, a Cervan-
tes equidistante de Montaigne y de Horacio. Es decir, estamos ante
un Cervantes estoico cuya religiosidad cristiana es de signo tolerante,
personal, un cristianismo de humildad y caridad, marcas del huma-
nismo renacentista. Américo Castro, en su gran libro de 1925, E/
pensamiento de Cervantes, libro que inaugura la critica moderna so-
bre nuestro autor, fue uno de los primeros en sefialar la cercania entre
Cervantes y Montaigne y Erasmo. Al sostener que cada uno es “arti-
fice de su ventura” y al afirmar “esta autonomfa de nuestras determi-
naciones racionales”,'® Cervantes coincide con las posturas del
estoicismo que ofrece una moral personal, libre de las bases teoldgi-
cas rigidas de la Contrarreforma. En palabras de Castro, “los héroes
cervantinos mds bellos y mds nobles mueren conscientes, aspirando
a inhibir su ser superior de aquel torbellino que les arrastra, pero

18 Américo Castro, E/ pensamiento de Cervantes (Madrid: Anejo VI de la Revista de
Filologfa Espafiola, 1925), p. 339.
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melancélicamente entregados a un sino fatal”."” La lectura estoica de
Cervantes, desarrollada de manera memorable por Castro, es tam-
bién el centro de la interpretacion que hace Paz en la tercera y dltima
parte de su poema culminante:

No he sido don Quijote,
no deshice ningtin entuerto
(aunque a veces
me han apedreado los galeotes)
pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos.
Morir
sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,
adonde,
sin esperanza, lo esperamos.
Morir

reconciliado con los tres tiempos
y las cinco direcciones,

el alma
—o lo que asi llamamos—
vuelta una transparencia.

Pido
no la iluminacién:
abrir los ojos,

mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dure un parpadeo

del 4nima sitiada;

9 Ibid,, p. 341.
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[...]
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,

al fin,

una misma claridad instantdnea (pp. 142-143).

El peso de la actitud moral del estoicismo, ya sea en la versién
pagana o cristiana, es evidente no sé6lo en los tres epigrafes sino en el
tono sosegado del poema que propone la libre aceptacién de la fini-
tud personal como una reconciliacién con todo lo que se ama.

En momentos como éste, Arbol adentro alcanza la altura y la
profundidad de la poesfa que piensa cantando: no filosofia en verso
sino poesia filoséfica. Nada mds normal que este libro final, que re-
presenta la cima de la obra poética de Paz, encuentre su fuente de
inspiracién en el capitulo culminante de la mds grande novela escrita
en espafiol. Asi, Cervantes y el Quijote estin en cada uno de los mo-
mentos determinantes de la obra de Paz. Estdn en el inicio, en aquel
primer ensayo, “Etica del artista”, publicado cuando el mexicano
contaba con sélo 17 afnos; estan en el momento central, cuando el
mexicano formula su teoria literaria en aquel libro imprescindible
que es £/ arco y la lira, publicado en 1956, y en su prolongacién que
es Los hijos del limo (1974), donde Paz desarrolla su visién de la mo-
dernidad occidental; y estin también en el momento final, un mo-
mento culminante porque el poeta enfrenta su tarea de contemplar
su propia muerte y reconciliarse con ella. Sin duda, en cada momen-
to Cervantes fue su guia y su modelo.

Con el tiempo se ird viendo que esta poesia final requiere de
pardmetros criticos mds amplios para su plena comprensién. La poe-
sia de la dltima etapa de Octavio Paz muestra a un poeta que seguia
buscando en varias direcciones nuevas y confirma que la muerte vino
a interrumpir una obra en pleno crecimiento. En ninguna parte de
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Arbol adentro se ve cansancio o repeticién. El poeta no quiso descan-
sar sobre sus laureles ni repetir lo que ya habia hecho. Por paradéjico
que parezca, el libro parece obra de un poeta joven, pero con la expe-
riencia de toda una vida. Octavio Paz logré lo més dificil para cual-
quier poeta y sobre todo para los mds grandes: terminar con un libro

esencial.



SEGUNDA PARTE

HACIA LA POLITICA






OCTAVIO PAZ EN EL DEBATE DE LA
DEMOCRATIZACION MEXICANA

Soledad Loaeza
El Colegio de México

Desde 1968 y hasta mediados de los afios noventa, Octavio Paz par-
ticip6 en forma pertinaz y apasionada en el debate en torno a la de-
mocratizacién mexicana. Sus observaciones y reflexiones a propésito
de la historia y de la politica, del Estado, de la hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional (PR1), y del papel de la intelligentsia fue-
ron un referente en la discusién piblica del dltimo tercio del siglo
xx. Con todo ello Paz escribié un capitulo significativo en la historia
de las transformaciones del sistema politico que pusieron fin al régi-
men autoritario.

En el contexto de confusién y bisqueda que generé el choque
del 2 de octubre en Tlatelolco y que se prolongé durante més de dos
décadas, los ensayos y las opiniones de Paz adquirieron un peso no-
table por la calidad de las ideas y de la prosa, y también porque eran
un punto de orientacién en medio del colapso de las certezas en que
se habia acomodado el pais desde los afios cincuenta. A diferencia de
la mayoria de los intelectuales de la época, para quienes la justicia
social era el inico significado legitimo de la democracia, Paz hizo de
la defensa de la libertad y del pluralismo los valores centrales del ideal
democritico. Esta diferencia fue, entre otras, motivo de controversia,
de polémica y de ruptura en el mundo de la intelligentsia mexicana.

Las aportaciones de Paz fueron significativas también porque
atravesaban los muros de la universidad, donde se concentré buena
parte de la discusién politica en los setenta y los ochenta; sus argu-
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mentos se apoyaban en una vasta cultura, en alusiones sorprendentes
a pasados que eran ajenos s6lo en apariencia, o en el memorioso re-
cuento de su propia experiencia politica. Por estos caminos apelaba a
la curiosidad de un publico mds amplio que el que atendia los deba-
tes universitarios; asi logré horadar el cerco de exclusividad que limi-
taba la discusién politica al campus e introducirla en otros medios
elitistas y de clase media que hasta entonces se habian mantenido al
margen de estas preocupaciones.

Desde la publicacién de Postdata en 1970 hasta sus reacciones ante
la aparicién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en 1994, las
intervenciones de Octavio Paz fueron una guia, tanto para quienes se
acogieron a su visién como para quienes la rebatieron; sus posturas
en relacion con los intelectuales y el poder, el presidencialismo, el
Estado posrevolucionario, la revolucidn, el socialismo, la hegemonia
de Estados Unidos y su conflicto con la Unién Soviética, entre otros
asuntos, contribuyeron a estructurar la discusién publica. En las pa-
ginas de las revistas Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998), y des-
pués de 1979 en las pantallas de television, Paz invitaba a pensar los
dilemas y predicamentos del mundo y de México en lo que llamé
una época crepuscular, un tiempo de incertidumbres y vaguedades' en
el que se vinieron abajo o se desmoronaron muchas de las creencias
que habian gobernado la segunda mitad del siglo xx: las virtudes del
intervencionismo estatal, la inevitabilidad histdrica del socialismo y
la superioridad moral de la Unién Soviética. Sus planteamientos des-
embocaron en una propuesta liberal y democritica que no era origi-
nal, pero rompia con la experiencia mexicana y con los modelos que
durante afios habian regido las ofertas politicas en un pais general-
mente inhéspito al liberalismo. Atento a los desarrollos en el pensa-
miento y la politica en Europa occidental, en México Octavio Paz
desafi6 el presupuesto de que a mds Estado mds democracia, y pro-

! Octavio Paz, Tiempo nublado (México: Seix Barral, 1983), p. 33.
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movid, en cambio, la nocién de que el Estado era el principal enemi-
go de la democracia.

La influencia de Paz en el debate politico de esos afios se explica,
al igual que la de todos los intelectuales, porque la estructura jerar-
quizada y centralizadora del régimen autoritario les atribuia a éstos
una posicion de privilegio en la formacién de la opinién publica y,
en algunos casos, en el disefio de las decisiones del poder. En los
regimenes democrdticos su importancia es mucho menor porque la
elaboracién de alternativas de gobierno, el disefio de politicas gu-
bernamentales y la orientacién y organizacién de la opinién son
asuntos de los partidos politicos. En un medio democritico el Nor-
te del Principe son las encuestas de opinién y el cilculo electoral,
antes que las apreciaciones o las interpretaciones de los intelectua-
les. Por esta misma razén la influencia de Paz en el debate en torno
a la democratizacién mexicana fue grande en los afios setenta y
ochenta, antes de que surgiera una auténtica competencia electoral
y partidos representativos, pero disminuy6 o adquirié un cardcter
distinto después de 1994, una vez que se instalaron las bases del
pluripartidismo y de la competencia electoral. Entonces, su opinién
acerca de los asuntos de la realidad inmediata dejé de ser un llamado
a la accién politica y fue recibida s6lo como la reaccién de un artis-
ta a los acontecimientos nacionales, importante en si misma, pero
de repercusiones limitadas.

Paz advirtié que para comprender el significado de sus ensayos y
comentarios politicos era indispensable situarlos en el contexto en
que los habia escrito. En la introduccién de E/ peregrino en su patria
llama la atencidn sobre el “cardcter acusadamente temporal de los
textos” que reune ese volumen; y precisa que deben leerse con “ojos
histéricos”, porque —dice— estdn fechados.? Esto es, el tiempo con-

2 Octavio Paz, El peregrino en su patria: historia y politica de México, tomo 8 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1993 /1994), p. 15.
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diciona su validez, a diferencia de lo que ocurre con su poesia. Tanto
es asi que sefiala al lector que sus opiniones de hoy (1993) “no son
siempre las de aquel que en 1949 escribia El laberinto de la soledad,
en cambio, otras se han fortalecido con los afios”.? La evolucién de
sus percepciones y opiniones sigue el desarrollo de los acontecimien-
tos en México y en el mundo en el dltimo tercio del siglo xx; de ahi
también muchas de sus contradicciones. Como se verd més adelante,
en este proceso de reflexién sobre una realidad cambiante se fue de-
finiendo su preferencia por la democracia pluralista; sin embargo, no
fue éste su punto de partida, el cual estaba todavia influido, en 1970,
por los paradigmas derivados de la experiencia mexicana, impregna-
da de los ideales de la democracia popular.

Para rastrear las contribuciones de Octavio Paz al debate sobre la
democracia en México se examinan aqui tres momentos. El primero
de ellos se desarrolla en los afios 1971-1976, en el contexto del refor-
mismo del Presidente Luis Echeverria, cuando el tema que dominé
las preocupaciones de Paz fue el papel politico de la intelligentsia; el
segundo momento arranca con la publicacién de E/ ogro filantrdpico
en 1979, cuando dirige la discusién hacia el intervencionismo estatal
y el peso real del contexto internacional sobre las posibilidades de la
democracia; y el tercer y dltimo momento se inicia con el ensayo
“Hora cumplida (1929-1985)”, a partir del cual Paz concentra su
atencién en la democracia electoral y en la consolidacién del pluri-
partidismo. Estos tres temas fueron también los principales puntos
de ruptura entre Paz y las izquierdas mexicanas, de suerte que cada
uno de ellos fue también una fase del didlogo que sostuvo con indi-
viduos, grupos y corrientes marxistas o cercanos al marxismo, que
fueron los interlocutores de su eleccién, pese a la acrimonia de los
intercambios.

Esta periodizacién del debate politico que condujo Octavio Paz
en los afos de la transicién mexicana es por fuerza arbitraria. Ha sido

3 Idem.
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establecida con base en los temas que le imponia la realidad inmedia-
ta y que dominaron su reflexién y su discusién —muchas veces dspe-
ra— con otros observadores y comentaristas de la vida politica. No
obstante, ciertas lineas generales guian en forma consistente sus opi-
niones y juicios: en primer lugar, la primacia de la libertad; luego, la
defensa de la independencia de individuos o grupos frente al Estado,
es decir, la diversidad social como fuente de riqueza y creatividad; y,
por ultimo, la desconfianza frente a lo que percibia como el instinto
expansionista del Estado. Si bien su interés fundamental era la actua-
lidad mexicana, su referente para pensarla era, ademds de la historia
y la cultura nacionales, el pensamiento socialista europeo, el socialis-
mo real, el estalinismo, y la experiencia de los comunistas en Europa
occidental. Uno de los mds severos reproches que le hicieron las iz-
quierdas era que el marco de su reflexién fuera una realidad en la que
la hegemonia de Estados Unidos no tenifa ni las connotaciones hist6-
ricas ni las consecuencias que tenia para América Latina; igualmente
inapropiadas les parecian las comparaciones con paises europeos.
Aun asi, Paz desempefi6 un papel muy importante en la democra-
tizacién de la discusién publica. Los afios de la transicién mexicana
fueron propicios para que él se erigiera en el portavoz mds distinguido
de la corriente liberal que impuls6 el desmantelamiento del régimen
autoritario, no obstante su notable condicién minoritaria.

Octavio PAz Y EL ¢{QUE HACER? DE LA INTELLIGENTSIA MEXICANA
DESPUES DE 19684

El suplemento cultural de la revista Siempre, La Cultura en México,
reprodujo en su edicién del 30 de octubre de 1968 el texto de una
carta que el embajador mexicano en la India, Octavio Paz, habia
enviado a los coordinadores del Programa Cultural de la XIX Olim-

4 Esta seccién debe mucho a las sugerencias de Eduardo Martinez.
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piada, carta que rectificaba tanto su anterior negativa a participar en
el Encuentro de Poetas que se habia organizado en esa ocasién, como
su decision de no escribir el poema que se le habia solicitado para la
exaltacion del espiritu olimpico.’ En respuesta a las noticias de lo ocu-
rrido en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco la tarde del 2 de
octubre anterior, Paz pedia que transmitieran a los demds invitados
el poema titulado “México: Olimpiada de 1968”, fechado el 7 de
octubre de ese mismo afio:

La limpidez
(Quiz4 valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)
No es limpida
Es una rabia
(Amarilla y negra
Acumulacién de bilis en espafiol)
Extendida sobre la pigina
¢Por qué?
La vergiienza es ira
Vuelta contra uno mismo:
Si
Una nacion entera se avergiienza
Es ledn que se agazapa
Para saltar.
(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios)
Mira ahora,
Manchada
Antes de haber dicho algo

5 Véase La Cultura en México, nim. 350 (30 octubre 1968).
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Que valga la pena,
La limpidez.6

En una edicién posterior La Cultura en México comentaba la
noticia publicada en el periédico Excélsior el 17 de octubre, segiin la
cual el Embajador Paz habia renunciado a esa posicién y, en tanto
miembro del servicio exterior desde 1943, habia solicitado a la Secre-
taria de Relaciones Exteriores la disponibilidad.

Esta decisién marcé un hito en la historia de las relaciones entre
los intelectuales y el poder en México, asi como en la de la propia
intelligentsia, que después de 1970 quedd fracturada. Hasta enton-
ces, y como el propio Paz habia escrito en El laberinto de la soledad
mds de veinte afios antes, ese grupo se habia desarrollado en estrecha
cercania con el Estado en el contexto de una experiencia revolucio-
naria que necesitaba de su concurso para llevar a cabo los cambios
sociales y econémicos a que se habia comprometido. Los ideales de
transformacion justificaron este compromiso que fue, sin embargo,
un pacto fdustico. Para Paz, la obra de la inzelligentsia en la construc-
cién del México moderno era admirable, pero la habia pagado con su
independencia. Su compromiso con el Estado la habia empujado a
renunciar a ser “la conciencia critica de su pueblo”:

La intelligentsia mexicana [...] no ha podido o no ha sabido utilizar
las armas propias del intelectual: la critica, el examen, el juicio. El
resultado ha sido que el espiritu cortesano [...] ha invadido casi toda la

esfera de la actividad puablica.’

Después de 1968 las posiciones de Paz en relacién con la inzelli-
gentsia 'y con la universidad, que era su medio de reclutamiento y

6 Idem.
7 Citado en Suerio en libertad. Escritos politicos, seleccién y prélogo de Yvon Grenier
(México: Seix Barral, 2001), pp. 313-314.
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foro natural, generaron agrias polémicas al menos en tres frentes:
entre los mismos intelectuales ya establecidos, con la izquierda inte-
lectual en formacién, y con la izquierda universitaria. Distintos te-
mas lo separaban de cada uno de estos grupos, aunque todos ellos
derivados del més general de las relaciones entre el poder y la inteli-
gencia. Las diferencias con los primeros derivaron de posiciones en-
contradas frente a la Apertura Democritica del Presidente Echeverria
(1970-1976); del segundo grupo lo distanciaba la antinomia intelec-
tual comprometido / intelectual liberal; y la conviccién de que la
politica no debia ser el domaine réservé de las universidades ni éstas
rehén de partidos o de ideologias, lo oponia a su tercer interlocutor.
Los intelectuales de la época —escritores, pintores, escultores,
musicos, cientificos y universitarios—, salvo algunas excepciones no-
tables, coincidian en que el pais se encontraba en un momento deci-
sivo. Al iniciarse el gobierno de Luis Echeverria pocos cuestionaban
el agotamiento del sistema politico que habia quedado al descubierto
en 1968, o la urgencia de los problemas de pobreza y desigualdad.
También compartian la creencia de que ante la crisis politica sélo
habia dos posibles caminos: democracia o dictadura. No obstante, el
desacuerdo se instalaba en su seno cuando se trataba de discernir el
significado de la primera, asi como la manera de alcanzarla. Mientras
unos hablaban de socialismo, aunque por la via reformista, otros
proponian el fortalecimiento del Estado posrevolucionario, volvien-
do los ojos a la tradicién cardenista de la Revolucién mexicana.
Para Paz, la crisis politica que habian precipitado los aconteci-
mientos del verano de 1968 era una oportunidad para que la inzelli-
gentsia se liberara del compromiso del pasado, y recuperara distancia
en relacién con el Estado, asi como su funcién critica en la sociedad,
pero, sobre todo, frente al poder. Sin embargo, en 1970 su propuesta
se topd con la alternativa que ofrecia la politica de Apertura Democrd-
tica que puso en pie el Presidente Echeverria para restablecer el dia-
logo y las relaciones del Estado y del gobierno con los intelectuales y
con los universitarios. Una estrategia que en tltima instancia condu-
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cia también a la neutralizacién de esta oposicién. La voluntad de
acercamiento del presidente con sus adversarios de antes, de sus afios
al frente de la Secretaria de Gobernacién, fue aceptada por un sector
importante de la intelligentsia, que estuvo dispuesto a restablecer la
tradicién de cooperacién con el poder a la que Paz alude en el pasaje
de El laberinto de la soledad arriba citado. Esta politica redujo en
forma considerable las perspectivas de independencia de este grupo
porque muchos de sus mds connotados integrantes atendieron a la
invitacién de Echeverria de sumarse a su propuesta de autocritica y
promover reformas desde el Estado.

A inicios de 1971 Paz apoyé algunas de las medidas del nuevo
gobierno: la liberacién de presos politicos y la voluntad de didlogo
con la oposicién independiente. Sin embargo, las secuelas del asalto
que perpetré un grupo paramilitar, Los Halcones, dependiente del
Departamento del Distrito Federal, en contra de una pacifica e iner-
me marcha de estudiantes el 10 de junio de ese afio empujaron a Paz
a rechazar el acercamiento. Para responder a la amplia reaccién de
ultraje que provocé este nuevo ataque contra un grupo de estudian-
tes, el Presidente Echeverria cesé al regente de la ciudad y al jefe de
la policia, y se comprometié a investigar a fondo el episodio y a cas-
tigar a los responsables en un plazo de dos semanas. En una entrevis-
ta que se le hizo a poco més de un mes de los acontecimientos, Paz
celebré el anuncio con cauteloso entusiasmo. A su manera de ver, el
cese de los funcionarios era

un gesto excepcional [...] Creo que es la primera vez que sucede. La
medida presidencial conquist6 la aprobacién y la simpatia de la gran
mayoria de la opinién publica. El presidente gané nuestra confianza.
Pero nuestra confianza, ya lo dije, es condicional y critica. El presidente
prometié una investigacién y el castigo a los culpables. Ahora el pais
entero espera, con angustia y con impaciencia, conocer los resultados
de esa investigacion. [...] En México los infractores de la ley, cuando

son poderosos, conquistan con frecuencia la impunidad. Si ahora se
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castiga a los culpables se habrd mostrado que México empieza a vivir

en un régimen de derecho.®

Como es bien sabido, el Presidente Echeverria nunca cumplié
esa promesa. Esta falla presidencial provocé una fractura en el seno
de la intelligentsia. Fernando Benitez y Carlos Fuentes, entre otros
escritores, estuvieron dispuestos, pese a todo, a respaldar al presiden-
te porque veian en la institucién que representaba el inico obsticulo
efectivo al avance de las “fuerzas de la reaccién”, y la inica via posible
de supervivencia del Estado nacional.’ La division se prolongé a lo
largo del periodo de democratizacién. En ese lapso surgieron nuevas
discrepancias, pero en el origen siempre estuvo el incumplimiento de
aquel compromiso presidencial y, en términos generales, las diver-
gencias a propésito de cudl debia ser la relacién entre los intelectuales
y el poder.

En agosto de 1972 Carlos Fuentes escribié en Plural: “Dejar ais-
lado al Presidente de la Republica significa, para mi, abstenerse de
una participacién critica en nuestra vida publica.”!® Argumentaba
que la situacién mundial de deterioro de las relaciones entre la Unién
Soviética brejneviana y los Estados Unidos de Richard Nixon y Hen-
ry Kissinger, ponia en peligro la supervivencia de México como “co-
munidad nacional viable”. Segtin Fuentes, estaba en marcha un
nuevo proyecto imperial que contaba con el respaldo de la derecha
mexicana, cuyo propdsito era crear “un protectorado que salve sus

8 Octavio Paz, “Respuestas a diez preguntas (Entrevista con Josefina e Ignacio So-
lares)” [entrevista transmitida por Radio Universidad el 13 de julio de 1971], en E/ - .-
regrino en su patria, op. cit., p. 487.

9 Fernando Benitez declar6 a la prensa en marzo de 1972: “Echeverrfa o el fascis-
mo”. Citado en Jaime Sinchez Susarrey, El debate politico e intelectual en México (Méxi-
co: Grijalbo, 1993), p. 29.

19 Carlos Fuentes, “Opciones criticas en el verano de nuestro descontento”, Plural,
nim. 11 (agosto 1972), p. 3.
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intereses econémicos y sus privilegios de clase”.!! Sostenfa que el
Presidente Echeverria era un “estadista visionario” que

[...] lejos de inclinar la cabeza ante el nuevo szatus quo internacional y
aceptar con fatalismo la posicién geogrifica de México como vecino de
una de las grandes potencias en un mundo repartido por ellas en zonas

impermeables de influencia [...] se ha rebelado contra esa situacién.!?

Desde su perspectiva, el presidente retomaba la tradicién carde-
nista de defensa de la soberania nacional, aunque reconocia que era
omiso en temas de reforma interna tan importantes como la amplia-
cion, el fortalecimiento, la honestidad y la eficacia del sector publico,
y la promocién del ejercicio de las libertades civiles. Pero, afiadia
Fuentes, él bien sabia que el presidente no aceptaba “complacido esta
situacién” y queria cambiarla, como lo habia demostrado generando
“una nueva atmosfera de libertad”. A quienes pensaban que el refor-
mismo echeverrista era una tabla de salvacién para la burguesia,
Fuentes respondia: “No lo creo.” Al contrario, el presidente le difi-
cultaba el paso a la derecha. Por esta razén el escritor interpreté los
hechos del 10 de junio de 1971 en los siguientes términos:

Todas las fuerzas de la reaccién mexicana se confabularon para tenderle
una trampa a Luis Echeverria, estigmatizar represivamente al nuevo
régimen, desacreditar la dificil y calificada opcién democrética con que

el nuevo mandatario intenté superar la honda crisis del 68.!3

En esta ocasion la respuesta estuvo a cargo de Gabriel Zaid,
quien en el nimero siguiente de Plural reconvino a Fuentes por “su-
mar” su fuerza, su autoridad moral, su prestigio internacional y su

W Jbid., p. 6.
12 Idem.
13 Ibid., p. 8.
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independencia al presidente de la reptblica: “Te equivocas si para
salvar a México de las Fuerzas del Mal hay que someter la vida publi-
ca a las necesidades del Ejecutivo.”'* Y agregé:

El contexto, aunque no quieras, configura tu posicién como una
entrega de independencia. Una entrega totalmente gratuita, en el doble
sentido de buena para nada y a cambio de nada: ni para el pablico ni
para ti, que no sélo no te beneficias, sino pierdes. Eso es lo més absurdo
de todo: independientemente y por tu cuenta, has hecho mis dificil la
independencia. No porque vaya a desatarse una persecucién contra los
disidentes de la verdad oficial. No se ve la necesidad. La tenebra puede
esperar a que pase el caddver de una independencia intelectual que
no necesitd represién, porque se anulé a si misma. El desprestigio no
serd del régimen sino de la independencia. Has hecho ficil la cargada
contra los intelectuales: es més ficil ponerse exigentes contigo [...] que

con Luis Echeverrfa.!®

El tema de la independencia de los intelectuales dominé el deba-
te que sostuvo Paz con sus amigos y colegas en estos afios. En octubre
de 1972 la revista Plural ofrecié a sus lectores la discusién “Los escri-
tores y la politica”, en la que participaron Carlos Fuentes, Carlos
Monsiviis, José Emilio Pacheco, Tomés Segovia, Luis Villoro, Ga-
briel Zaid y el propio Paz.!¢ Este hizo una critica del presidencialis-
mo mexicano que puede ser leida como una respuesta oblicua a la
postura de Fuentes. Decia que el presidencialismo mexicano se pare-
cia mdas “a la dictadura de la antigua Roma” que al modelo norteame-
ricano que lo habia inspirado: “es un régimen de excepcién en una

14 Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes”, Plural, nim. 12 (septiembre 1972),
p. 52.

15 Zaid urgfa a condicionar su apoyo a Echeverria al esclarecimiento de los hechos
del 10 de junio (bid., pp. 52-53).

16 “Los escritores y la politica”, Plural, nim. 13 (octubre 1973), pp. 20-25.
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situacién de paz y normalidad”. M4s adelante insistia en que como
escritor su deber era:

[...] preservar mi marginalidad frente al estado, los partidos, las
ideologfas y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra
la seduccién de la autoridad, contra la fascinacién de la ortodoxia. Ni
el sillén del consejero del Principe ni el asiento en el capitulo de los

doctores de las Santas Escrituras revolucionarias.!”

La defensa que hacia Paz del intelectual liberal, del que no estd
comprometido con ninguna ideologia ni con més causa que la liber-
tad, provocé la reaccién de los jévenes de la Generacién de 1968,'®
cuya sensibilidad, en cambio, exigfa el compromiso revolucionario.
Al mismo tiempo que polemizaba con sus amigos y colegas a prop6-
sito de la Apertura Democritica, Paz establecié un incipiente didlogo
con este grupo que después de 1978 se convirti6 en su interlocutor
principal en los debates en torno al Estado y a la politica estaduni-
dense en América Latina.

En agosto de 1972 tanto Héctor Manjarrez y Carlos Pereyra
como Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze discutieron en Lz
Cultura en México el tema del intelectual liberal. El texto de Aguilar

17 Octavio Paz, “Los escritores y la politica”, ibid., p. 20. La relacién entre Octavio
Paz y Carlos Fuentes se deteriord a lo largo del tiempo. En el verano de 1988 Enrique
Krauze, subdirector de Vuelta, publicé en esa revista y en The New Republic un feroz
ataque en contra de Fuentes. Muchos atribuyeron la paternidad de este escrito a Paz.
Nunca hubo reconciliacién entre los dos escritores.

18 Apoyado en Ortega y Gasset, asi denomina Sdnchez Susarrey al “conjunto de
individuos” que comparten una experiencia comiin, que se distinguen por su sensibili-
dad vital, en este caso cincelada por el movimiento estudiantil y, muy en particular, por
el 2 de octubre. A esa generacién pertenecen los nacidos entre 1936 y 1950. Entre ellos
identifica a Héctor Aguilar Camin, Jorge Aguilar Mora, Roger Bartra, José Joaquin
Blanco, Arnaldo Cérdova, Enrique Krauze, Lorenzo Meyer, José Emilio Pacheco, Car-
los Monsiviis, Carlos Pereyra y Guillermo Sheridan. Sinchez Susarrey, gp.cit., p. 21.
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Camin y Krauze es un ejemplo de estos primeros intercambios.!®
Con apoyo en lecturas de Antonio Gramsci, cuyos textos entonces
dominaban el medio universitario, criticaban las posiciones idealistas
que confundian el deber ser del intelectual, ahistérico y esencialista,
que le conferia, “merced a un difuso capital cultural, los atributos de
la blancura social, la racionalidad pura y la superioridad emocional”,
con el ser intelectual. Seguin ellos, si bien en Europa el intelectual li-
beral era posible, en América Latina la labor de los intelectuales ha-
bia sido “eminentemente politica’. Aguilar Camin y Krauze insistian
en que los intelectuales mexicanos se habian comprometido “por ne-
cesidad” con la realidad inmediata y que si en ese momento no lo
hacian rehuian una responsabilidad que les imponia la urgencia de
los problemas del pais.?’ Vale la pena subrayar que esta postura no
los llevaba a apoyar al echeverrismo, sino que mantenian una clara
distancia de los intelectuales que se aglutinaron en torno al presiden-
te de la reptiblica.!

El tono de la respuesta a los bisofios escritores en esta ocasién fue
bastante juguetén. A la queja de Manjarrez de que se les hubiera til-
dado en forma calumniosa de fascistas y estalinistas, Paz revir6: “Ilus-
tramos nuestra afirmacién con un ramillete de citas tomadas de los
tres escritos de los dos y medio autores que componen el cuarteto”;??
y a la protesta de que la columna en que se les respondié fuera ané-

19 Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze, La Cultura en México. Suplemento de
Siempre, nim. 548 (9 agosto 1972).

2 Idem.

21 En agosto de 1975 Héctor Aguilar hacfa un balance de la politica de Echeverria
hacia los intelectuales: “Nunca, creo, se han comprado en México tantos libros, nunca
los escritores, los investigadores de las ciencias sociales, las burocracias académicas y
culturales han tenido tantos recursos a la mano, tantos lugares donde escribir y autopro-
moverse; tantas proposiciones de trabajo, tantas facilidades presupuestales”, y concluia
que Echeverria habia logrado comprar, seducir la conciencia critica del pais. Héctor
Aguilar Camin, “Las miserias no asimiladas. El festin oficial de la conciencia”, La Cul-
tura en México. Suplemento de Siempre, niim. 1157 (27 agosto 1975).

22 “Letras, letrillas y letrones”, Plural, nim. 12 (septiembre 1972).
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nima contesté: “Los espiritus chocarreros que escriben esta seccién
(Letras, letrillas y letrones) no tienen nombre, pero el responsable de
sus dichos es el director de Plural (a sus é6rdenes).”?3

Paz insistia en que el compromiso ideolégico del intelectual,
cuando se traducia en accién politica, pervertia su funcién critica y
destruia la creatividad:

La historia de la literatura moderna, desde los roménticos alemanes e
ingleses hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasién desdichada
por la politica. De Coleridge a Mayakovski, la revolucién ha sido la
gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La
politica llené de humo el cerebro de Malraux, envenené los insomnios
de César Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandoné al viejo Machado
en un pueblo de los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio,
deshonré6 a Neruda y a Aragon, ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha
dado demasiado tarde la razén a Breton... Pero no podemos renegar
de la politica; seria peor que escupir contra el cielo: escupir contra

nosotros mismos.2

Asi pues, el problema para Paz no era la participacién politica del
intelectual, sino los riesgos que traia para su independencia cuando
esa participacién no se daba de manera estrictamente individual. Re-
pudiaba la colectivizacién del pensamiento, de la creacién y de la
accién del artista, que se derivaba de la pertenencia a grandes ideolo-
gias unificadoras, las cuales histéricamente habian llevado a la for-
macién de partidos antiliberales que, como los estalinistas y los
fascistas, habian enjaulado la creatividad. Paz distinguia al politico
del escritor:

3 Idem.
24 Octavio Paz, “La letra y el cetro”, publicado originalmente en Plural, ntm. 13
(octubre 1972).
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El politico representa a una clase, un partido, o una nacién; el escritor
no representa a nadie. La voz del politico surge de un acuerdo técito
o explicito entre sus representados; la voz del escritor nace de un
desacuerdo con el mundo o consigo mismo, es la expresién del vértigo

ante la identidad que se disgrega.?

El tema de la democratizacién de la vida publica fue el punto
central de las diferencias entre Paz y la izquierda universitaria de la
época. La Apertura Democrdtica del Presidente Echeverria significé
un importante incremento de recursos financieros para las universi-
dades puiblicas, asi como la creacién de nuevas instituciones de ense-
fianza media superior y superior (en 1971 se fundé el Colegio de
Ciencias y Humanidades, como parte de un programa de reforma
que inclufa la ampliacién de las vias de acceso a la universidad). El
aspecto de esta politica que tuvo mayores repercusiones inmediatas
sobre la vida intelectual fue la intensa politizacién de las universida-
des. En el contexto de la época este proceso significé el ascenso de la
influencia del Partido Comunista Mexicano (pcm), y mds en general
de la misceldnea de las izquierdas mexicanas, en el 4mbito universi-
tario. Pese a que en su momento la liberalidad del gobierno frente a
la politizacién de las universidades fue vista como disposicion al did-
logo, su efecto fue catastréfico para la funcién educativa de la univer-
sidad, asi como para el debate politico, que casi se convirtié en una
actividad especializada del campus. Las universidades se transforma-
ron en un avispero de activismo politico, mientras que la despolitiza-
cién prevalecia en el resto de la sociedad.?®

3 Octavio Paz, “El escritor y el poder”, en El peregrino en su patria, op. cit.,
p. 550.

%6 La toma de la torre de rectoria de la uNaM que protagonizaron Mario Falcén y
Miguel Castro Bustos en 1972 con el pretexto de exigir pase automdtico a la Facultad
de Derecho a normalistas, fue para Paz la prueba desoladora de la politica del gobierno
que, bajo la apariencia de la tolerancia, permitia que las instalaciones de la unam se
convirtieran en un “Teatro del Escarnio”. La indignacién que le causaba la politica gu-
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Octavio Paz consideraba que el gobierno habia entregado las
universidades al pcM, de manera andloga a la politica alemanista que
en los afios cuarenta habia dejado a la unaM a merced de la extrema
derecha. Pese a las diferencias ideoldgicas entre una y otra experien-
cia, sus consecuencias eran muy similares: la funcién esencial de la
universidad se desvirtuaba cuando se la veia como “ariete contra el
gobierno”, segtin lo planteaba un lider universitario de la época.”’
Sin embargo, la mayor preocupacién de Paz era que esta politica no
solamente limitaba la transformacién del pcum y de la izquierda, en-
cerrada en el ghetto de clase media que era la universidad y sin nin-
gln acceso a obreros y campesinos, sino que circunscribia el debate
publico al medio universitario. Con esta politica el gobierno tam-
bién controlaba la participacién porque las izquierdas actuaban en
un medio protegido —donde gracias a la autonomia universitaria en
el campus los grupos mds radicales circulaban incluso armados—, y
al mismo tiempo el Presidente Echeverria mantenia aislada la discu-
sién publica del resto de la sociedad.

Paz calibré con lucidez las implicaciones de esta politica hacia las
universidades para la izquierda y para la democratizacién del debate
publico. Crefa que el camino hacia la “realidad pasa por la organiza-
cién democrdtica: la plaza publica, no el claustro ni la catacumba, es
el lugar de la politica”.?® De ahi que en 1973 exigiera sacar la politica
del aula y de los laboratorios, y trasladarla a su medio natural, que
eran los partidos. Lo que pidié fue:

bernamental sélo era comparable a la irritacién que le provocaba la actitud de muchos
intelectuales de izquierda que durante dos meses callaron “ante la escandalosa utiliza-
cién de las ideas de izquierda en la Universidad y que incluso algunos, echando aceite al
fuego, amparen con su autoridad la ‘hipétesis astronémica’ y las parodias revoluciona-
rias”. “Letras, letrillas y letrones”, Plural, nim.16 (enero 1973), p. 36.

77 Citado en ibid., p. 38. Ver también Octavio Paz, “Los partidos en la Universi-
dad”, en El peregrino en su patria, op. cit., pp. 523-526.

28 QOctavio Paz, “La otra violencia”, Plural, nim. 21 (junio 1973), citado en El
peregrino en su patria, op. cit., p. 493.
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[...] cambiar el sitio de la confrontacién politica: crear un espacio
publico abierto donde se despliegue la actividad de los grupos
independientes. O sea: esforzarse de verdad por la democratizacién
del pais. Ese fue el sentido profundo del movimiento estudiantil de
1968 y lo que le vali6 la inmediata adhesién popular. La izquierda
es la heredera natural del movimiento de 1968 pero en los dltimos
anos no se ha dedicado a la organizacién democritica sino a la
representacién —drama y sainete— de la revolucién en los teatros

universitarios.?’

LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA CONTRA EL ESTADO
Y CONTRA LA REVOLUCION

En los afios ochenta el debate en torno al Estado se instalé en Méxi-
co. Hasta entonces uno de los componentes centrales del consenso
que sostuvo la estabilidad politica del pais habia sido la creencia de
que el desarrollo del Estado era una condicién de la democracia.
Después de 1982 fue ganando terreno la opinién de que el Estado
era un obstdculo para la democracia. La crisis de 1968 esté en el ori-
gen de este cambio, pues la violencia de la represién habia puesto al
descubierto las pulsiones autoritarias del sistema politico, tal y como
Octavio Paz lo expuso en Postdata. En la bisqueda de una alternativa
para resolver la crisis politica unos respondian que la solucién pasaba
por el Estado, retomando algunos de los presupuestos tradicionales
de la izquierda oficial; pero otros, como Paz mismo, respondian que
la independencia en relacién con el Estado era el inico camino posi-
ble hacia la democracia.

La publicacién de Postdata hizo creer a muchos en México que
Octavio Paz podria convertirse en el jefe de la oposicién, emulando

2 Idem.
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a José Vasconcelos.?® Sin embargo, esta perspectiva se desvanecié en
unos cuantos meses. Paz mostré poco interés en esa posibilidad, pero
tampoco podria haberlo sido porque a diferencia de sus lectores de
izquierda en 1969 Paz ya no creia en el potencial democratizador ni
del Estado ni de las revoluciones que “degeneran en regimenes mds o
menos paternalistas y opresores”. De esta manera rompia el vinculo
entre revolucién y democracia, entre Estado y democracia. Este cor-
te estd detrds del discurso politico paciano del dltimo tercio del siglo
XX, y fue su principal contribucién a la formacién de actitudes de-
mocrdticas en México.

En esta discusién las posiciones de Paz fueron notablemente
consistentes a lo largo del tiempo. En 1972, en una carta a Adolfo
Gilly, habia subrayado que la independencia (Paz enfatizaba con cur-
sivas la importancia que atribuia a esta condicién) frente al Estado
era una condicién esencial para la construccién de una fuerza real-
mente democrdtica, y recordaba el alto precio que los comunistas
habian pagado por la alianza que establecieron con el cardenismo en
el poder, cuando “se convirtieron en el furgén de la cola del lombar-
dismo”.?! Después de 1968 la preocupacién por la independencia
frente al Estado domina las reflexiones pacianas. En 1973, a cinco
afios de la tragedia de Tlatelolco, escribié:

La verdad es que el primero y casi el tinico que ha aprovechado la
experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en los tltimos afios —no
sin recaidas ni contradicciones como la del 10 de junio de 1971—se ha
embarcado en un programa de reformas tendientes a liberalizarlo. Seria

inmoral ignorarlas o minimizarlas; seria falso decir que son suficientes.

30 Qctavio Paz, “Suma y sigue. Conversacién con Julio Scherer”, en Grenier (ed.),
Suetio en libertad, op. cit., p. 75.

31 Octavio Paz, “Carta a Adolfo Gilly, Circel de Lecumberri, Crujia N”, fechada
“Cambridge, 19 de enero de 19727, en Plural, nim. 5 (febrero 1972), pp. 16-20.
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No, el remedio no puede venir de una reforma desde arriba sino desde

abajo, impulsada por un movimiento popular independiente.3?

Las criticas de Paz al estatismo deben ser leidas a la luz del con-
texto interno que entre 1970 y 1982 se caracterizé por el presiden-
cialismo desbordado de los Presidentes Luis Echeverria y José Lépez
Portillo, y por la cristalizacién de esta concentracién del poder y de
la autoridad del Ejecutivo en la expansién del dirigismo estatal que,
si bien era caracteristico del modelo mexicano, en estos afos tuvo un
alcance sin precedentes. La critica de Paz al Estado también estaba
inserta en un contexto internacional que se modificaba: desde 1978
aparecieron las primeras sefiales de que los paradigmas que habian
gobernado los modelos de crecimiento de la posguerra se habian ago-
tado y empezaban a ser sustituidos por nuevas férmulas. En aquel
afio el Presidente de la Republica Popular China, Deng Xiao Ping,
introdujo las primeras medidas de liberalizacién comercial; en 1979
lleg6 al poder en Gran Bretana Margaret Thatcher y Juan Pablo II
fue elegido Papa; y en 1980 Ronald Reagan gané las elecciones en
Estados Unidos. Estos cambios fueron configurando el contexto del
ascenso del neoliberalismo, las embestidas ideolégica y politica en
contra del Estado benefactor y, mds en general, del intervencionismo
estatal, asi como el paulatino desmoronamiento del socialismo en
Polonia, un nuevo nivel de confrontacién entre Estados Unidos y la
Unién Soviética, y una ofensiva mds amplia en contra de los regime-
nes socialistas en la que participaban tanto los gobiernos de Wash-
ington y Londres como el Vaticano. En estas circunstancias las
politicas de los gobiernos mexicanos de los afios 1970-1982 —in-
cluida la politica exterior de apoyo a las causas del Tercer Mundo o a
las experiencias revolucionarias en Centroamérica— iban a contra-
corriente de las tendencias internacionales.

32 Octavio Paz, “A cinco anos de Tlatelolco”, en El peregrino en su patria, op. cit.,

pp. 334-335.
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La reflexion de Paz a propésito del Estado en estos afios transcu-
1rié, por una parte, dentro de los mdrgenes de la observacién de los
desarrollos internacionales, muy concentrada en la experiencia euro-
pea; y, por la otra, era una visién histdrica, pero sobre todo cultura-
lista, del desarrollo del Estado en México. Si miramos las posturas de
entonces de Paz desde la perspectiva de los inicios del siglo xx1, que
son los de una transicién democrética concluida, entonces puede
apreciarse la originalidad de una posicién que rompia con el paradig-
ma posrevolucionario, que veia en el Estado el principal agente de
democratizacion de la sociedad, para exhibirlo, en cambio, como el
obsticulo mayor al cambio politico. Paz admitia que histéricamente
el Estado habia sido fundamental para formar a la nacién mexicana
e impulsar el desarrollo econémico, pero consideraba que, como lo
habia demostrado la crisis de 1968, la sociedad de la segunda mitad
del siglo xx habia cambiado, era més diversa, mds compleja y mis
participativa. Por consiguiente, podia sacudirse la tutela del Estado.

Octavio Paz, y la mayoria de los autores de la revista Vuelta, se
convirtieron en criticos consistentes del estatismo y de su instrumen-
to mds visible: el presidencialismo. Sus posiciones no deben verse
s6lo a la luz del debate ideolégico entre grupos antagénicos, sino
como reaccion a los resultados negativos de los gobiernos de Echeve-
rria y de Lépez Portillo, que en ambos casos terminaron en una de-
bacle econémica. Entonces la crisis del estatismo mexicano no fue
tnicamente politica, como habia ocurrido en 1968, sino que se ha-
bia visto agravada por el severo deterioro de la economia y por la
incapacidad de estos gobiernos para encontrar una solucién viable y
reiniciar un crecimiento sostenido. Las criticas al presidencialismo y
al estatismo fueron un vehiculo para difundir los valores de la demo-
cracia liberal.3

La desconfianza que el Presidente Echeverria inspiraba a Paz

33 Ver, por ejemplo, los ensayos de Gabriel Zaid en La economia presidencial (Méxi-
co: Vuelta, 1987).
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quedé plenamente justificada al final del sexenio. El 8 de julio de
1976 un grupo mayoritario de la cooperativa Excélsior voté la desti-
tucion del entonces director general, Julio Scherer Garcia, y del sub-
director, Hero Rodriguez Toro, en una asamblea turbulenta y plagada
de agresiones en la que fueron acusados de incompetentes y hasta
deshonestos. Octavio Paz y el consejo editorial de Plural renunciaron
a la revista, y en noviembre se publicé el primer niimero de Vuelta.
Aunque la responsabilidad del gobierno en este conflicto nunca que-
dé6 plenamente demostrada, el Aviso con que Paz presenta el primer
ndmero de la nueva publicacién afirma: “No es ficil medir esa res-
ponsabilidad pero me parece indudable que el golpe no se habria
dado si sus autores no hubiesen contado por lo menos con el consen-
timiento ticito del poder.”®

A partir de entonces, buena parte de sus reflexiones y ensayos
politicos se concentré en la denuncia del poder del Estado y de la
amenaza que representaba para la sociedad. La ausencia de una pren-
sa critica, como lo habia sido Excélsior, reducia los espacios de liber-
tad. Lo ocurrido en el periédico era, segiin Paz, la “confirmacién de
que el Estado sigue siendo el poder determinante en México. El go-
bierno crece a expensas de la sociedad”.3¢ En entrevista con Julio

Scherer en 1977 afirmé:

Esa es la verdadera amenaza a la que se enfrentan lo mismo los europeos

que los asidticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir, el

,»

mundo entero. El “monstruo frio” ha crecido desmesuradamente en

34 Carlos Fuentes acusé nuevamente a los enemigos del Presidente Echeverria de
tenderle una celada. Asi declard a El Sol de México el 30 de julio de 1976: “La historia
de los dltimos cinco afios y medio indica, mas bien, que una vez més los enemigos
abundantes y poderosos de Echeverria han aprovechado una situacién particular, la
crisis interna de Excélsior, para sumarse a un esfuerzo final, oportuno por tardio, de
desacreditar una politica que les dafia.” Citado en Marco Levario Turcott, “Un mito
llamado Excélsior”, julio de 2001. www.etcétera.com.mx, 28 de noviembre 2005.

3 Octavio Paz, “Aviso”, en El peregrino en su patria, ap. cit., p. 564.

36 Idem.
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este siglo. A su imagen y semejanza, las otras organizaciones sociales
—empresas capitalistas, sindicatos obreros, partidos politicos— se
han transformado en Estados en miniatura, cada uno dotado de su

correspondiente burocracia.’’

En El ogro filantrépico, publicado en 1979, encontramos, por una
parte, las ideas generales del antiestatismo que desarrollé en estos
afios, pero sobre todo los ecos de este episodio,*® asi como sus aprecia-
ciones iniciales de la reedicién de un nuevo hiperpresidencialismo,
con el ascenso al poder de José Lépez Portillo. En este ensayo Paz
describe al Estado del siglo xx como la encarnacién del mal, “como
una fuerza més poderosa que la de los antiguos y como un amo mds
terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalma-
do y que obra no como un demonio sino como una miquina”.*

Paz afirma que en América Latina el Estado ha sido una realidad
“ambigua’, con sus propios rasgos. Sus contradicciones le resultan
bien aparentes en el caso mexicano, donde, apunta, habia sido el
agente central de modernizacién. No obstante sus aciertos en este
terreno y en la superaciéon de los caciquismos y de la inestabilidad
politica, se habia constituido en una doble burocracia: una, la que
integraban los administradores y los tecndcratas; otra, la de los pro-
fesionales de la politica que dirigfan, en sus diversos niveles y escalo-
nes, al PR1. Paz consideraba que en el Estado residia todo el poder en
México, que tendia a imponerse sobre la sociedad, primero porque
sindicatos y capitalistas por igual estaban subordinados a su autori-
dad, al igual que los universitarios y los escritores que en esos mo-
mentos cumplian la misma funcién que habian cumplido “los frailes

37 Octavio Paz, “Suma y sigue”, art. cit., p. 74.

38 El autoritarismo presidencialista de Echeverria dio un dltimo golpe a finales de
1976, cuando el presidente promovid, primero, la ocupacién de tierras en el Valle del
Yaqui en Sonora, para luego decretar la expropiacién de los predios y su distribucién
entre los antiguos invasores.

39 Octavio Paz, “El ogro filantrépico”, Vuelta, nim. 21 (marzo 1978), p. 38.
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y los clérigos en la Nueva Espafia” con la diferencia de que los anti-
guos guardianes de la teologia y de la religion habian sido sustitui-
dos, en 1979, por la ideologia. No obstante, Paz calificaba su
descripcién: el régimen no era ni totalitario ni dictatorial porque,
pese a todo, el Estado no era propietario de las cosas y de los hom-
bres, y porque la sociedad era cada vez mds plural y diversa.

En este ensayo el contexto inmediato se hace presente en la insis-
tencia de Paz en el cardcter patrimonialista del Estado mexicano.
1979 era el tercer ano de gobierno del Presidente Lépez Portillo. Sin
embargo, para entonces ya se habia hecho evidente una de sus prin-
cipales debilidades: su inclinacién a rodearse de “amigos, parientes y
favoritos unidos por lazos de orden personal”,° rasgo que Paz descri-
bia como una reminiscencia del Estado de la era novohispana y que
constituia ahora una fuente de tensién con el impulso modernizador
que encarnaban tecnécratas y administradores. En estos afios la vida
publica y la vida personal del presidente se mezclaban de continuo;
la prosperidad petrolera abrié la puerta al dispendio de los recursos
publicos y al desorden administrativo; se presentaron problemas se-
rios de corrupcién, y la familia del presidente adquirié una promi-
nencia y una capacidad de influencia sin precedentes.

El 1 de septiembre de 1982 el Presidente Lépez Portillo anuncié
sorpresivamente la expropiacién de la banca (estatificacion, diria Paz).
Este grave acontecimiento lo condujo a reflexionar acerca del signifi-
cado de la arbitrariedad estatal para las perspectivas de desarrollo de
una movilizacién social independiente, porque la reaccién que habia
provocado era prueba de que el Estado podia doblegar a toda la so-
ciedad, y en primer lugar a sus élites. Los “grupos independientes: los
banqueros y empresarios protestaron con timidez; los partidos de
izquierda y los intelectuales, aplaudieron con entusiasmo”.4! Lo en-

“ Ibid., p. 41.
41 Octavio Paz, Tiempo nublado, op. cit., p. 126.
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tristecfa la reaccién de los primeros, pero dirigié a los segundos sus
palabras més duras:

No menos triste fue la actitud de la izquierda y de sus intelectuales,
sobre todo si se recuerdan sus recientes y ruidosas profesiones de fe
democritica y pluralista.®? A la manera de los hebreos fascinados
por el becerro de oro, el decreto presidencial los hizo volver a su
estadolatria. En lugar de reprobar la forma en que se habia decidido la
estatizacion, se apresuraron a saludarla como si fuese un acto realmente
revolucionario. No se hicieron la pregunta basica que todos sus maestros
se habrian hecho: ;a qué grupo social beneficia la medida? Es claro que
los favorecidos no han sido los trabajadores ni el pueblo en general sino
la nueva clase, es decir, la burocracia estatal. Se redoblé asi el poder del

Gobierno, que en México ya es excesivo.®3

Las relaciones de Paz con las izquierdas mexicanas se vieron pro-
fundamente afectadas no sélo por la severidad con que las juzgaba,
sino por su creciente antiestatismo. El contexto de la época también
imprimia un significado muy especifico a sus posiciones. En las dico-
tomias politicas de los ochenta, la critica del Estado, del socialismo y
de la revolucién era interpretada autométicamente como una postu-
ra antipopular y, por ende, antidemocritica. Asimismo, se lefa entre
lineas la defensa de las imposiciones de Washington, el apoyo a las
clases dominantes y a sus instrumentos de manipulacién, por ejem-
plo la “democracia formal”. En el caso concreto de Paz, las izquierdas
sefialaron su acercamiento a “la burguesia® mexicana con cada vez
mis estridencia. En 1979, con motivo de su asistencia al II Encuen-
tro Mundial de Comunicacién, celebrado en Acapulco, Guerrero,

42 El pcm habia participado con relativo entusiasmo en las elecciones federales de
1979, bajo el amparo de la reforma electoral de 1979 que estimulaba la representacién
de las minorias politicas en la Cdmara de Diputados. En la eleccién presidencial de
1982 participé el recién creado Partido Socialista Unificado de México (psum).

43 Paz, Tiempo nublado, op. cit., p. 127.
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con el patrocinio de Televisa, diversos comentaristas y lideres de opi-
nién lo increparon y denunciaron porque defendié la televisién pri-
vada frente a la pablica. En una aclaracién publicada varias semanas
después del encuentro, Paz rechazé airadamente los rumores de que
era empleado de la televisora o que hubiera recibido un tratamiento
principesco. El tono juguetén de los primeros intercambios habia
desaparecido:

Para ellos [los criticos de su participacién en el Encuentro] dictar una
conferencia en la Universidad de Harvard o defender en Acapulco
la pluralidad y la critica equivale a convertirse en “ideblogo del
imperialismo, el capitalismo y la reaccién”; en cambio, son admirables
defensores de la democracia y la liberacién del género humano los
escritores que defienden al gobierno de Hanoi, que arroja a cientos de
miles de “indeseables” al mar, o los que saludan como una victoria del
“socialismo” el genocidio cultural que, con la complicidad del gobierno

de Praga, practican en Checoslovaquia los ocupantes rusos.#

Lo mds importante de este mensaje es que la denuncia de Paz
ponia al descubierto la intransigencia de las izquierdas frente a la
pluralidad de opiniones; su renuencia a admitir matices, su inclina-
cién a mirar al mundo en términos dicotémicos, polares y dramd-
ticos. Esta es una de las razones por las que Paz defendié
encarnizadamente la diversidad y el pluralismo, dos nociones que en
su argumentacién adquirieron la estatura de un valor moral. El prin-
cipal riesgo de la visién simplificadora de sus adversarios era la desca-
lificacién que también se queria una condena moral, porque entonces
para las izquierdas, la colaboracién con la television privada era un

-

4 QOctavio Paz, “A diestra y siniestra” [contestacién a los comentarios que provocé
su ponencia en el II Encuentro Mundial de Comunicacién], Vuelta, nim. 38 (agosto
1979), p. 40.
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tema de moralidad publica, antes que simplemente una estrategia de
comunicacién.

En “Metiforas de la tercera via. Sobre E/ ogro filantrépico de Oc-
tavio Paz”, de 1979, Héctor Aguilar Camin respondié como histo-
riador a varias de las reflexiones de Paz a propésito del Estado. Mds
alld de las “obsesiones antisoviéticas y antimarxistas”,%> le reprocha
generalizaciones e inexactitudes en una visién de la historia de Méxi-
co “insuficiente” porque

[...] descuida toda la esfera del comportamiento real de la sociedad
para poner el acento, por un lado, sélo en la actuacién de las élites y
por el otro en las ideas y las creencias que parecen haberlas inspirado.
En suma, porque es una critica histérica que obedece a la concepcién
de las ideas y el pensamiento como motores del mundo y de las

sociedades, y, no a la inversa, o mezcladas.

Las metéforas de Paz no eran respuesta a las preguntas acerca del
peculiar desarrollo histérico mexicano, ni acerca de su Estado, que es
para Aguilar Camin “un ente complejo en cuyo eje palpita la lenta y
profunda agregacién de experiencia histérica que conocemos con el
nombre de Nacién”.” En cambio Paz ofrece, bajo las apariencias de
una perspectiva histérica de largo plazo que se remonta a los tiempos
prehispdnicos, una explicacién a-histérica, concentrada en ideas y
creencias, que olvida los acontecimientos y hechos reales. No obstan-
te, el corazén de la critica de Aguilar Camin era la visién paciana de
“la degradacién modernizante del pais”, que desembocaba en la rei-
vindicacion de un pasado colonial idealizado, en “un juego de abs-
tracciones”, en distracciones de ilusionista que no trata problemas

45 Héctor Aguilar Camin, “Metiforas de la tercera via. Sobre El agro filantrdpico de
Octavio Paz”, en Saldos de la Revolucion. Cultura y politica en México, 1910-1980 (Méxi-
co: Nueva Imagen, 1982), pp. 207-236.

 Ibid., p. 212.

47 Idem.
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concretos como la transformacion politica, las relaciones de explota-
cién interna, la dependencia de Estados Unidos o los privilegios de
los ricos mexicanos. 4

Mis alld del sesgo ideolégico de las argumentaciones antiestatis-
tas de Paz, muchas son las contradicciones de su critica, en buena
medida derivadas de la debilidad que aqueja a toda explicacién cul-
turalista. La mayor dificultad con que se topa su anilisis consiste en
que, al subrayar el peso de las continuidades, de la persistencia de las
tradiciones y de las inercias del pasado, niega la posibilidad del cam-
bio. De hecho, sus ensayos pocas veces ofrecen una vision de futuro,
y cuando lo hacen lo construyen con base en el pasado virtuoso de
las comunidades indigenas. Para él, cada vez que México daba un
paso hacia la modernidad la historia le asestaba un fenomenal golpe,
como si tratara de recordarle que ese “paraiso”, el futuro, estaba por
completo fuera de su alcance. 1968 ilustraba este patrén histérico:
habia sido una crisis de modernizacién. La represién con que el go-
bierno respondi6 a las demandas de inclusién de los grupos que ha-
bian sido beneficiados por el desarrollo fue “un regreso a periodos
anteriores de la historia de México”. Paz agrega:

Fue una repeticién instintiva que asumi6 la forma de un ritual de
expiacién; las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente
con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La
matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creiamos enterrado
estd vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en publico, se
presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es

destruccién y venganza.®’

Alo largo del periodo, el antiestatismo de Paz se fue acentuando,
no sélo por efecto del marco general de su reflexién: la experiencia de

@ Ibid,, p. 227.
49 QOctavio Paz, Postdata, en El peregrino en su patria, op. cit., pp. 280-281.
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los comunistas europeos y de los paises del bloque soviético, sino
como reaccién a la polémica que entablé con otros criticos del poder
en México, criticos que reivindicaban, en cambio, la intervencién
del Estado como irrenunciable para la democratizacién. Es probable
que su discurso antiestatista se haya radicalizado por reaccién a las
denuncias de que fue objeto como “cémplice” de los “tiburones an-
tiestatistas locales de la industria, las finanzas, el comercio”, “ofician-
te ciego” de la critica antiestatista, “prestaideas” del sistema de
explotacién.>

La irritacién que Paz inspiraba a muchos de los intelectuales que
defendian el intervencionismo estatal sugiere, primero, que conside-
raban una suerte de traicién que hubiera abandonado la ortodoxia
mexicana del siglo xx; le reprochaban que sus explicaciones minimi-
zaran o relegaran a segundo plano la pobreza y la dependencia del
exterior —concretamente de Estados Unidos—, que eran los princi-
pales argumentos con que ellos defendian el Estado. Tal vez lo que
mis les alteraba era la creciente influencia de Paz en la opinién pa-
blica, apoyada en el ascenso de su estrella como escritor. Su circuns-
tancia personal en los afos setenta y ochenta —que culminé cuando
recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1990— desmentia en for-
ma estruendosa la condicién de marginalidad que se empefaba en
ostentar. Segin Aguilar Camin, tal pretensién era un acto de mala fe,
cuando la asumia el

[...] anfitridén intelectual de Giscard d'Estaing en su reciente viaje a
México, [el] aportador de citas para el discurso mexicano del Presidente
Carter, al Premio Jerusalén 1977, Nacional de Letras de México 1978,
Doctor Honoris Causa de la unam y Premio Aguila de Oro de Niza
1979 —para no hablar de sus altos bonos como candidato al Nobel.’!

50 Aguilar Camin, “Metiforas de la tercera via...”, art. cit., p. 230.
51 Idem.
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En octubre de 1984 Octavio Paz pronuncié un discurso en
Frankfurt con motivo de la entrega del Premio para la Paz, que le
otorgé la Asociacién de Editores y Libreros Alemanes. Presenté su
visién hobbesiana del Estado como una construccién histérica indis-
pensable para superar la condicién de naturaleza caida del hombre,
donde reinaban la injusticia y la violencia: “El Estado nacié para
defender a los hombres de los hombres.”>? Sin embargo, lo entendia
también como una fuerza intrinsecamente perversa, contra la que la
sociedad tenia que defenderse, resistir, aunque su abolicién era im-
pensable, porque “nos harfa regresar a la discordia civil perpetua”.>?

El intervencionismo estatal tenia en México el apoyo de las dis-
tintas corrientes que entonces formaban las izquierdas no revolucio-
narias, para las que la disyuntiva del pais quizd habia dejado de ser
“Echeverria o el fascismo”,>* pero al iniciarse los ochenta veian nue-
vamente s6lo dos alternativas: el neoliberalismo o el nacionalismo.
En 1981 Rolando Cordera y Carlos Tello escribian que la tnica op-
cién verdaderamente mexicana y, por lo tanto, viable era la expan-
sién de la autoridad estatal en alianza con las organizaciones de
masas. Propugnaban por el modelo cardenista, que para ellos estaba
arraigado en “la historia mds profunda del pueblo mexicano”. 3> Se-
gin Cordera y Tello:

Los proyectos neoliberal y nacionalista se presentan como las
coordenadas dentro de las cuales se dard el desarrollo del pais. Salvo
situaciones excepcionales ninguno de ellos parece tener posibilidades
ciertas de realizarse de manera absoluta. La combinacién econémico-
politica que resulte, el peso que cada proyecto alcance en la realidad

social del porvenir serd el producto de la lucha entre las clases, de las

52 Octavio Paz, “El didlogo y el ruido”, Vuelta, nim. 96 (noviembre 1984), p. 5.

53 Idem. '

5% Fernando Benitez, citado en Sinchez Susarrey, op.cit., p. 29.

5> Rolando Cordera y Carlos Tello, México: la disputa por la Nacién. Perspectivas y
opciones del desarrollo (México: Siglo XXI, 1981), p. 130.
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formas e inclinaciones que adopte el quehacer estatal y del grado de
organizacién y persistencia que pongan en juego las fuerzas sociales
que los promueven. Su concrecién cotidiana habrd de percibirse en
la politica econémica y social que dia con dia se instrumente en el
pas.>®

Octavio Paz, en cambio, insistia cada vez con mayor firmeza en
abrazar el liberalismo como la tnica férmula politica que conducia a
la democracia, porque garantizaba el respeto a la condicién tnica de
cada individuo. Su apasionada adhesién al liberalismo se explica por-
que era la tnica férmula politica que garantizaba la plenitud del ar-
tista, la calidad dnica de su obra:

La libertad no es un sistema de explicacién general del universo y del
hombre. Tampoco es una filosofia: es un acto, a un tiempo irrevocable
e instantdneo, que consiste en elegir una posibilidad entre otras.
No hay ni puede haber una teoria general de la libertad porque es
la afirmacién de aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y

particular, irreductible a toda generalizacién.””

Estas posturas no provocaban en el seno de las izquierdas tanta
hostilidad como las opiniones —o los silencios— de Paz respecto a
Estados Unidos. Ahora parecen injustos los reproches que le hacian
a lo que les parecia una critica timida e insuficiente a la hegemonia
de Washington en América Latina, a su responsabilidad en la insta-

56 Ibid., pp. 78-79.

57 Octavio Paz, “La tradicidn liberal”, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 306.
“Paz no era un liberal si eso significa que apoyase todo el corpus del liberalismo o que
escribiese sus ensayos bajo la guia de una fidelidad a un sistema de pensamiento liberal.
El pensamiento politico de Paz era un caldo que hirvié a fuego lento por mucho tiempo,
en un ambiente muy antiliberal. El era un liberal, sobre todo, debido a su defensa cons-
tante e inquebrantable de la libertad individual que celebraba en el arte y, por extensién,
en la politica democritica.” Yvon Grenier, Del arte a la politica (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 2004), p. 82.
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lacién de dictaduras militares en la regién. Sin embargo, una lectura
contextualizada de estas actitudes de las izquierdas ayuda a compren-
der la exasperacion que les causaba la critica paciana. Los afios ochen-
ta fueron los de la Revolucién sandinista en Nicaragua, de los
intentos de construccién del socialismo en ese pais y de la intensifi-
cacién de los conflictos civiles en El Salvador y Honduras. Fue ésta
una época de cruel violencia del ejército guatemalteco en contra de
los indigenas y de la guerrilla. Fueron sobre todo los tiempos de la
mis brutal injerencia del gobierno de Reagan en la regién, del finan-
ciamiento de la Contra y de la imposicién de la democracia electoral
mediante el bloqueo econémico para que por hambre y enfermedad
los nicaragiienses, ya pobres de por si, se rindieran a las virtudes de
ese régimen.

La rabia contra Paz de muchos que en México miraban con en-
tusiasmo y admiracién los esfuerzos de un pequefiisimo pais para
defenderse de los ataques externos resulta inexplicable, a menos de
que se tenga presente la inescrupulosa agresion de Washington, vio-
latoria de muchos principios del Derecho Internacional. En el dis-
curso de Frankfurt arriba citado Paz hizo un répido recorrido por la
infortunada historia de la regién centroamericana y de Nicaragua, en
el que denunciaba la responsabilidad de Estados Unidos en la situa-
cién de ese pais, aunque apuntaba también a los actores internos:

Los Estados Unidos no inventaron ni la fragmentacién ni las oligarquias
ni los dictadores bufos y sanguinarios pero se aprovecharon de esa
situacién, fortificaron las tiranias y contribuyeron decisivamente a la
corrupcién de la vida politica centroamericana. Su responsabilidad

histérica es innegable.*®

Asimismo, recriminé a los sandinistas la supresién de las liberta-
des, su intolerancia frente a las oposiciones, los atropellos en contra

58 Paz, “El didlogo y el ruido”, art. cit., p. 6.
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de las minorias, la construccién de un sistema monolitico que nega-
ba el pluralismo. Peor atin para las izquierdas mexicanas que todavia
entonces descartaban los procedimientos electorales con la expresién
de “democracia formal”, que se queria peyorativa, Paz proponia que
para resolver los conflictos internos se celebraran elecciones

[...] de verdad libres y en las que participen todos los partidos. Estas
elecciones permitirian la constitucién de un gobierno nacional. Cierto,
con ser esenciales, las elecciones no son todo. Aunque en nuestros dias
la legitimidad de los gobiernos se funda en el sufragio libre, universal
y secreto, deben satisfacerse otras condiciones para que un régimen
merezca ser llamado democrético: vigencia de las libertades y derechos
individuales y colectivos, pluralismo y, en fin, respeto a las personas y
a las minorfas. Esto dltimo es vital en un pais como Nicaragua, que
ha padecido prolongados periodos de despotismo y en cuyo interior

conviven minorfas raciales, religiosas, culturales y lingiiisticas.”®

Leida hoy, su argumentacién es impecable, pero en el contexto
de la época la impregnaba una benevolencia hacia las agresiones de
Estados Unidos que subestimaba el poderoso sentimiento antiimpe-
rialista que esa misma politica habia provocado, no sélo en México
sino en toda la regién. Por esta razén, las criticas a los sandinistas
provocaron una desmesurada embestida antipaciana. Durante una
marcha de protesta contra la politica de Reagan hacia Nicaragua un
grupo de jévenes quemo la efigie de Octavio Paz frente a la embajada
de Estados Unidos en la Ciudad de México, al tiempo que gritaba

“Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz”.°

> Ibid., p. 7.

60 E] Partido Socialista Unificado de México (psum) firmé la invitacién a la marcha
que fue convocada por las diversas organizaciones de izquierda entonces existentes. Or-
ganizaron la marcha en un inusitado acto de unidad en contra del entonces Secretario
de Estado estadunidense, George Schultz, que estaba de visita oficial en México. Mar-
charon los dirigentes del Partido Popular Socialista, del Partido Revolucionario de los
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1985: HORA CUMPLIDA. EL PLURALISMO MEXICANO Y EL SORPRESIVO
EXITO DE LA REFORMA DEMOCRATICA

La promocién del pluralismo fue, en el contexto mexicano, una de
las aportaciones mids originales de Paz al debate sobre la democracia,
aun cuando hasta mediados de los afios ochenta él mismo viera pocas
posibilidades de que en México se instalara —al menos en el corto
plazo— el pluripartidismo. En este caso, de nuevo, surge la contra-
diccién que subyace a lo largo de toda su reflexién politica: el cambio
es deseable, pero imposible porque el pasado se impondré inclemen-
te sobre cualquier intento de modernizacién.

Seglin Paz, uno de los principales obstéculos para la construc-
cién de la democracia en México era la ausencia de tradiciones de-
mocriticas. Pero, si el futuro sélo nace de semillas sembradas en el
pasado, simplemente no hay ninguno por delante, sélo un pasado
que se repite sin misericordia. Todavia en 1985, es decir, cuando la
ola de protesta electoral que se habia levantado en varios de los esta-
dos mis ricos del pais habia llevado por la via de los comicios a can-
didatos de oposicién al poder, Paz afirmaba que el principal problema
del pais era “la ausencia de tradiciones democriticas”.®! Como se
verd mds adelante, en E/ ogro filantrdpico se manifiesta esta tensién
entre su nocién del pasado mexicano y su perspectiva de futuro: para
“democratizar”, dice, el reformismo del gobierno tenia que “descen-
der del nivel de los partidos” y llegar al nivel de los “intereses y sen-

Trabajadores, del Partido Mexicano de los Trabajadores, encabezados por Heberto Cas-
tillo, viejos comunistas fundadores del Frente Manos Fuera de Nicaragua, el Movimien-
to Mexicano por la Paz, el Grupo Amistad con Kampuchea y el Comité de Solidaridad
con Vietnam. Repudiaban “la politica guerrerista [sic] de Ronald Reagan en Centro-
américa” y apoyaban las luchas en Nicaragua y El Salvador. Véase “Manifestacién contra
la visita de Schultz. Se expresé solidaridad con Nicaragua y El Salvador”, La Jornada (12
octubre 1984), p. 28.

6! Octavio Paz, “Hora cumplida (1929-1985)”, Vuelta, nim. 103 (junio 1985),

p- 9.
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timientos concretos y particulares de los barrios, los grupos y los
pueblos”.%2

En el caso de la Reforma Politica (1977) la expresién “volver al
origen” quiere decir: tratar de insertarla en las pricticas democraticas
tradicionales de nuestro pueblo. Esas pricticas y esas tradiciones —
ahogadas por muchos afios de opresion y recubiertas por unas estructuras
legales formalmente democrdticas pero que son en realidad abstracciones

deformantes— estdn vivas todavia.®?

La amplia movilizacién de protesta electoral que desencadend la
expropiacion de la banca y el gradual desmantelamiento de la hege-
monia del Pri1, desmintieron el escepticismo paciano. Lo mismo ocu-
rrirfa con el juicio mds bien indiferente, si no es que de plano
negativo, que le inspiraban los partidos politicos existentes, porque
en la coyuntura fueron el canal privilegiado de la participacién poli-
tica y en el mediano plazo se convirtieron en los protagonistas cen-
trales de la democratizacién mexicana.

Aunque Paz no previ6 la trayectoria partidista y electoral del
cambio politico, supo identificar la presencia de algunos de sus ele-
mentos: en primer lugar, la pluralidad social; en segundo lugar, el
ascenso de las regiones y el consecuente debilitamiento de la estruc-
tura centralizada del poder.

En cuanto al pluralismo basta leer la carta que envié a Adolfo
Gilly en 1972, en la que proponia la formacién de “una gran alianza
popular independiente” que incluyera a “técnicos, estudiantes, pro-
fesores, intelectuales, trabajadores del sector terciario y otras capas de
la clase media”.%4 Al igual que otros, Paz vefa en el cardenismo y la
formacién de un frente politico amplio un antecedente histérico no-

62 Paz, “El ogro filantrépico”, art. cit., p. 43.
63 Jdem. Cursivas de la autora.
64 Paz, “Carta a Adolfo Gilly”, art. cit., p. 16.
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table, pero introducia un matiz importante: habia que verlo “como
un punto de partida, claro, no como una meta”.®> Enfatizaba la ur-
gencia de que esa alianza fuera independiente del Estado y de su
partido; pero, sobre todo, subrayaba el caricter plural del México
contemporineo:

Hay una oposicién entre el México real, diverso y muiltiple, y los
monolitismos, econémicos, politicos e ideol6gicos. La pluralidad es el
enemigo de los monopolios politicos (PRI), econémicos (burguesia e

imperialismo) e ideolégicos (sectarismos).%

La promocién del pluralismo en México en esos afios era una
causa original porque los intelectuales y politicos estatistas que apo-
yaban a Luis Echeverria, extendian la visién binaria del futuro del
pais a la sociedad y distinguian sélo dos identidades politicas posi-
bles: revolucionarios y contrarrevolucionarios. En este esquema, el
Estado era el aliado de las masas, como durante el cardenismo, fren-
te a la burguesia, su enemiga histérica. En cambio, en 1972 Octavio
Paz también hablaba de dos opciones politicas para el pais; pero en
lugar de la “recuperacién del proyecto de la revolucién” proponia
una “reforma democritica y social”, ya no en alianza con el Estado ni
con su partido. Ademds, para él la crisis de 1968 habia sido una crisis
de modernizacién en la que los “hijos del desarrollo”, los universita-
rios de clase media, habian impulsado demandas de participacién
que desbordaban con mucho las fronteras del partido oficial, que ya
no tenia la capacidad para abarcar la amplia diversidad mexicana.

En este texto la defensa que hace Paz del pluralismo no se detie-
ne en el dmbito de la politica, sino que alcanza a la historia misma:
“La historia no es un proceso previsible y hay una pluralidad de ca-
minos y direcciones.” Esta afirmacién negaba otras de este mismo

S Ibid., p. 19.
6 Jdem.
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texto respecto a los dos caminos que llevaban al futuro de México;
no obstante, habria que leerlas como parte de su discusién con los
marxistas, a quienes contesta que la historia no “se despliega confor-
me a un orden progresivo. Ni lineal, ni dialéctico. No hay leyes his-
téricas ni sociales”.*” Contrariamente a lo que parecieron sostener
sus posteriores ensayos con relacién al futuro del cambio en México,
cuando lo miraba condenado a la ley del eterno retorno, en 1972 Paz
enfatizaba en forma implicita el valor de la contingencia, la incerti-
dumbre que es inherente a la historia, y rechazaba la prediccién
“cientifica” del desarrollo histérico: “La historia es diacrénica, varia-
cién y cambio. Es el mundo de lo imprevisible, de lo singular, la re-
gién en donde ‘el dia menos pensado’ es el dia histérico por
excelencia.”%8

La defensa de Paz de la reforma democritica, alimenté desde los
afios setenta el antagonismo de la izquierda revolucionaria, a la que
descalificaba inclemente:

Los grupos y grupitos que menosprecian esta herencia (las instituciones
cardenistas, como el ejido, las empresas publicas descentralizadas
y los sindicatos obreros) y quieren comenzar todo de nuevo, estin
condenados a una suerte peor que la de los comunistas en la época de
Ciérdenas. En aquel entonces los comunistas se convirtieron en el furgén
de cola del lombardismo; ahora los grupitos se estdn transformando en
una mindscula orquesta crepuscular de ranas y grillos que toca una
delirante partitura, es “la revolucién ahora mismo” pero su verdadero
significado, lo que llaman los psicoanalistas el contenido latente, es el

suicidio politico.®

La condena de la via revolucionaria le ganaba las antipatias de

%7 Ibid., p. 20.
8 Idem.
% Ibid., p. 16. Cursivas en el original.
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muchos otros integrantes de la misceldnea franja de las izquierdas
mexicanas, porque aunque no apoyaran este recurso activamente,
tampoco se atrevian a descartarlo. En realidad pocos lo hacian abier-
tamente. A sus ojos las condiciones del pais no justificaban la renun-
cia a la tradicién insurreccional, asi no fuera mds que como
componente simboélico y expresion de lealtad a un pasado heroico.
Habria que recordar también que la eleccién del socialista Salvador
Allende a la presidencia de Chile en 1970, habia sido una carga de
optimismo para las izquierdas latinoamericanas que pensaron que se
inauguraba una racha de cambios radicales en la regi6n. En esta at-
mosfera, las palabras de Paz desenmascaraban a quienes en México
habian hecho de la virulencia de los gestos revolucionarios un simil
de accién politica que obstaculizaba la reforma democritica.

No obstante la defensa de la diversidad y del pluralismo, Paz
llegé lentamente a la férmula pluripartidista. Su reaccién a la refor-
ma electoral que introdujo el Secretario de Gobernacidn Jests Reyes
Heroles en 1977, con el fin de incorporar a las minorias a la via elec-
toral y partidista, fue cautelosa, si no es que francamente escéptica:

A la larga, si no se malogra, la Reforma Politica realizard el sueno
de muchos mexicanos, sin cesar diferido desde la Independencia:
transformar al pais en una verdadera democracia moderna. A corto
plazo, sin embargo, es licito dudar que baste con unas cuantas

medidas de orden legal para cambiar las estructuras politicas de una
sociedad.”®

Veia en el reformismo electoral una via de renovacién de la legi-
timidad de las instituciones politicas, pero no creia que los partidos
existentes pudieran tornarse en organizaciones democréticas. En su
opinidn las izquierdas estaban sumidas en el dogmatismo y el secta-
rismo o eran incapaces de sacudirse el yugo del discurso de la revolu-

70 Paz, “El ogro filantrépico”, art. cit., p. 42.
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cién institucionalizada. Tenia una pobre opinién del PaN: “un partido
nacionalista, catélico y conservador” que no habia sabido beneficiar-
se del descontento contra el partido oficial. Una incapacidad que Paz
se explicaba, curiosamente, en los mismos términos que lo hacia el
discurso oficial. Al igual que muchos priistas y grupos y personajes
de izquierda, descalificaba a Accién Nacional como opcién democri-
tica porque, decia, era un partido de derecha que representaba a la
burguesia, que, como era bien sabido, no tenia ideas sino intereses.

Las opiniones de Paz respecto a los partidos muestran las contra-
dicciones que se derivaban de la lectura que hacia del significado de
la tradicién y del pasado ya no como un marco de referencia, sino
como un corsé que cefifa las posibilidades del futuro:

El paN es el heredero del antiguo Partido Conservador y de la tradicion
cat6lica mexicana. Desde este punto de vista su legitimidad histérica
es incuestionable. Es imposible entender a nuestro pais sin la tradicién
conservadora: Lucas Alamdn no es menos central para México que
Benito Judrez. El primer equipo dirigente del PAN era muy brillante
pero demasiado ligado al pensamiento conservador europeo. Durante

algin tiempo su tradicionalismo lo llevé a simpatizar con Franco.”!

El segundo factor de cambio que Paz percibi6 con claridad fue-
ron las demandas de descentralizacién de los estados que, en un pla-
zo relativamente breve, socavarfan los fundamentos del exacerbado
centralismo gubernamental: es lo que llamé “el despertar de la pro-
vincia”. Efectivamente, entre diciembre de 1982 y hasta los comicios
federales de julio de 1985, aumenté la votacién por el PAN en elec-
ciones locales y en los estados del norte del pais. Gracias a estos resul-
tados el partido se convirti6 entonces en una oposicién relevante, es
decir, en una organizacién que el gobierno y el PrI debian tomar en

71 Paz, “Hora cumplida...”, art. cit., p. 9.
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cuenta si no para gobernar, al menos para sostener la hegemonia del
partido oficial:

Estamos ante un hecho nuevo y de incalculables consecuencias
histéricas. Desde la fundacién de Teotihuacan, los mexicanos han
padecido la dominacién del Centro. Centralismo y concentracién
excesiva de poder en una persona (sacerdote-rey, caudillo, monarca o
presidente) han sido realidades complementarias en nuestra historia
y casi siempre nefastas. Hoy presenciamos un lento pero poderoso
movimiento de reflujo histérico. Es un fenémeno que, probablemente,
pertenece al dominio de lo que llaman los franceses la cuenta larga. Si

es asi, ser4 irreversible.”?

Paz no se detuvo a explicar c6mo o porqué el paN habia tenido la
capacidad de atraer el voto de protesta, una cualidad que menos de
diez afios antes le habia negado; en cambio, contrastaba el crecimien-
to de ese partido con el estancamiento de las izquierdas. En este caso
su juicio era contundente. Més alld del divisionismo y de su incom-
petencia para modernizarse, la izquierda era ajena a la historia de
México:

Los partidos de izquierda no han logrado insertarse en la vida colectiva
mexicana porque ni su lenguaje ni sus ideas tienen una relacién clara
con la presente realidad mexicana. Tampoco con la historia de nuestro
pais. La izquierda mexicana, en general, se preocupa mds por los temas
internacionales que por los mexicanos: les importa méds Nicaragua
que Sonora y méds Cuba que Chiapas. El Partido Mexicano de los
Trabajadores ha sido sensible a esta falla y ha procurado mexicanizar
su lenguaje, sus programas y sus simbolos. Es loable y positivo pero

no suficiente. Para que la gente los oiga, los grupos de izquierda no

72 Ibid,, p. 10.
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s6lo tienen que mexicanizar el lenguaje sino responder a una pregunta

bésica: ;qué clase de socialismo pretenden implantar en México?”?

La irritacién y rabia de las izquierdas mexicanas en contra de Paz
es comprensible, no sélo porque con esta descripcién les negaba el
apoyo mayoritario que pretendian tener y que, de acuerdo con su
discurso, no podia expresarse plenamente porque era victima de la
represién autoritaria. Paz también atacaba el corazén del imaginario
de las izquierdas inspirado en el marxismo: la creencia de que los
oprimidos son, por su misma condicién de explotados, irremediable-
mente de izquierda. Una creencia que justificaba su aislamiento, les
ahorraba el trabajo que supone la reflexién, el debate, la persuasién y
la continua evaluacién de circunstancias cambiantes y siempre reno-
vadas, porque desde esta perspectiva la victoria vendria esponténea y
naturalmente con la destruccién de las estructuras dominantes. Paz
también se quejaba de una izquierda parasitaria del discurso de la
Revolucién mexicana, que a finales del siglo xx no habia podido o no
habia querido crear una férmula original.

Paz nunca hablé de o exigi6 la desaparicién del pri: primero,
porque defendia el pluralismo; segundo, porque esta posicién era
consistente con su creencia de que las tradiciones politicas eran insu-
perables y veia que parte del éxito de ese partido habia consistido
precisamente en apropiarse de muchas de esas tradiciones. Recono-
cia logros, debilidades y vicios, pero veia en ese partido otro protago-
nista de la democratizacién al que le urgian reformas. En 1985 Paz
escribia:

Ojald que retome [el Pri] en su totalidad, es decir, sin olvidar al
demdcrata Madero, su herencia como partido de la Revolucién
mexicana. Asi aprenderd a compartir el poder con los otros partidos

y grupos. Seria una vuelta a los origenes: la Revolucién mexicana

73 Idem.
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comenzé en 1910 como una inmensa aspiracién democritica.
Realizar esa aspiracion serd convertir efectivamente a la Revolucién en

Institucién.”*

Las elecciones de 1988 y de 1994 registraron, en el caso de la
primera, una afluencia grande de votantes; en el de la segunda, avan-
ces sustantivos para los partidos de oposicién. Fueron saludados con
entusiasmo por Paz, que vio en ambos procesos un paso inequivoco
hacia la democracia y la modernidad politica, que para él eran lo
mismo. Estos episodios habian roto la tradicional ingobernabilidad
que se habia impuesto en el pasado y habian dado lugar a comicios
competidos y plurales. En “Las elecciones de 1994: el doble manda-
to” Paz apunté que desde la Independencia y a lo largo de nuestra
historia, la inestabilidad era el “funesto complemento” de las eleccio-
nes.”> De manera casi invariable, éstas eran causa de “motines, dis-
turbios, levantamientos, guerras y, al fin, el remedio brutal contra el
desorden: la dictadura”. A finales del siglo xx habjamos roto con esta
tradicion que nos condenaba a soluciones autoritarias: aceptdbamos
la competencia politica, la diversidad y el pluralismo. Los debates
que provocd la crisis de 1968 habian sido el inicio de la penosa y
lenta fundacién de la tradicién democrética en México y Octavio Paz
fue uno de sus mds activos constructores.

CONCLUSIONES

Paz renegaba del liderazgo politico de los escritores; no obstante, en
las circunstancias de la época en que la politica se extendié como la
humedad a sectores cada vez mds amplios de la sociedad mexicana,

74 Ibid., p. 12. Cursivas y negritas en el original.
75 Qctavio Paz, “Las elecciones de 1994. El doble mandato”, en Suerio en liber-
tad..., op. cit., pp. 287-288.
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asumi6 con toda naturalidad un papel determinante en la formacién
de la opinién. Su actividad y su influencia se explican en buena me-
dida por un contexto institucional en el que la ausencia o la debili-
dad de los partidos politicos invitaba la participacién de otro tipo de
actor, en este caso un intelectual, en tanto que intérprete de la reali-
dad inmediata y también como impulsor del debate publico. Cum-
plié esta funcién, sobre todo provocando a la izquierda. A pesar de
las acusaciones que se le hicieron, la derecha no le merecia mucha
atencién ni estima. Lo cual no significa que negara su existencia,
simplemente le era indiferente. No le parecia amenazadora ni sufi-
cientemente atractiva.

Para las izquierdas mexicanas esta actitud frente a la derecha era
prueba de complicidad. No obstante, las razones de su hostilidad
hacia Paz eran mucho més profundas; los severos cuestionamientos
de éste a su historia, a sus estrategias, a su debilidad resultaban incé-
modos para muchos que antes que responder, reaccionaban con una
presunta descalificacién moral. Aun asi, Paz no era ni un filésofo ni
un analista politico. Era un liberal en tierra inhdspita, un observador
ilustrado de la realidad mexicana que se contradecia en muchas oca-
siones porque no lograba reconciliar una visién estilizada de la histo-
ria con las realidades de su desarrollo. Sus intuiciones resultaron
acertadas, pudo identificar algunos de los factores del cambio politi-
co mexicano, pero no supo prever su rumbo. Pese a su renuencia,
Octavio Paz fue un intelectual comprometido con los valores de la
democracia.






OCTAVIO PAZ: REMEMBRANZA

José Woldenberg
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM

El panorama y el debate intelectual en México serian otros sin Octa-
vio Paz. Referencia obligada, polémica, ilustrada, incisiva, contun-
dente, su obra generd y genera los més dlgidos debates y obliga a un
encuentro cargado de pasién. No se le puede ni se le debe leer con
distancia, descuido, impunemente.

Cuando Anthony Stanton me invit6 a esta mesa me preguntd
sobre el titulo de mis notas. Le respondi que seria sobre “Paz y la iz-
quierda”. Pero cuando puse manos a la obra me di cuenta de que si
bien el enunciado no debia ser desatendido, lo mejor seria un acerca-
miento personal a la obra de Octavio Paz.

Creo que para una generacién —la mia—, nuestro primer con-
tacto, la primera referencia, fue la renuncia al cargo de embajador en
la India, el gesto de dignidad en 1968. Es decir, no su poesia ni sus
ensayos, sino su conducta vertical en un ambiente opresivo. Luego
de la represién al movimiento estudiantil, y en aquel clima de rabia
e impotencia, la decisién de Paz se convirtié en una denuncia, en un
gesto de entereza y en una luz de esperanza. No todo ni todos se in-
clinaban servilmente ante el poder paranoide.

De esa manera, el primer libro que lei de Paz fue Postdata (Siglo
XXI) en 1970, afio de mi ingreso a la Facultad de Ciencias Politicas
en la uNam. Era un ensayo que intentaba aprehender el significado
del movimiento estudiantil de 1968 y el de la represién criminal de
la que habia sido victima.

Se vivia un ambiente ominoso, cargado de los peores presagios,
y desde la izquierda se multiplicaban los diagnésticos y las mds diver-
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sas propuestas de accién politica. Fueron tiempos en los que surgie-
ron proyectos editoriales y organizativos; se construyeron opciones
multiples en las universidades, los sindicatos, el campo y las colonias
populares; no fueron pocos los estudiantes que llegaron a la conclu-
sién de que las vias del quehacer politico estaban clausuradas y que
por ello las armas eran la Gnica forma para cambiar “las cosas” y, en
el extremo opuesto, los que vieron en el nuevo presidente de la Re-
publica la tnica salida del laberinto autoritario.

En ese ambiente que conjugaba rabia y ganas de cambios, irrita-
cién y proyectos sin fin, Paz apunté con claridad que la tnica salida
perdurable era la democratizacién de la vida politica. Y lo hizo a
través de un ensayo luminoso y sugerente. Hoy, algunos de sus pasa-
jes pueden aparecer como parte del sentido comun, pero en su mo-
mento no lo eran. De ahi su importancia. De ahi la forma tan
intensa en que fue debatido. ;Qué vio Paz que otros no vefan? Las
siguientes son apenas respuestas tentativas:

) “Una subcultura juvenil internacional”, fruto del status especi-
fico de los estudiantes, “mitad reclusos privilegiados” y “mitad irres-
ponsables peligrosos”. Se trataba de una nueva sensibilidad, rebelde,
ante los efectos de una modernidad que fragmentaba y excluia. Una
forma de expresién que reclamaba justicia y espacios para el placer.

b) En el caso de los paises del este europeo y en México, movi-
mientos portadores de un profundo reclamo democrético y con fuer-
tes pulsiones nacionalistas. Estas tltimas frente a la dominacién y la
injerencia externas (soviética en un caso, estadounidense en el nues-
tro) y democracia frente a los autoritarismos.

¢) Una defensa de la democracia y un alegato a favor de la demo-
cratizacion, mds alld del desencanto que una franja del mundo ilus-
trado pudiese tener en relacién con los paises de Europa occidental.
Las limitaciones de la democracia occidental son muchas —escribia
Paz—, “régimen burocrético de partidos, monopolio de la informa-
cién, corrupcién, etc.”, pero “sin libertad de critica y sin pluralidad
de opiniones y grupos no hay vida politica”.
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d) La democracia como un fin en si mismo. “Toda dictadura, sea
de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predi-
lectas de la esquizofrenia: el mondlogo y el mausoleo. México y Mos-
cu estdn llenos de gente con mordaza y de monumentos a la
Revolucién.”

¢) México vivia un periodo posrevolucionario, y no escatimaba
en subrayar algunos de sus logros: crecimiento econémico, institu-
ciones que generaban estabilidad, modernizacién de la vida toda.
Pero eran precisamente esas novedades las que pugnaban por abrir el
monolitismo politico.

/) “El movimiento fue reformista y democrético, a pesar de que
algunos de sus dirigentes pertenecian a la extrema izquierda.” Es de-
cir, por sus formas de lucha —pacificas y masivas—, por su pliego
petitorio —a decir de Paz, moderado—, y porque su poder de seduc-
cién consistié en su clamor democratizador, se traté de un movi-
miento anunciador de lo que vendria.

2 Con la represiéon no finalizé solamente el movimiento estu-
diantil sino una época de la historia de México. La paranoia y el
miedo que se apoderaron de las élites gubernamentales, la apelacién
a la violencia estatal mientras se mantenia acartonado el lenguaje
revolucionario, la esclerosis que impedia comprender los nuevos re-
clamos, sellaron el fin de una etapa. “Como esos neuréticos que al
enfrentarse a situaciones nuevas y dificiles retroceden, pasan del mie-
do a la c6lera, cometen acciones insensatas y asi regresan a conductas
instintivas, infantiles o animales, el gobierno regres6 a periodos ante-
riores de la historia de México: agresién es sinénimo de regresion.”

h) Para entender el 68, hacia una elocuente recapitulacién de la
historia politica de México. Apreciaba el papel civilizatorio de la no
reeleccién presidencial, de la creacién del Partido Nacional Revolu-
cionario (PNR) para evitar rebeliones y caudillismos regionales, de las
reformas sociales de Cardenas y del desarrollo econémico a partir de
Alemdin, es decir, no se mimetizaba a esa idea infantil que presupone
que la critica es sinénimo de nulo reconocimiento a todo lo que han
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hecho “los otros”. Por el contrario, era precisamente esa evaluacién
de lo que significaba la estabilidad, por un lado, y los agudos conflic-
tos, por el otro, de donde provenia la fuerza de su propuesta reforma-
dora.

) El Partido Revolucionario Institucional (pri) resultaba una
pieza clave. A diferencia de los partidos comunistas, no se trataba de
una organizacién ideolégica. Habia sido un instrumento de “paz y
estabilidad” y un dique para la dictadura personalizada. Era una es-
cuela de disciplina y un organismo burocrético que cumplia funcio-
nes politico-administrativas. Pero al mismo tiempo era sumiso al
presidente, mecanismo de dominacién politica, cada vez mds sordo
a los reclamos de la sociedad y protector de la irresponsabilidad y la
venalidad. Por ello, su democratizacién era una necesidad.

j) Era consciente que la vida politica siempre puede ir a peor.
Temia a la dictadura y a la anarquia, como férmulas que paradéjica-
mente se alimentan una a la otra, y a las cuales podiamos arribar si se
endurecia mds el sistema (hasta desembocar en una dictadura), lo
cual multiplicaria la espiral de conflictos (anarquia).

k) La industrializacién del pais, impulsada desde el gobierno,
habia generado la aparicién de una nueva clase capitalista que se in-
dependizaba del poder politico. Es mds: de las propias filas del prr
surgfan quienes se ponian al frente de empresas privadas y quienes
asumfan la direccién de las empresas estatales, generindose ldgicas
de comportamiento enfrentadas.

/) La corrupcién en el lenguaje constituia una ola expansiva que
todo lo degradaba. Era necesario restablecer el poder explorador y
liberador del lenguaje para intentar trascender la profunda crisis mo-
ral que teffa a la vida puablica. De ahi su esperanza en la nueva litera-
tura y la creacion artistica como férmulas para abrirle paso al “suefio
en libertad”.

Y mucho mis.

De ahi pasé a El laberinto de la soledad (Cuadernos Americanos,
1950). Paz aparecia como un escritor singular, encantado y encanta-
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dor con el manejo del lenguaje; su capacidad lddica y su erudicién,
eran capaces de jugar con intuiciones y crear moldes y modelos. De
cara a la aridez de muchos textos de historia, sociologia y politica,
resultaba agudo, sugerente, vital. El lenguaje no aparecia como algo
petriﬁcado, sino como una materia viva, expresiva. Pero también se
trataba de un gran ejercicio mitificador, ms resultado de la “imagi-
nacion critica” que del afin indagador. E/ laberinto... no solicitaba
una lectura literal, provocaba el hipnotismo del mago. La palabra
que amplia el horizonte pero también disfraza y porta un destello
cegador.

Y de ahi, aunque soy incapaz de recrear el orden exacto, a una
obra monumental, rica, diversa, envidiable: E/ signo y el garabato
(Joaquin Mortiz, 1973), El ogro filantrdpico (Joaquin Mortiz, 1979),
Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Joaquin Mortiz, 1967);
su poesia: Libertad bajo palabra (Fondo de Cultura Econdémica,
1960); sus ensayos literarios: Cuadrivio (Joaquin Mortiz, 1965), E/
arco y la lira (Fondo de Cultura Econémica, 1956) y A/ paso (Seix
Barral, 1992). Y tantas obras mds.

Decir que la izquierda lefa o lee a Paz resulta una insensatez. La
izquierda es un universo complejo, diferenciado, que al igual que
cualquier corriente politica e ideolégica, no puede ser reducida a
unos cuantos de sus integrantes. Pero afirmar que los “cuadros” lec-
tores de la izquierda estaban pendientes y que, claro, lefan a Paz, creo
que no puede ser refutado. Sus opiniones y juicios politicos estaban
ahi, no podian ser eludidos, y s6lo desde posiciones autistas (que por
cierto las hay) se le podia dar la espalda.

Pero hay que decirlo. No siempre la pasién polémica de Paz re-
sult6 agradable. Un botén de muestra. Muy, pero muy menor, me-
nor en la obra de Paz, pero mayor para quienes resentimos sus juicios
categoricos.

El 7 de julio de 1977 doce mil policias irrumpieron en Ciudad
Universitaria para romper la huelga del sTunam. Entonces yo era el
Secretario de Educacién Sindical y Promocién Cultural de aquel sin-
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dicato que intentaba reunir a los trabajadores académicos y adminis-
trativos y que demandaba la firma de un contrato colectivo tnico de
trabajo. Paz escribié: “La actitud del rector Soberén mostré, una vez
mds, que la firmeza es la mejor politica para emprender una negocia-
cién.” El texto me (nos) resultd irritante, agresivo, incluso —cosa
rara en Paz— mostraba desconocimiento de los hechos (“detras de
las decisiones de los lideres del sindicato estaba y estd el Partido Co-
munista Mexicano”, haciendo a un lado a las otras corrientes que no
solamente convergiamos en el sindicato sino en la direccién del mis-
mo) y una reproduccion acritica de las tesis de la Rectoria (“no eran
negociables la libertad de cdtedra e investigacidn, el pluralismo ideo-
l6gico y filoséfico...”, como si ello pretendiera el sindicato). En ese
texto, recogido en El ogro filantrépico, dolié la descalificacién en blo-
que de una mirada pasajera y distante. Tan las demandas sindicales
no eran una insensatez que unos afios después (1979-1980) los dere-
chos laborales de los trabajadores universitarios fueron incorporados
de manera inequivoca a la Constitucién y la Ley Federal del Trabajo.
(Y me apresuro a establecer mis salvaguardas: asunto distinto es la
evolucién gremialista y poco solidaria de los sindicatos con las pro-
pias universidades y por supuesto la utilizacién de la huelga como
una férmula contra la propia Universidad, pero creo que vale la pena
situarnos en aquel 1977 y no en el afio 2004.)

Pero incluso en esa misma nota, cuando Paz ampliaba su marco
de visién, volvia a ser certero: “la raiz del mal no estd en la Universi-
dad sino fuera de ella [...] los mexicanos no hemos sabido o no he-
mos podido crear ese espacio donde, en las democracias, se despliegan
las luchas politicas”.

Otro desencuentro ocurrié en 1984. Como se sabe, ese afio Paz
recibié merecidamente en Frankfurt el premio de los libreros alema-
nes. Y en su discurso Paz hizo una critica clara y abierta al gobierno
sandinista, pero también los acusé de pretender “instalar en Nicara-
gua una dictadura burocritico-militar segin el modelo de La Haba-
na’. Esa afirmacién a mi me parecié entonces, y atin hoy, inexacta.
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Con los afios y con la degradacién por corrupcién del Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional (FSLN), buena parte de la critica de Paz
resultd certera, pero lo cierto es que el FSLN nunca pretendié eterni-
zarse en el poder suprimiendo a los partidos disidentes o a las elec-
ciones, y ello constituye un elemento claramente diferenciador del
autoritarismo cubano. Esa descalificacién de lo que era un proceso
vivo y en modelacién dentro del mundo de la guerra fria, cuando
muchos se preguntaban hacia dénde y cémo evolucionaria Nicara-
gua, me parecié excesiva.

No obstante, aquel discurso de Paz también desaté las pulsiones
mds autoritarias y vergonzosas de la izquierda, las cuales tuvieron su
méxima expresion en la quema de su efigie frente a la embajada de
los Estados Unidos. Acto inexcusable y vergonzoso que hasta la fecha
—quiero imaginar— ruboriza a la izquierda democritica.

Paz nos volvié a sacudir y a iluminar en 1990 con su Pequeria
crénica de grandes dias (Fondo de Cultura Econémica), en la que
desplegaba algunas de sus mejores cualidades como ensayista: cla-
ridad, imaginacién, espiritu critico y conviccién democrdtica. Un
texto destinado a contribuir a forjar un México més abierto intelec-
tualmente. Con unos cuantos trazos precisos, Paz daba cuenta del
“fin de un sistema”, el edificado en la URrss a partir de 1917. Enu-
meraba causas, detectaba obsticulos para el proceso de reformas,
observaba cémo se desgranaba un imperio. Alertaba en torno a
la emergencia de nacionalismos beligerantes y apostaba a favor de la
construccion de una gran casa europea.

En un mundo que se integra aceleradamente, repasa la situacién
de América Latina, las dos caras de la politica estadounidense (demo-
cracia e imperio), y las posibilidades y contradicciones, los retos y los
miedos de lo que entonces era una eventual asociacién econémica
entre México, Canadd y los Estados Unidos. Hay dos opciones —nos
dijo—, “asociacién o soledad histdrica”. Analizaba con perspicacia el
proceso democratizador que vivia México y reclamaba una concu-
rrencia mds decidida de la izquierda. Porque quizd como nadie Paz
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insistié en que la tnica desembocadura digna que tenia México era
la de la democracia, Gnico arreglo politico que permitiria la coexis-
tencia de la diversidad politica.

Porque Paz no alcanzé a ver la alternancia en la presidencia de la
Reptblica a través de elecciones libres y equilibradas, pero acompa-
fi6, quizd como ningun otro, con lucidez, pasién y razén, el proceso
democratizador.

Estoy convencido de que una de las constantes —quizd una de
las obsesiones— presentes en la iluminadora obra de Octavio Paz es
una especie de atraccién/repulsién por la izquierda mexicana. En
didlogo con ella, como fiscal agudo siempre exigente y més de una
vez incomprendido, la historia intelectual de Paz y la trayectoria po-
litica de la izquierda en México no pueden apreciarse cabalmente sin
las mutuas tensiones y también los encuentros (mds de los que Paz
reconocié y mds de los que la izquierda estd dispuesta a aceptar).

¢Por qué le interesé tanto la izquierda a Paz y qué quiso de ella?
Estas son mis respuestas.

Paz supo, conoci6 y compartié el aliento profundo que anima a
la izquierda, el anhelo de justicia; sabia que las causas de la izquierda
—equidad y democracia— podian ser o eran sus causas, pero —cla-
ro— siempre y cuando la izquierda asumiera sin dobles lenguajes ni
falsos compromisos su adhesién a la democracia. Paz sabia que du-
rante largas décadas de autoritarismo gubernamental y corrupcién
expansiva, la izquierda fue portadora de una ética a prueba de balas
y sobornos; que ante los intereses duros y maduros de los grupos de
poder, la politica de la izquierda ofrecié una agenda que puso en el
centro multiples necesidades; y que buena parte del laicismo que ain
preside parte de las relaciones politicas tiene su fuente de inspiracién
en la izquierda.

Pero Paz deseaba algo mds y asi lo enuncié en un articulo en La
Jornada del 2 de abril de 1994. El siguiente es el texto que escribi en
aquella ocasién.
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Paz desea:
1.

10

una izquierda ilustrada que no se deje arrastrar por los prejuicios
y sinrazones que emergen de lo profundo de una sociedad sin
escolaridad y sin informacién;

. una izquierda civilizada con argumentos y sin guifios coémplices

hacia la violencia;

. una izquierda mds cercana a Europa y alejada de la fascinacién

por la Unién Soviética;

. un compromiso profundo con las libertades, las cuales no deben

ser vulneradas aduciendo coartadas politicas de coyuntura;

. un socialismo absolutamente impregnado de liberalismo que

garantice amplias zonas de autonomia y libertad a los individuos;

. un socialismo que no suprima por decreto al mercado, pero estd

muy lejos de haber caido en la fascinacién por un mercado que
supuestamente todo lo pone en su lugar;

. lectores y no oidores;

11.

12.

13

una izquierda mds educada en el pluralismo, menos segura de
sus consignas y mds dispuesta a escuchar otras razones;

una izquierda menos iluminada y mds estudiosa, menos creyente
y mds dispuesta al aprendizaje;

una izquierda laica heredera de la Ilustracién y refractaria al
dogmatismo;

una via “gradual y pacifica hacia una democracia plural y
moderna” y que sabe de los peligros que incuba cualquier via
corta —revolucionaria— de transformacién;

una izquierda autocritica, que no vea sélo la paja en el ojo ajeno
sino la viga en el propio. Una izquierda pedagégica, capaz de
hacer el balance de su pasado;

convencer a la izquierda de que requiere menos de idedlogos y
mis de politicos (democriticos), menos de comisarios y més de
hombres ilustrados;
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14. que los intelectuales de izquierda no sean compafieros de viaje
sino intelectuales a secas;

15. una izquierda moderna y modernizadora no atada a un idilico
pasado que nunca existié ni a todo tipo de mitos premodernos;

16

una izquierda abierta y no una fortaleza paranoica que en cada
critica vea un enemigo;

.

17. una izquierda receptiva, guiada por el espiritu de Occidente y

ajena a todo fundamentalismo;

18. una izquierda tolerante;

19. que la visién de la izquierda fuera mds alld de la politica, y se
convirtiera en un amplio horizonte para la vida civilizada. La
politica es imprescindible, pero no lo es todo.

20. Paz se desespera cuando la izquierda, sin capacidad para
evaluar lo que realmente significan los Estados Unidos, hace de
cualquier enemigo de éste un amigo de la izquierda (remember al
tristemente célebre Saddam Hussein).

21. Paz tiene buena parte de sus mejores lectores en la izquierda y de

sus no lectores (ellos se lo pierden) también.

22. Paz teme a la izquierda cuando se convierte en Iglesia o
Ejército.
23. Paz quisiera que cuando sefiala que los comentaristas fueran

mds responsables y no hicieran la apologia de la violencia, no
le contestaran con la necedad de que entonces él estd contra la
libertad de expresion.

Bueno, creo yo, su lector, que eso quiere.

*

Octavio Paz asumié a la izquierda como su sombra, y la izquierda
tuvo en Paz una conciencia critica incémoda, pero productiva. Se
traté de un debate en ocasiones cargado de pasién, “opacado por el
ruido que nos niega” y “el silencio que nos ignora”, pero que al final
modificé buena parte de las pautas culturales, por lo menos de la
izquierda democritica.
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Paz fue para la izquierda un acicate y dejé una huella mds fuerte
de lo que él mismo creyé. Al final, como decia aquel personaje suyo
en “Mondlogo en forma de didlogo”, “si el regreso a la unanimidad
es imposible, ;es factible la construccién de la pluralidad politica?”.!

! “Mondélogo en forma de didlogo”, en E! peregrino en su patria: historia y politica
de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores /
Fondo de Cultura Econdémica, 1993 / 1994), p. 520.
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Yvon Grenier

Universidad de St. Francis Xavier, Canadd

If influence is omnipresent in literature,
it is also, one should emphasize, always
secondary in any work of quality

Salman Rushdie!

La influencia de Marx en la obra de Octavio Paz conlleva por lo me-
nos tres dimensiones clave: la especificidad y profundidad de la in-
fluencia de Marx; su evolucién en la trayectoria intelectual de Paz; y
su trascendencia en relacién con otras influencias estéticas e intelec-
tuales.

Como muchos intelectuales de su generacién —y quizd como la
mayoria de los individuos politizados— las disposiciones de izquier-
da del “joven Paz” eran mds agudas (y mds ingenuas) que las del in-
telectual maduro. Sin embargo, en muchos comentarios sobre su
vida y su obra se exagera en extremo el alcance de sus “virajes” ideo-
16gicos (ésta es mi tesis), y esto ocurre de dos maneras complementa-
rias: 1) se amplifica la influencia de Marx en los origenes del
pensamiento de Paz; y 2) se atentia la fidelidad de Paz a posiciones y
disposiciones de izquierda en su pensamiento politico tardio. En
otros términos, lo que se subvalora es la consistencia notable con la
cual Paz logré capear el gran temporal ideolégico de su siglo.?

! Salman Rushdie, Step Across This Line. Collected Nonfiction, 1992-2002 (Toron-
to: Alfred Knopf Canada, 2002), p. 65.

2 Comparto el sentimiento de Juan Soriano, gran pintor y viejo amigo de Paz,
cuando dice: “Yo no sé porqué piensan que Paz ha cambiado; lo conozco desde siempre
y siempre ha pensado lo mismo. El de 87 es el mismo que el de 37. No se desdice, o ses

211
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Su pensamiento evolucioné de una manera significativa desde
los afios treinta hasta los afios noventa, pero con muy poca variacién
en su defensa de la libertad, de la critica, del pensamiento y del arte
independientes. Paz era un republicano progresivo a gusto con las
précticas y las ideas liberales. Sin embargo, jamés fue un liberal (o un
romdntico) puro. En otras publicaciones mias, he intentado demos-
trar que en la mayor parte de su obra ensayistica, la cual corresponde
a su época de madurez, el autor de E/ laberinto de la soledad aparece
como un liberal escéptico y ecléctico.’ Esto le da cabida en el gran
club de los hyphenated liberals: liberal-comunitaristas, liberal-romdn-
ticos, liberal-socialistas, liberal-conservadores, liberal-anarquistas, li-
beral-cristianos, entre otros.

Avido y ambicioso lector, Paz se interesé en las obras de aquellos
autores que compartian sus inquietudes en el campo del conoci-
miento que mds le apasioné (después de la poesia): la “modernidad”
y su critica. Paz fue un lector apasionado de Marx, Freud y Nietzs-
che, y muchas veces comenté con admiracién ideas de Heidegger,
Husserl, Tocqueville y Kant. Sin embargo, siempre lo hizo con el
proposito de buscar su propia voz: no fue su discipulo y no empren-
dié lecturas especializadas y sostenidas de sus obras. También nos
ofrecié comentarios informados y no pocas veces brillantes sobre
grandes construcciones intelectuales y artisticas de su tiempo, e in-
cluso retratos intelectuales de individuos cuyas disposiciones morales
le parecian dignas de mencién. Sin duda, seria apabullante hacer el

que entonces no lo conocian bien, entonces? Para mi, nadie en México [ha sido] tan
consecuente consigo mismo.” Citado en Elena Poniatowska, “Una sillita al sol”, La
Jornada (12 octubre 1990), p. 9.

3 En Del arte a la politica (México: Fondo de Cultura Econémica, 2004) afirmo
que “Paz fue al mismo tiempo un roméntico que rechazé el materialismo y la razén, un
liberal que alabé la libertad y la democracia, un conservador que respetaba la tradicién
y un socialista que lamentaba el debilitamiento de la fraternidad y la igualdad. Defensor
de la transformacién fundamental de la vision que tenemos de nosotros mismos y de la
sociedad moderna, Paz fue asimismo un promotor del cambio gradual, no de la revolu-
cién” (p. 88).
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inventario de todos los pensadores occidentales u orientales con
quienes Paz dialogé (esencialmente artistas, intelectuales, filésofos,
algunos historiadores, pero no cientificos sociales ni economistas —
claro, con la posible excepcién de Carlos Marx). Casi siempre se se-
fialé6 como un observador independiente, perspicaz y generoso,
regalindonos una de las dltimas grandes obras sobre la cultura de su
tiempo. Al final, su pensamiento constituye una gran receta cuya
originalidad proviene no tanto de la novedad de sus ingredientes
como de la elegante intrepidez con la cual combind elementos su-
puestamente mal surtidos. El arte de la coincidentia oppositorum fue

el hilo conductor de su obra ensayistica.*

I. EL SOCIALISMO EN UNA SOLA PERSONA
En Itinerario (1993) Paz comenta lo siguiente:

Si yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habria
afirmado que el sentido de la explosién revolucionaria mexicana
—Ilo que he llamado la busqueda— terminaria en la adopcién del
comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble conflicto
mexicano, el interior y el exterior: comunién con nosotros mismos y
con el mundo. Pero el periodo que va de 1930 a 1945 no sdlo fue el
de la fe y las ruidosas adhesiones sino el de la critica, las revelaciones y
las desilusiones. Mis dudas comenzaron en 1939; en 1949 descubri la
existencia de campos de concentracién en la Unién Soviética y ya no
me parecié tan claro que el comunismo fuese la cura de las dolencias

del mundo y de México. Las dudas se convirtieron en criticas, como

4 Podriamos afiadir que los ensayos de Paz no son tanto “interdisciplinarios” como
“antidisciplinarios”: Paz no fue el producto de la universidad y nunca adopté su frag-
mentacién disciplinaria del conocimiento. Véase mi “Sin decirlo todo, decir todo lo que
hay que decir: los ensayos de Octavio Paz”, en Octavio Paz: la dimension estética del en-
sayo, ed. Héctor Jaimes (México: Siglo XXI, 2004), pp. 215-232.
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puede verse en la segunda edicién del libro [El laberinto de la soledad)

(1959) y en otros escritos mios.’

Sabemos que con la excepcién de algunos poemas de juventud,
la poesia de Paz nunca fue “politica” en el sentido didéctico o propa-
gandistico del término. Durante lo que Guillermo Sheridan llama la
“adolescencia filocomunista” de Paz, el autor de Raiz del hombre cul-
tivaba sospechas sobre la llamada “literatura politica” y celebraba una
poesia libre de todo constrefiimiento.® Por consiguiente, no son los
poemas de Paz sino sus ensayos los que constituyen el corpus princi-
pal donde se puede explorar con beneficio el tema del presente ensa-
yo: la influencia de Marx y del marxismo en la obra de Paz.’

Las desilusiones de Paz con el comunismo duraron mds o menos
dos décadas: empezaron durante los afos treinta y “se convirtieron
en criticas” a principios de los afios cincuenta, cuando ya tenia cerca
de cuarenta afios. Como ensayista, Paz era un late bloomer. La casi
totalidad de sus ensayos fueron escritos después de su conversién a
posiciones criticas acerca de la experiencia del comunismo —o de lo
que en América Latina se llama, curiosamente, el socialismo “real” o
“realmente existente”. Cuando hablamos del tema de la influencia de
Marx y del marxismo en su caso, nos referimos a residuos marxistas
o a disposiciones o prejuicios que vienen de su lealtad a una familia
de ideas y de personas de izquierda.® No podemos referirnos a los
(inexistentes) escritos marxistas de Paz.

3 Octavio Paz, ltinerario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993), p. 38.

¢ Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Méxi-
co: Era, 2004), p. 13. Véase, en este mismo libro, la respuesta de Paz a la admonicién de
Neruda en contra de la literatura insuficientemente politica (p. 400).

7 Por lo menos en el caso mio: soy politélogo, no critico literario.

8 Dice Paz: “[. . .] naci con la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolucién
francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mia la gran y prometeica ten-
tativa comunista por cambiar al mundo. La idea revolucionaria fue y es un proyecto
muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma e incluso mis
criticas, son parte de la tradicién de la izquierda. [...] A pesar de que mi didlogo con la
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ENsAYOs Y LIBROS DE ENSAYOS DE OcTtavio Paz?

: El laberinto de la soledad (partes del ensayo fueron publicadas en
Cuadernos Americanos durante los afios precedentes)

: El arco y la lira

: Las peras del olmo

Cuadrivio; Los signos en rotacion

Puertas al campo

Claude Lévi-Strauss, o el nuevo festin de Esopo

Marcel Duchamp o el castillo de la pureza

Conjunciones y disyunciones

Postdata

El signo y el garabato; Apariencia desnuda: la obra de Marcel

Duchamp

El mono gramdtico; Los hijos del limo: del romanticismo a la

vanguardia

Xavier Villaurrutia en persona y en obra

El ogro filantrdpico; In/Mediaciones

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe

Sombras de obras: arte y literatura; Tiempo nublado

Hombres en su siglo y otros ensayos

Pusion critica

Poesia, mito, revolucion

La otra voz; Pequeria cronica de grandes dias

Convergencias

Al paso

Itinerario; La llama doble: amor y erotismo

Un mds alld erdtico: Sade

Vislumbres de la India

rda se ha transformado con frecuencia en disputa, nunca se ha interrumpido. Al

menos por mi parte. En mi fuero interno converso y discuto silenciosamente con mis

adversarios. Son mis interlocutores. Se trata de un didlogo en vias de extincién: pronto

no habré derecha ni izquierda. De hecho esa division ha desaparecido enteramente en
Europa.” Entrevista con Braulio Peralta, en El poeta en su tierra: didlogo con Octavio Paz

(Méxi
9

co: Grijalbo, 1996), p. 164.

Como es bien sabido, muchos de los libros de Paz son colecciones cambiantes,

pero para nuestro propdsito la lista siguiente es suficiente.



2I6 YVON GRENIER

Analizar la época de juventud presenta un gran interés para los
biégrafos de Paz y para los historiadores de su pensamiento. Las
fuentes de informacién sobre ella son escasas; de hecho, la fuente
mayor son los escritos del mismo Paz, principalmente Itinerario
(1993).1% En todo caso, parece que la llamada época “filocomunista”
de Paz fue menos de “formacién” propiamente dicho que de “experi-
mentacién”. Inmerso en el torbellino de la primera mitad del siglo,
el joven poeta no tuvo mds remedio que meterse en la politica y, para
un joven intelectual y rebelde, esto significaba involucrarse en la po-
litica de izquierda.

Todo empezd, como es bien sabido, con su familia (liberal y re-
volucionaria) y con la Revolucién mexicana. Luego siguieron las
conmociones del resto del mundo: la Revolucién rusa y el perevoror
(golpe de estado) de octubre, la irrupcién del fascismo, el crash de
1929, la Guerra Civil espafiola y la cobardia de las democracias fren-
te a la insurreccion fascista. Finalmente, la Segunda Guerra mundial
y el comienzo de la Guerra Fria. Estas tres primeras décadas se corres-
pondieron con la adolescencia del siglo: época turbulenta e irracio-
nal, pero con gran ebullicién artistica e intelectual. Muchos de los
intelectuales y escritores de la época buscaron en Moscii un “mode-
lo” alternativo al liberalismo politico y econémico.!! “Para mi gene-
racién”, dice Paz refiriéndose a esta época, “los términos democracia

10 En Poeta con paisaje Guillermo Sheridan pone en duda unas de las afirmaciones
de Paz con respecto a su juventud, en particular su viaje a los Estados Unidos. Véase
también los muchos textos importantes de Enrico Mario Santi, en particular El acto de
las palabras: estudios y didlogos con Octavio Paz (México: Fondo de Cultura Econémica,
1997).

1 Comentando sus actividades en la Unién Estudiantil Pro-Obrero y Campesino
(ueroc), fundada en 1926, Paz dice en ltinerario (1993): “Fue el semillero de varios y
encontrados destinos politicos: unos cuantos fueron a parar al partido oficial y desem-
pefiaron altos puestos en la administracién publica; otros pocos, casi todos catélicos,
influidos unos por Maurras, otros por Mussolini y otros més por Primo de Rivera, in-
tentaron sin gran éxito crear partidos y falanges fascistas; la mayoria se inclin6 hacia la
izquierda y los mds arrojados se afiliaron a la Juventud Comunista” (p. cit., p. 48).
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parlamentaria, injusticia social, imperialismo, capitalismo, crisis econd-
mica, desempleo y guerra se convirtieron en sinénimos.”'? Todos sus
amigos y colaboradores se decian “revolucionarios”,'3 con la ingenui-
dad, la irresponsabilidad y la libertad (Mannheim diria: sans attache)
de las cuales gozan (y padecen) los artistas e intelectuales de todo
tiempo.'4 En el congreso antifascista de Valencia y luego de Paris
(1937), los mis destacados intelectuales y hombres de letras (inclu-
yendo al muchacho Paz) se reunieron para conferenciar, sin impacto
alguno sobre el ruido y el furor que les rodeaban pero con el senti-
miento trigico de que la Historia, avec sa grande Hache (Perec), les
tenia que rendir cuentas.

No podemos recorrer los episodios de la vida del joven Paz: el
periplo en la peninsula de Yucatén, la fundacién de nuevas revistas,
el viaje a Espafa y Francia, el encuentro con Aragon, Cuesta, Bre-
ton, Camus, Neruda, Serge y otros. Basta con decir que el revolu-
cionarismo de Paz, conjugado con la época y con el milieu dentro de
los cuales Paz evolucionaba, le incité a acercarse a individuos, gru-
pos e ideas comunistas, marxistas y anarquistas; que estas liaisons
dangereuses explican su propension a reproducir, por lo menos unas
veces, aunque no en textos clave de su obra, algunos de los “lugares
comunes del comunismo”.!> Paz se decia “cercano a los comunis-

12 Véase “Un escritor mexicano ante la Unién Soviética”, publicado en La Jornada
los dias 9, 10, 11 y 12 de octubre de 1991, recogido en Ideas y costumbres I: la letra y el
cetro, tomo 9 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo
de Cultura Econdémica, 1993 / 1995), p. 230.

13 Seguin Sheridan, Jorge Cuesta es “el tinico escritor serio en México que, en ese
momento, estd nadando con inteligencia a contracorriente de la izquierda”. Poeta con
paisaje, op. cit., p. 138.

14 Sobre la manipulacién soviética de los intelectuales occidentales, véase Stephen
Koch, “Lying for the Truth: Miinzenberg and the Comintern”, The New Criterion,
vol. 12, nim. 3 (noviembre 1993).

15 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 222. Por ejemplo: “Todas las fuerzas crea-
doras de la cultura y la técnica, mediante la democracia burguesa, acuden ahora, en la
época en que hacen crisis todas las concepciones y formas tradicionales, al fachismo, que
es la tirania brutal del capital monopolista.” Citado por Sheridan, gp. cit., p. 223.
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tas”,'¢ pero sin jamds, que yo sepa, afiliarse formalmente ni al partido
comunista ni, como militante de tiempo completo, a ninguna otra
agrupacion de corte marxista o comunista.

La informacién disponible no permite interpretaciones univo-
cas, pero parece probable y razonable deducir que la adhesién de Paz
fue mas a la “mistica revolucionaria”, tan intimamente asociada al
arte de vanguardia y a la poesia moderna, que al marxismo propia-
mente dicho. Ademds, la parte de la obra de Marx que merece su
atencioén no es la parte econdmica, ni el Marx heredero de Hegel y
de una gran tradicién europea —recordamos a Joachim di Fiore, al
Libro de las Revelaciones y a todo tipo de lendemains qui chantent—,
vaticinando sobre el sentido de la historia. Le fascina el Marx joven
0, deberfamos decir, las disposiciones generalmente asociadas con la
época de juventud de Marx, pero que encontramos también en su
obra posterior, con su angst bien alemdn y romdntico.'” Paz rechaza
lo que la concepcién marxista de la “alienacién” debe al determinis-
mo historicista o a cualquier concepcién de la experiencia humana
que niega la libertad. Sin embargo, Marx tiene razén —segtin Paz—
cuando condena, en términos tipicamente “marxistas” o no, la de-
gradacién de la esercia humana bajo el capitalismo triunfante y el
fetichismo de la mercancia. Llama su atencién la perspectiva marxis-
ta sobre el malaise en la civilizacién (capitalista), por lo que atarie al
ser humano 'y al individuo, no a las clases sociales. Por eso decimos,
contorsionando la famosa férmula bujarino-estalinista del “socialis-

16 “Octavio Paz, itinéraire d’une vie, propos recueillis par Frédéric de Towarnicki”,

Magazine Littéraire, nim. 342 (abril 1996), p. 142.

17 Es bien conocida la influencia de su vecino de juventud y amigo de la familia
Mar, el culto y muy literario Freiherr Ludwig von Westphalen, a quien Marx dedicé su
tesis de doctorado y con cuya hija se casé. Segtin Isaiah Berlin, “Karl, who reached
maturity at a very early age, became a devoted reader of the new romantic literature: the
taste he acquired during these impressionable years remained unaltered until his death.”
L. Berlin, Karl Marx. His Life and Environment (Nueva York: TIME Reading Program
Special Edition, reprinted with special arrangement from Oxford University Press,
1963), p. 27.
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mo en un solo pais”, que a Paz le interesaba el “socialismo en una
sola persona’: la critica socialista y humanista de la civilizacién capi-
talista.

¢Fue precoz el despertar de Paz a la dimensi6n trigica del comu-
nismo? Santi acaso exagera cuando dice: “Paz’s flirtation with the
Left, which continued after his return to Mexico, dissolved as a re-
sult of the Hitler-Stalin Pact (1939), Trotsky’s assassination in Mexi-
co the following year, and his personal breakup with Neruda, who
was then Chilean Consul General in Mexico City.”'® Y quizds Gui-
llermo Sheridan exagera cuando dice (hablando del afio 1943): “A
Paz le tomaria todavia seis afios reconocer que habia campos de con-
centracién en Siberia —cuando lee en Paris, en 1949, L'Univers con-
centrationnaire de David Rousset. Pareceria tarde y, sin embargo,
temprano en relacién con tantos otros y, desde luego, prematuro en
relacion con la pausada intelligentsia latinoamericana.”'” En 1946, ya
en Paris —continta Sheridan—, “Paz sigue convencido de que, ter-
minada la guerra, los levantamientos obreros iniciardn una nueva
etapa de la revolucién proletaria en Europa”.?° De todos modos, si el
despertar de Paz fue precoz en comparacién con sus contempora-
neos, no fue fécil ni abrupto.

Los afos sesenta empezaron con el triunfo del castrismo y su
secuela en muchos paises latinoamericanos. Jorge Castanieda llamé
“guerra de treinta afios” a la que opuso los émulos de Fidel y del Che
a regimenes dictatoriales o democréticos. Durante esa década, segtin
Castafieda, “every Latin American intellectual worth his pen, canvas,

or songbook made the journey to Havana at one point or another”.?!

18 Enrico Mario Santi, “Octavio Paz: Otherness and the Search for the Present”,
The Georgia Review, vol. 49, niim. 1 (primavera 1995), p. 267.

19 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 407.

2 Jbid., p. 409.

2 Jorge G. Castanieda, Utopia Unarmed. The Latin American Left After the Cold
War (Nueva York: Vintage Books, 1994), pp. 177 y 184.



220 YVON GRENIER

En [tinerario Paz se refiere a la Revolucién cubana en estos térmi-
nos:

Comenzé como un levantamiento en contra de una dictadura; por
esta razén, asi como por oponerse a la torpe politica de los Estados
Unidos, despert6 grandes simpatias en todo el mundo, principalmente
en América Latina. También despert6 las mias aunque, gato escaldado,
procuré siempre guardar mis distancias. Todavia en 1967, en una carta
dirigida a un escritor cubano, Roberto Ferndndez Retamar, figura
prominente de la Casa de las Américas, le decia: “soy amigo de la

Revolucién cubana por lo que tiene de Marti, no de Lenin”.??

Paz no asisti6 al famoso Congreso de 1967 en La Habana, “que
marcé el apogeo de la ilusién castrista entre los intelectuales”.?? Cabe
recordar que mientras tanto, lo que Perry Anderson llamé el “marxis-
mo occidental”, con sus ramas existencialista, castrista, maoista, si-
tuacionista, neo-leninista y blanquista-terrorista, florecia en las
capitales europeas y en muchos campus universitarios de América
del Norte. Habrd que esperar los afios ochenta para asistir a una con-
tracorriente liberal fuerte en las capas intelectuales y artisticas de Oc-
cidente. El “despertar” de Paz, recordemos, ocurrié un cuarto de
siglo antes.

Durante los afos sesenta Paz fustig6 los regimenes comunistas
con términos rizzi-trotskistas (es decir, la Unién Soviética es una
“burocracia” o una “ideocracia totalitaria”), pero rechazaba la etique-
ta de anti-marxista e incluso de “anti-comunista”. En Itinerario y en
muchos otros textos afirma que “el verdadero caddver intelectual de
nuestro tiempo no es el del marxismo sino el de la idea de la historia
como depositaria de una mitica trascendencia”.? No obstante, sus

2 [tinerario, op. cit., p. 107.

2 Nota de 1993 al texto “Las ‘confesiones’ de Heberto Padilla” (1971), recogida en
Ideas y costumbres I, op. cit., p. 171.

24 [tinerario, op. cit., p. 162. En 1977, respondiendo a la acusacién de ser “anti-
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acusadores no se equivocaban al ver en él a un firme y perspicaz ene-
. . <« . 24
migo del comunismo “realmente existente”.

II. MucHos Marx

Para discutir con seriedad el tema que nos interesa, conviene hacer
unas aclaraciones preliminares sobre el concepto mismo de la “in-
fluencia de Marx”. Para empezar, cabe distinguir entre “Marx” y el
llamado “marxismo”. No son equivalentes, por razones obvias y no
tan obvias (no podemos detenernos aqui). No es siempre claro lo que
Paz designa por “marxismo”. A veces habla del marxismo simple-
mente en el sentido de las ideas de (o dignas de) Marx.?> Sin embar-
go, no pocas veces compara favorablemente a Marx con sus
inmerecidos émulos, poniendo de manifiesto el dogmatismo, la falta
de espiritu critico y las carencias tanto intelectuales como artisticas
de estos ultimos. Un contraste fundamental para Paz es que Marx (y
raramente los marxistas) encarné una rara combinacién de virtudes
cardinales: fue a la vez un rebelde y (cosa muy importante) un escritor
—avido lector de las tragedias griegas, de Cervantes (ver La ideologia
alemana) y de Shakespeare— cuyas ideas (de algiin modo sincréticas:
era racionalista y romdntico a la vez) transfiguraron el mundo. Esta

communista”, Paz decfa: “Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde
hace mucho, un enemigo de la burocracia que ha convertido a la URSS y a otros paises
‘socialistas’ en ideocracias totalitarias. Pensar asi no me convierte en un anticomunista:
el que asesiné a los comunistas fue Stalin, no sus criticos.” En “Suma y sigue ”, Proceso,
nams. 57 y 58 (5 y 12 diciembre 1977), recogido en El peregrino en su patria: historia y
politica de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lec-
tores / Fondo de Cultura Econémica, 1993 / 1994), p. 371.

25 Por ejemplo, en “Re/visiones: la pintura mural” (1978) el autor dice: “Reducir
el marxismo al dualismo en blanco y negro de nuestros muralistas (también de muchos
poetas, como Neruda) no s6lo es empobrecerlo sino desfigurarlo.” En Los privilegios de
la vista II: arte de México, tomo 7 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo
de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1993 / 1994), p. 223.
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singular combinacién de atributos merece respeto e incluso admira-
cién por parte de un hombre que, presumiblemente, tuvo las mismas
ambiciones.?®

Esto nos lleva a una segunda aclaracién sobre las varias maneras
en las cuales Marx o el marxismo pueden ejercer influencia. Convie-
ne distinguir las ideas originales de Marx de otras ideas que son de
izquierda pero sin ser especialmente marxistas. La misma obra de
Marx conlleva ideas falsamente atribuidas a él: los conceptos de lu-
cha de clase (Guizot), de la clase obrera como clase universal y liber-
tadora (Flora Tristan), por no decir nada de los conceptos de
dialéctica y materialismo, entre otros. Mis alld de eso, e indepen-
dientemente de la originalidad de los “ingredientes” utilizados por
Marx, es ya parte del sentido comin que su gran receta europea con-
tiene la concepcién materialista y dialéctica de la historia, la natura-
leza de clase del estado, la promocién de la violencia como partera de
la historia, la divisién de la sociedad en clases antagénicas y, final-
mente, la necesidad o inevitabilidad (se trata de una aporia en la

27

teorfa de Marx) del colapso del capitalismo,?” concebido éste como

el dltimo modo de produccién de la “pre-historia”, con sus desigual-
dades, su alienacion y su miseria. Me parece que es licito llamarse
seguidor de Marx y expresar dudas sobre algunos de sus preceptos,
sobre todo los mds fechados: por ejemplo, la inevitabilidad del socia-
lismo, la pauperizacién absoluta de la clase obrera, la insignificancia
de la clase media, el caricter exclusivamente instrumental y represivo

26 En su resefia del Karl Marx del biégrafo inglés Francis Wheen, Christopher
Dominguez Michael, siguiendo una manera puramente paziana de pensar, deplora (sin
insistir en ella) la resistencia del biégrafo a reconocer las disposiciones autoritarias de su
sujeto, pero se deja seducir por el retrato simpético del Marx gentleman y rebelde, “vic-
toriano eminente”, personaje de Dickens, creatura roméntica en “radical desprendi-
miento de los bienes materiales”, pero tipico burgués por su intensidad y su instinto
trabajador. Admira sobre todo su “decisiva influencia en la historia” y su calidad de
“prosista formidable”. En Letras Libres, nim. 33 (septiembre 2001), pp. 82-84.

27 Utilizo la palabra por comodidad: Marx raramente habla de “capitalismo”; pre-
fiere hablar de “capital”.



EL SOCIALISMO EN UNA SOLA PERSONA: EL ESPECTRO DE MARX 223

del estado, o la naturaleza derivada de los fenémenos culturales (reli-
gién, costumbres, ideas e ideologfas). Se entiende también que la
intensidad de la adopcién del credo marxista puede variar mucho.
Nuestros colegas universitarios nos recuerdan diariamente que los
preceptos marxistas se pueden abrazar sin tener que abandonar una
conducta como pequefios burgueses aprovechados y elitistas.

Hay flexibilidad. No obstante, no me parece admisible calificar
de marxista a un cuerpo integral de ideas que contradice los precep-
tos fundamentales de Marx sobre la propiedad privada, la lucha de
clase, la revolucién o el papel del Estado en una sociedad capitalista.
La tarea es complicada por el hecho de que el marxismo no constitu-
ye la tnica opcién socialista radical o revolucionaria. Algunas de sus
posiciones son compartidas, de algin modo, por no marxistas e in-
cluso por anti-marxistas: por ejemplo, por los anarquistas, a quienes
Paz probablemente leyé mds que a los marxistas.

Un dltimo tipo de influencia corresponde al ambiente intelec-
tual “radical” que, con razén o no, queda intimamente asociado con
Marx y el marxismo. No conecta con el cuerpo integral de las ideas
marxistas. Estd hecho de disposiciones (antecedentes de las ideas) y
actitudes negativas hacia la modernidad occidental dominante, es
decir hacia el liberalismo politico y lo que C. B. Macpherson llamé
su individualismo posesivo. Se trata aqui de un repertorio de res-
puestas automdticas, de representaciones, de imdgenes, de creencias,
de micro-doxa: no de sistemas integrados de ideas. Por ejemplo, hoy
en dia encontramos este tipo de influencia en los llamados cultural
studlies (en particular en lo que Harold Bloom llama “la escuela del
resentimiento”), a pesar del cardcter anti-marxista de muchos de sus
preceptos y lugares comunes (los discursos flotantes, el desprecio por
la ciencia y por el concepto de objetividad, el rechazo de las grand
narratives, y sobre todo el ninguneo del actor histérico). El politélo-
go Mark Lilla mostré que la obra de Jacques Derrida estd impregna-
da del “mesianismo” de Marx; otra vez, a pesar de las muchas
antinomias que existen entre desconstruccién y materialismo dialéc-
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tico.?® Detectamos una influencia marxista incluso en el islamismo
radical, cuyo occidentalismo echa raices, en buena medida, en el suelo
del anti-liberalismo occidental.?” En suma, estamos examinando no
las posiciones sino las disposiciones —o sea, literalmente, los prejui-
cios—, las cuales desempefian un papel importantisimo en la genea-
logia de las ideologfas y las micro-culturas politicas. A este nivel se
puede investigar, por ejemplo, el por qué del reciclaje, generacién
tras generacion, del pensamiento marxista, a pesar del fracaso evi-
dente de su sistema de ideas y de su capacidad explicativa o progra-
miética. En cambio, lo que complica mucho su estudio son sus
vinculos familiares con un repertorio més amplio y antiguo: el uto-
pismo occidental. La asociacién de la aventura comunista con la bus-
queda del paraiso, del lugar que ya no existe (# ropos), y del Hombre
Nuevo, ha hecho mucho para ennoblecer la experiencia comunista
(y terrorista, en su version roja) en el siglo xx.

En resumen, tenemos tres tipos de influencia. El primer tipo
corresponde a Marx como exitoso y elocuente critico de algunas
ideas dominantes de su época, y se encuentra tanto entre los marxis-
tas como entre destacados hombres de ideas que admiran a aquéllos.
El segundo se refiere al corpus de las ideas de Marx y a sus adeptos.
Finalmente, el tercero atafie al ambiente intelectual y a las disposi-
ciones que el marxismo comparte con otras ideologias radicales o
utopicas.

Encontramos muchos ejemplos del primer tipo en la obra de
Paz, pero muy pocos del segundo, a pesar de las ideas recibidas sobre

28 Mark Lilla, Reckless Minds (Nueva York: NYRB, 2001), p. 184.

2 Forrest Colburn muestra que en la Revolucién irani, las nuevas politicas econé-
micas, entre otras, se conformaban a unos preceptos marxistas comunes a las revolucio-
nes de la segunda mitad del siglo xx en el Tercer Mundo. “In sum, the Iranian revolution
was an Islamic revolution, but in Iran there was, as elsewhere, an intellectual culture of
Marxism.” Forrest D. Colburn, The Vogue of Revolution in Poor Countries (Princeton:
Princeton University Press, 1994), p. 32. Véanse también los ensayos de Paul Berman,
Liberalism and Terror (Nueva York: Norton, 2004) y de Ian Buruma y Avishai Margalit,
Occidentalism. The West in the Eyes of its Enemies (Nueva York: Penguin, 2004).
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la influencia determinante de Marx en el pensamiento de Paz. La
obra ensayistica de Paz, incluso la més temprana, ni siquiera se de-
tiene mucho en asuntos econémicos (como buen romdntico, Paz
demuestra un supremo desinterés por las cosas materiales). Cuestio-
nes como la economia politica de la propiedad privada no le preocu-
pan en absoluto. Menciona de vez en cuando problemas de pobreza
y desigualdad, pero sin detenerse mucho y con el empleo de térmi-
nos tan generales que cada quien, ya sea de la izquierda, del centro o
incluso de la derecha, podria adoptar. Paz nunca aceptd la idea de
que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases, y
en realidad habla muy poco de clase. Cuando lo hace, es de una
manera mucho mds weberiana que marxista. Jamds describi6 el Es-
tado mexicano como un mero instrumento en las manos de la bur-
guesia nacional. Su interpretacién de la Revolucién mexicana es
populista y romdntica (“el encuentro de México consigo mismo”):
no es marxista.

Finalmente encontramos, especialmente en el “joven Paz”, una
cierta propension a redimir la parte de la utopia marxista que, a pesar
de sus consonancias marxistas, en realidad continda una cierta tradi-
cién cristiana y occidental. No recupera la parte que celebra la vio-
lencia redentora y el rechazo total de la modernidad liberal.

A estos tipos de influencia habria que agregar los tipos de refe-
rencias que no son indicadores de influencia: es decir, aquellos casos
en los cuales Paz cita a Marx de paso, para mejorar una explicacién,*
para confirmar una idea no necesariamente marxista,’! o para salu-
dar una formulacién dichosa de Marx (como sus “alejandrinols]

30 Por ejemplo, en “América en plural y en singular” (1991) Paz afirma: “Marx
criticaba al capitalismo porque reducia al obrero a horas de trabajo. Tenia razén.” Reco-
gido en Ideas y costumbres 1, op. cit., p. 149.

31 En Corriente alterna Paz dice: “Marx nunca creyé en una revolucién comunista
de los campesinos.” Recogido en Ideas y costumbres II: usos y simbolos, tomo 10 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econé-

mica, 1996 / 1996), p. 598.
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perfecto[s]”). Lo hace de la misma manera con Platén, Kant, Tocque-
ville, Vasconcelos, Reyes y Breton, entre otros. También encontra-
mos interpretaciones discutibles, como por ejemplo cuando dice en
El arco y la lira que “la misi6én final que Marx asigna a la especie hu-
mana al final del dédalo de la historia —Ila autonomia de la concien-
cia y su posibilidad casi demitrgica de crear la existencia y
modificarla— el hombre moderno la ha realizado en determinados
territorios de la realidad. También para el pensamiento cientifico
moderno la realidad objetiva es una imagen de la conciencia y el mds
perfecto de sus productos”.?? Alli la idea corresponde mds bien a
Kant que a Marx, quien nunca concedié mucha autonomia a la con-
ciencia humana. Si el propésito es el de celebrar el advenimiento del
espiritu prictico y cientifico, Paz hubiese podido citar a cualquier
pensador del Siglo de las Luces. Cita a Marx para recordarnos lo que
Marx debe a las ideas dominantes de su tiempo (progreso, positivis-
mo, ciencia, universalismo). Por supuesto, también cita a Marx para
criticarle, aunque siempre con mucho respeto y, a menudo, para dar
la razén a otro gran critico de la modernidad capitalista (la ropa sucia
se lava en familia).??

II1. Crtas

Consultando los indices alfabéticos de las Obras completas de Paz,
publicadas en México por el Fondo de Cultura Econémica, nos
damos cuenta de que las referencias a Marx son constantes en la
obra de Paz y de que no hay mayor variacién, en términos de can-

32 La casa de la presencia: poesia e historia, tomo 1 de las Obras completas (Barcelona
/ México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994), p. 217.

33 Por ejemplo, en Corriente alterna Paz afirma: “Marx fue insensible a lo que serfa
uno de los descubrimientos de Nietzsche: la fisonomia de las culturas, su forma particu-
lar y su vocacién singular.” Recogido en Ideas y costumbres I1, op. cit., p. 627.
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tidad, entre los textos de juventud y los textos finales.>* También
resulta claro que en la mayoria de los casos no son citaciones muy
comprometedoras en términos de su importancia en el argumento
principal.

Los casos en los cuales la presencia de las ideas de Marx parece
mds sustancial pertenecen esencialmente a dos categorias. En primer
lugar, tenemos los casos en que Paz parece referirse a ideas propias de
Marx, pero aqui, en realidad, la influencia no es tan directa. El me-
jor ejemplo quizds se puede encontrar en “Vuelta a E/ laberinto de la
soledad”, publicado por primera vez en 1975 y recogido en 1979 en
El ogro filantrépico. Alli encontramos la idea de que “las revoluciones
son la consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de decirlo
Marx y Engels”.3% La misma premisa sobresale en la llamada “teoria
de la modernizacién” e intuitivamente en buena parte de la sociolo-
gia politica moderna: es decit, no sola o principalmente en la obra
de Marx. Segtin Paz, los paises subdesarrollados no pueden tener
mds que revueltas y rebeliones: “actores de grupos e individuos mar-
ginales” y “levantamientos populares contra un sistema reputado
injusto”.3¢

También en “Revisién y profanacién” (publicado en Corriente
alterna en 1967) Paz dice: “Por lo menos en este punto Marx tenia
razén: la sociedad igualitaria se funda en el desarrollo y toda econo-
mia de escasez engendra opresién y regimentacién.”?” Dejando a un
lado por el momento la cuestién de la veracidad de la afirmacién
(a mi juicio, el mexicano recoge aqui una de las ideas mds equivoca-

34 Un punto metodolégico: la utilizacién de las citaciones como datos principales
deja de lado las instancias de influencias implicitas o no abiertamente reconocidas. Sin
embargo, Paz siempre estuvo muy dispuesto a reconocer sus deudas intelectuales, asi
que sus referencias son generalmente muy explicitas.

3 “Vuelta a El laberinto de la soledad’, recogido en El peregrino en su patria, op. cit.,
p- 249.

36 Idem.

37 Recogido en Ideas y costumbres II, op. cit., p. 612 —subrayado mio.
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das de Marx), llama la atencién que Paz parece compartir la conclu-
sién de Marx, pero no el razonamiento que lleva a esta conclusién.
Seglin Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas establece las
condiciones objetivas de toda revolucién. Por eso veia con buenos
ojos el colonialismo: porque hacia avanzar las sociedades atrasadas
hacia el capitalismo y, por lo tanto, hacia posible la promesa del
socialismo. Seguin Paz, por el otro lado, hay una correlacién entre el
desarrollo y la revolucién, no en el sentido en que el desarrollo cau-
sa la revolucién sino en el sentido de que una verdadera revolucion
no es posible sin el desarrollo. Paz sabia muy bien que las revolucio-
nes del siglo xx triunfaron en los paises intermedios: no en los paises
mids desarrollados ni en los mds atrasados. Podemos suponer que
por revolucién, entendia no solamente la toma del poder, las revuel-
tas callejeras y las politicas radicales, sino el acercamiento cualitativo
a ideales universales de libertad, igualdad y fraternidad. Paz tenia
una visién muy romdntica y utépica (aunque decepcionada) de la
revolucidn, y le resultaba dificil comparar el ideario con la realidad
de las revoluciones de palacio del Tercer Mundo. A pesar de eso, es
muy probable que en el origen de su interpretacién sobre revolu-
cién y desarrollo se hallan ideas o intuiciones encontradas en la lec-
tura de Marx, aunque esto no significa que aquellas ideas sean
marxistas en sentido estricto.

En segundo lugar, hay bastantes textos de juventud en los cuales
Paz adopta la parte utdpica de la obra de Marx. En un texto sobre el
poeta Luis Cernuda, publicado en 1943, Paz utiliza el ejemplo de
Marx para explicar que muchos grandes autores no han escrito mds
que un solo gran libro. Segtin Paz, el gran libro de Marx es El capital,
el cual nunca fue terminado. “;Qué hubiera ocurrido si Marx termi-
na su libro, que es algo mds que una critica de la economia capitalis-
ta?”, pregunta el joven Paz. Y agrega: “Los marxistas piensan que serd
el futuro mundo socialista quien mafiana escriba todo lo que Marx
no pudo escribir. Este hombre no sélo nos dejé un testamento, cuyas
cldusulas debemos cumplir, sino un pensamiento que debemos desa-
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rrollar y completar.”?® Mds adelante afirma que “me parece que todo
esto resulta particularmente verdadero en poesia”, y utiliza el ejem-
plo del libro La realidad y el deseo, tnico libro de Luis Cernuda, para
demostrarlo.

En “Los signos en rotacién” (1965) encontramos quizés el elogio
mis elocuente de Marx y del marxismo. Incluso se cizz extensamente
(cosa muy rara) a Marx (al Marx de la Introduccion general a la critica
de la economia politica). En la versién recogida en sus Obras completas
(1993), Paz siente la necesidad de afiadir una nota a pie de pégina,
con el comentario siguiente: “Estas lineas fueron escritas en 1964.
Hoy, veintiséis afios después, el enorme fracaso histérico del marxis-
mo-leninismo es un hecho incontrovertible. Pero no ha surgido un
nuevo pensamiento critico y creador.” Al parecer, tenemos aqui un
ejemplo rotundo de un “cambio de piel” ideolégico, reconocido por
el propio Paz. Ahora bien, ;qué dice Paz en su texto de 1964? Esen-
cialmente esto: encontramos en el marxismo dos cosas, un instru-
mento (la critica) y una utopia (el comunismo), a las cuales, por ser
elementos fundamentales de la tradicién occidental, no podemos re-
nunciar. La critica es lo que define a la modernidad occidental y la
debemos utilizar continuamente, incluso cuando analizamos el pro-
pio marxismo. Por otra parte, ;a qué se refiere exactamente Paz cuan-
do defiende la utopia comunista? Escuchémoslo:

La idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolicién
delas clases y del Estado, cese la dominacién de los unos sobre los otros y
la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de lalibertad
y la responsabilidad personal —una sociedad en la que, al desaparecer
la propiedad privada, cada hombre sea propietario de si mismo y esa
“propiedad individual” sea literalmente comiin, compartida por todos

38 “Luis Cernuda, Ocnos”, recogido en Misceldnea I: primeros escritos, tomo 13 de
las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econé-

mica, 1998 / 1999), p. 305.



230 YVON GRENIER

gracias a la produccién colectiva; la idea de una sociedad en la que se
borre la distincién entre el trabajo y el arte —esa idea es irrenunciable.
No sélo constituye la herencia del pensamiento moral y politico de
Occidente desde la época de la filosofia griega, sino que forma parte
de nuestra naturaleza histérica. Renunciar a ella es renunciar a ser lo
que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser. No se trata

Gnicamente de una moral ni de una filosofia politica.?’

Cabe recordar que Marx nunca expuso con exactitud la configu-
racién de la nueva sociedad comunista. Como muchos autores de los
siglos xv111 y x1x, Marx no concebia la politica como una esfera au-
ténoma, sino como un reflejo de otras esferas de la vida social: la
historia, la sociedad misma, la economia. El comunismo es lo que
permanece una vez que el problema fundamental y, por ende, todos
los problemas secundarios estén resueltos. El desarrollo de las fuerzas
productivas, con el apoyo de la violencia revolucionaria (partera de la
historia: no genitora), solucionard todos los problemas. Paz celebra
aqui la parte mds indefinida, oscura (;religiosa?) del marxismo. Para
renunciar a ella, habria que renunciar a la idea del progreso, de la
existencia de leyes histéricas, y de toda solucién final, exactamente lo
que Paz hizo a partir de los afos setenta.

Ahora bien, Paz si menciona en esta cita una idea tipicamente
marxista: la de que la liberacién de la humanidad pasa por la desapa-
ricién de la produccién privada. Pero no insiste sobre este tema, ni
en este texto ni en ningun otro, prefiriendo calificar como “irrenun-
ciable” a un conjunto de ideas que forma parte de la tradicién utépi-
ca occidental. Llama la atencién que las ideas especificas de Marx —es
decir, las que no pueden ser confundidas con o asemejadas a las del
cristianismo, las de la Ilustracidn, las de otras corrientes del socialis-
mo o de cualquier otra posicién o disposicién intelectual a las cuales
uno puede suscribir sin ser marxista— son rechazadas en el mismo

3 El arco y la lira, recogido en La casa de la presencia, op. cit., p. 252.
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parrafo donde se hacen alabanzas de la “visién” del filésofo alemdn.
Dice Paz: “La nocién del proletariado como agente universal de la
historia, la del Estado como simple expresién de la clase en el poder,
la de la cultura como ‘reflejo’ de la realidad social, todo esto, y mu-
chas otras cosas mds, desaparecerd. No la visién de una sociedad co-
munista.”*® A continuacién del largo parrafo que acabamos de citar,
también afirma que “es verdad que, si ha de surgir un nuevo pensa-
miento revolucionario, tendrd que absorber dos tradiciones desdefia-
das por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética, entendida esta
tltima como experiencia de la otredad” %' Uno puede especular que
aqui Paz no se incluye en el grupo de los “herederos” sino en el de los
“desdenados”. En otro texto suyo —sobre Rubén Dario— publicado
en la misma época (1964), Paz critica la manera en que al “considerar
a las civilizaciones como mdscaras que encubren la verdadera reali-
dad social —o sea: como ‘ideologias’, en el sentido que daba Marx a
esta palabra— habiamos terminado por atribuir un valor absoluto a
los sistemas sociales y econémicos”.4? Es decir: como ya consideraba
las ideas, la imaginacién y las formas culturales como fundamental-
mente indeterminadas, se oponia a un positivismo y un economicis-
mo a los cuales es fécil asociar el marxismo.

UNA CONCLUSION Y DOS PREGUNTAS MAS

La cuestién de las influencias es compleja y quizds estd condenada,
por su propia naturaleza, a permanecer insondable en “Gltima ins-
tancia’. Acaso la tnica corriente intelectual que influy6 fuertemente
en Paz fue el romanticismo, corriente que se encuentra también en

0 Jbid., p. 251.

4 Jbid., p. 252.

42 “El caracol y la sirena: Rubén Dario”, recogido en Fundacién y disidencia: domi-
nio hispdnico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores /
Fondo de Cultura Econémica, 1991 / 1994), p. 161.
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Marx y en muchas de las vanguardias artisticas radicales del siglo xx.
No obstante, la lectura de la vasta obra de Paz —es decir, no sola-
mente la lectura de unos textos o de unos tipos de textos— indica
de manera contundente que Paz siempre fue Paz: un Paz intima-
mente comprometido con su tiempo pero radicalmente indepen-
diente, un Paz libre pensador pero con muchisimo sentido de la
responsabilidad intelectual, un Paz que toda su vida buscé su voz, su
“otra voz”, pero con una gran propensién a absorber multiples ideas
del pensamiento occidental e incluso del oriental. Como dijo varias
veces, el desafio para él no fue el de cambiar al hombre sino el de ser
uno de ellos.

El presente texto nos deja con dos preguntas sin respuesta. La
primera: si mi andlisis es correcto, entonces jpor qué tantos mexica-
nos exageran tanto el marxismo del joven Paz como el anti-marxis-
mo de su vejez? En mi introduccion a Suesio en libertad, me atrevi a
identificar un indicio: es conveniente, para muchos, recordar al jo-
ven Paz como uno entre muchos que fueron entrampados por el
canto de sirena del comunismo. Es particularmente importante para
la izquierda porque le permite presentar la critica de Paz al castrismo,
al sandinismo y al culto de Marcos no como una consecuencia légica
de sus disposiciones libertarias sino como el producto de un acto
venenoso: una abjuracién, una desercién.

La segunda pregunta es mds interesante: ;cémo pensar la inter-
conexién entre las disposiciones y posiciones de Paz sobre politica,
por una parte, y sus ideas sobre el arte, por la otra? En Itinerario
Paz dice:

Recuerdo que en 1935, cuando lo conoci, Jorge Cuesta me sefial la
disparidad entre mis simpatias comunistas y mis gustos e ideas estéticas
y filoséficas. Tenia razén pero el mismo reproche se podia haber hecho,
en esos anos, a Gide, Breton y otros muchos, entre ellos al mismo Walter
Benjamin. Si los surrealistas franceses se habian declarado comunistas

sin renegar de sus principios y si el cat6lico Bergamin proclamaba su
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adhesi6n a la revolucién sin renunciar a la cruz, ;c6mo no perdonar

nuestras contradicciones? No eran nuestras: eran de la época.*?
En la respuesta a esta pregunta se podrd buscar cémo y por qué,

como lo afirma Paz, el arte es una escuela de libertad, y la historia del
arte es la historia de la libertad.

4 [tinerario, op. cit., pp. 50-51.
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Un texto es un tejido de relaciones

Octavio Paz

I. PrROEMIO

Para 1990 Octavio Paz era el intelectual mexicano con mayor reco-
nocimiento mundial: el 8 de noviembre de ese afio le habia sido
otorgado el Premio Nobel de Literatura;! formaba parte de El Cole-
gio Nacional; habia obtenido, entre otros premios, el Principe de
Asturias y varios doctorados honoris causa; y habia impartido cdtedra
y conferencias en universidades de reconocido prestigio internacio-
nal. Su obra poética y ensayistica se consideraba parte importante del
canon de la cultura iberoamericana y mundial, sus escritos y entre-
vistas eran citados por los mds importantes analistas y tedricos del
momento incluyendo a aquellos que se encontraban fuera del “cam-
po” de la literatura, como fue el caso de Jiirgen Habermas, entre
otros muchos.

Octavio Paz era un poeta, pero también un emprendedor. Parte
de su actividad social fue la organizacién de eventos en los que se

! El discurso pronunciado por Octavio Paz el 8 de diciembre de 1990 en la ciudad
de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, asi como el brindis en el que lo agradece,
aparecen reproducidos en la revista Vuelta, nim. 170 (enero 1991), pp. 10-14.
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convocaba a personajes del mundo intelectual a seminarios de discu-
sién, que en varios casos fueron televisados, poniendo en el centro de
la opinién publica el debate sobre perspectivas e ideas que animaban
la vida cultural del mundo. Asimismo, siguiendo la tradicién de los
creadores modernos, fundé revistas culturales como Plural y Vuelta,
en torno a las cuales se agruparon intelectuales de distintas genera-
ciones. Su figura convocé a poetas y ensayistas de todo el mundo,
quienes con sus textos dejaron en las revistas testimonio de los cam-
bios en la critica del arte, la literatura, la creacién y las corrientes re-
flexivas de su tiempo. Durante 27 afios mostraron a los lectores
mexicanos e iberoamericanos, a través de los ensayos, una amplia
gama de interpretaciones y, con la poesia, las diversas visiones del
mundo.?

La posicién especial que adquiri6 Octavio Paz en la sociedad
mexicana lo colocé en una condicién de interlocutor privilegiado
frente a los presidentes que concentraban el poder del Estado: frente
a El Presidente, ¢l lleg6 a ser El Poeta y el Intelectual independiente,
en una sociedad con un alto nivel de centralizacién y jerarquizacion
de funciones sociales y culturales, fundada en relaciones politicas de
influencia. Sus palabras eran significativas en el conjunto de las voces
que formaban la opinién publica mexicana de los dltimos treinta
afios del siglo xx. A partir de su renuncia de la embajada de la India,
después de la represién de Tlatelolco en 1968, el autor de Postdata se
erige en una autoridad moral frente a un régimen politico que se
quedé atrapado en los rigidos mérgenes del poder autoritario. Sus
opiniones sobre la cosa publica eran escuchadas y leidas, no sélo por
los que ejercian el poder politico en los distintos 4mbitos del Estado
y la sociedad, sino también por los que estaban al frente de los me-
dios de comunicacién masiva: los comentaristas de radio y televisién,
quienes trasmitfan lo dicho por él a nivel nacional, comentarios y

2 Octavio Paz hablé de “la poesta, que ha sido siempre una visién del mundo”, en
La otra voz: poesia y fin de siglo (México: Seix Barral, 1990), p. 120.
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declaraciones que con frecuencia aparecian reproducidas internacio-
nalmente. Sus opiniones despertaron siempre reacciones encontra-
das; muy pocas veces sus posiciones politicas fueron envueltas por la
indiferencia publica.

Su autoridad, de intelectual reconocido socialmente, lo volvié
un personaje central en la vida politica de México. Su opinién indi-
vidual remarcaba la singularidad de sus convicciones en el conjunto
de una sociedad econémicamente muy estratificada y culturalmente
diferenciada. El enfatizé siempre su singularidad en el debate y re-
afirmé la identidad publica de su persona. Al afirmar sus opiniones
particulares buscé siempre la diferenciacién de aquellos cuya ads-
cripcién institucional, estatal o partidaria, los obligaba a asumir
posiciones disciplinadas y previsibles, como evidencia de la conducta
politica en el ejercicio ideolégico. Se sabe que la lealtad de los voceros
suele ser bien recompensada. En la actitud politica de la obediencia
disciplinada, la individualidad y la responsabilidad de ejercerla se
anulan y quedan confinadas en la fidelidad irreflexiva rendida a la
jerarquia politica e ideoldgica que rige el orden institucional de un
régimen autoritario o de un partido con tradicién totalitaria. En es-
tos dmbitos la individualidad, que funda la identidad de la persona y
el derecho ciudadano, queda diluida en “los otros”, en el “nosotros”:
en el colectivo gobernado con un alto grado de impunidad y capaci-
dad de sancién, frente al cual no existe ni la réplica ni el derecho a la
diferencia, tradicién autoritaria heredera de los gobiernos de masas y
ejercida por los responsables del mando en las instituciones politicas.
Libré parte importante de sus combates ideoldgicos frente a los vo-
ceros de las izquierdas dogmaticas y totalitarias, asi como contra los
funcionarios del régimen autoritario.

Octavio Paz fue un moderno que ejercié en la escritura las accio-
nes individuales que la conviccién de la modernidad impone. Enten-
dié a la modernidad y contribuyé a comprender su simiente mévil e
incierta. La modernidad estd asentada sobre una paradoja: aquella en
la que la racionalidad que busca la certeza en la consecucién de los
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fines, construye en su andar la incertidumbre y edifica los resultados
en el juego de lo incierto. Las acciones individuales o colectivas, que
dan origen a los eventos sociales y politicos, s6lo son susceptibles de
ser calculadas y dirigidas racionalmente con un cierto margen de
certeza en medio del azar: “La modernidad nace de la desesperacién
y estd perpetuamente enamorada de lo inesperado.”

El individuo moderno tiene la conciencia de que las certezas po-
liticas, producto del cilculo racional fundado en la reflexibilidad y el
conocimiento, se edifican sobre lo incierto de las acciones colectivas
y que la participacién de las personas corre el riesgo de lo imprevisi-
ble, que confirma la incertidumbre propia de la libertad democritica
al disolver la participacién personal en la accién social. En la activi-
dad publica, toda posicién politica individual es un riesgo construi-
do sobre la indeterminacién de los resultados finales, desenlace
definido por la posicién cambiante de las fuerzas existentes y por el
peso que van adquiriendo, en las relaciones de poder, los actores que
se constituyen como sujetos dominantes del escenario publico.

En los confines de los afios ochenta, afios de cambio acelerado,
apareci6 un nuevo horizonte politico, apertura de la que brotaban
explicaciones sobre el acontecer, versiones del mundo que iban desde
la edificacién de escenarios posibles, fundados en la racionalidad de
las ciencias sociales, hasta el pensamiento utépico de la modernidad
y el escepticismo que produce lo nuevo y el fin de lo sabido. El cierre
del siglo se adelanté y el mundo contemplaba uno mds de los finales
de una época. En ese tiempo, el presente ensayaba a imaginar sus
futuros y el ensayista buscaba en la escritura la perspectiva que le
diera certeza sobre las nuevas formas de mirar el mundo:

La aceleracién de la historia se debe, probablemente, a la concatena-

cién de fuerzas silenciosamente a la obra durante afios y afios; una

3 Octavio Paz, “Poesfa en movimiento”, prélogo a Poesia en movimiento: México,
1915-1966 (México: Siglo XXI, 1966), p. 6.
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circunstancia fortuita las combina y su mezcla provoca cambios y ex-
plosiones. Colaboracién entre la necesidad y el accidente: el azar, més
que la violencia, es el partero de la historia. Vivimos ahora uno de esos
momentos. Los cambios que nos asombran son parte de un proceso
que comenzd hace mucho y que no sabemos cuindo ni cémo termina-
r. Serfa presuntuoso tratar de descubrir su verdadero sentido; no lo es
arriesgar algunas conjeturas sobre sus causas inmediatas y su probable
direccién.4

Uno de los rasgos distintivos de la personalidad de Octavio Paz
fue su voluntad de correr a la par del cambio, de asumir el riesgo
politico de opinar sobre lo incierto, sobre el presente y sus resultados
posibles. Para él, la palabra fue un ejercicio de conciencia, una forma
de compromiso con la edificacién del presente: la manera de cumplir
con la condicién de la conciencia reflexiva, que el compromiso con
la modernidad impone al intelectual. Su batalla politica fue también
por el libre juego de las opiniones personales, por la libertad de decir,
de construir una tradicién del debate publico que confrontara la tra-
dicién politica del silencio y el hébito individual de la autocensura,
cultura de lo publico que asienta la voz de la autoridad como la tini-
ca: prictica de la obediencia que marcha sobre la llanura callada de
los miedos.

Las convicciones politicas y estéticas del poeta son ejercidas en el
ensayo y forman parte, como en toda biografia intelectual, de los li-
mites que decantan al escritor frente al mundo y frente a la historia.
Estas son tan definitorias de su personalidad como su talento creador
y la disciplina para desarrollarlas y mantenerlas a lo largo del tiempo.
Ambeas, la critica literaria y la critica politica, son una parte sustanti-
va de la emocién y el riesgo de estar vivo: de comprometerse con lo
que se cree, por lo que se sabe. Decir lo que se piensa y confrontarlo

4 Octavio Paz, Pequeria cronica de grandes dias (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1990), p. 17.
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con las ideas y las visiones que los otros tienen del mundo, construye
en el ensayista la conviccién de ser libre.

En Octavio Paz la poesia nunca fue una accién politica; la escri-
tura del ensayo politico es una escritura de valores e ideas, una defen-
sa de principios légicamente desarrollados, con una racionalidad
argumentativa, cautiva en el horizonte de la historia, capturada por
los instrumentos con los que cada tiempo mide y dice “la verdad”, a
diferencia de la escritura poética que busca siempre, desde lo indivi-
dual, lo primigenio y lo universal: “Afirmo que la poesia es irreducti-
ble a las ideas y a los sistemas. Es la otra voz. No la palabra de la
historia ni de la antihistoria, sino la voz que en la historia dice siem-
pre otra cosa, la misma desde el principio.”

El ejercicio de la poesia genera en el poeta la necesidad de la
distancia de si mismo. Esta actitud vital implica un desdoblamiento
en el que la materia del poema es la esencia emocional y racional del
poeta, diferenciacién y unidad del yo, que supone la capacidad del
creador de desplegar la condicién intima en la basqueda de lo primi-
genio y lo universal de las distintas experiencias de la vida, testigo de
los demds y observador de los otros en él mismo. La diversidad de
saberes y sensaciones puestos en movimiento, con los que el escritor
construye las imdgenes y las figuras poéticas a través de la gramdtica
propia de la poesia, es un despliegue de la palabra que mantiene viva
la tensién sustantiva del poema, en la que se desarrolla la relacién
entre el sentido y el sonido.® Los poetas son individuos que refinan
sus sentidos y percepciones sobre la vida en el otro 4mbito del tiem-
po: el que conjuga la temporalidad subjetiva con la intemporalidad
universal.

5> Octavio Paz, Los signos en rotacion y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1971),
p. 109.

¢ “En ningun otro género literario es de tal modo intima la unién entre sonido y
sentido como en la poesia. Esto es lo que distingue al poema de las otras formas litera-
rias, su caracteristica esencial. El poema es un organismo verbal ritmico, un objeto de
palabras dichas y oidas, no escritas ni leidas.” Octavio Paz, La otra voz, op. cit., p. 122.
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Octavio Paz fue ante todo un poeta que practicé otras formas de
escritura como experiencia de conocimiento. El ensayo politico es
una de ellas. Evitd la poesia politica, lo que no significa que sus poe-
mas no tengan el significado y el contenido universal de la politica,
cuyos efectos forman parte ineludible de la experiencia humana. Su
prosa politica es la de un poeta.” La capacidad seductora de sus ensa-
yos reside también en el despliegue de los recursos poéticos cuyo
efecto animico estd en la emocién que busca construir la armonia
textual, a través del conflicto que produce el despliegue de los argu-
mentos racionales, sobre la conducta inmediata y causal de las accio-
nes politicas. Paz buscé la diferencia entre las dos escrituras, pero no
eludid al poeta que se bate en la emocién incierta del ensayo.

El creador Octavio Paz diferencié siempre entre la poesia y la
politica, ambas escrituras como dos formas distintas de estar presen-
te en el tiempo. Se supo poeta y buscé lo universal: lo primigenio. Se
asumié como hombre de su tiempo y defini6 sus convicciones frente
a las circunstancias, sus historias y los otros: sus interlocutores y sus
adversarios. Construyé la solidez de su identidad en la poesia y se
aventurd en la historia, ambas como diferencia, como contradiccio-
nes que se atraen y se niegan y en cuya relacién se produce el movi-
miento, trdnsito permanente hacia lo incierto, en cuyo centro estd el
poeta, punto donde confluyen los opuestos y se recrea el conflicto de
los términos. Prictica de la conciencia de la vida en el tiempo: la del
poeta, en la busqueda del instante y su eternidad; la del ensayista,
viviendo el curso de las aguas del rio, para utilizar la metéfora de He-
rclito, y la dialéctica, que le fue tan afin. Paz es un hombre seducido

7 “El ensayo politico de Octavio Paz es la prosa de un poeta. Esta condicién de
creador implica una actitud vital asi como una posicién analitica frente al lenguaje, y
no puramente instrumental.” Ricardo Pozas Horcasitas, “La libertad en el ensayo po-
litico de Octavio Paz”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. 58, nim. 2 (abril-junio
1996), pp. 3-21. Este texto aparece reproducido en la revista Vuelta, nim. 237 (agos-
to 1996), pp. 28-38.
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por el transcurrir, buscador del cambio, imaginador de lo incierto. Es
el poeta que vive en la paradoja de atrapar lo infinito en el instante.

La vivencia de la fractura y la experiencia cotidiana de la escisién
caracterizan a la modernidad: ruptura que se expresa en la disonancia
entre principios y précticas, entre instituciones y sociedad, entre bio-
grafia y conciencia. Octavio Paz es claro en esta visién del mundo
que es una constante en la temdtica de su poesia y una continua bus-
queda en sus ensayos:

La Edad Moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura:
hace ya mds de quinientos afios que vivimos la discordia entre las ideas
y las creencias, la filosofia y la tradicién, la ciencia y la fe. La moderni-
dad es el periodo de la escisidn [...] Nuestro tiempo es el de la concien-

cia escindida y el de la conciencia de la escision. Somos almas divididas

en una sociedad dividida.®

Como ciudadano ejercié su derecho intelectual a la politica y
enfrenté como poeta a aquellos que reducian la creacién poética al
discurso de las luchas por el poder:

La poesia politica tuvo una gran importancia en la primera mitad del
siglo xx pero muy pocos de los poemas escritos en esos arios alcanzaron la
universalidad de la verdadera poesia. Sus autores estaban demasiado cer-
ca de la noticia y muy lejos del acontecimiento. La noticia se disuelve
en propaganda, mientras que el acontecimiento es la historia que de
pronto aparece. Es una realidad enigmatica que debemos descifrar para

no ser devorados.?

8 Octavio Paz, ltinerario (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993), p. 43 (las
cursivas son nuestras). Y agrega: “La modernidad es el periodo de la escisién. La separa-
cién comenzd como un fenémeno colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo xix,
seguin lo advirtié Nietzsche primero que nadie, se interiorizé y dividié a cada conciencia.”

% Los signos en rotacion. .., op. cit., p. 118 (las cursivas son nuestras).
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La politica fue para Octavio Paz un ejercicio de conciencia, un
acto reflexivo: la conviccién del derecho individual de la ciudadania
moderna de practicar la libertad para preservarla. La libertad se sus-
tenta al asumir una posicién auténoma frente a la otredad, frente a
los diferentes, los conciudadanos y los gobernantes. La actitud poli-
tica libre no ve en las précticas de los conciudadanos y gobernantes
s6lo la reiteracién de aquello que forma la versién previa de la reali-
dad, concepcién cerrada y autorreferencial que sélo distingue en los
hechos la evidencia de los juicios. Estas versiones del mundo, en las
que se funda el dogmatismo politico, no sélo no advierten el cambio
sino que ven, a pesar del curso de los tiempos, siempre lo mismo.
“Doy por supuesto que la critica politica y literaria de Paz”, afirma
Charles Tomlinson, “son producto de la misma fuente: la de la inte-
ligencia no doctrinaria.”!°

El escritor explica su presencia de poeta en la vida publica como
una prictica de la libertad, como la batalla permanente por ella y lo
que implica, como el valor de no callar lo que se observa: “desde
adolescente quise ser poeta y nada mds; pero pronto descubri que la
defensa de la poesia era inseparable de la defensa de la libertad. De
ahi mi interés apasionado por los asuntos politicos y sociales que han
agitado nuestro tiempo”.!!

Desde la conviccién del derecho individual a ser libre y tener una
posicién politica independiente, Paz se confronté con los ide6logos
que construyen las versiones sobre los otros y los hechos a partir de
los juicios ideoldgicos elaborados « priori, versiones sobre la realidad
antes de que la realidad acontezca. Estas actitudes personales o de

19 Charles Tomlinson, “Un juego libre de pensamiento”, en Octavio Paz: el escritor
y la critica, ed. Pere Gimferrer (Madrid: Taurus, 1988), p. 31.

1 Octavio Paz, “Poesia, mito y revolucién”, Vuelta, nim. 152 (julio 1989), p. 8.
Hizo esta declaracién el 22 de junio de 1989, al recibir el Premio Alexis de Tocqueville
en Paris. En esa ocasi6n, el Presidente de Francia, Francois Miterrand, apunté que mu-
chos de los pasajes, los momentos y las actitudes de Paz eran comunes a la trayectoria de
Alexis de Tocqueville.
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grupo son elaboradas desde la visién cerrada al mundo, a partir de la
version acritica o contestataria que reitera el juicio de valor sobre las
conductas de los gobiernos y los gobernantes, asi como de las otras
posiciones y corrientes politicas. Apreciacién cerrada y reiterativa
que modela la mirada del que observa los acontecimientos de su
tiempo.

La independencia de criterio, fundada en la conciencia de la di-
ferencia individual y la diversidad de posiciones frente a los hechos
sociales, propia de la identidad del individuo moderno, le gener6 a
Paz, durante toda su vida, descalificaciones y confrontaciones que
forman el itinerario de sus debates publicos, confrontaciones con
personajes de la vida nacional, con los que siempre polemizé.

La conviccién de su libertad y el compromiso con su indepen-
dencia fundan la necesidad intelectual de escribir frente a las otras
versiones del mundo, de decir lo que observa, de ensayar a compren-
der los cambios en la sociedad en la que vive. Esta forma de ejercer la
libertad estd en la raiz de sus textos sobre México y el mundo que
transita por el fin del siglo y el principio de una nueva época de la
historia. Sus textos, al final de su vida, son reflexiones sobre los acon-
tecimientos que buscaban el significado del cambio.

LA MODERNIDAD ATRAPADA POR LOS MODERNIZADORES

En septiembre de 1990 Octavio Paz escribia sobre los eventos que
definian el principio de las nuevas condiciones del mundo. Tanto
la caida del socialismo totalitario como la hegemonia de la econo-
mia de mercado eran los primeros trazos que definian a la sociedad
global.

Los trabajos y las opiniones que son analizados en este texto fue-
ron producidos en ese tiempo de transformaciones radicales que fue
el fin del siglo xx, periodo politico en el que se desarrollé en México
el sexenio del Presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),
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afios clave en la historia del mundo y del pais, tiempo en el que el
cambio abrié un nuevo horizonte de posibilidades que fueron acota-
das por los limites impuestos por las nuevas formas hegemoénicas de
dominacién: la globalizacién del mercado y la consolidacién de los
Estados Unidos de Norteamérica como la mds importante potencia
militar.

En esos afios de cambio, el entusiasmo alimentaba las polémicas
sobre los rumbos que tomaria la sociedad global. Los debates, que
eran frecuentes y airados, ocupaban a intelectuales y politicos. Se
habian abierto de nuevo el horizonte y las fronteras de las sociedades;
los Estados, que durante cincuenta afios se mantuvieron cerrados,
custodiados por los nacionalismos, ahora se derrumbaban ante las
reformas impuestas por el desarrollo de la economia de mercado y las
transformaciones en los sistemas politicos impulsadas por la llamada
“tercera ola de la democratizacién”. En esos afios se revisé intensa-
mente el pasado y los actores politicos se hacian promesas y hacian
promesas; después de una larga crisis ofrecian a las sociedades futuro
y bienestar. Era el momento de abrirse al mundo, el tiempo de la
otredad, del ajuste de cuentas con las ideologias cerradas y con los
nacionalismos y sus historias:

Ya sé que es imposible luchar contra el mercado o negar su funcién y
sus beneficios. Sin embargo, ahora que, segiin todos los signos, el so-
cialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a las socieda-
des democriticas, un nuevo pensamiento politico y social tal vez podrd
disefiar formas de intercambio menos onerosas. Esta es mi ardiente
esperanza. Desvanecidas las crueles utopias que han ensangrentado
a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar una reforma
radical, mds sabia y humana, de las sociedades capitalistas liberales.
También, claro estd, de los pueblos de la periferia, agrupados bajo el
nombre equivoco de Tercer Mundo. Tal vez esas naciones empobreci-
das, victimas sucesivamente de tiranos arcaicos y de astutos demago-

gos, de oligarquias rapaces y de intelectuales delirantes enamorados de
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la violencia, escarmentadas por los desastres de estas décadas, logren

encontrar la salud politica y con ella un poco de bienestar.!?

El final de siglo fue uno de esos tiempos en que la idea de la
modernizacién vuelve con la intensidad de la promesa mientras el
pasado inmediato, envuelto en la concepcién de tradicién, es some-
tido a una critica intensa.'® Fue un tiempo en el que la moderniza-
cién se volvié el eje temdtico de la construccién ideoldgica del cambio
y de la lucha politica por edificarlo. Esta se constituye en el niicleo
duro de la propuesta programitica del gobierno del Presidente Sali-
nas. Frente a la modernizacién y el cambio se construyeron agendas
politicas y de gobierno, se debatié y criticé entre grupos politicos y
partidos. En el imaginario social, el pais estaba de nuevo en el prin-
cipio y era la oportunidad de rehacerlo.

La busqueda de la modernidad democritica ha sido en la historia
de México un problema y una constante y, en la biografia intelectual
de Octavio Paz, casi un destino. Esta bisqueda fue uno de los obje-
tivos que dio sentido e identidad a su accién publica y fue uno de los
ejes analiticos con el que explicé y dio sustento a sus posturas politi-
cas, concepcién teérica y principio de accién que atravesaron su ca-
rrera intelectual. La idea de la modernidad, presente desde E/
laberinto de la soledad en 1950, llega hasta Pequenia cronica de grandes
dias, en 1990:

Universalidad, modernidad y democracia son hoy términos insepara-
bles. Cada uno depende y exige la presencia de los otros. Este ha sido
el tema de todo lo que he escrito sobre México desde la publicacién de
El laberinto de la soledad. Ha sido un combate dspero y que ha durado

demasiado tiempo. Un combate que ha puesto a prueba mi paciencia

12 La otra voz, ap. cit., pp. 125-126.

13 Para la relacién entre modernidad, tradicién y cambio, véase Ricardo Pozas
Horcasitas, “El laberinto de los tiempos: la modernidad atrapada en su horizonte”, Frac-
tal, ndm. 24 (primavera 2002), pp.133-163.
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pues han menudeado los golpes bajos, las insinuaciones malévolas y las
campafias calumniosas. La defensa de la modernidad democritica, debo
confesarlo, no ha sido ni es ficil. En ningin momento he olvidado las
injusticias y desastres de las sociedades liberales capitalistas [...] Una

gangrena moral corroe a las democracias modernas.'4

La defensa de la “modernidad democrdtica” fue en Octavio Paz
la conviccién que cimentd su compromiso politico y dio sentido a
sus intervenciones publicas. Su postura personal se tradujo en la lu-
cha intelectual por la civilidad y en la construccién de una cultura
politica moderna, en la que los intelectuales opinen libremente y con
sus textos confronten las précticas politicas de las coaliciones gober-
nantes del Estado. El régimen politico mexicano era heredero de una
tradicién ideolégica fundada en maltiples versiones de la Revolucién
mexicana y el patrimonialismo iberoamericano, amalgama de tradi-
ciones que habia logrado construir un régimen juridico que garanti-
zaba el funcionamiento de instituciones politicas que establecieron
una relacién corporativa del Estado, fundada en un partido hegemé-
nico y dominante que copaba el sistema politico y controlaba y en-
cuadraba en sus organizaciones a contingentes de masas de los
principales sectores y clases sociales de la nacién. La relacién Estado-
sociedad configuré en México, hasta mediados de los afios noventa
del siglo xx, un régimen con fuertes componentes de caricter auto-
ritario y antidemocritico.

Frente a la crisis del régimen politico mexicano —sustentado en
el modelo de economia cerrada y en el Estado interventor y regula-
dor del mercado—, la libertad individual y la cultura ciudadana, en
las que se sustenta el funcionamiento de las instituciones democriti-
cas, aparecen como la solucién politica de la racionalidad moderna
para plantear, discutir y resolver los principales problemas sociales de
la naci6n, generados por mds de diez afios de agotamiento del mode-

Y [tinerario, op. cit., pp. 41-42 (las cursivas son nuestras).
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lo econémico en México y en América Latina. Este primer paso para
la solucién de la crisis del Estado social de corte autoritario, significé
reconstituir la confianza de la sociedad en la politica a través de la
democratizacién de las instituciones del Estado mexicano. El resulta-
do fue la instauracién de procedimientos electorales confiables y
creibles, que enfrentaban el control y el fraude, asi como la creacién
de un sistema de partidos de competencia abierta que confrontaba la
hegemonia del Partido Revolucionario Institucional (pr).

El régimen democritico se funda en las libertades individuales de
cardcter universal y preserva los derechos individuales, porque éstos
se encuentran en el origen social de su contenido politico: la ciudada-
nia que le da sustento y son su fin, porque la preservacién de las ga-
rantias individuales posibilita la reproduccién de la democracia.

El respeto de los funcionarios del Estado hacia la prictica coti-
diana de los derechos individuales es la Ginica manera de mantener
vigente el régimen democritico. Este no admite excepciones, ni ver-
siones particulares y nacionales de los derechos universales, deforma-
cién recurrente de los nacionalismos extremos de cardcter totalitario
o de los autoritarismos latinoamericanos, que conciben los derechos
humanos y ciudadanos como excluyentes de los derechos de grupos
sociales y corporaciones, ampardndose en el argumento ideoldgico
de la justicia social, bien del pueblo o bien del derecho de las masas
que dan sustento a los Estados imponiendo a las personas reducidos
midrgenes de garantias individuales. La simiente populista de los go-
biernos modernizadores latinoamericanos, en su modalidad desarro-
llista, de corte autoritario, operd bajo estos referentes ideoldgicos, en
los que se construy6 siempre una falsa oposicién entre derechos de
grupos y clases sociales y garantias individuales, entre justicia social y
democracia:

La democracia es una idea, pero asimismo es una cultura y una pric-
tica, un aprendizaje. Triunfa alli donde se convierte en costumbre y

segunda naturaleza. Y una advertencia: la politica es el teatro del espe-
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jismo; sélo la critica puede preservarnos de sus nefastos y sangrientos
hechizos. No me hago ilusiones acerca de la democracia: no nos dard ni
la felicidad ni la virtud. Los demdécratas mexicanos deben contemplar-
se en el espejo de las democracias occidentales. La imagen no es admi-
rable: abundan las injusticias y las desigualdades; hay muchos horrores,
muchas estupideces. En el momento en que México parece dar, al fin,
el salto hacia la modernidad, descubrimos que esa modernidad estd en
crisis y que vive en una pausa, en un vacio histdrico. La suerte de Méxi-
co no es distinta a la del mundo; la pregunta sobre la modernidad y su
desenlace en el siglo xx1 también nos concierne a nosotros. Me atrevi a
decirlo hace ya més de cincuenta afios: “por primera vez en la historia,

somos contemporaneos de todos los hombres”.!>

EL DECIR DE LOS DiAS

En marzo de 1990 aparece Pequeria cronica de grandes dias, libro en
el que Octavio Paz escribe sobre el mundo y el México que estd sur-
giendo de la caida del orbe organizado en dos bloques hegeménicos
y en permanente tension. Esta organizacién del mundo fue el refe-
rente geopolitico de las alianzas y los conflictos internacionales entre
1949 y 1989. A partir de él se construyeron las 16gicas de la hegemo-
nia mundial y se disefiaron las estrategias politico-militares que for-
maban los mérgenes posibles de accién dentro de los cuales se movian
las conductas de los gobernantes y las acciones de aquellos que inte-
graban los grupos de poder e influencia que formaban las coaliciones
gobernantes y los grupos politicos de las sociedades nacionales.
Entre diciembre de 1989 y enero de 1990 Octavio Paz fijé su
posicién frente a los cambios que corrian en el mundo y que se ex-
presaban en las batallas entabladas entre las fuerzas politicas en Méxi-
co. En el libro estén dos trabajos dedicados a reflexionar sobre los

'S Ibid., p. 270.
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cambios en el pais: “México: modernidad y tradicién” y “México:
modernidad y patrimonialismo”. Al final del segundo texto el poeta
y ensayista concluye:

Termino estas reflexiones: los cambios de México corresponden,
aproximadamente, a los del mundo. Aunque el proyecto de moder-
nizacién viene del gobierno, ha sido la respuesta a una demanda co-
lectiva de cambio, muchas veces implicita, como todo lo que brota
del fondo social. La participacién popular no tiene por qué traducirse
en asentimiento mecdnico; puede manifestarse como didlogo, critica o
divergencia. La modernizacion no busca sélo partidarios: también busca

interlocutores.'6

Los dos capitulos del libro, asi como los otros articulos analiza-
dos en el presente trabajo: “El TLC: ;siembra de tempestades?”, los
textos sobre el levantamiento en Chiapas y el de las elecciones de
1994, constituyen el instrumento de la interlocucién del intelectual
con los agentes politicos modernizadores del pais. Octavio Paz fija
por escrito, en la opinién publica y en la memoria colectiva de varios
grupos sociales, su posicion frente a los eventos y los personajes que
constituyen los actores emergentes de la modernizacién. A través de
sus textos, el ensayista mexicano confirma la relacién entre la reflexi-
bilidad critica, fundamento de la racionalidad moderna, y el com-
promiso del intelectual de participar en el cambio modernizador del
pais a través de sus andlisis, como creador de ideas y caracterizador de
los sentidos y las direcciones que adquieren los procesos sociales.

La funcién politica del intelectual moderno se construye social-
mente a través del ejercicio independiente de la palabra, escrita y
oral, creadora del didlogo, la critica o la polémica, con aquellos que
gobiernan los distintos poderes del Estado, los dirigentes de las or-
ganizaciones ciudadanas y los representantes de las agrupaciones

16 Pequenia crénica..., op. cit., p. 78 (las cursivas son nuestras).
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corporativas. Este ejercicio de la libertad de expresién confirma una
de las funciones que los creadores desempefian en la construccién de
la opinién publica, ejerciendo abiertamente la reflexibilidad critica,
no sélo en el andlisis de las acciones de los gobernantes, sino tam-
bién en el de los otros actores, que desde distintas posiciones de la
sociedad entablan relaciones politicas con los gobiernos y los grupos
de poder.!”

El compromiso de Octavio Paz, de participar intelectualmente
en el didlogo por la modernizacién de México, fue un acto de conse-
cuencia ética y de consistencia ideoldgica del autor, quien desde sus
primeros trabajos identific a la modernidad como la modalidad de
las fuerzas innovadoras de la politica frente a los efectos nocivos de
las tradiciones retardatarias en el interior de las distintas épocas de la
historia del pais.

Los proyectos modernizadores, como las acciones particulares de
innovacién del orden establecido, fueron procesos llevados a cabo
por personajes politicos y actores sociales particulares en coyunturas
especificas. En los recuentos que Octavio Paz hace de la historia de
México, adscribe a las acciones y procesos modernizadores una carga
valorativa de caricter positivo y siempre en lucha contra los obstdcu-
los politicos y culturales que a lo largo del tiempo han frenado o
desvirtuado los procesos modernizadores que buscan, en un momen-
to dado de la historia, la superacién de los limites politicos y los
cambios institucionales y culturales que han producido los grandes
déficits sociales del pais.

Los ensayos escritos en torno a las distintas acciones moderniza-
doras, encabezadas por Carlos Salinas de Gortari, son dialégicos y
por lo tanto polémicos, concepciones sobre el presente que se vive:
opiniones reflexivas sobre la realidad que corre. En ellos, Octavio Paz
muestra sus saberes y convicciones sobre su funcién en la politica

17 Para un andlisis e interpretacién de Octavio Paz como intelectual moderno, véa-
se Ricardo Pozas Horcasitas, “La libertad en el ensayo politico de Octavio Paz”, art. cit.
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mexicana a partir de su prestigio social, refrendando su imagen pa-
blica de intelectual ciudadano, heredero de la Ilustracién y buscador
de la democracia moderna. El autor de E/ laberinto de la soledad fue
un personaje publico que ejerci6 sus derechos individuales a la opi-
nién libre de sus conocimientos, sus convicciones politicas y sus
compromisos frente a los gobernantes y los partidos politicos de
oposicion.

La actitud personal abierta, asumiendo pudblicamente la res-
ponsabilidad de sus opiniones, fue en él una posicién que confron-
ta una de las tradiciones intelectuales en México y en América
Latina: la contestataria, la que se acredita sélo con la descalifica-
cién, y no con la evaluacién critica del ejercicio del gobierno. Fue la
posicién practicada por los militantes de las izquierdas y las derechas
extremas, cuya esencia y sentido es descalificar al que ejerce las fun-
ciones de Estado o depositar en ¢l la fe ciega del creyente, nunca
entablar el didlogo en el cual el debate de las ideas que fundan las
acciones politicas esclarezca a los interlocutores y a los que forman
parte del entorno dialogal, el sentido mediato de la actuacién del
gobernante.

Es a través de la discusion de los proyectos, de las ideas que sus-
tentan los programas y de la discusién sobre los limites y alcances de
las instituciones del Estado, que el intelectual muestra los problemas
a los que se enfrenta la realizacién de los planes de gobierno. Esta
participacién cultural en la politica contribuye a la construccién de
las reglas de civilidad ciudadana, que parten del derecho individual a
formar parte de la cosa publica, derecho que se ejerce a través del
ejercicio racional de la palabra. La obligacién individual de ejercer la
palabra como acto publico de compromiso funda y preserva la de-
mocracia moderna como relacién politica dialogal entre personas
conscientes. La actitud que niega la discusién analitica que cimienta
la critica moderna, tiene como propésito reiterar la sospecha de co-
optacién que cae sobre el intelectual que ejerce el didlogo, descalifi-
cdndolo y estigmatizdndolo. En ese tiempo, el prestigio de Octavio
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Paz lo libré de la sospecha “de ser un vendido”, pero los extremistas lo
colocaron en la condicién de “idedlogo de la derecha” y “vocero del
imperialismo”,'® por entablar el didlogo con el presidente.

En la introduccién, intitulada “Apunte justificativo”, el escritor

fija su compromiso frente a la circunstancia y el sentido de los textos:

Me decidi a escribir estas paginas por fidelidad a mi mismo. He dedica-
do a estos temas muchos ensayos y articulos, recogidos en varios libros.
Los més recientes son E/ Ogro Filantrépico (1979) y Tiempo Nublado
(1983). Estos libros provocaron en ciertos medios de México reaccio-
nes hostiles. A unos les parecié que cometia un sacrilegio; otros me
llamaron “idedlogo de la reaccién” y “vocero del imperialismo”; los
doctos especialistas castigaron mi atrevimiento —jescribir sobre asun-
tos que son de su dominio!~— con un silencio desdefioso; y no faltaron
buenos amigos que, al deplorar mi imprudencia, se sintiesen obligados
a declarar, una y otra vez, que me estimaban “a pesar de no compartir

. .. » 19
mis opiniones .

EL PRESIDENTE MODERNIZADOR

En su libro de 1979, El ogro filantrépico, Paz profundiza sus ideas
sobre la condicién y las caracteristicas del régimen presidencialista
mexicano que se desarroll6 a lo largo del siglo xx y en el que se fue
incrementando el poder del titular del Ejecutivo Federal para otor-
garle mds capacidades de gobierno y control frente a los otros pode-
res del Estado, de la federacién, del sistema politico y de las
organizaciones sociales corporativas. En este texto el autor afirma:

18 Véase infra.

9 Pequeria crénica..., op. cit., pp. 7-8.
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El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los
presidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudillos.
Tienen poder mientras son presidentes; y su poder es casi absoluto,
casi sagrado. Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los
caudillos hispanoamericanos, el poder no les viene de la investidura

sino que ellos le dan a la investidura el poder.??

El Presidente Salinas sefial6 en su mensaje de toma de posesion,
en diciembre de 1988:

La modernizacién de México es inevitable, sélo asi podemos afirmar
nuestra soberania en un mundo en profunda transformacién. Hay una
revolucién cientifica en marcha; los centros de la dindmica tecnolégi-
ca, financiera y comercial se alejan de los centros del poder militar. Se
anticipa el fin del conflicto bipolar y empieza a prevalecer la negocia-

cién diplomdtica sobre las soluciones de fuerza; ha terminado la guerra
fria.2!

Paz entabla el didlogo con el Presidente Salinas y participa, junto
con otros muchos intelectuales y académicos, en el entusiasmo moder-
nizador producido por el cambio y en la necesidad de edificar lo nue-
vo, representacion colectiva que invade en ese momento el mundo:

El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno
de los propésitos esenciales de su gobierno es la modernizacién del
pais. Tal vez habria que decir que es su propésito central. El proyecto
modernizador se dio a conocer desde los dias de su campania electoral:
reforma de la economia, la politica y el Estado. En materia econémica

el cambio se inicié desde el régimen anterior.??

20 El ogro filantrépico (México: Joaquin Mortiz, 1979), p. 23.

21 Presidencia de la Repiiblica. México Civico. Los Mensajes de Carlos Salinas de Gor-
tari ante el Congreso de la Unién (México: Rayuela), p. 9.

22 Pequeria crénica..., op. cit., p. 58.
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Y en el mismo texto Paz agrega:

Me limito a sefialar que se procura devolver a la sociedad la iniciati-
va econémica, limitar el estatismo y, en consecuencia, la proliferacién
burocrética. Renuncia al populismo, a la ineficacia y al despilfarro, no
vuelta a un capitalismo salvaje como se le ha dicho. Ha disminuido la
carga de las onerosas empresas estatales —aunque todavia quedan al-
gunos paquidermos—, el gasto publico se ha reducido, se ha limitado
el abusivo poder burocritico, se ha combatido la corrupcién y se ha
llegado a un acuerdo con nuestros acreedores.

Queda muchisimo por hacer. Afios de incurias y derroches nos
presentan hoy una cuenta terrible: las desigualdades, la quiebra de la
educacion, el excesivo crecimiento demogréfico y su doble consecuen-
cia, la emigracién hacia los Estados Unidos y el hacinamiento en la
ciudad de México —castigo de nuestro secular centralismo—, la salud,

la contaminacién del aire y el agua.??

Octavio Paz encuentra en el Presidente Salinas la semejanza dis-
cursiva en el proyecto modernizador del pais, propuesta transforma-
dora que habia definido su intervencién publica a lo largo de su vida.
Vio en él un contraste, una diferencia insalvable entre la formacién
técnica que exigia la reforma modernizadora del Estado mexicano
frente a la globalizacién, y la retérica desgastada de los politicos tra-
dicionales, atrapados en la autorreferencialidad nacionalista y estatis-
ta de la Revolucién mexicana.

A partir de la primera mitad de la década de los ochenta, la tec-
nocracia arribé a los gobiernos latinoamericanos para disefiar los
cambios en las instituciones estatales y construir los instrumentos
administrativos de politicas publicas que eliminaran el proteccionis-
mo y abrieran los diques fronterizos para permitir la integracién na-
cional a la economia global de mercado, en franca expansion.

B Ibid, p. 59.
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Los dos ejes del cambio global, en las sociedades y economias
nacionales, lo constituyeron las politicas de estabilizacion y ajuste es-
tructural. Iniciadas de manera simultdnea, fueron implantadas y fi-
nanciadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional
a partir de 1982, cuando el gobierno mexicano declaré la imposibi-
lidad de continuar con el servicio de la deuda. Estas reformas fueron
conocidas como las reformas de primera generacién; diez afos mds
tarde, a principios de los afios noventa, los organismos multilaterales
promovieron las llamadas reformas de segunda generacién, que tu-
vieron como objetivo corregir los efectos no deseados de las prime-
ras, entre ellos la excesiva concentracién del ingreso y la ampliacién
de la pobreza.

El argumento sustentado por los organismos multilaterales para
llevar a cabo las reformas de segunda generacién, explicé las fallas del
modelo de mercado libre por factores externos a éste. Estas limitacio-
nes al modelo econémico de mercado libre las encontraron los ex-
pertos en las limitaciones politico-administrativas adn existentes en
las instituciones de Estado. Los mecanismos correctivos adoptados
en estas segundas reformas se dirigieron al redisefio de las institucio-
nes estatales para profundizar las reformas administrativas que inter-
ferian en la libre concurrencia de los factores econémicos que
permitirian el funcionamiento del mercado.

Aunadas al redisefio de las instituciones llevado a cabo por las
reformas administrativas, se enfrentaron las limitaciones politicas
que mermaban la credibilidad de los gobiernos a diez aos de las re-
formas de primera generacién. La continuidad de las reformas esta-
tales requiri6 la reacreditacién de los gobiernos para llevar a cabo los
cambios que crearan las condiciones necesarias para la realizacién del
supuesto ideoldgico liberal, a partir del cual la libre concurrencia de
las fuerzas econémicas que constituyen el mercado produce el equi-
librio econémico en la sociedad. En este entorno global de apertura
y cambio se estimularon los procesos para transformar los sistemas
politicos y acreditar a las autoridades electorales, como condicién de
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la democratizacién de los paises. El cambio se enfocé en la construc-
cién de procedimientos que garantizaban elecciones confiables y
transparentes y aumentaban la credibilidad de los gobiernos surgidos
de procesos democriticos claros. En México estas reformas de segun-
da generacion fueron promovidas por Carlos Salinas de Gortari.

La crisis de la economia mexicana, que tuvo efectos mundiales,
estall6 en el dltimo afo del gobierno del Presidente Lépez Portillo
(1976-1982) y el acuerdo de su manejo entre los organismos multi-
laterales y el gobierno mexicano se establecié con el Presidente en-
trante Miguel de la Madrid (1982-1988), siendo el verdadero
operador de las reformas adoptadas para resolver la crisis el Secretario
de Programacion y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari, quien se
convirti6 en el lider de la tecnocracia mexicana, condicién de mando
que se confirma al llegar a la presidencia en 1988. Esta tecnocracia
que arribé al poder en México en el afio de 1982 goberné el pais
hasta 2000. El Presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) era parte del
nicleo duro del grupo de expertos que conduce hasta hoy, en el
2006, la politica econémica nacional, desde la autonomia del Banco
Central con Guillermo Ortiz Martinez hasta la Secretaria de Hacien-
da con Francisco Gil Diaz, ambos miembros del grupo original.?4

Carlos Salinas de Gortari fue en México el representante de la
tecnocracia que arribé a los gobiernos latinoamericanos a principios
de la década de los ochenta del siglo xx. Esta capa social formaba una
red global de politicos modernizadores con una ideologia fundada en
los principios liberales del saber técnico, cuyo objetivo fue reforzar el
“viejo” Estado nacional interventor de la economia y regulador de la
vida social a través de formas clientelares corporativas. El tipo de
Estado social, heredero de la posguerra, aparecia en ese entonces
como el responsable de la pobreza y de los déficits: el fiscal, el de

24 Para un anilisis del proceso de globalizacién, véase Ricardo Pozas Horcasitas,
“La modernidad desbordada”, Revista Mexicana de Sociologia, afio 61, nim. 1 (enero-
marzo 1999), pp. 149-175.
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cuenta corriente, el de la balanza de pagos, el del desarrollo tecnolé-
gico, entre otros. El Estado nacionalista y social era el causante del
agotamiento de un modelo econémico y su correspondiente régimen
politico. Signos de un pasado que simbélicamente representan la tra-
dicién y que en el discurso de la modernidad aparecen, en el hori-
zonte social, para acreditar a los modernizadores.

Las diferencias de formacién y de discurso entre la tecnocracia y
los politicos tradicionales, socializados en la disciplina priista y en la
reiteracién de los referentes identitarios de la politica nacional, eran
discursivamente insalvables. Carlos Salinas de Gortari, miembro de
una familia de la élite mexicana, egresado de Harvard, era también
hijo de un politico mexicano que habia estudiado en esa misma
prestigiosa universidad americana.? En el caso de Salinas, esta com-
binacién de herencia politica tradicional y de formacién tecnocriti-
ca, lo hizo excepcional entre los politicos mexicanos. Esa
excepcionalidad cautivé a politicos, académicos e intelectuales, na-
cionales e internacionales y ;por qué no? al mismo Carlos. La revista
Time le dedic6 una portada —como se la dedicé al “otro” moderni-
zador del momento, Gorbachov— y el entusiasmo era tal que el dia
que gano la eleccién presidencial las acciones mexicanas de la Bolsa
de Valores de Nueva York subieron en una hora lo que habian subi-
do en un afio.%6

A veces, en politica, el discurso del poder aparece como verdad:
dice lo creible y encubre lo cierto; elimina las sospechas. En esas
épocas la representacion colectiva del fin de un tiempo produce so-

2 El padre y la madre de Carlos Salinas de Gortari obtuvieron titulos universitarios
de economia. El sefior Radl Salinas de Gortari obtuvo la maestria en Administracién
Pablica en la American University y estudié economia en Harvard. Véase Roderic
Camp, “Las élites mexicanas. Las élites politicas: retrato minimo”, Vuelta, nim. 139
(junio 1988), p. 40.

26 Véase The New York Times (5 octubre 1987), p. 1. El texto en el que se da la
noticia del triunfo electoral de Carlos Salinas de Gortari aparece titulado de la siguiente
forma: “Whaiting Game is Over in Mexico as Presidential Choice is Named.”
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cialmente la necesidad de un futuro promisorio, hace factible la ofer-
ta del politico y ésta se convierte en la base de su consenso. Es ahi en
donde el futuro aparece como negacién del presente, como lo verda-
deramente nuevo, como horizonte que revierte el sino del pasado: la
continuacién de lo acaecido. Ahi la memoria colectiva rompe con su
tradicién condensada en los ritos y en los lenguajes que la envuelven
(que nos envuelven), que la nombran y reiteran los sentidos que la
hacen creible, dindole certeza y confianza.

El Presidente Carlos Salinas representa para Paz el principio del
cambio, el inicio de las reformas inaplazables de la sociedad y del
Estado, reformas que le abren al pais el futuro. El poeta habla, reac-
ciona frente al nuevo estilo politico de decir. Para el hombre de le-
tras, para el creador de sentidos, “decir, también es hacer: hacer”.

Toda reforma debe comenzar por el lenguaje. El de nuestros politicos
ha tenido la sequedad de un tratado de estilistica o ha sido una retdrica
de yeso, molduras, dorados y volutas: rodeos. Salinas fue simple, direc-
to y conciso. Pero el informe fue notable, sobre todo, por su contenido.
Fue una exposicién de principios. El Presidente no apelé a nuestros
sentimientos sino a nuestra razén. Nos dijo con claridad qué es lo que
se propone y qué entiende por modernizacién. Su tema fue la reforma
del Estado y la tradicién de la Revolucién mexicana.?’

El didlogo entablado entre el poeta y el presidente parte de la
propuesta de cambio hecha desde el poder Ejecutivo, transformacién
interna que signific en ese momento la busqueda de la adecuacién
de la nacién a los cambios operados en el mundo.

El intelectual recapitula sobre la historia de los modernizadores
y advierte al presidente que emprende el camino del cambio y de la
modernizacién sobre los riesgos de dicha empresa:

7 Pequefia crénica..., op. cit., p. 68.
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La historia de México estd llena de modernizadores entusiastas, desde
la época de los virreyes ilustrados de Carlos III. La falla de muchos
de ellos consisti6 en que echaron por la borda las tradiciones y copia-
ron sin discernimiento las novedades de fuera. Perdieron el pasado y
también el futuro. Modernizar no es copiar sino adaptar; injertar y
no transplantar. Es una operacién creadora, hecha de conservacién,
imitacién e invencién.?®

Y en el mismo texto agrega: “La relacién entre modernidad y
tradicion ha sido y es capital en la historia de México. La mayoria de
nuestros grandes conflictos histéricos son variaciones de este tema
medular.”?

En su discurso de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, el poe-
ta y ensayista aborda el tema de la modernidad en las dos modalida-
des en las que lo traté a lo largo de su vida: como creador y critico de
la literatura y del arte y como analista de la vida politica y social:

¢Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco: hay tantas
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su signifi-
cado es incierto y arbitrario, como el del periodo que la precede, la
Edad Media. Si somos modernos frente al medievo, ;seremos acaso la
Edad Media de una futura modernidad? Un nombre que cambia con
el tiempo, ;es un verdadero nombre? La modernidad es una palabra en
busca de su significado: ;es una idea, un espejismo o un momento de
la historia? ;Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra creacién?
Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, la persegui-

mos.>°

Octavio Paz estuvo politicamente afiliado a la modernidad, lo

28 Jbid., pp. 57-58.
 Ibid, p. 58.
30 “La basqueda del presente”, Vuelta, nim. 170 (enero 1991), p. 12.
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que le permitié ver la parte obsoleta de las tradiciones politicas. Sus
ensayos sobre México y el mundo son la secuencia de testimonios de
las luchas particulares, en un momento dado de la historia, por abrir
el tiempo y las instituciones a la “modernidad”. El poeta es un ensa-
yista que ejerce el derecho ciudadano a la palabra libre, a través de la
critica, en el debate por el cambio modernizador y frente a aquello y
aquellos que frenan la modernizacién: “No sé si la modernidad es
una bendicién, una maldicién o las dos cosas. Sé que es un destino:
si México quiere ser, tendrd que ser moderno. Nunca he creido que
la modernidad consista en renegar de la tradicién sino en usarla de
un modo creador.”3!

El didlogo establecido por Octavio Paz con el Presidente Carlos
Salinas de Gortari en torno a la modernizacién del pais, es el didlogo
entre dos figuras publicas, depositarias que entablan una relacién ri-
tual: El Intelectual'y E| Presidente. Este tltimo propone en su progra-
ma de gobierno el cambio a partir del cual se superarian las
tradiciones politicas que, en la concepcidn del autor de lzinerario,
han atado a México a la pobreza, a la irracionalidad de los funciona-
rios publicos en el manejo de los bienes colectivos y en el desperdicio
de recursos naturales, a la sempiterna corrupcién ligada a la herencia
colonial del patrimonialismo espafol y al nepotismo de los gober-
nantes mexicanos. Octavio Paz ve en el mensaje de la propaganda
politica del nuevo gobierno lo que a lo largo de su vida publica habia
defendido: escucha en el discurso del presidente el correspondiente
al suyo, ve en él la identidad de los planteamientos, la posibilidad de
la transformacién modernizadora del pais.

Los tres eventos que analizamos y sobre los cuales Octavio Paz
escribid, tienen una profunda carga modernizadora y expresan en la
vida nacional el cambio de una época en la historia mundial: el fin
del mundo de los bloques y la consolidacién de la economia de mer-

31 Pequetia crénica..., op. cit., p. 57.
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cado y sus efectos reintegradores de las sociedades nacionales a través
de la globalizacién.

La guerra entre los bloques fue una guerra econémica y politica,
que concluyé con el triunfo del mercado sobre la economia planifi-
cada, desplazando la centralidad del Estado como el eje ordenador y
promotor del desarrollo. Esta concepcién sobre el papel del Estado
en las economias del bloque socialista, tuvo su correspondencia en el
paradigma keynesiano y dio origen al proteccionismo desarrollista de
la posguerra. El fin de las economias cerradas en ciertas partes del
mundo y el peso de la reintegracién de nuevas dreas econémicas en
comunidades supranacionales y bloques regionales, eliminaron la
tendencia a considerar a las sociedades y Estados nacionales como
unidades econémicas que tendian a la autosuficiencia protegida, con
formas reguladoras del comercio internacional. Esta concepcién ce-
dié a la presién impuesta por la economia global de mercado.

El agotamiento del modelo de economia nacional cerrada fue
también el fin del proteccionismo politico, que particularizé los
principios universales de la democracia moderna en los sistemas
electorales nacionales, en los cuales las reglas universales de la com-
petencia eran reguladas a través del manejo de las instituciones y de
las tradiciones politicas especificas, con el uso de recursos de poder
supra y extra-legales. Estas acciones politicas distorsionaban la
competencia libre y equitativa entre partidos, a través de las formas
tradicionales de control. Con estas pricticas electorales se mantu-
vieron en México los grupos politicos dominantes, ejerciendo cla-
ramente la diferenciacion entre el ordenamiento juridico formal de
la democracia y los procedimientos institucionales y politicos de la
competencia partidaria que distorsionaban los principios democri-
ticos.

En la distancia construida por las pricticas de poder y las cultu-
ras politicas nacionales, entre el principio declarativo universal y los
procedimientos normativos especificos (que en muchos casos no
sancionaron la corrupcidn electoral y permitieron el uso de instru-
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mentos institucionales para corromper el voto), se desarrollaron las
modalidades particulares de la democracia que dieron origen a los
contenidos autoritarios del régimen presidencialista mexicano, cons-
truido sobre redes corporativas de Estado que regulaban relaciones
sociales y formas institucionales de caricter laboral y partidario. La
redemocratizacion procedimental del mundo, de finales de los ochenta
del siglo xx, desplazé ideolégicamente a las “otras” modalidades his-
téricas de la democracia y dio fin al proteccionismo politico. Ambos,
mercado y democracia, o, mejor dicho, la democracia de mercado,
fueron los signos del cambio global que en ese momento iniciaban la
transformacion: la transicién de los sistemas politicos de la participa-
cién restringida a la competencia abierta.

Para Octavio Paz, el Presidente Salinas marca un corte con el
pasado al establecer una diferencia entre la forma de Estado domi-
nante en el pasado (el Estado propietario) y la nueva propuesta a
construir por el gobierno que él encabezaba, la necesaria para la so-
ciedad global: el “Estado justo”.

El primero de diciembre de 1988, en el mensaje de toma de po-
sesién, el Presidente Salinas afirmé: “La crisis nos mostr6 que un
Estado mds grande no es necesariamente mds capaz, un Estado mis
propietario no es hoy un Estado mds justo. La realidad es que, en
Meéxico, mis Estado significa menos capacidad para responder a los
reclamos sociales de nuestros compatriotas y, a la postre, mas debili-
dad del propio Estado.” Y agregé: “El nacionalismo expresado en la
Constitucién no esté asociado a un Estado crecientemente propieta-
rio, sino a un Estado crecientemente justo.”

Y para redondear sus ideas sobre el Estado justo, el presidente
asienta en su discurso ante el Congreso de la Unién: “Un Estado que
no atienda al pueblo por estar tan ocupado administrando empresas,
no es justo ni es revolucionario [...] La desincorporacién de las em-
presas publicas no estratégicas responde hoy a un principio con el
cardcter social y nacionalista del Estado.” Con relacién a la econo-
mifa, Salinas afirma: “La economia mds abierta a la iniciativa y a la
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inversién no estatal, se conducird, sin duda, para servir a los objeti-
vos nacionales de la soberania y de la justicia.”

En marzo de 1990 Paz escribia frente a lo que el presidente llamé
el Estado Justo, que seria el tipo de Estado producido por la economia
global de mercado y la llamada tercera ola de la democratizacién. En
este contexto, el escritor asenté:

El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos protagonistas del
proceso econémico: empresarios y trabajadores, comerciantes y consu-
midores [...] El Estado justo no es omnipotente y muchas veces falla;
lo reconoce y no castiga a los criticos. No es omnisciente y se equivoca;
sabe que el remedio estd en el libre juego de las fuerzas sociales. Confia
en el doble control del mercado y de la democracia. El mercado acaba
por expulsar del circuito comercial a los productores caros y malos; la
democracia no consiente por mucho tiempo los abusos y fraudes.?

Paraddjicamente y como negacién del texto anterior, seis meses
después, en septiembre de ese 1990, Octavio Paz afirma en un ldcido
andlisis sobre las consecuencias perversas del mercado y de sus efec-
tos devastadores en la creacién estética y en el costo que la mercanti-
lizacién produce en el arte:

Hoy las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las
amenaza una doctrina o un partido politico omnisciente sino un pro-
ceso politico-econémico sin rostro, sin alma y sin direccién. El mer-
cado es circular, impersonal, imparcial e inflexible. Algunos me dirdn

que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la

32 Catlos Salinas de Gortari, Mensaje de toma de posesion (1 de diciembre de 1988)
(México: Presidencia de la Republica, Direccién de Comunicacién Social), pp. 38,
40, 41.

3 Pequeria crénica..., op. cit., pp. 69-70.
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literatura ni al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideo-

l6gica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.*

En esos ultimos afios, los del siglo y los suyos, Octavio Paz se
movié entre dos pardmetros analiticos: en el primero analizaba la
vigencia del pasado, la permanencia de las tradiciones politicas y las
deformaciones institucionales, productoras del lastre que pesaba so-
bre la sociedad mexicana y el Estado. En el segundo, distinguia en la
economia de mercado y la democracia competitiva, los catalizadores
de la transicién modernizadora del pais, instrumentos que rompe-
rfan el circulo perverso de las deformaciones politicas, que abririan el
camino del cambio: el trayecto hacia lo nuevo. Entre la critica a la
tradicién y el entusiasmo por el cambio modernizador, deambulé el
ensayista escéptico, el intelectual acostumbrado a dudar, el poeta que
aprende de lo que escribe: el que lee en lo incierto lo movedizo de las
afirmaciones contundentes que fijan los hechos en “el presente per-
petuo”, sin relativizarlos en el tiempo, sin plantearse los efectos po-
tenciales no previstos. El, incansable escéptico que apenas mira la
solucién, duda de ella. Esta actitud lo volvi6 siempre un critico de la
tradicién y de las soluciones modernizadoras, de las que a lo largo de
su vida fue testigo.

La actitud cambiante y contradictoria de Octavio Paz, la que en
un texto ve las ventajas de la globalizacién del libre mercado y en
otro, sus efectos devastadores, fue leida siempre como la inconsisten-
cia ideoldgica de un individuo que no era un ideélogo. No era devo-
to de los absolutos y en la escritura sobre los hechos buscé siempre lo
que negaba sus afirmaciones. Ambas, certezas y dudas, las desarrolla
en sus ensayos. Escribi6 a favor y en contra del mercado, nunca se
opuso a la democracia. Mostré en sus textos la lealtad del escritor a
la escritura, a su capacidad transformadora y como todo moderno
vivié la paradoja, no resuelta y siempre en movimiento, del ensayo:

34 L4 otra voz, op. cit., p. 125.
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trnsito permanente del ensayista en busca del sentido que le aclare
las conductas individuales y colectivas. Caminante de las ideas que
nunca llega, que siempre indaga y mira con distancia y recelo a los
que atentan contra la principal naturaleza de la escritura: su capaci-
dad reveladora.

Cuatro anos después de las afirmaciones hechas en sus ensayos en
torno al mercado y al Estado, el autor escribe varios textos especificos
en torno a los eventos mds importantes de la primera mitad de la
década de los noventa: el Tratado de Libre Comercio, el levantamien-
to zapatista en Chiapas y las elecciones presidenciales de 1994. Todos
estos eventos se desarrollan en el periodo de gobierno de Carlos Sali-
nas (1988-1994) y son explicables, para Octavio Paz, a partir de la
relacién establecida entre las tradiciones politicas y las fuerzas moder-
nizadoras que construian la adecuacién de México al orden global.

a) El Tratado de Libre Comercio de Norteamérica

En el caso del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, Octavio
Paz redacté un articulo, publicado en el New York Times el 9 de no-
viembre de 1993, en pleno proceso de negociacién en el Congreso de
los Estados Unidos de Norteamérica y cuando su aprobacién ain no
estaba definida.?> El problema al que se enfrenté Octavio Paz, al re-
flexionar sobre el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, fue el
de la reconstitucién de un nuevo orden internacional en el mundo
globalizado y el papel que en él desempenarian los Estados naciona-
les, después de romperse las redes de cohesién y coercién internas a

35 El documento que me sirve de base para este texto es el original que me fue pro-
porcionado por el poeta Octavio Paz. Todas las citas y referencias entrecomilladas se refie-
ren a este original, “El TLC: ;siembra de tempestades?”. Se publicé en The New York Times
el 9 de noviembre de 1993 y fue reproducido parcialmente en el periédico mexicano
Excélsior y en el madrilefio ABC.
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las naciones y externas a los Estados, relaciones que operaban como
parte de la geopolitica de los bloques y sus zonas de influencia.

El ensayista desarrolla, en este articulo de coyuntura, lo que des-
de su punto de vista expresa el Tratado de Libre Comercio de Nor-
teamérica: la evidencia de un cambio “histérico” en las relaciones
entre los Estados nacionales en la nueva época que inaugura la caida
del muro de Betlin.

Segiin Daniel Bell, el Estado-naci6n, la gran invencién de la Edad Mo-
derna, sufre una doble incapacidad: es demasiado grande para aten-
der con eficacia las demandas y exigencias de las pequefias naciones y
demasiado chico para enfrentarse a los inmensos problemas globales.
La creacién de comunidades continentales podria ser, asi, una solucién
intermedia que preservaria la existencia del Estado-nacién, tanto como
la de las pequefias naciones, a igual distancia del viejo imperialismo y
de la anarquia internacional. Esa comunidad seria, finalmente, el co-
mienzo de ese futuro y siempre diferido orden internacional que nos

prometen desde hace mucho los politicos.3

Al final del siglo xx los Estados nacionales se encontraron atena-
zados por una doble légica de la accién politica, producida por dos
tendencias encontradas de la interaccién social y cultural, que daban
el contenido de la paradoja de la modernidad contemporinea: por
un lado, a los Estados y las sociedades nacionales los atravesaba, sin
limites y a veces sin posibilidades de control (piénsese en los sistemas
financieros), la globalizacién; por el otro, la amenaza de pulveriza-
cién interna, el resurgimiento de los “nacionalismos feroces”. La
internacionalizacién extrema convive con etnocentrismos y regiona-
lismos radicales. Ese era el sino contradictorio del final de siglo. En
ningin otro tiempo el mundo habia sido mds universal, mds interco-
municado o mds coexistente que en ese momento y, paralelamente,

% Ibid, pp. 3y 5.
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nunca habian sido tan legitimas, importantes y excluyentes las iden-
tidades particulares. La universalizacién global que abarcé el mundo
se llené de referentes de identidad excluyentes: grupales e individua-
les, ambos privativos.

Esta contradiccién entre universalismo y particularismo, entre
internacionalismo y regionalismo creciente, da el contenido a la pa-
radoja del mundo global. La solucién de estas relaciones opuestas y
en ocasiones contradictorias, que estdn en el centro de la sociedad
contempordnea, se reproduce cotidianamente, desgarrando y reba-
sando los limites y fundamentos de los Estados nacionales que for-
man las unidades geopoliticas del mundo actual. La creacién de
Comunidades Continentales aparecia como la salida posible para la
construccién de un nuevo orden internacional, en el cual la contra-
diccién entre los términos de internacionalismo y regionalismo no
fracturara al Estado ni desgarrara a las sociedades nacionales. En ese
tiempo, el nuevo orden mundial habia empezado a edificarse con la
Comunidad Europea.

El significado del Tratado de Libre Comercio era —para el ensa-
yista mexicano— la posibilidad de construir una de las comunidades
internacionales, formada por las naciones de Norteamérica. La crea-
cién de comunidades internacionales significaba una solucién racional
al conjunto de los problemas que enfrentaban los Estados naciona-
les, tanto en su relacién con los otros Estados, como en las relaciones
que en su interior mantienen las diversas categorias y grupos sociales
con tradiciones culturales distintas: lingiiisticas, étnicas, comunita-
rias, religiosas y raciales. El conjunto de minorias que constituian las
naciones y que dieron origen a los nuevos conflictos sociales expresa-
ba la desagregacion de las sociedades nacionales y el fin de las identi-
dades producidas por los Estados, a través de un régimen de derecho
legitimado por el nacionalismo. Los conflictos provocados por las
revueltas étnicas fueron también el resultado del desmoronamiento
del viejo orden internacional y de su peso coercitivo en el interior de
las naciones.
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La trascendencia del Tratado de Libre Comercio aparecia como
un signo del nuevo orden internacional que reemplazaba el mundo
creado por la posguerra y la Guerra Fria, mundo que parecia desha-
cerse al final del siglo xx.

Octavio Paz centra su andlisis en torno al debate en la C4dmara de
Representantes de los Estados Unidos de Norteamérica y la oposi-
cién de ésta a la firma del Tratado. Las posiciones de los representan-
tes mostraban, una vez mds, los argumentos centrales y contradictorios
de la politica exterior norteamericana. El Tratado de Libre Comercio
habia sido el proyecto histérico de varios gobiernos norteamerica-
nos. Frente a esta tradicién norteamericana de apertura y vinculos
con el mundo se elevaba la otra, la que revive —segin Paz— “una
tendencia constante en la historia de los Estados Unidos: el aislacio-
nismo”.%’

Si la tendencia aislacionista triunfara en el Congreso de los Esta-
dos Unidos y el tratado no fuera aprobado, las consecuencias en
Meéxico y América Latina —segin Octavio Paz— serfan inmediatas y
despertarian un conjunto de reacciones politicas nacionalistas y anti-
americanas: “El nacionalismo perverso de los demagogos y extremis-
tas, que desatarian una ola de antiamericanismo que no tardaria en
propagarse al resto de América Latina. El nacionalismo ha sido siem-
pre un semillero de demagogos y extremistas de todos los colores.”?8

El aislacionismo y los intereses particulares de los grupos norte-
americanos representados en el Congreso, provocarian un bloqueo a
la necesidad de cambio en las condiciones internacionales, que surgia
como la posibilidad de crear un mundo multipolar y un orden global
miés democritico y equitativo. La posibilidad de este nuevo orden
aparecfa, en el imaginario colectivo y en los debates, como la etapa
histérica que sucederia al fin de la época de los dos grandes bloques.
Tal era el tiempo de este texto, uno en el cual los intelectuales vis-

37 Ibid., p. 3.
38 Jbid., p. 4.
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lumbraban un horizonte en el que aparecia una nueva organizacién
internacional, mds pacifica y mds justa.

En el momento en que Octavio Paz escribe el articulo, en no-
viembre de 1993, la posibilidad de que el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte no fuera firmado por la Cdmara de Represen-
tantes de los Estados Unidos empezé a aparecer como factible, como
también lo fue la posibilidad de que “la comunidad econémica de
América del Norte” no se consolidara para abrir las posibilidades de
desarrollo para México, al integrarse junto con los Estados Unidos y
Canadi en una gran economia de mercado.

Las negociaciones que precedieron a la firma del Tratado han sido
largas y laboriosas. Para salvaguardar los intereses de distintos grupos
norteamericanos se han concluido acuerdos paralelos sobre problemas
laborales y ecolégicos. Sin embargo, en la fase final del proceso, inespe-
radamente, cuando lo dnico que falta es la aprobacién del Congreso de
la Unién Americana, ha crecido notablemente la oposicién al Tratado.
Las razones de los opositores son conocidas y han sido varias veces
refutadas. No volveré sobre el tema y me limito a sefialar que sus argu-
mentos son tan diversos que es imposible reducirlos a una idea comin
o0 a un conjunto de principios. Tampoco ofrecen una alternativa viable.
Los une una negacién, no un principio positivo. En realidad, los criti-
cos del Tratado defienden los intereses (a veces prejuicios) de sectores
o grupos que de ninguna manera representan la opinién general del

pueblo americano.?

La confrontacién entre las distintas fracciones parlamentarias re-
vel6 un hecho inédito en la historia de los Estados Unidos: la posibi-
lidad de formar un “bloque” no militar sino socio-econémico con
sus vecinos, a los que los liga una historia contradictoria hecha de
conflictos y alianzas, y frente a los cuales no hay posicién neutra en

3 Ibid., p. 3.
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la vida politica interna de la nacién norteamericana. La autodefini-
cién de toda fuerza politica importante en esa nacién, pasaba por su
posicién frente a México y Canad4. Toda posicién frente a estos dos
paises forma parte del proyecto de politica interna e internacional,
que cada grupo de poder tiene como proyecto de nacién, y estd vin-
culado a las tradiciones y definiciones de los politicos de ese pais
frente a sus electores y pares en el ejercicio del poder.

La idea del Tratado se originé en los Estados Unidos. Fue esbozada
de manera embrionaria en el famoso punto cuatro de la Doctrina Tru-

man;* fue recogida, en distintas versiones, por varios presidentes, en-

40 En julio de 1944, en la Conferencia de Bretton Woods, los representantes de lo que
mds tarde se denominaria zona subdesarrollada habfan presionado fuertemente para que el
Banco Internacional se utilizase no sélo en la reconstruccién a mediano plazo, sino tam-
bién en el desarrollo econémico a largo plazo. Esta presién surgié principalmente de los
representantes de los paises de América Latina; pero los latinoamericanos hablaban tam-
bién en nombre de las naciones incipientes de Asia, Oriente Medio y Africa. En los afios
de la posguerra inmediata los representantes de estas zonas presionaron en los consejos de
las Naciones Unidas para obtener préstamos y ayuda técnica de las naciones mds ricas e
industrializadas, expresando su resentimiento ante las enormes sumas que los Estados Uni-
dos asignaban a Europa. Respondiendo a esta presién, la Asamblea de las Naciones Unidas,
reunida en Paris en el invierno de 1945 —ensombrecida por la fase mds aguda y peligrosa
del bloqueo de Berlin—, puso en marcha el programa de Ayuda Técnica de las Naciones
Unidas el 20 de enero de 1949. El Presidente Truman presenté su Punto Cuarto en el
mensaje inaugural:

Cuarto.- Debemos emprender un programa nuevo y audaz para hacer disponibles los

beneficios de nuestros adelantos cientificos y de nuestro progreso industrial para la mejora

y el desarrollo de las zonas subdesarrolladas.

El viejo imperialismo —explotacion para un beneficio extranjero— no se encuentra

dentro de nuestros planes. Lo que proyectamos es un programa de desarrollo basado

en el concepto de un trato equitativo democrtico.

Sélo la democracia puede suministrar la fuerza vitalizadora que estimule a los pueblos

del mundo para llevarlos a la accién triunfante no sélo contra sus opresores humanos,

sino también contra sus viejos enemigos: el hambre, la miseria y la desesperacién.

Véase Harry S. Truman, Memoirs, vol. 2, Years of Trial and Hope (Albany, N. Y.:
Doubleday, 1956), pp. 226-227. Puede consultarse también Eric. F Goldman, The Cru-
cial Decade: America 1945-1955 (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1959), pp. 93-95.
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tre ellos Kennedy y Reagan. La idea cristaliz6 con Bush en la forma de
un tratado de libre comercio y alcanzé su formulacién definitiva con
Clinton. Asi pues, ha sido un proyecto de varios gobiernos americanos
y ha sido adoptado por los dos partidos: el Republicano y el Demé-

crata.!

La densidad del pasado politico de los Estados Unidos es la que
surgié contradictoria y enmarafiada de intereses, la que se expresé en
la confrontacién entre los grupos a los que dio origen el debate del
proyecto del Tratado de Libre Comercio. Esta confrontacién politica
fue ante todo —como lo es todo acto importante en la historia de los
Estados nacionales— una accién que contiene una doble légica: la
nacional y la internacional. Esta doble relacién de intereses econémi-
cos y politicos no acabé con la firma del Tratado —no hay acuerdo
formal que arrase de golpe los intereses existentes— sino que implic6
un cambio en la posicién histérica y una adecuacién de la doble
tradicion politica en la historia de los Estados Unidos: la democriti-
cay la imperial, frente a los problemas del mundo contemporéneo.

El Tratado de Libre Comercio expresé el inicio de otra historia:
la que sucedia a un pasado regido por las relaciones internacionales
entre economias nacionales. El periodo en el que se estaban dando
las negociaciones del mismo, mostré el trayecto de la sociedad inter-
nacional de paises soberanos a la sociedad global, situacién en la que
las instituciones y los términos de las relaciones internacionales no
estaban ain definidos y se estaban creando como resultado de las
nuevas formas de relacién entre los estados y las sociedades naciona-
les, redelineadas por el orden global de mercado. La nueva organiza-
cién de la economia mundial, que integraba y entrecruzaba a las
economfias nacionales, daba un contenido diferente a la idea y la
realidad de las fronteras, matriz espacial y simbélica que estd en la
base de la identidad cultural del Estado-nacién moderno y que has-

4 “El TLc...”, art. cit., pp. 2-3.
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ta entonces habia regido, bajo el principio de la soberanfa, las rela-
ciones internacionales en el interior de los dos bloques
geo-politico-militares o en los limites de los mismos, pero siempre
con referencia a ellos.

En ese periodo de trénsito hacia una nueva época de la relacién
entre los Estados, el proyecto ideal de una comunidad de naciones
s6lo era posible a través de una doble relacién establecida entre los
miembros que la formaban. La primera relacién era interna a la co-
munidad y consistia en que ésta presionara por construir institucio-
nes e instrumentos normativos comunitarios, que generara equidad
entre sus integrantes y obligara a sus miembros a crear condiciones
de democratizacién en el interior de la misma. Estos instrumentos
comunitarios garantizarfan relaciones de equidad, con base en las
cuales se elaborarian las politicas comunes que involucran a cada una
de las partes.

La segunda relacidn, en correspondencia con la establecida en la
comunitaria, de equidad y democracia entre los Estados miembros,
implicaba constituir mecanismos que tendieran a crear relaciones
institucionales en el nivel interno de cada una de las naciones que
forman la comunidad, para instaurar niveles homogéneos y equiva-
lentes de democratizacion politica y respeto a los derechos humanos
en el interior de cada uno de los paises participantes. En una comu-
nidad ideal de naciones, sus integrantes tenderian a crear relaciones
de equidad y a reducir las diferencias econdmicas y sociales, tanto
entre los Estados miembros de la comunidad como en el interior de
cada una de las sociedades y Estados nacionales.

Las diferencias en las tradiciones politicas y el grado de desarro-
llo desigual entre las instituciones modernas de cada una de las na-
ciones que formarian el Tratado de América del Norte, presionaron
a México como integrante de la comunidad a acelerar los procesos de
transformacién interna: la creacién de las instituciones que garanti-
cen el respeto a los derechos humanos (la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos, cNDH, creada el 16 de julio de 1990) y el cam-
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bio hacia la democratizacién (la ciudadanizacién del Instituto Fede-
ral Electoral, 1FE, en abril de 1994). Estas transformaciones no eran
fruto del Tratado de Libre Comercio, sino de lo que éste significa: la
exigencia de transformacion interna en las naciones, como parte de
la integracién global. En el tiempo en que Octavio Paz escribié su
texto, la Comunidad Econémica Europea y su relacién con Espana,
Portugal y Grecia, eran el ejemplo de la integracién comunitaria y
aparecian como el ideal a construir en América del Norte. El ensayis-
ta mexicano no vivié para recapitular sobre las diferencias entre los
resultados de la consolidacién de la Comunidad Europea y los del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, pero vio en este
ultimo la expresién de un nuevo orden que se estaba formando. Su
texto fue un andlisis y una propuesta para construir un nuevo orden
nacional, pero también vio una esperanza de dejar atréds el pasado
que nos lastra. Su compromiso con el futuro se reafirmé de nuevo en
el debate y la exposicién de las ideas sobre los hechos sociales y poli-
ticos por venir.

La esperanza de Octavio Paz en el Tratado de Libre Comercio
estaba fundada en la percepciéon que él tuvo de su doble finalidad,
condicién que incidiria de manera significativa en la vida interna de
México y en el peso del nacionalismo, al que siempre consideré una
limitacién para el desarrollo de los valores universales en los que se
funda la modernidad democritica:

Su finalidad es doble: una econémica y otra politica. La creacién de un
gran mercado continental seria el primer paso hacia la construccién de
una comunidad de naciones americanas. Visto desde esta perspectiva,
el TLC se presenta como la iniciacién de un gran designio. Su fin no
es Gnicamente econdémico y ni siquiera politico, sino histérico. Es una
respuesta al terrible reto de nuestra época, desgarrada por el renaci-

miento de feroces nacionalismos.4?

42 Ibid., p. 2.
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b) Chiapas: la modernidad trabada

Frente al movimiento armado de Chiapas, Octavio Paz escribi6 una
serie de articulos. Los dos primeros aparecieron en el periédico mexi-
cano La Jornada; un tercero se publicé en la revista Vauelta en el mes
de febrero de 1994, en un suplemento especial que reunia también
otros textos. Después de estos tres articulos, publicé un cuarto, en el
mes de marzo, en la misma revista Vuelta, asi como varias declaracio-
nes de prensa.®3

El argumento con el que Octavio Paz inicia la serie de textos es-
critos sobre el problema de Chiapas, es esencialmente polémico y
tiene por objetivo romper la unilateralidad del anilisis partidario e
ideolégico de muchos articulos aparecidos en la prensa, textos escri-
tos por intelectuales y académicos de izquierda:

Me refiero no a los intelectuales que trabajan silenciosamente en sus ga-
binetes o en sus cdtedras sino a los que llevan la voz cantante —estrellas
y coro— en la prensa. Desde comienzos de enero los diarios aparecen
atiborrados de sus articulos y de sus declaraciones colectivas. Hijas de
una virtuosa indignacién a un tiempo retdrica y sentimental, estas rui-
dosas manifestaciones carecen de variedad y terminan infaliblemente
en condenas inapelables. Somos testigos de una recaida en ideas y ac-
titudes que crefamos enterradas bajo los escombros —cemento, hierro

y sangre— del muro de Berlin [...] Docenas de almas pias, después de

43 El primer texto, “El nudo de Chiapas”, aparecié en Lz Jornada el 5 de enero de
1994. Tres textos mas —“La recaida de los intelectuales” (18 de enero), “Incertidumbres y
perspectivas” (21 de enero) y “El nudo se deshace o ahoga” (5 de febrero)— fueron reuni-
dos con un “Postcriptum” (fechado el 6 de febrero) y publicados en el suplemento del
nimero 207 (febrero 1994) de la revista Vuelta, bajo el titulo de “Chiapas: ;nudo ciego o
tabla de salvacién?”. Otro articulo, “Chiapas: hechos, dichos, gestos”, cuyas dos partes es-
tdn fechadas el 27 y el 28 de febrero de 1994, se edité en Vuelta, nim. 208 (marzo 1994),
pp. 55-57.
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lamentar de dientes afuera la violencia en Chiapas, la justifican como

una revuelta a un tiempo inevitable, justiciera y aun redentora.

Al fijar la posicién de sus interlocutores frente a los hechos socia-
les, el poeta confronta la actividad y la posicién politica de estos in-
telectuales: “Los hechos sociales son complejos. La funcién del
intelectual consiste en esclarecerlos y descifrarlos, hasta donde sea
posible. S6lo después del andlisis se puede, y aun se debe, tomar par-
tido. Pero muchos de nuestros intelectuales han escogido lo mds fé-
cil: juzgar sin oir.”%

Para Paz, son falsos los dos argumentos centrales esgrimidos por
los intelectuales-periodistas en el principio del movimiento zapatista:
la espontaneidad del movimiento y el cardcter puramente indigena
de la revuelta. No es un movimiento espontdneo sino un proceso
politico con historia en el estado y en el pais; tampoco es una revuel-
ta puramente étnica: tiene una base social étnica y una dirigencia de
sectores medios urbanos cultivados.

La diferencia social entre la base y la dirigencia no es causal poli-
tica de la revuelta social: ni los indigenas son receptores pasivos de la
iniciativa de las dirigencias, ni las dirigencias son sélo los promotores
de la respuesta violenta a las condiciones sociales y politicas de la
regién: “Aclaro que no incurro en el simplismo de atribuir el alza-
miento a la influencia de un grupo de ideélogos y de militantes.”%

Las causas de la revuelta son sociales e histéricas: “No cierro los
ojos ante la miseria y el desamparo de las comunidades indigenas.
Cambian los sistemas politicos y los econémicos, unos suben y otros
bajan, gobiernos van y gobiernos vienen, pasan los afios y los siglos,

pero nadie las oye ni escucha sus quejas.”?’

44 “La recaida de los intelectuales”, La Jornada (18 de enero 1994), reproducido en
el suplemento especial de Vuelta, nim. 207 (febrero 1994), p. C.

45 Idem.

6 Idem.

47 Idem. En este mismo texto Paz afirma: “La elocuente carta que el 18 de enero envié
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Para Octavio Paz hay responsables concretos:

La responsabilidad es de nuestras autoridades —especialmente las de
Chiapas— y no menos grave es la de las egoistas y obtusas clases aco-
modadas de esa rica provincia. Esta responsabilidad se extiende por
lo demis a toda la sociedad mexicana. Casi todos, en mayor o menor
grado, somos culpables de la inicua situacién de los indios de México,
pues hemos permitido, con nuestra pasividad o con nuestra indiferen-
cia, las exacciones y los abusos de cafetaleros, ganaderos, caciques y

politicos corrompidos.*®

A estas causas hay que agregar otras: las histéricas y las contempora-
neas. “Las primeras se remontan no sélo a la Conquista y al periodo
colonial sino mds atrds, al mundo mesoamericano [...]; las contem-
pordneas: la caida de los precios del café, la inmigracién de los cam-
pesinos de otras regiones, las sucesivas oleadas de refugiados
guatemaltecos y [...] la explosién demogrifica.”®

En otro articulo Octavio Paz inicia la caracterizacién del movi-
miento zapatista en los siguientes términos:

Ni por su poderio militar ni por su ideologfa el movimiento de Chia-
pas puede triunfar. En cambio, si puede ensangrentar a esa region,
arruinar la economia del pais, dividir a las conciencias y, en fin, dar un
golpe mortal a nuestro incipiente y débil proceso democritico. Pero
los hechos sociales, debo repetirlo, son complejos, dobles o triples. Es

imposible ignorar la otra faz de la revuelta de Chiapas: las iniquidades

el ‘subcomandante’ Marcos a varios diarios, aunque de una persona que ha escogido un
camino que repruebo, me conmovié de verdad: no son ellos, los indios de México, sino
nosotros, los que deberiamos pedir perdén.” Paz hace referencia al texto aparecido en La
Jornada (21 enero 1994), pp. 1y 13, titulado “Subcomandante Marcos: ;De qué nos van
a perdonar?”.

48 “La recaida...”, art. cit., p.C.

© Idem.
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que denuncian las comunidades indigenas de Chiapas son bien reales y
justas la mayoria de sus demandas. Por esto sostuve desde el principio

que “en todos los casos el gobierno mexicano debe preferir el didlogo
al uso de la fuerza”.>

El didlogo es la base de la democracia. Esta se construye a partir
de acuerdos y de la aceptaciéon de las diferencias entre los actores
politicos; es por esto que, en sentido estricto, la resolucién del con-
flicto en Chiapas pasa en primer lugar por la “verdadera” reparacién
histérica con los indigenas y sus demandas, asi como por la creacién
de los instrumentos que construyan una salida democritica y hagan
viables las salidas al conflicto. El didlogo constituye la solucién y es
la otra cara de la reforma democrética que en ese momento se inicia-
ba: “Pacificar con la razén es mejor que vencer con las armas.”>!

En Meéxico, una de las demandas de la democratizacién fue aca-
bar con la hegemonia gubernamental de la voz publica. Durante de-
cenios los gobernantes esperaban silencio o retérica en apoyo a sus
declaraciones. El alto grado de dependencia de los medios escritos,
debido al monopolio de papel del Estado y a la condicién de conce-
sionarios de la radio y la television privadas, reforzé el control sobre
la libertad de expresion. El proceso de apertura de fronteras, que
rompe el cerco monopélico de la informacién politica del pais, auna-
do al proceso democritico y a la comunicacién mediitica global,
abrié el debate publico en México.

La democracia es, entre otras formas de accién politica, una rela-
cién deliberativa entre los actores que compiten por obtener la ma-
yoria de los votos para dirigir el gobierno, competencia entre partidos
que presupone la discusién de programas, agendas y beneficios socia-
les del apoyo a un partido particular. La deliberacién publica de los

50 “Incertidumbre y perspectivas’, en el suplemento especial de la revista Vuelta,
nam. 207 (febrero 1994), p. D.
51 Idem.
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intereses particulares de las distintas partes que conforman la socie-
dad, supone la edificacién de los acuerdos que eviten el conflicto
social y la confrontacién violenta que acabe con la estabilidad y rom-
pa la nacién.

Para Octavio Paz, hombre de didlogos: poeta y ensayista, este
rasgo de la democracia tenia una importancia capital en la edifica-
cién de la racionalidad moderna, no sélo porque consideraba que la
deliberacién enfrentaba las tradiciones del silencio autoritario como
raz6n de Estado, sino porque el didlogo publico, abierto y respetuo-
so de la diferencia, era el eje formador de la cultura democritica,
elemento que él consideraba central en la modernizacién de las so-
ciedades.

El ensayista sefiala una coincidencia significativa: “La revuelta
comenzd precisamente en el momento en que se iniciaba la campafia
electoral. Esta circunstancia es lo que vuelve angustiosa la situacién
actual. Nuestra democracia estd en pafiales.”?
A principios de febrero Paz afirma:

Escribo el 5 de febrero. Si se piensa en el tiempo transcurrido desde
el comienzo del conflicto —un mes apenas— me parece que se han
hecho avances considerables: la suspensién unilateral del fuego seguida
del cese de las hostilidades; la amnistia; la decisién de los insurgentes
de aceptar el didlogo e iniciar las conversaciones. A todo esto hay que
agregar un hecho fundamental y que puede ser un hecho decisivo hacia
una nueva época en nuestra historia: la firma, por los ocho partidos
nacionales y sus candidatos a la Presidencia de la Republica, de los
“Compromisos para la Paz, la Democracia y la Justicia” y la sustitucién
del Secretario de Gobernacién Patrocinio Gonzalez Garrido y el nom-
bramiento de Jorge Carpizo Mac Gregor [...]

El Compromiso es la respuesta adecuada a la pregunta que, desde

hace meses, se hace la mayoria de los mexicanos: ;tendremos en agosto

52 Idem.
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de 1994 unas elecciones limpias? Es bueno citar las palabras de Jorge
Carpizo Mac Gregor, Secretario de Gobernacién, ante quien se firmé
el documento: “México necesita que la eleccion federal de 1994 sea
imparcial, transparente, creible, y aceptable por la sociedad y las orga-

nizaciones politicas”.>?

En este tltimo punto es donde el poeta ve la posibilidad de en-
contrar el comienzo de un entendimiento resolutivo del conflicto:
“Hay un punto en el que coincidimos la gran mayoria de los mexi-
canos: la aspiracién democritica.”>*

Jorge Carpizo reemplazé en la Secretaria de Gobernacién (se-
gundo puesto politico mds importante del pais) a Patrocinio Gonzi-
lez Garrido, exgobernador del estado de Chiapas y miembro de la
oligarquia politica de una de las entidades del pais con mayor pobre-
za indigena. El cambio fue uno de los signos de la transformacién
politica en México. El secretario sustituido representaba esa amalga-
ma entre poderes locales y poderes federales, que el pr1 habia logrado
armar a lo largo de decenios de gobierno. El doctor Carpizo repre-
sentaba el nuevo tipo de politico surgido de la ciudadanizacién cre-
ciente de la politica, proceso que, a principios de los afios ochenta,
daba cuenta del agotamiento de los regimenes autoritarios en Amé-
rica Latina.

El nuevo secretario fue reclutado en la esfera civil y su nombra-
miento por el Presidente Salinas rompia la tradicién que imponia la
militancia en el PRI como condicién para poder formar parte de la
élite gobernante y alcanzar el segundo cargo mds importante del pais:
jefe del gabinete presidencial. Este signo de apertura era también
simbolo del agotamiento de las capacidades negociadoras de los
miembros de la coalicién politica gobernante, cuyos vinculos con el
pasado autoritario les restaban credibilidad publica y legitimidad en

%3 lbid., p. G.
54 Ibid., p. E.
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las negociaciones politicas. El problema que enfrentaba el gobierno
en ese afio era esencialmente de autoridad moral y credibilidad pu-
blica. El doctor Carpizo, exrector de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, habia sido el fundador y primer Presidente de la
Comisién Nacional de los Derechos Humanos, Procurador General
de la Repiblica y se singularizaba por ser el primer Secretario de
Gobernacién que no era politico profesional sino un académico y
jurista de prestigio.
Paz escribié:

La democracia es ante todo una cultura: algo que se aprende y se prac-
tica hasta convertirse en hébito y segunda naturaleza, algo que todavia
no acaban de aprender ni el gobierno ni los partidos de oposicién ni la
mayoria de nuestros conciudadanos. En nuestro pais nadie se resigna
a perder. No obstante, a pesar de todos sus defectos, a veces cojeando
y otras a trompicones, a gritos y porrazos, la democracia mexicana
comienza a cobrar realidad. La revuelta de Chiapas ha introducido en
nuestra vida politica el espectro de la ingobernabilidad. Otro espectro
que podria convocar a otro espectro no menos ominoso: el de la fuerza.

En esto reside el peligro de la situacién.*

Para nadie es un secreto que el PRI ha cumplido ya su funcidén estabi-
lizadora, afirmé Octavio Paz, y que hoy debe convertirse en un par-
tido como los otros o desaparecer. “Vivimos un periodo de transicién
hacia la democracia, que empieza con elecciones transparentes, crei-
bles por la sociedad y las organizaciones politicas.”>®

En el tercer articulo de esta serie, “El nudo se deshace o ahoga”,

55 Ibid., p. E Y agregé: “Los dos manifiestos contienen, como ya sefialé, un programa
politico que entrafa una verdadera subversién del orden actual: la destitucién del gobierno
y el nombramiento de un gobierno provisional encargado de convocar a nuevas elecciones.
Es claro que estas demandas no son ni negociables ni discutibles. Aceptar siquiera su dis-
cusién equivaldria a una rendicién e facto.”

56 Idem.
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Paz reitera que la solucién a los dos planos del conflicto en Chiapas,
el regional y el nacional, sélo es posible a través del didlogo como
principio politico de libertad entre las partes, para enfrentar las ten-
dencias extremas y autoritarias que existen: “En el pri, el ejército y el
gobierno hay muchos partidarios de la mano dura. Falso realismo,
miopia histérica e insensibilidad politica. Pero también en la oposi-
cién, en el bando de la izquierda, hay obstinados que ven en la pro-
longacién del conflicto el comienzo de grandes trastornos populares
que al fin lograrfan, de un solo manotazo, derribar el vacilante edifi-
cio del sistema politico que nos rige.”’

Ante estas posturas Paz concluye: “Todas estas amenazas no de-
ben desanimar a la opinién mayoritaria. Seria suicida ahogar en su
cuna a la negociacién. Con la tnica arma de que disponemos: la ac-
cién pacifica, debemos convertir a la negociacién por la paz en un
imperativo nacional. Se ve ahora con toda claridad la relacién intima
entre el conflicto regional de Chiapas y la democracia. Sin libertad
democritica serd imposible la accién popular, no-partidista, en favor
de un acuerdo. A su vez, sin un acuerdo en Chiapas, el proceso de-
mocritico sufriria una herida de muerte.”>® La modernidad, conclu-
ye Paz, pasa por la democracia.

Es a partir de esta relacion entre democracia y conflicto armado
que Octavio Paz deja tendido el puente para lo que fue el proceso elec-
toral federal mds importante hasta entonces: el de agosto de 1994.

¢) La muerte de Luis Donaldo Colosio

Entre el estallido del movimiento zapatista y las elecciones de agosto
de 1994, ocurri6 un evento que marcé la historia contemporénea de

57 Ibid., p. G. “El uso de la fuerza —contintia Paz—, aparte de provocar la indigna-
cién nacional e internacional, engendraria desérdenes y luchas que, no exagero, llegarian a
poner en peligro a la integridad del pais.”

38 Idem.
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México: el candidato presidencial por el pri, Luis Donaldo Colosio,
fue asesinado en un mitin llevado a cabo el 23 de marzo de 1994 en
la ciudad de Tijuana, Baja California. En la tradicién politica mexi-
cana, vigente en ese momento, este hecho significaba la muerte del
futuro presidente de la Republica. Hasta entonces y desde 1929
—después del asesinato del general Alvaro Obregén, principal cau-
dillo revolucionario y presidente electo— no habia habido otro cri-
men politico de tal magnitud.

Frente a este hecho Octavio Paz escribi6 un texto titulado “El
plato de sangre”. En ¢l afirma:

El asesinato de Luis Donaldo Colosio es el dltimo de una sucesién de
actos de violencia que han enturbiado el proceso electoral y compro-
metido la paz de la nacién. Lo que deberia ser una contienda pacifica
amenaza con transformarse en un periodo de turbulencias intestinas,
como las que desgarraron a nuestra patria en el siglo x1x y en los afios
de la Revolucién mexicana [...] La disyuntiva es clara: o somos capaces
de crear las condiciones politicas y morales que requiere la democracia

moderna o regresamos a la anarquia, antesala del régimen de fuerza.>

La muerte del “presidente candidato” generé en México un con-
junto de dudas sobre la autoridad presidencial y se hablé de una
confrontacién entre el candidato del pri y el titular del Poder Ejecu-
tivo. La pérdida de los referentes de autoridad y certeza produjo la
necesidad politica de crear una autoridad auténoma y creible, deslin-
dada de los distintos poderes gubernamentales en el pais, para orga-
nizar las elecciones presidenciales. Las elecciones presidenciales de
agosto de 1994 se convirtieron en el hecho politico mds importante
para la restitucién de la confianza institucional y el restablecimiento
de la estabilidad, frente al clima existente de violencia y conflicto
social.

59 “El plato de sangre”, Vuelta, nim. 209 (abril 1994), p. 8.
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La muerte de Colosio fue un catalizador para la fundacién de
instituciones que crearan la autonomia de la autoridad electoral fren-
te al presidente de la Republica, procesos de eleccién que hasta en-
tonces se organizaban en la Secretaria de Gobernacién. Este hecho
acredité una nueva forma de representacion politica y dio origen a la
creacién de una nueva autoridad: la ciudadana. Paradéjicamente, el
PRI surge con la muerte de Obregdn en 1929 mientras la ciudadani-
zacién y la despresidencializacion de la autoridad electoral se dan a
partir de la muerte de Luis Donaldo Colosio en 1994:

Desde hace meses se respira un aire envenenado por la discordia. Los
diarios y revistas estdn llenos de encendidos articulos que son, de hecho,
apologias de la violencia. La revuelta de Chiapas dio ocasién a muchos
escritores para pergefiar espaciosas justificaciones de la violencia como
tltima ratio. No menos sorprendente es el nimero, la frecuencia y
la actitud de las polémicas politicas. Los ideblogos se destrozan entre
ellos y los dirigentes se acusan unos a otros ante el asombro de sus par-
tidarios. En este clima de rencores e intolerancia, el asesinato de Luis
Donaldo Colosio —un politico joven que luchaba pacificamente, esto
hay que subrayarlo, por sus ideales— adquiere toda su trégica significa-
cién [...] No pido que reine la cordialidad en las contiendas politicas:
pido respeto por las razones de nuestros interlocutores y adversarios.
La literatura y el periodismo, sobre todo los de ideas y combate, no
son ni deben ser un ejercicio de buenas maneras; si lo son de probidad
intelectual y de intimo respeto por las opiniones adversas. Para cerrar
las puertas a la violencia fisica, hay que comenzar por cerrarlas a la

violencia verbal e idcolégica.éo

La pérdida de la hegemonia del pr1, aunada a la apertura a la

competencia electoral, produjo un proceso nuevo en la cultura poli-
tica mexicana: la desritualizacién de las relaciones de poder y la con-

0 Idem.
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comitante irreverencia en el uso del lenguaje politico, hasta llegar a
veces al extremo de la obscenidad en la descalificacion del otro, del
competidor electoral. México habia sido hasta principios de los afios
noventa una sociedad con una fuerte carga protocolaria y ritual en
las relaciones politicas, actitud que suponia un lenguaje reverencial
frente al poder institucional de los funcionarios. Estas relaciones,
poco claras e indirectas, mostraban el miedo a la impunidad de la
autoridad politica.

La desritualizacién de la politica en México hizo evidente el
cambio; la apertura se expresé también en el lenguaje y en la desa-
cralizaci6n e irreverencia frente a las figuras de poder en la tradicién
mexicana. Estos cambios en el lenguaje mostraban también la pér-
dida de miedo frente a la sancién que producia la falta del respeto
“debido” a las figuras de autoridad. La democratizacién en México
trajo una pérdida de las formas del lenguaje que en el régimen au-
toritario llegaron a ser exageradas y limitativas de la libertad de ex-
presion.

La peticién de Paz de utilizar un lenguaje respetuoso de la inte-
gridad del otro en la confrontacién politica (como prueba de civili-
dad moderna) sigue adn sin lograrse en el afo 2006. La “transicién
a la democracia” reiteré la agresividad verbal que produce el ruido
medidtico y rinde frutos publicitarios a los politicos. Este lenguaje
reitera la imagen “agresiva del triunfador” por encima de la preci-
sién, de la claridad ideoldgica y analitica que busca la participacién
reflexiva de los ciudadanos, como fueron los ideales de la moderni-
dad ilustrada.

Uno de los fines esenciales de la democracia moderna, fundada
en el supuesto de la capacidad reflexiva de los individuos de la socie-
dad, es la construccién de las reglas de civilidad que culminen en la
edificacién de los nuevos lenguajes politicos, en donde “el otro” no
es degradado sino respetado por su derecho a la diferencia. Esta rela-
cién ciudadana construye la estabilidad publica, fundada en el cono-
cimiento de los limites de la conducta de los otros, como obligacién
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colectiva y evita la degradacién y la devaluacién publica de las insti-
tuciones que rigen las pricticas politicas de la sociedad. La solidez de
la moral publica, que contiene valores que rigen la vida de los ciuda-
danos y funcionarios, empieza por el manejo del lenguaje y da cuen-
ta de las relaciones politicas que existen en una sociedad.

d) Las elecciones de 1994: la democracia se enfrenta de nuevo
al viejo mito de la ingobernabilidad

A finales de 1994 Octavio Paz escribia: “Los médicos me han acon-
sejado que estos dias lleve una vida tranquila lejos del ‘mundanal
ruido’. Atravieso por un ‘periodo de veda, por decitlo asi [...] Sin
embargo, la gran sorpresa que han sido estas elecciones, desde la
forma en que se desarrollaron hasta sus resultados finales y las reac-

ciones que las han seguido, me obligan moralmente a romper por

una sola vez mi voto de silencio.”®!

En el articulo “Las elecciones de 1994: doble mandato” Paz ini-
cia su reflexién con una caracterizacién politica de si mismo: “Aun-
que no pertenezco a ningln grupo ni a ningin partido, desde hace
mds de veinticinco afios comento nuestra realidad social y politica

[...] Mis comentarios han sido siempre de orden individual y, como

decta Raymond Aron, de un spectateur engagé.”®*

61 “I as elecciones de 1994: doble mandato”, Vuelta, ntim. 215 (octubre 1994),
p- 8.

62 Idem. Octavio Paz se refiere al texto de Raymond Aron, Le spectateur engagé
(Paris: Julliard, 1981). “El espectador comprometido” es el titulo de las entrevistas que
Aron dio a Dominique Wolton y a Jean-Louis Missika, entrevistas que aparecen reprodu-
cidas en el libro ya mencionado. Estas entrevistas fueron realizadas originalmente para
Antenne 2 con el tema “Raymond Aron, spectateur engagé”. “Nosotros desedbamos ofre-
cer a los tele-espectadores [afirman los autores] la posibilidad de comprender, a través de
cincuenta afios de historia, el andlisis que ha hecho uno de los principales observadores de
la vida intelectual y politica. Estas entrevistas estdn divididas en tres periodos cronolégicos:
1930-1947; 1947-1967; 1967-1980.” También estdn organizadas en torno a tres ejes: el
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En el mismo articulo el ensayista afirma: “La exposicién mds
clara y extensa de mis ideas sobre el asunto de las elecciones de 1994
figura en “Tela de juicios’, una entrevista con Julio Scherer, publicada
a fines de 1994 y reproducida en el libro Itinerario.”®3

El presente texto toma como base el ensayo ya citado de la revis-
ta Vuelta (publicado en octubre de 1994) y toma en cuenta también
el reproducido en Itinerario (fechado el 30 de septiembre de 1993)
porque los dos escritos son centrales para la explicacién que Octavio
Paz hace de este proceso politico.

El primer elemento significativo del texto es la relacién que Paz

establece entre procesos electorales e ingobernabilidad:

Como es sabido, lo mismo en el siglo x1x que en el xx, cada eleccién
estaba amenazada por la ingobernabilidad, que a lo largo de nuestra
historia se convirti6 en su funesto complemento [...] Sélo memorias
muy frigiles pueden olvidar que el prr fue creado en 1929, frente a
la ingobernabilidad postrevolucionaria y para poner fin a los levan-
tamientos militares después de cada eleccién. El partido creado por
Calles acabé con la guerra civil permanente pero también bloqueé el

camino hacia la democracia.®

El mito recurrente de la ingobernabilidad postelectoral se man-
tuvo en la historia como un hecho factible: como la amenaza cons-
tante de la fractura de la nacién. Este mito tuvo como contraparte la
exaltacién permanente de las coaliciones gobernantes de la estabili-
dad politica en México producida por el régimen que institucionali-
z6 en 1929 a la Revolucién mexicana.

movimiento de las ideas y la actitud de los intelectuales; la evolucién de la sociedad france-
say la capacidad de la clase dirigente; los grandes eventos internacionales. Véase la presen-
tacién del libro.

%3 La entrevista aparece en la tercera parte del ya citado libro Itinerario, pp. 209-
271.

64 “Las elecciones de 1994...”, art. cit., p. 8.
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La amenaza de la ingobernabilidad expresaba la posibilidad de la
violencia civil como resolucién alternativa del problema de la repre-
sentacién politica que se acreditaba por procesos electorales poco
creibles que sancionaban la legalidad de la eleccién y se legitimaban
por mecanismos politicos y clientelares. En las sucesiones presiden-
ciales el bajo nivel de credibilidad en el manejo institucional de la
eleccién y la percepcidn social de la impunidad de las autoridades
estatales en todos los niveles, incluyendo el manejo fraudulento de
los resultados (en 1988, cuando Salinas llegé a la presidencia, se ha-
blé de fraude), derivé en 1994 en la necesidad de acreditar la legiti-
midad de las elecciones a través de la construccién institucional que
garantizara el respeto del voto y la sancién legal al fraude. La transi-
cién empezaba por elecciones creibles.

El siglo xx mexicano se inicié con el mito politico de un fraude
electoral: el realizado en contra de Francisco I. Madero en 1910, y en
1994 parecia iniciar su cierre con las elecciones presidenciales que
borraran de la representacién social el problema del fraude al voto
ciudadano:

Desde la Independencia, una y otra vez, nuestro pais ha tenido que en-
frentarse a esa terrible realidad. A los mexicanos nos ha costado mucho
trabajo y muchos afios aprender ese arte dificil que es el fundamento
de la democracia: saber ganar y saber perder. A cada eleccién seguian
motines, disturbios, levantamientos, guerras civiles y, al fin, el remedio
brutal contra el desorden: la dictadura.®>

Después de hacer una caracterizacién de los tres principales par-
tidos que contendieron: el paN, el PRD y el prI, Octavio Paz afirma
que las elecciones de 1994 tienen dos sorpresas que muestran la rup-
tura con la tradicién politica y son indicativas del cambio que se ha
iniciado en México:

5 Idem.
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La sorpresa enorme de estas elecciones ha sido la extraordinaria afluen-
cia de votantes: cerca del ochenta por ciento [...] una cifra inusita-
da [...] Estamos ante un fenémeno que revela una mutacién en la
conciencia nacional y que, probablemente, sefiala el principio de un
cambio de rumbo de la nacién. Puedo equivocarme —la historia no
se distingue por su consistencia ni por su légica— pero todo parece
indicar que en las profundidades del alma popular aparecen actitudes
ante la vida publica que son la negacién de las tradicionales. Emerge,
todavia entre brumas, un México desconocido: un México de ciuda-
danos. La segunda sorpresa de estas elecciones fue la amplitud de la
victoria del pr1.%

Frente a los que argumentaron en ese momento en contra de la
eleccidn, calificando el voto ciudadano como “un voto del miedo”
por el conflicto en Chiapas y la muerte de Colosio, Octavio Paz res-
pondié como critico de la politica:

Expresion desafortunada y que revela, aunque lo pronuncien labios
populistas, desprecio al pueblo. El temor de los votantes no era irracio-
nal sino realista. La reaccién popular fue sana: el aire estaba lleno de
amenazas. Reléanse los periédicos de esos dias. Pero la gente respondi6
no con miedo sino con valor: dio la cara y sali6 a votar. El pueblo fue
cuerdo, locos los idedlogos.

En las elecciones del 21 de agosto estuvieron presentes dos impul-
sos, en apariencia contradictorios pero, finalmente, complementarios:
la voluntad de cambio y el anhelo de seguridad. [...] Asi, la eleccién
contiene un doble mandato: cambio y estabilidad. Entre uno y otro
hay una relacién dindmica y determinante: sin cambio, brota la incon-
formidad, la seguridad se desvanece y surge la ingobernabilidad; sin
seguridad, el cambio muy pronto degenera en desorden. El mandato

popular es doble y los términos que lo componen son complementa-

% Jbid., pp. 11-12.
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rios. Zedillo deberéd atender a ambos. El deseo de seguridad se ha sa-
tisfecho con el triunfo del pri. La voluntad de cambio sigue en espera.

No esperari por mucho tiempo.®’

Y en el mismo texto agregé: “El trénsito hacia la democracia ha
sido el centro de las discusiones y debates de los dltimos afios. Lo
seguird siendo mientras no se realicen las reformas que faltan. Esta-
mos a la mitad del camino. [...] Aunque la democracia no ofrece
soluciones ya hechas a los problemas y conflictos de los pueblos, es el
mejor método para acercarse a ellos, estudiarlos y, entre todos, a tra-
vés de la discusién abierta, proponer respuestas adecuadas.”®®
Entre las reformas, destacé las que a mi y a muchos otros nos

parecen las mds importantes. Son cinco:

La primera es contar con un poder legislativo independiente, que rea-
lice las mismas funciones de critica politica frente al poder presidencial
que cumplen los parlamentos de las naciones democriticas, tanto en
los Estados Unidos como en las naciones europeas. Si queremos limitar
al presidencialismo mexicano, debemos fortalecer la independencia del
legislativo.

La segunda es la creacién de un poder judicial fuerte, honesto, li-
bre de tutelas y presiones, capaz de defender a los ciudadanos del abuso
de las autoridades. México ha sido un pais en donde el poder es con
frecuencia arbitrario: hay que someterlo a la ley.

La tercera es la separacién definitiva e inequivoca entre el pr1 y el
Estado. Ese partido debe convertirse en un partido como los otros o
desaparecer.

La cuarta es la renuncia expresa a la prictica presidencial a nom-

brar a su sucesor. El candidato Zedillo declaré que renunciaria a ese

7 Ibid., p. 13.
8 Idem.
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antidemocrdtico privilegio pero el Presidente Zedillo debe confirmarlo
solemnemente.

La quinta es la transformacién de nuestro centralismo en un au-
téntico federalismo. Sélo podemos alcanzar la deseada alternancia en
el poder si comenzamos por la periferia, por las regiones. Hacen falta,
mucha falta, més gobernadores y més presidentes municipales de opo-
sicién.®

Las cinco reformas que para Octavio Paz prueban el inicio del
cambio democrético en México aparecen por primera vez factibles a
raiz del proceso electoral de agosto de 1994. Por primera vez en la
historia del siglo xx mexicano, en estas elecciones presidenciales no
hubo ninguna duda de los partidos y ciudadanos participantes en el
proceso sobre los resultados.

El cambio se inicié con la ciudadanizacién del Instituto Federal
Electoral (1rE) en la reforma legislativa del 22 de marzo de 1994. Por
primera vez en México las elecciones presidenciales salian del émbito
del gobierno del pr1 y ahora habia una autoridad encargada de llevar-
las a cabo: tanto los seis Consejeros Ciudadanos’® como el Presiden-
te del Consejo General, Jorge Carpizo (primer Secretario ciudadano
de Gobernacién), eran auténomos del presidente.”! Estas reformas,
que iniciaron el proceso de democratizacién en México, culminaron

 Jdem.

70 Los seis Consejeros Ciudadanos del Consejo General del IFE, méxima autori-
dad institucional para organizar las elecciones de 1994, fueron: José Woldenberg, José
Agustin Ortiz Pinchetti, Fernando Zertuche, Miguel Angel Granados Chapa, Santiago
Creel y Ricardo Pozas Horcasitas. Estos individuos fueron nombrados por todas las
fuerzas politicas importantes del pais, representadas en el Congreso de la Unién a través
de los partidos. Los Consejeros Ciudadanos sustituyeron a los Consejeros Electorales
nombrados por el Presidente Salinas.

71 “Jorge Carpizo y los otros miembros del Instituto Federal Electoral pueden estar
orgullosos: estas elecciones, a pesar de sus imperfecciones y fallas, han sido extraordina-
rias. Sélo podrian compararse a las celebradas a principios del siglo, en las que resulté
electo Madero.” “Las elecciones de 1994...”7, art. cit., p. 12.
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en las elecciones presidenciales de 2000, en las cuales el pr1 perdi6 el
poder por primera vez desde 1929.72 Octavio Paz no vivi6 para verlo,
pero el Presidente Ernesto Zedillo refrendé su compromiso, hecho
como candidato —cuarta propuesta del poeta para el cambio demo-
critico—, de no nombrar a su sucesor. En relacién con las otras
cuatro propuestas de reformas para la democratizacién de México,
todas ellas se fueron realizando entre 1994 y 2006, periodo durante
el cual el pais se fue integrando a la globalizacién.

EriLoco

Octavio Paz tuvo excepcionales cualidades intelectuales y artisticas,
pero sobre todo mantuvo, a lo largo de su vida, la voluntad de ser él:
la de edificar su voz, de vivir como el pensador que construye expli-
caciones que tratan de dar sentido y coherencia a los hechos del
mundo. Sus palabras no buscan la “Verdad” incuestionable o las evi-
dencias empiricas que la verifican y acotan, sino que desean la cons-
truccién del didlogo entre las personas, del debate entre los
ciudadanos sobre los hechos e instituciones que forman la cosa pu-
blica. Es a partir de la relacién entre estas voces que las sociedades
construyen la palabra publica y abren el camino de la libertad a tra-
vés del intercambio de opiniones que sostienen y edifican la demo-
cracia moderna. Quisiera terminar este texto transcribiendo unos
parrafos escritos por el poeta para Julio Scherer:

Voy a cumplir 80 afios. A esta edad vemos al mundo con cierto des-
prendimiento, a veces con una mirada melancélica y otras irénica.

Nunca tuve ambiciones politicas; tenerlas ahora seria ridiculo. La ac-

72 El pr1 evoluciond con los siguientes nombres: Partido Nacional Revolucionario
(1929), Partido de la Revolucién Mexicana (1938), Partido Revolucionario Institucio-

nal (1946 a la fecha).
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cién tampoco me tienta; ya es tarde para lanzarse a deshacer entuertos
o conquistar tierras desconocidas. A esta hora don Quijote se resigna a
ser Alonso Quijano y se dispone a poner en orden su alma. Aunque las
ideas —a falta de la Idea— todavia me apasionan, hace mucho que es-
toy de vuelta de las ideologias [...] La politica, para mi, es una parte de
la historia; mejor dicho, es historia viva, realidad cotidiana que todos
vivimos. Hablo de ella como hablo del tiempo y del diario acontecer,
de las alegrias y las penas, de las esperanzas y las decepciones, de los
amores y las amistades, de las desgracias y los golpes de suerte de la ca-
prichosa fortuna. Entre la vida publica y la privada la comunicacién es
continua y nunca sabemos a ciencia cierta en dénde estdn las fronteras
entre una y otra. [...]

Tengo el raro privilegio de ser el tnico escritor mexicano que ha

visto quemar su efigie en una plaza publica.”?

El conjunto de hechos que podemos leer en los tltimos ensayos
de Octavio Paz estaban profundamente entrelazados, daban cuenta
de los cambios en el mundo y sus expresiones en México, mostraban
el fin de una época y el principio de otra. Esos afios eran el territorio
en donde los hombres se hacian las promesas de construir un mundo
mejor. La pasién de Octavio Paz por estar presente en su tiempo no
le dio tregua: en el limite de una época y de su vida, recapitula sobre
su camino y el del siglo que nacié junto con él, en 1914. Ambas,
biografia e historia, meditan en su ocaso sobre el principio del otro
tiempo, el que ha de sucederles a su final.

73 “Tela de juicios”, en Itinerario, op. cit., pp. 210-211.
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El ser carece de contrarios

Antonio Machado

El pensamiento se fundamenta en un desarraigo. Cercar las palabras,
dice Octavio Paz, es “arrancar al ser del caos primordial”.! En el cuchi-
llo de un poeta nacido en Elea hace mds de veinticinco siglos encontra-
mos el origen de esta cisura de Occidente. Parménides narra su viaje
hacia la luz montado en una carroza fantéstica y escoltado por donce-
llas solares. Después de abrir con suaves palabras las puertas de la noche
y el dia encontré a una diosa sin nombre. La divinidad acogi6 benévo-
la al poeta y le revel6 la entrafia “bellamente circular” de la verdad:

Atencidn, pues:
Que Yo seré quien hable;
Pon atencidn td, por tu parte, en escuchar el mito:

Cudles serdn las Gnicas sendas investigables del Pensar

Esta:
Del Ente es ser; del Ente no es no ser.
Es senda de confianza,

pues la Verdad la sigue.

! Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia: poesia e historia, tomo 1
de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura
Econdmica, 1991 / 1994), p. 116.
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Lo que es existe, lo que no es no merece palabra. Ahi estd el filo-
so cuchillo de Parménides, la navaja de la disyuncién que sigue par-
tiéndonos. El hombre no es polvo; el agua no arde; lo ligero no
oprime. La realidad es una, imperturbable e infinita: “ni fue ni serd
que de vez es ahora todo, uno y continuo.” Muchos de los contem-
porineos de Parménides pensaron que era un cretino: quien abre los
ojos observa la exuberancia de las cosas, la incesante mudanza de los
cuerpos, la presencia de la ambigiiedad, la ironia de los cuerpos. La
realidad, responde Parménides, no se ve con la retina sino con los
parpados cerrados de la inteligencia. La imaginacién queda proscri-
ta: lo que es nada tiene de la nada.

Si para Rousseau la caida de nuestra civilizacién fue la propie-
dad, para Octavio Paz nuestro desamparo nace con la definicién.
Nuestras desdichas no nacieron en el momento en que alguien dijo
“esto es mio” sino en el momento en que alguien dijo “esto es esto y
no puede ser aquello”. Dos pecados humanos: aduefarse de la natu-
raleza que es de todos; aprisionar el significado variable de las cosas.
Esa cerca del ser, esa muralla que divide al mundo en dos mitades,
esa prisién légica que nuestro pensamiento no puede perforar es la
casa de Occidente. De ahi viene el desarraigo: la palabra qued hecha
pedazos y, con ella, nosotros partidos.

Todo era de todos

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirdn

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.?

2 “Fbula’, recopilado en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las Obras com-
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Las palabras rasgan pero también enlazan. El trabajo del poeta es
recrear la originaria fraternidad de los significados. La imagen poéti-
ca traspasa la muralla y dice lo indecible: las plumas son piedras. “El
universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros,
zapatos, ldgrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo
es una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar,
una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser
al fin su deseo: él mismo.”® La raiz de la poesfa es la comunién del
hombre y el mundo, las plantas y los volcanes. En Estocolmo, al re-
cibir el Premio Nobel, recordaba una noche en el campo cuando
percibié la correspondencia de los astros y los insectos:

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.

El poema es el campo de las conciliaciones. Pacto instantdneo de
enemigos, el poema encuentra la afinidad oculta entre realidades dis-
tantes: el grillo y el cosmos. Escribir es recrear esa fraternidad césmi-
ca que la légica mutila. La conciencia de la contradiccién y el anhelo
de reconciliacién nacen en Paz desde muy temprano, desde su infan-
cia en Mixcoac. A Julio Scherer le cuenta que su casa era “el teatro de
la lucha entre las generaciones”. “Mi abuelo —periodista y escritor
liberal— habia peleado contra la intervencidn francesa y después ha-
bia creido en Porfirio Diaz. Una creencia de la que, al final de sus

pletas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1996 /
1997), p. 123.

3 El arco y la lira, en La casa de la presencia, ap. cit., p. 126.

4 El poema se incluye en “Brindis en Estocolmo”, recopilado en Ideas y costumbres
II: usos y simbolos, tomo 10 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lec-
tores / Fondo de Cultura Econémica, 1996 / 1996), p. 676.
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dias, se arrepintié. Mi padre decia que mi abuelo no entendia la Re-
volucién mexicana y mi abuelo replicaba que la Revolucién habia
substituido la dictadura de uno, el caudillo Diaz, por la dictadura
andrquica de muchos: los jefes y jefecillos que en esos afios se mata-
ban por el poder.”

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Judrez y de Potfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.

Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo callado:
¢de quién podria hablar?®

El café del abuelo se enfrentaba con el alcohol del padre. Los li-
quidos se enfrentan: chocan, se envuelven, se estrangulan. Después
son uno en el paladar de Octavio Paz Lozano. El liberalismo no tenia
que matar a la comunidad ancestral; el apego a la tierra no exigia el
aniquilamiento de la legalidad. Desde entonces, Paz rechaza la op-
cién: no es esto o lo otro sino esto coz lo otro. “Mi abuelo tenia razén
pero también era cierto lo que decfa mi padre.”” Desde esas queman-
tes discusiones podemos ver la marca de la literatura paciana: la con-

> “Suma y sigue (Conversacién con Julio Scherer)”, en El peregrino en su patria:
historia y politica de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo
de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1993 / 1994), p. 366.

6 “Intermitencias del oeste (2) (Cancién mexicana)”, recopilado en Obra poética I,
op. cit., p. 373.

7 “Suma y sigue...”, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 366.
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ciliacién de los contrarios. Paz supo que atin en las voces mds
distantes habia un hondo parentesco. Su obra extiende esas conver-
saciones del desayuno: didlogo con John Donne y Apollinaire, didlo-
go con las serpientes de la diosa Coatlicue y los colores danzantes de
Miré; didlogo con Pessoa y sus heterénimos; didlogo desde las tres
puntas del surrealismo; didlogo con Quevedo, Machado y Ortega,
didlogo con Sor Juana, Jorge Cuesta, Alfonso Reyes; didlogo con los
olores y los sabores de la India, sus mitos y formas; didlogo con la
poesia china; didlogo con los disidentes del fin de siglo y los inquisi-
dores coloniales; didlogos sobre el erotismo y la democracia. Didlo-
gos que alumbran una civilizacién. La civilizacién Octavio Paz.
Conversaciones marcadas por el anhelo de trascender la contra-
diccién. El mantel de Mixcoac raja el cuchillo de Parménides. El
mantel es el puente que ahuyenta las clasificaciones y las disyuncio-
nes. Como lo vio Manuel Ulacia, en la poesia y en el ensayo de Oc-
tavio Paz se escenifican una y otra vez estas nupcias de contrarios.? El
goteo ritmico que sostiene su pensamiento son columnas fraternal-
mente enemigas: soledad y comunién; unién y separacion; la flecha
y el blanco; la ruptura y la conciliacién; modernidad y tradicién;
confluencias y divergencias; inmovilidad y danza. La clave estaba
fuera de Occidente. El filésofo taoista Chuang-Tse decia, por ejem-
plo: “Si no hay ozro que no sea yo, no hay tampoco yo. Pero si no hay
yo, nada se puede saber, decir o pensar... La verdad es que todo ser
es otro y que todo ser es si mismo [...] El ozro sabe del si mismo pero
el si mismo depende también del ozro... Adoptar la afirmacién es
adoptar la negacién.” En Blanco, poema de voces multiples que re-
corre los territorios del amor, la palabra, el conocimiento, el poema
que Paz considera uno de sus trabajos mds complejos y ambiciosos,

8 Véanse “La conciliacién de los contrarios”, en Adolfo Castafién ez al., Octavio Paz
en sus “Obras completas” (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Fondo
de Cultura Econémica, 1994) y su completo estudio El drbol milenario. Un recorrido por
la obra de Octavio Paz (Barcelona: Circulo de Lectores, 1999).

9 “Nosotros: los otros”, en Ideas y costumbres I1, op. cit., p. 33.
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encontramos estas lineas que sintetizan el esfuerzo por reencontrar la
mitad perdida, la mitad negada del hombre.

No y Si
juntos

dos silabas enamoradas

Un personaje invisible hechiza a los enamorados: la imagina-
cién. La imaginacién no es en Paz la “loca de la casa”, como la apodé
santa Teresa; es el supremo ejercicio de la inteligencia. La capacidad
de asociar entidades aparentemente distantes es penetrar en la ver-
dad. “La poesia es entrar en el ser”, escribi6 en El arco y la lira. No el
ser de la apariencia ni el de la légica sino el ser de lo mds humano: la

palabra.

El modo de operacién del pensamiento poético es la imaginacién y ésta
consiste, esencialmente, en la facultad de poner en relacién realidades
contrarias o disimbolas. Todas las formas poéticas y todas las figuras del
lenguaje poseen un rasgo comin: buscan, y con frecuencia descubren,
semejanzas ocultas entre objetos diferentes. En los casos mds extremos,
unen a los opuestos. Comparaciones, analogias, metiforas, metonimias
y los demds recursos de la poesia: todos tienden a producir imdgenes
en las que pactan el esto y el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y

el uno.

Escribir es buscar. Perseguir el centro del instante, sustraer el
mundo de su rio, salvar, petrificar lo que el tiempo disuelve. “Escri-
bir es la incesante interrogacién que los signos hacen a un signo: el
hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje.” La pasién
del lenguaje no es otra cosa que pasién por el conocimiento, pasién
por el conocimiento que no es otra cosa que amor por las palabras.
Pere Gimferrer lo llama por ello “poeta del pensamiento”. Un poeta

de la familia de John Donne, Quevedo, Wordsworth, T. S. Eliot,
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Valéry.!® El poeta catalin conocia de los rigores de la imaginacién
poética de Paz. Un poema es una forma de saber. Una carta que el
poeta mexicano dirigié al cataldn, escrita un dia cualquiera de 1967,
vale como muestra de su exigencia:

Querido Gimferrer: ponga en duda a las palabras o confie en ellas —
pero no trate de guiarlas ni de someterlas. Luche con el lenguaje. Siga
adelante la exploracién y la explosién comenzada en Arde el mar. Hoy,
al leer en un periédico una noticia sobre no sé qué pelicula, tropecé
con esta frase: el hombre no es un péjaro. Y pensé: decir que el hombre
no es un péjaro es decir algo que por sabido debe callarse. Pero decir
que un hombre es un péjaro es un lugar comin. Entonces... entonces
el poeta debe encontrar la otra palabra, la palabra no dicha y que los
puntos suspensivos de “entonces” designan como silencio. Asi, luche

con el silencio.!!
En otra carta sigue la lectura de su amigo:

Yo creo que usted debe seguir por el camino que ahora ha emprendido
y llevar a su término la experiencia. Lo que me atreveria a aconsejarle
es que la lleve a cabo con todo rigor, pues de otra manera no seria una
experiencia sino un desliz. Los nuevos poemas que me ha enviado me
gustan mds que los anteriores pero no modifican sustancialmente mi
impresién primera. Repito: no es un problema de tema sino de rigor.
En primer término: el vocabulario. Yo suprimiria muchos adjetivos que
son obvios o previsibles. Un ejemplo: el suzi/ paso del duende, el susurro
floral de los sargazos, etc. También suprimiria frases explicativas: la voz
de las sirenas que parece salir de nuestro propio pecho. ;No habria una

manera mds “econémica’ de decir esto? Usted desea, me imagino, mds

10 “Poesia del pensamiento”, Vuelta, nim. 258 (mayo 1998), pp. 11-12.
! Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer. 1966-1977 (Barcelo-
na: Seix Barral, 1999), pp. 21-22.
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mostrar que evocar pero muchas veces sus poemas no son instantdneas

sino evocaciones: no deja usted hablar a las cosas e interviene.!?

Los rigores de la imaginaci6n.

*

La obra de Paz es un prolongado, convincente alegato a favor de
los derechos de la poesia. Como bien dice Enrico Mario Santi, la
poesia es el marco de toda su obra: no solamente hacer poesia y pen-
sarla sino, sobre todo, pensar desde la poesia.'?

Entre el hacer y el ver,
accién o contemplacién,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.'4

Nitida declaracién de una vocacién: hacer las palabras, habitar
las palabras. El habitante del lenguaje escucha al mundo poética-
mente; asi lo nombra. La poesia en Paz no es fantasia: es contempla-
cién que navega entre la filosofia y la historia. Sin ser una ni otra, es,
como la filosofia, contemplacién y, como la historia, pinza de lo con-
creto. El decir poético sale al encuentro del hombre, el arte, las letras,
los hdbitos y el poder. La pasién critica de Paz llega también a abrazar
la cosa politica. En el discurso de Paz al recibir el Premio Alexis de
Tocqueville en 1989, decia:

12 Jbid., p. 24.

13 “Los derechos de la poesia”, en Octavio Paz en sus “Obras completas”, op. cit.

14 “Nocturno de San Ildefonso”, recopilado en Obra poética II (1969-1998), tomo
12 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura
Econémica, 2003 / 2004), p. 68.
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Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribitlos.
Quise ser poeta y nada més. En mis libros de prosa me propuse servir
a la poesfa, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mi
mismo. Pronto descubri que la defensa de la poesia, menospreciada en
nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. De ahi mi
interés apasionado por los asuntos politicos y sociales que han agitado

a nuestro tiempo.!

La poesia inmiscuyéndose en asuntos de soberania. No ha habi-
do condena més enérgica a esa intromision que la de Platén, un
poeta. Platén decide expulsar a la poesia de la perfecta ciudad conge-
lada por la razén. La poesia como rival de la verdad, de la unidad, del
orden. Inventar mundos a la palabra, romper los significados, recor-
dar lo que ha perdido nombre, designar lo inexistente es despedazar
la impenetrable escultura de Utopia. Herética, ebria, subversiva, me-
lancdlica, la poesia no puede reclamar jurisdiccién sobre las graves
cosas del Estado. El poeta podrd animar el banquete pero nunca en-
juiciar al parlamento. La lucha entre las dos formas de la palabra —
filoséfica y poética— se resuelve en Platon con la ejecucion de la
poesia. Entonces se inaugura, dice Marfa Zambrano, la vida azarosa,
ilegal de la poesia; su maldicién.'®

Paz no quiso disfrazarse con el vocabulario del especialista para
hablar de la historia o de la politica. “Prefiero hablar de Marcel Du-
champ o de Juan Ramén Jiménez que de Locke o de Montesquieu.
La filosofia politica me ha interesado siempre pero nunca he intenta-
do ni intentaré escribir un libro sobre la justicia, la libertad o el arte
de gobernar.”!’ Sin pretensiones teéricas, sus reflexiones politicas son

15 “Poesta, mito, revolucién”, recopilado en La casa de la presencia, op. cit., p. 522.

16 Marfa Zambrano, Filosofia y poesia (Madrid: Fondo de Cultura Econémica,
1993), pp. 13, 14.

17 “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, en Ideas y costumbres I: la letra y el
cetro, tomo 9 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo
de Cultura Econémica, 1993 / 1995), p. 473.
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reflejos, escritos licidos y profundos de un testigo frente a los acon-
tecimientos. Opiniones. La fuerza de sus palabras viene de su impo-
tencia. “La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribu-
na popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuar-
to.”!8 En este siglo intoxicado por las ideologias —creencias tapiadas,
satisfechas— Octavio Paz empunia la aguja de la critica. La critica “es
nuestra dnica defensa contra el monélogo del Caudillo y la griteria
de la Banda, esas dos deformaciones gemelas que extirpan al ozro”.

Escribir, defender la poesia exigfa confrontar la politica, es decir,
defender la libertad. Pero, ;qué es la libertad para Octavio Paz? Una
y otra vez se resiste a la cdpsula de la definicién en sus ensayos. Pre-
cisar el significado de la palabra libertad seria esclavizarla. Por eso
dice que no se trata de una idea sino de un acto o, mds bien, una
apuesta. Es libre el hombre que dice no, el que se niega a seguir el
camino y da la vuelta. La libertad se inventa al ejercerse. Como Ca-
mus, Paz dice: ser es rebelarse. Por eso el poeta no sigue el trazo de
los técnicos que quieren reducir la libertad al escudo que nos resguar-
da del Estado. La libertad moderna de Benjamin Constant o la liber-
tad negativa de Isaiah Berlin pueden ser un aposento que nos encierre
en nosotros mismos. Por eso quiere, a diferencia de los ingenieros,
una libertad de pérpados abiertos. Peligrosa una libertad ensimisma-
da, presa en su soledad; miserable el hombre que no logra despren-
derse de si: “un idolo podrido”. La libertad es la proeza de la
imaginacion.

La libertad es alas,
es el viento entre hojas, detenido

18 “El escritor y el poder”, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 549. “;Desde
dénde escribe usted, desde el centro, desde la izquierda, desde dénde?”, le pregunta
Braulio Peralta. Paz responde: “Desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mi mismo.
Nunca desde los otros.” Braulio Peralta, E/ poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz
(México: Grijalbo, 1999).
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por una simple flor; y el suefio
en el que somos nuestro suefio;
es morder la naranja prohibida,
abrir la vieja puerta condenada

y desatar al prisionero:

esa piedra ya es pan,

esos papeles blancos son gaviotas,
son péjaros las hojas

y pdjaros tus dedos: todo vuela.

A los veintiin afios Octavio Paz escribié que “ser es limitarse,
adquirir un contorno”.!? La libertad, la existencia misma del hombre
reclama al otro. El otro es el corazén de uno mismo. Esa es la llave de
El laberinto de la soledad y la conclusién de Postdata: 1a otredad nos
constituye. “Nos buscdbamos a nosotros mismos y encontramos a
los otros.” Lo dice muy claramente al hablar de la erética poesia de
Luis Cernuda: ser es desear. “Cada vez que amamos, nos perdemos:
somos otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al
yo para que cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo
sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo de ser.”?° Ser es derra-
marse.

El liberalismo puede ser la visién mds hospitalaria del mundo,
pero deja sin respuesta todas las preguntas sobre el origen y el sentido
de la vida. En Paz encontramos un moderado, es decir, tocquevillea-
no amor por la democracia liberal. Ama en ella la civilidad de su
convivencia, su generosidad, la presencia de la critica. Pero sabe tam-
bién que en las formas democriticas no estin las respuestas a los

19 “Vigilias: diario de un sofiador”, en Misceldnea I: primeros escritos, tomo 13 de
las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1998 / 1999), p. 147.

20 “Luis Cernuda”, en Fundacion y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-

ca, 1991/ 1994), p. 253.
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acertijos medulares de nuestra existencia. Las democracias modernas
ignoran al otro y tienden al conformismo, a las “sonrisas de satisfac-
cién idiota”. El liberalismo “fundé la libertad sobre la tnica base que
puede sustentarla: la autonomia de la conciencia y el reconocimiento
de la autonomia de las conciencias ajenas. Fue admirable y también
terrible: nos encerré en un solipsismo, rompié el puente que unia el
yo al ti y ambos a la tercera persona: el otro, los otros. Entre libertad
y fraternidad no hay contradiccién sino distancia —una distancia
que el liberalismo no ha podido anular”. No ha podido liquidar la
distancia porque no ha completado su inmersién en el otro. Por ello
el liberalismo paciano se desliga de si mismo.

En Piedra de sol Octavio Paz describe esta necesidad de encontrar
al otro:

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mds lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta [...]

En su argumento sobre las insuficiencias del liberalismo, Octa-
vio Paz no se percata que una de las contribuciones més importantes
del liberalismo es precisamente el paquete de preguntas que deja de
hacerse. La mente liberal se concentra en la érbita de la politica bus-
cando tan sélo que el hombre sea duefio de si mismo. Sabe que lo
cuida de las amenazas del poder aceptando que no lo guia en el mis-
terio de la vida. El liberalismo no es, no pretende ser, una religién; es
una técnica. Pero ésa no es su miseria, como denuncia Paz. Es su
grandeza.
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Paz no se describi6 a si mismo como un liberal. La camisa le
apretaba. Simplemente se sintié cercano al liberalismo: “mis afinida-
des mis ciertas y profundas estdn con la herencia liberal”.?! Como ha
resaltado Yvon Grenier, la comedida palabra afinidad es crucial en
esta confidencia. Afinidad: proximidad, semejanza; no pertenencia.
Mas que el liberalismo, a Paz lo mueve una idea todavia sin nombre.
Fraternismo podria llamarse en algtin futuro. Una politica que tenga
en el centro la fraternidad, la palabra olvidada del tridngulo francés.
Un poema, recordemos, captura la fraternidad césmica: la herman-
dad del grillo y las estrellas. Esa es la otra voz que necesita escuchar
la nueva filosofia politica. “La palabra fraternidad no es menos pre-
ciosa que la palabra libertad: es el pan de los hombres, el pan com-
partido.”

A mi modo de ver, la palabra central de la triada [libertad, igualdad,
fraternidad] es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad
puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada,
ahonda las desigualdades y provoca las tiranias; la segunda oprime a
la libertad y termina por aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las
comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es
solidaridad, herencia viva del cristianismo, versién modernadelaantigua
caridad. Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos,
enamorados de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasién.
Dadas las diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una
aspiracién ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la
accién de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente
a la libertad del otro y procura anularla. El tnico puente que puede
reconciliar a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de brazos
enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia
podria fundarse, en los dias que vienen, una nueva filosofia politica.

Sélo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado.

2 Pequetia crénica de grandes dias, en Ideas y costumbres I, op. cit., p. 471.
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Advierto que no hago sino imaginar o, mds exactamente, entrever
ese pensamiento. Lo veo como el heredero de la doble tradicién de la
modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas sino

trascenderlas. Serfa una verdadera renovacién.?

El poeta descubre en su imaginacién todo lo que el liberalismo
reprime, todo lo que el liberalismo olvida. Siempre vio con descon-
fianza, por ejemplo, el circulo impersonal e inflexible del mercado.
Un monstruo ciego y sordo que no entiende del valor. El romdantico
condena de esa manera el lucro, el vicio del comercio que nos enfren-
ta como bestias. Desde Entre la piedra y la flor, su primer intento por
“insertar la poesia en la historia”, Paz denuncia a las crueldades de esa
fria maquinaria del mercado:

El dinero y su rueda,
el dinero y sus niimeros huecos,

el dinero y su rebafio de espectros.
Lineas en las que se escucha, nitido, el eco de Quevedo:

¢Quién hace al tuerto galdn
Y prudente al sin consejo?
¢Quién al avariento viejo

Le sirve de rio Jord4n?
¢Quién hace de piedras pan,
Sin ser el Dios verdadero?
El dinero.

“Saber contar no es saber cantar”, escribiria Paz en otro sitio. Por

ello la bisqueda de la libertad no puede separarse de la bisqueda de
comunién. Si la imaginacién poética es capaz de enamorar la silaba

22 L4 otra voz, en La casa de la presencia, op. cit., pp. 585-586.
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que afirma con la silaba que niega, la misma potencia ha de conciliar
las doctrinas enemigas. El error, decia Pascal, no es lo contrario de la
verdad, es el olvido de la verdad contraria. Paz tocé los cordones
contrarios de la politica: las razones de la libertad y las tradiciones de
la comunidad; los derechos del individuo y el abrazo de la herman-
dad. No es extrano que encontrara en Cornelius Castoriadis la pista
de una renovacién filoséfica, puesto que ahi la imaginacién tiene
cardcter constituyente. “El alma [recuerda Castoriadis a Aristételes]
nunca piensa sin fantasmas.” La crisis de nuestra civilizacién es el
agotamiento de esos fantasmas, el vacio de sentido, la imaginacién
seca, el conformismo jactancioso. La democracia que defendia Cas-
toriadis no era el seco ritual de las elecciones sino la viva civilizacién
de las interrogantes, casa de puertas abiertas.

Nacido muy lejos de Mixcoac, ocho afios més joven que Octavio
Paz, Castoriadis trat6 de recuperar el ideal libertario del socialismo.
Hombre de cabeza rapada, sonrisa de fruta y piel viva, Castoriadis
era inteligencia hirviendo. Nada puede suplantar, decia, los goces de
una discusion, vino, musica y un buen chiste. De sus lecturas de
Marx y de su practica como psicoanalista, de su amor por la antigua
Grecia y de su observacién atenta de las huelgas de los mineros, de su
sensibilidad poética y su prictica como economista surge una nocién
democritica que va mucho mids alld de la competencia entre parti-
dos. La democracia tiene sentido si cultiva realmente una sociedad
de hombres auténomos, de hombres capaces de decidir su camino.
Un régimen donde todas las preguntas pueden ser planteadas.

Al poeta toca reanimar la filosofia politica para encontrar un
nuevo mundo de significaciones en donde las ideas pierdan su enva-
se dentellado. En ese camino estd la propuesta de Leszek Kolakowski,
quien escribié un manual para conservadores-liberales-socialistas
que combate precisamente esa vieja filosofia de filosofias excluyentes.
El filésofo polaco proponia, como lema de su Internacional, una
frase que escuché en un camidn de Varsovia: “Por favor, avance hacia
atrds.” Kolakowski argumentaba que las aguas de aquellos rios no
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tenian por qué fluir en cauces distintos. Bien pueden verter sus aguas
en la misma cuenca. Un conservador sabe que las mejoras son costo-
sas, que cada reforma tiene su precio; duda que la supresion de las
tradiciones nos haga mds felices y desconfia de las utopias. Abomina,
sobre todo, a quienes pretenden usar la maquinaria estatal para enca-
minarnos al paraiso. Un liberal exige que el Estado garantice nuestra
libertad, no que asegure nuestra felicidad. Finalmente, un socialista
rechaza enérgicamente que la desigualdad sea una condena irreme-
diable. Que la perfeccidn sea inalcanzable no significa que nada pue-
da hacerse para disminuir la opresién.?* Frente a la tiranfa del o, la
utopia del . El derecho de no escoger. Asi lo pone Paz en un poema:
“elegir / es equivocarse”.

Paz decidi6 no elegir: fue un romdntico, un liberal, un conserva-
dor, un socialista, un libertario. Todo; al mismo tiempo. Defendié la
libertad y la democracia representativa al tiempo que rechazaba la
idolatria de la razén y del progreso. Aprecié el flujo de las tradicio-
nes, temié el estrépito de la revolucién, anhelé un mundo fraterno.?*
Corresponde a la imaginacién encontrar el puente de las conciliacio-
nes, el lazo de la convergencia de las dos grandes tradiciones moder-
nas: liberalismo y socialismo. Es cierto: de la tabla para llegar a ese
pacto, Paz dice muy poco. El poeta nombra, vislumbra, muestra,
pero no dicta receta. Busca el agua otra.

X

La maldita politica no fue la pasién de Octavio Paz, poeta:

La historia de la literatura moderna, desde los romdnticos alemanes e
ingleses hasta nuestros dias, es la historia de una larga pasién desdichada

por la politica. De Coleridge a Mayakovski, la Revolucién ha sido la

23 Leszek Kolakowski, Modernity on Endless Trial (Chicago: University of Chicago
Press, 1990). Hay una traduccidn al espafiol publicada por editorial Vuelta.

24 Véase el ensayo de Yvon Grenier, Del arte a la politica. Octavio Paz y la bisqueda
de la libertad (México: Fondo de Cultura Econémica, 2004).
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gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La
politica llené de humo el cerebro de Malraux, envenené los insomnios
de César Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandoné al viejo Machado
en un pueblo de los Pirineos, encerré a Pound en un manicomio,
deshonr6 a Neruda y Aragén, ha puesto en ridiculo a Sartre, le ha
dado demasiado tarde la razén a Breton.?

La politica es sentida asi como una maldicién. Una maldicién
que envilece inteligencias y encaja gusanos en la manzana de los afec-
tos. Nunca le entusiasmé la politica. Le interesaba, eso si —o mds
bien, le preocupaba. Paz sabia que la maldita politica no podia ser
ignorada: ignorarla seria peor que escupir contra el cielo.

La idea del mal subyace en todas sus meditaciones politicas. “El
mal: un alguien nadie.” Desde esa conviccién, es un liberal que ve al
poder como amenaza, nunca como puente de redencién. Liberalis-
mo que en algunos momentos llega a coquetear con el anarquismo:
“deberiamos quemar todos las sillas y tronos”, llega a escribir en un
arranque zapatista. Jamds puede bajarse la guardia frente al demonio
cruel o seductor del poder. La larga reflexiéon de Octavio Paz sobre la
historia y la politica desemboca justamente en dos preguntas: “;So-
mos el mal? ;O el mal estd fuera y nosotros somos su instrumento, su
herramienta?” No, responde Paz. El mal estd dentro: en el centro de
nuestra conciencia, en la rafz misma de la libertad. “Esta e la tnica
leccién que yo puedo deducir de este largo y sinuoso itinerario: lu-
char contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sen-
tido de la historia.”?¢ Por eso, y a diferencia de muchos de los mds
brillantes hombres de su siglo, no se acercé jamis a la politica como
quien busca a Dios, como quien pretende encontrar por fin al bien,
como quien cree que en la politica estdn las respuestas esenciales.

Por supuesto, ese liberalismo en guardia permanente frente al

3 “Laletra y el cetro”, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 546.

%6 Jtinerario, en Ideas y costumbres I, op. cit., p. G6.
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mal no estd solo, como no estd sola ninguna palabra en Paz. Todo
vocablo en su lengua invita a su contrario a aparearse con él. Decir
que Octavio Paz fue un liberal es decir una obviedad incompleta.
Evidentemente fue liberal: defendié tercamente la autonomia del in-
dividuo, denuncié el despotismo en todos lados, criticé los absolu-
tos, fue un militante de la duda. Pero fue un liberal que hizo suyas
muchas de las criticas al liberalismo, al que vio como un boceto a un
tiempo admirable y zerrible.

No hay una doctrina politica pulida en las pdginas de Paz pero
hay, sin duda, una densa y coherente meditacién sobre los azares de
la historia, las trampas de la ideologia y las posibilidades del convivir.
Valdria la pena concentrarse en sus aportaciones a la comprensién
del cambio mexicano. Los primeros pasos de la democracia mexicana
colocan los escritos politicos de Paz bajo una nueva luz. Leer hoy sus
apuntes sobre la naturaleza de la burocracia, los vicios del pry, las
carencias intelectuales del PAN, las lacras de la izquierda, la baba de la
demagogia, la compleja y exigente textura del pluralismo democriti-
co es darle la razén a Gonzalo Rojas cuando dijo en el triste 19 de
abril de 1998: “todavia nos habla el muerto”.

Nadie entendié la maquinaria del poder posrevolucionario en
México, nadie anticipé los caminos de la democratizacién de Méxi-
co, nadie previé con tanta claridad el ritmo de su cambio y la acidez
de sus amenazas como Octavio Paz. Con mucha mayor lucidez que
todos los catedrdticos universitarios, el poeta que se burlaba de la
politologia palpé las peculiaridades de la dominacién priista, antici-
pé y demandé su cambio auténtico, previé las penurias democrdti-
cas. Leyendo a Paz encontramos el presente.

Pensar el hoy significa recobrar la mirada critica de Paz. “Tene-
mos que aprender a ser aire, suefio en libertad.” Suesio en libertad. En
esas palabras desemboca Postdata. De ahi viene el titulo de una anto-
logfa de escritos politicos de Octavio Paz que preparé Yvon Grenier.
“Si la politica es una dimensién de la historia, es también critica
politica y moral. Al México del Zécalo, Tlatelolco y el Museo de
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Antropologia tenemos que oponerle no otra imagen —todas las ima-
genes padecen la fatal tendencia a la petrificacién—, sino la critica:
el dcido que disuelve las imdgenes.”’ La critica es la batalla contra los
suefios estancados: sablazo contra la telarana de las ideologfas. De ahi
proviene la vigencia de Paz, enemigo de la ideologia en el siglo de las
borracheras ideoldgicas.

Paz cultiva el arte del discernimiento: ve, entre las muchas cosas,
lo que es cada una. Por eso nunca simpatizé con los simplificadores.
Los hechos sociales son siempre enredos. A la caricatura del régimen
posrevolucionario como una dictadura semejante a las sudamerica-
nas o como un primo cercano de los sistemas de partido tnico en
Europa del Este, Paz opuso siempre sus razones. Cualquiera que haya
vivido una dictadura se dard cuenta de que en México no existi6 tal
cosa. La politica postevolucionaria no fue de modo alguno democri-
tica, pero tampoco puede ser dibujada como un facsimil del fran-
quismo. Habr4 sido un critico del poder, pero antes de eso era un
critico. Su inteligencia estaba siempre por delante de su voluntad.
Para oponerse al régimen politico priista (una peculiar forma de do-
minacién burocrética, patrimonialista y autoritaria) lo primero que
habia que hacer era entenderlo sin las desfiguraciones de los idedlo-
gos que todo lo acomodan a su prejuicio. Creen que mientras mds
descalificaciones se lancen al cuerpo del adversario, més fuertes se
hacen. Se debilitan, argumenta Paz, porque se engafan al abdicar de
la inteligencia critica. Antes que nada Paz buscaba comprender. “Me
niego, para criticar al PRI, a caer en simplificaciones de moda.”

Las peculiaridades del ogro mexicano le hicieron anticipar la ruta
de la democratizacién. No seria la revolucidn sino la reforma lo que
terminaria con ese régimen de emergencia que inauguré Calles. Una
reforma, anticipaba Paz desde Postdata, que no rendiria frutos inme-
diatos. El camino del reformismo seria lento y azaroso. Desde el ré-
gimen habia muchos actores que se resistirian a entregar sus

%7 Postdata, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 324 (las cursivas son mifas).
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privilegios; en la oposicién habia terribles flaquezas. La fascinacién
jacobina por la ruptura no lo embelesaba. Creia que el régimen poli-
tico debfa y podia caminar hacia su transformacién democritica. Lo
que obstruia esa transicién era la “antinatural prolongacién del mo-
nopolio politico” del pr1 y la inmadurez de sus adversarios.

Este tltimo punto me parece relevante. Enemigo de cualquier
esencialismo, no llegé a la conclusién de que la energfa democratiza-
dora se depositaba en algin sujeto histéricamente privilegiado. No
era la Oposicién la portadora exclusiva de la bandera democritica;
no era la Sociedad Civil la madre elegida de la democracia. El proble-
ma era la ausencia de demdcratas. “El pr1 debe ir a la escuela de la
democracia’, decia Paz. Y de inmediato agregaba: “También deben
matricularse en esa escuela los partidos de oposicién.” De ahi viene
lo que a muchos pareci6 parsimonia frente al ritmo de la democrati-
zaciéon. Puede ser cierto: al ver a los adversarios del pri, Paz no tenfa
prisa por verlo en la oposicién. En el PAN vio un partido provinciano
y mocho. A lo largo de los afios fue matizando sus desconfianzas,
pero seguia creyendo que a la derecha no le interesaban las ideas y
que los debates le producian dolor de cabeza. Podrin crecer y ganar
elecciones pero no tienen proyecto para México. En los grupos ex-
priistas y excomunistas que después se agruparian en el PRD veia los
adefesios de la peor izquierda: demagogia, populismo, estatolatria,
autoritarismo. Si las ardientes convicciones democriticas de los neo-
cardenistas son sinceras, escribié Paz, son muy recientes.

No deja de llamar la atencién que el escritor politico més invo-
cado por Paz en la antologia de sus escritos politicos sea Karl Marx.
El titulo mismo de su primer libro tiene aire marxista: Raiz del hom-
bre. Ser radical es llegar a la raiz. Paz veia su poesia erética como un
acto naturalmente revolucionario. Los grandes autores liberales ape-
nas aparecen en esas paginas. Benjamin Constant se asoma en un
epigrafe y desaparece; Locke es convocado tres veces; Isaiah Berlin,
ninguna. En contraste, Marx es citado 29 veces. El autor de E/ ogro
filantrépico queria discutir con la izquierda. Con la derecha no tenia
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nada que hablar. De ahi la frustracién de Paz frente a la ausencia de
réplicas. Lo que le indignaba era la renuncia de la izquierda a la cri-
tica: “La gran falla de la izquierda —su tragedia— es que una y otra
vez, sobre todo en el siglo xx, ha olvidado su vocacién original, su
marca de nacimiento: la critica. Ha vendido su herencia por el plato
de lentejas de un sistema cerrado, por una ideologia.”

El hilo del pensamiento politico de Paz se tensa en su mesura.
Hay que ser prudentes, cita a Diderot, “con gran desprecio hacia la
prudencia”. Asi, su “amor” por la democracia es, como el de Tocque-
ville, muy moderado: el carifio de un escéptico. Por eso, veia la llega-
da de la democracia a México con una mezcla de contento y
preocupacion:

La creacién de una democracia sana exige el reconocimiento del otro
y de los otros. La respuesta a las preguntas que muchos nos hacemos
acerca de la situacién de México después del 6 de julio, incumbe en
primer término a los dirigentes de los partidos politicos. Una politica
de venganzas o la imposicién de reformas que encontrarian un repudio
en vastos sectores de la opinién publica [...] nos conducirian a lo mds
temible: a las disputas, las agitaciones, los desérdenes y, en fin, a la
inestabilidad, madre de las dos gemelas, la anarquia y la fuerza. [...] Tan
mala como la impunidad es la intolerancia. Lo que necesitamos para
asegurar nuestro futuro es moderacién, es decir, prudencia, la mis alta
de las virtudes politicas segtin los filésofos de la Antigiiedad. México ha
vivido siempre entre los extremos, la dictadura y la anarquia, la derecha
y la izquierda, el clericalismo y el jacobinismo. Nos ha faltado casi
siempre un centro y por eso nuestra historia ha sido un largo fracaso.
La prudencia, natural enemiga de los extremos, es el puente del trdnsito

pacifico del autoritarismo a la democracia.?®

28 “Meéxico, después del 6 de julio”, recopilado en Misceldnea II, tomo 14 de las
Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2000 / 2001), p. 285.
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Dije que la maldita politica no habia sido una pasién para Paz.
No es cierto. La politica fue la sombra permanente de sus dos pasio-
nes: la libertad y su aguijén, la critica. Por ello, a Octavio Paz tanto
le apasiond la politica, la maldita politica.

*

El ayer es una pregunta. Lo que ha pasado es tan incierto como lo
que no ha sucedido. La memoria, dice Paz, es un jardin de dudas, un
camino de ecos, un espejo lodoso. Recordar es atender murmullos,
sombras de pensamiento, rumores, fantasias y tachaduras.

El tiempo no cesa de fluir,

el tiempo
no cesa de inventar,

el tiempo
no cesa de borrar sus invenciones,

no cesa

el manar de las apariciones.

En la cesta del pasado, Octavio Paz busca la higuera de su infan-
cia, la constitucién de su pais, el sentido del arte, el paso de las civi-
lizaciones, la nifiez de su amada, las variaciones de la poesia. La
busqueda de si mismo y de los otros como una expedicién por el
tiempo. La memoria es la linterna que permite rastrear la tradiciéon
de la critica o atrapar a los alacranes de la familia. Escribi memoria y
no Historia porque en Paz parece desdoblarse el recuerdo en dos
férmulas enemigas. La memoria es pasado vivificado en imdgenes; la
Historia es pasado concluso. Dos formas de remembranza, la memo-
ria y la historia combaten: la poética contra la politica del pasado. Si
la Historia nos condena, la memoria nos salva.

Todos los ensayos de Paz estin empapados de memoria. En cada
uno de ellos hay una reflexién sobre el origen y la transformacion de
lo que observa: un cuadro, un poema, un imperio. Mds que en sus
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ensayos, la imagen del demonio de la historia se dibuja con fuerza en
su poesia, sobre todo en su poesia de madurez. Partamos de su dis-
tancia con Joyce: la historia no es una pesadilla.?’ No lo es porque no
encuentra el consuelo del despertar. No podemos desprendernos de
la historia pellizcindonos el brazo: existimos en ella y gracias a ella.
Pero la historia puede ser, si no un suefio macabro, si una horca de
fierro. En eso se convierte cuando el curso del tiempo es detenido en
los pozos de la ideologia. Es por eso que Paz escribe en “Aunque es de
noche”: “Alma no tuvo Stalin: tuvo historia.” Quien cree haber des-
cifrado los secretos del pasado se adhiere pronto a la causa de la tira-
nia. La historia, dice unas lineas mds abajo en el mismo poema, es
“discurso en un cuchillo congelado”.

Su gran amigo, el poeta inglés Charles Tomlinson, escribié un
poema que adopta la misma imagen: Stalin y sus sicarios, empufan-
do el piolet de la historia. Se trata de un poema que tiene precisamen-
te un epigrafe de Paz y que el propio poeta mexicano ha traducido y
comentado en un ensayo breve.*

Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi arma,

al caer, lo convierte en ahora. Si el relimpago se helase,
quedaria suspendido como este cuarto

en la cresta de la ola del instante...

y como si la ola jamds pudiese caer.

Soy el futuro; mi punal instala el porvenir en el mundo. La his-
toria se vuelve para el tirano un perfecto sustituto de la conciencia.

2 Eso decfa al recibir el Premio Tocqueville, en 1989. Cuarenta afios antes, en E/
laberinto de la soledad, decia justamente lo contrario: “La historia tiene la realidad atroz
de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables
con la substancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo, transfigurar la pesadilla
en vision, liberarnos, asi sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la
creacion” (El peregrino en su patria, op. cit., p. 114).

30 “E] asesino y la eternidad”, en Ideas y costumbres I, op. cit., p. 104.
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Ahi desembocan todas las teorias que sostienen la inevitabilidad his-
torica: en la eliminacién de la responsabilidad individual. La opera-
cién intelectual ha sido descrita por Isaiah Berlin: si la historia ha
sido convertida en légica, la Unica sensatez consiste en adherirse a la
razén victoriosa. Quienes estén de ese lado serdn sabios; quienes se
coloquen enfrente serdn los retrogradas que deben ser eliminados.
Por eso decia el historiador de las ideas que, cuando se adopta la
mecénica de la necesidad histérica, el juicio moral es un absurdo.
Atila, Robespierre, Hitler, Stalin son terremotos: fuerzas naturales
que tenfan que irrumpir en la historia. Censurar sus crimenes es tan-
to como sermonear a las lechugas.®!

Esta forma de capturar el pasado es la “trampa mortal en que cae
fatalmente el fandtico que cree poseer el secreto de la historia”. El
crimen adquiere entonces dignidad filoséfica: el exterminio de una
categoria de hombres es un deber de quienes han aprendido las lec-
ciones del tiempo. El pasado se vuelve un manual de exterminio, un
precedente del campo de concentracién. Popper llamé historicismo
a todo esto: el libreto revelado de la historia que convierte a muchos
hombres en material de desecho.

Al propio Paz lo embriagé el alcohol de la historia:

El bien, quisimos el bien:
enderezar el mundo.
No nos falté entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,

3! Isaiah Berlin, “La inevitabilidad histérica”, en Cuatro ensayos sobre la libertad
(Madrid: Alianza Universidad, 1988).



S{LABAS ENAMORADAS 319

levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvié filésofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razén descendié a la tierra,
tomo la forma del patibulo
—v la adoran millones.*

Podria decirse que, junto con la preocupacién por el lenguaje, la
poesia de Paz estd marcada por una preocupacién por la historia. La
inquietud estuvo presente siempre, pero se intensific en la madurez
del poeta. La historia y con ella la politica penetran la poesia de un
hombre de ciudad, de un escritor que siempre quiso conversar con
sus semejantes: “he escrito sobre la historia y la historia en nuestro
siglo asume la forma de la politica. El ‘destino’ de los antiguos tiene
la méscara de la politica en el siglo xx.”3® Y la politica del siglo xx es
el cuento de un fracaso: Hitler, Stalin, Franco; dos guerras mundia-
les, totalitarismos, imperios, terrorismo, bombas, dictaduras, genoci-
das. El recuento retrata a la historia como un sinsentido, una locura,
un vacio: “Ser tiempo es la condena. Nuestra pena es la historia.”

Todo lo que pensamos se deshace,
en los Campos encarna la utopia,

la historia es espiral sin desenlace.?*

32 “Nocturno de San Ildefonso”, recopilado en Obra poética 11, op. cit., pp. 66-67.

33 “ ‘Conversar es humano’ (entrevista con Enrico Mario Santi)”, en Misceldnea III:
entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores /
Fondo de Cultura Econémica, 2002 / 2003), p. 545.

34 “Aunque es de noche”, en Obra poética II, op. cit., p. 124.
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Y, sin embargo, en la historia que es demencia, crimen, absurdo,
estd también la esperanza. Los contrarios, una vez mds, se besan. Asi
la historia aparece, ya no como coartada, sino como iluminacién.
Mis que historia, memoria. Si la politica de la historia pretende arro-
jar el pasado al territorio de la naturaleza, la poética de la memoria
bana al pasado en las aguas de la imaginaci6n. Ahi se revelan las rela-
ciones ocultas entre las cosas. El historiador, dice Paz, ha de tener
algo de cientifico y mucho de poeta. El hombre de ciencia va a la caza
de leyes, de reglas que expliquen la reiteracién. El poeta, por el con-
trario, se vuelca a lo dnico, a lo irrrepetible. Por ello el oficio del
historiador estd entre un mundo y otro. Estudia lo irrepetible bus-
cando la sibana que lo envuelve.

El historiador no descubre, no inventa: rehace el pasado. Bucear
en el pasado es otra manera de ejercer la critica. No se trata de acer-
carse a nuestra historia para comprendernos, sino de aproximarse al
pasado para liberarnos. En la critica de la historia se despliegan las
posibilidades de la libertad. Esa fue su tarea cuando reconstruy6 el
pasado de México, ese pais asfixiante que lo fasciné siempre. Buscar
detrds de los hechos, ver detrds de los muros, detrds del gesto y sus
mdscaras. El poeta busca los simbolos con los que el tiempo y el es-
pacio nos guifian el ojo. En su ensayo sobre Sor Juana, Paz escribe:
“La historia de México es una historia a imagen y semejanza de su
geografia: abrupta, anfractuosa. Cada periodo histérico es como una
meseta encerrada entre altas montafias y separada de las otras por
precipicios y despefiaderos.”® Entre un siglo y otro: el abismo; una
barranca entre una década y otra. La Conquista se empefa en ente-
rrar al mundo precolombino; la Independencia y, sobre todo, el pro-
yecto liberal triunfante pretenden romper con el universo catélico de
la Nueva Espafia. Dos negaciones frustradas. A pesar de la quema de
los idolos y la destruccién de los cédices, el mundo indio sobrevivid.

35 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1982), p. 24.
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A pesar de las nuevas reglas y constituciones, el mundo novohispano
sobrevivié. Negaciones infructuosas.

El universo es un baul de simbolos que la imaginacién ha de
exhumar. Cuando en E/ laberinto de la soledad Paz pretende recons-
truir el sentido de la Conquista, cierra los ojos e imagina. No acude,
como historiador de disciplina, al polvo de los documentos ni a la
tinta seca de las cartas. Rompiendo todas las reglas de la historiogra-
fia, el poeta se coloca en el universo de Moctezuma e imagina su
drama:

Por qué cede Moctezuma? ;Por qué se siente extranamente fascinado
por los espafioles y experimenta ante ellos un vértigo que no es
exagerado llamar sagrado —el vértigo licido del suicida ante el abismo?
Los dioses lo han abandonado. La gran traicién con que comienza la
historia de México no es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma
y su grupo, sino la de los dioses. Ningiin otro pueblo se ha sentido
tan totalmente desamparado como se sintié la nacién azteca ante los

avisos, profecias y signos que anunciaron su cafda.*

El pérrafo indignar4 a los historiadores de diploma. No hay aso-
mo de prueba o documento que sostenga las afirmaciones de Paz.
Vértigo del suicida? ;Traicién de los dioses? El poeta no pretende
apresar la realidad histdrica; busca evocar su imagen. Para entender
el sentido de la imagen histérica hay que acudir a los escritos de Paz
sobre la poesia. En primer término, las siluetas historicas que dibuja
Paz expresan su experiencia de la historia: son auténticas. Para decir-
lo con dos titulos de un mismo poema, el pasado en claro es tiempo
adentro.” En segundo lugar, estas imdgenes encuentran una légica
en si mismas: tienen la verdad de su propia existencia —Ila imagen

36 El laberinto de la soledad, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 107.
37 Como cuenta Paz en sus cartas a Gimferrer, el primer titulo de Pasado en claro
era precisamente Tiempo adentro.
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“vale s6lo dentro de su propio universo”. Por ltimo, la imagen tam-
bién habla del mundo y tiene un fundamento objetivo. La imagen
poética de la historia es una forma legitima y poderosa de capturar la
realidad. No es narracién detallada de eventos, escenarios y desenla-
ces: es la presencia instantdnea y total de un tiempo ido. Momentos
comprimidos. La imagen tampoco se pierde en explicaciones. La re-
construccion de la historia no es nunca calca del pasado sino algo
muy distinto: su recreacién.

La poesia convierte el pasado en presencia. Esa es una de sus
funciones como memoria de los pueblos. “La poesia exorciza el pasa-
do; asi vuelve habitable el presente.” Cuando la historia es alumbrada
por la poesia, todos los tiempos estdn en este ahora. “El poema es la
casa de la presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el poema es
infinitamente frigil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un
perpetuo desafio a la pesantez de la historia.”*® Contra el plomo de
la historia, el aire de la memoria.

*

El 17 de diciembre de 1997 Octavio Paz aparecié por tltima vez en
publico. Montado en unasilla de ruedas sali6 al patio de la vieja Casa
de Alvarado para encontrarse con la republica que le rendia homena-
je. A su alrededor, el presidente y sus ministros, empresarios y letra-
dos. Adolorido por cada bocanada de aire, Paz recordaba a su abuelo
y a Diaz Mirén. En un instante levanté la cabeza y miré el cielo de
Coyoacin. Embrujando al auditorio que lo escuchaba, el poeta ha-
blé de sus amigos, de su infancia, de su mujer; de su deseo cuando
nifio de ser trompeta y no espada, de la generosidad, del misterio de
las palabras, del sol y de las nubes de México, de la luz y de la oscu-
ridad de su patria, de esa mezcla de destellos y negruras que siempre
le intrigd. Termind con una peticién: “seamos dignos de las nubes y
del sol del Valle de México.” Gabriel Zaid recuerda esa mafnana: “Era

38 La casa de la presencia, op. cit., p. 27.
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un dia gris, pero empez6 a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia.
Lo mis conmovedor de todo fue que el sol, como llamado a la con-
versacion, aparecié.” Es cierto. Estuve ahi.

Hasta su dltimo aliento Paz hilvand las silabas de México tratan-
do de descifrar el misterio de su sonido, buscando su forma, su alma.
Desde antes de publicar E/ laberinto de la soledad, esa patria “castella-
na y morisca, rayada de azteca” fue la idea fija de Paz. Nada de lo
mexicano le fue ajeno. El ensayista escribe sobre la falda de Coatlicue
y los villancicos de Sor Juana; del chicozapote, la tortilla y el mole;
medita sobre los retratos de Hermenegildo Bustos, los paisajes de
Velasco, los frutos incandescentes de Tamayo. Jaguares, dguilas, vir-
genes, calacas. Paz acaricia la forma de México, viaja por su historia,
interroga su geografia, desentrana los enredos de su vida publica.
Cientos, miles de pdginas que componen, diria él, un diario en busca
de su pais y de si mismo: busqueda de un lugar, bisqueda de si mis-
mo —el peregrino en su patria.> México es para él una pasién no
siempre feliz, pero ante todo es una responsabilidad: interpretar el
ser mexicano es hacer su historia. Zaid entiende bien este compromi-
so cuando lo observa entregado a un destino que “asume como de-
ber: la historia que estd pidiendo ser hecha”.

No es lo mismo escribir en un pais que se da por hecho, en una
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que
puede acomodarse a inserciones sociales establecidas, sintiendo que la
creacién es parte de una carrera especializada; que escribir sintiendo
la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida,
la propia insercién en la construcciéon nacional, todo lo que puede ser

obra en el mas amplio sentido creador.®

3 “Entrada retrospectiva’, prélogo a El peregrino en su patria, op. cit., p. 16.
40 Gabriel Zaid, “Octavio Paz y la emancipacién cultural”, en Ensayos sobre poesia

(Obras, vol. 2) (México: El Colegio Nacional, 1993).
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La tarea de Paz es ciertamente prometeica: abrazar todos los es-
pacios de una cultura para volverla habitable, para activarla como
conversadora en la cultura del mundo. La pregunta sobre México
nunca abandonaria a Paz. A mitad del siglo, E/ laberinto de la soledad,
ese libro que fue interpretado como una “elegante mentada de ma-
dre”, retrata al mexicano, un ser que se disfraza: “mdscara el rostro y
mdscara la sonrisa”. No definia al mexicano; excavaba su jeroglifico.
Veinte afios después escribia en Postdata que el mexicano no era una
esencia sino una historia. En todo caso, México y sus pobladores se-
guian siendo la interrogante central. México, su historia, su geogra-
fia, su arte: sustantivos que encuentran verbo y predicado en el
ensayo de Octavio Paz.

Ahi estd, quizd, el higo menos fresco en la canasta paciana. A
pesar de todas las advertencias que hace sobre el flujo de la historia y
sus sorpresas; ain con su certeza de la desembocadura universal de
nuestra provincia (“somos, por primera vez en nuestra historia, con-
tempordneos de todos los hombres”); con todo y su oposicién tem-
pranay enérgica al extravio nacionalista, no dejé de juguetear con los
artificios de la identidad. Anatomia imaginaria del ser nacional. En
ningun lugar se observa con mayor claridad el gancho de ese anzuelo
identitario que en el contraste que Paz hace constantemente entre
México y los Estados Unidos. Entidades fisicas antagénicas, especies
bioldgicas que no pueden acoplarse, México y Estados Unidos no se
enraman: se enfrentan en sus ensayos.

Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las
historias policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos
mienten por fantasia, por desesperacion o para superar su vida sérdida;
ellos no mienten, pero substituyen la verdad verdadera, que es siempre
desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos para
confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas
—sdblo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reaccién

instintiva: por lo tanto es irrefutable. Los mexicanos son desconfiados;
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ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcdsticos; ellos alegres y
humoristicos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros

contemplar.4!

Y mds adelante: “La soledad del mexicano es la de las aguas es-
tancadas, la del norteamericano es la del espejo.” Por eso, cuando los
mexicanos cruzan la frontera son gotas de agua en una pila de aceite.
Todavia a finales de los afios setenta, Paz insistia en la diferencia in-
franqueable entre los dos paises. Dos versiones de Occidente. Cuan-
do examina el camino de los vecinos a lo largo de los siglos, se acerca
a una lectura frigorifica de la historia. La fundacién de una sociedad
aparece como destino: ellos son hijos de la Reforma, nosotros des-
cendientes de la Contrarreforma. Por eso afirma casi con orgullo que
los mexicanos que emigran a los Estados Unidos son incapaces de
adaptarse a la sociedad norteamericana: han guardado su identidad.
Y hace de este modo una defensa francamente conservadora de la
“resistencia’ frente a lo ajeno: “nuestro pais sobrevive gracias a su
tradicionalismo.”#? La costumbre como sobrevivencia.

En esas lineas cautivadas por la matrona de la identidad el poeta
desoia las razones de su admirado Jorge Cuesta. Paz lo conoci6 en
San Ildefonso en 1935. El joven se acercé al critico y pronto se em-
barcé en una conversacién que seguiria en un restordn alemdn del
centro de la Ciudad de México: “Hablamos de Lawrence y de Huxley,
es decir, de la pasién y de la razén, de Gide y de Malraux, es decir, de
la curiosidad y de la accién.”#? Esa conversacién entre poetas no ter-
minaria nunca.

Los retratos de Jorge Cuesta integran la galeria de un misterio.

41 Es el capitulo sobre “El pachuco y otros extremos”, de E/ laberinto de la soledad,
en El peregrino en su patria, op. cit., p. 57.

42 “E espejo indiscreto”, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 434.

43 “Contempordneos”, en Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de
las Obras completas (Barcelona / México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Eco-
némica, 1991/ 1994), p. 72.
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Luis Cardoza y Aragén lo dibuja como un hombre feo al que asedia-
ban las mujeres. Una especie de Picasso que tenia un ojo mds arriba
que el otro. Un tiburén jovial. Un relojero que desmontaba las piezas
de un argumento para rearmarlas de tal modo que su légica triunfase
siempre. Xavier Villaurrutia tiene que afirmar en algiin momento
que el hombre existe porque hay quien lo duda. Se le cree sébana de
mito, pero existe y tiene carne. Es un hombre que todo devora: filo-
sofia, estética, ciencia, poesia. Todo lo atrae con la misma fuerza:
todo le sirve para poner en juego la destreza de su ingenio. Salvador
Novo lo describe como un muchacho genial y desequilibrado. Lo
que tocan sus manos, decia Ermilo Abreu Gémez, se convierte en
polvo, en ceniza. Todos lo muestran inteligentisimo, alto y delgado.
Elias Nandino resalta sus manos largas y huesudas, su aura angelical
y satdnica en donde se reunian la inteligencia y la intuicién, la magia
y el microscopio. También nota su caricter indémito: bajo su ima-
gen de dngel de madera se esconde una tempestad blasfema, un letal
depésito de ironia. Un fantasma, un hombre ajeno a su cuerpo.
Cuando hablaba, se le escuchaba, pero no se sabia de dénde venian
sus palabras; parecia como si surgieran de los fantasmas del aire. Y
Octavio Paz dibujé sus ojos de perpetuo asombro, su elegancia, su
extraia fisonomia de inglés negroide. Un hombre que no se servia de
la inteligencia sino que servia a la inteligencia; un hombre poseido
por el dios temible de la Razén, un hombre a quien le falt6 sentido
comun, esa dosis de intuicién, quizd de irracionalidad, que necesita-
mos para Vivir.

Decia que Paz desoia al Cuesta que insistia que México necesita-
ba remar contra su pasado y combatir con dureza las estafas de los
nacionalistas o los identitarios que, para el caso, son lo mismo. La
identidad, cualquiera que sea su envoltura, nos encierra en una jaula.
Ese fue el problema: Paz no dej6 de interrogarse sobre el cuerpo que
somos. Puede hablarse de la identidad desde el discurso de las razas,
el divdn del psicoandlisis o la imagen del mito poético. A fin de cuen-
tas, el trofeo de sus pescas es una red que falsifica y detiene.
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La tarde de aquel 17 de diciembre, cuando los politicos y magnates
habian dejado la casa en Coyoacdn que ocupaba Octavio Paz, el poe-
ta se quedd un tiempo con su mujer y algunos amigos. Christopher
Dominguez describe la escena. Entre los dolores de la enfermedad se
asomaba de pronto la lucidez y el ingenio de siempre. Alguien le in-
formé de la muerte de su amigo Claude Roy y solt6 unas ligrimas.

Entonces decidi6 hablar de la muerte. De su muerte. “Cuando me
enteré de la gravedad de mi enfermedad”, dijo, “me di cuenta que
no podia tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la
trascendencia. La idea de la extincién me tranquilizé. Seré ese vaso de

agua que me estoy tomando. Seré materia.”
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Este libro explora dos 4mbitos centrales de la obra de Octavio Paz: el de
su poesia y su poética, entendida esta tltima palabra como expresién
de la otredad constitutiva del ser humano; y el de sus ideas sobre la politi-
ca, incluido el campo de sus intervenciones, muchas veces polémicas, en
los debates ideolégicos de México. La singularidad del libro es la yuxta-
posicién de estos dos 4mbitos (poética y politica) que suelen separarse
en los estudios acerca de Paz.

En la primera parte, “Hacia la poética”, cinco estudiosos se dedican a
iluminar zonas poco exploradas de la obra poética de Paz. Enrico Mario
Santi, Hugo Verani, José Miguel Oviedo, Adolfo Castafién y Anthony
Stanton ofrecen anélisis de distintos momentos de la poesia y la poéti-
ca, desde la primera época en los afios treinta hasta el dltimo libro de
poemas. En la segunda parte, “"Hacia la politica”, otros cinco analistas
se empefan en sopesar la naturaleza de las intervenciones de Paz en el
debate ideolégico. Soledad Loaeza, José Woldenberg, Yvon Grenier,
Ricardo Pozas Horcasitas y Jesds Silva-Herzog Marquez examinan las
contribuciones de Paz a la democratizacién del sistema politico mexi-
cano y a la critica del pensamiento autoritario, incluidas dos cuestiones
poco entendidas: la influencia de Marx y del marxismo; y el sentido
exacto de su afiliacién al liberalismo.

Los autores —estudiosos de México Y. «el mundo'— subrayan en el
poeta y en el pensador el lugar central de- la lvbertad la permanente
preocupaci6n ética, el afan critico y el hondo ‘interés por una especie de
comunién o fraternidad con los otros. En la pluralidad y riqueza de sus
enfoques, este libro representa una contribucién original e importante
a los estudios sobre las teorfas y précticas tanto del poeta como del
intelectual que fue Octavio Paz, un hombre que vivié siempre entre la
poética y la politica.

J EL COLEGIO ”
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Tlustracién de portada: Hacia arriba, Vasily Kandinsky, 1929.
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