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INTRODUCCION 

El lector tiene entre sus manos un libro dedicado a explorar algunos 
de los aspectos más importantes de dos ámbitos centrales de la 
obra de Octavio Paz: por un lado, su poesía y su poética, entendida 

esta última palabra en el sentido amplio que el autor siempre le 
dio (como expresión de la otredad constitutiva del ser humano); y, 

por otro lado, sus ideas sobre la política, incluido el campo de sus 

intervenciones, muchas veces polémicas, en los debates ideológicos 
de México. Primeras versiones de seis de los diez textos que figuran 

en el libro fueron leídos en un encuentro organizado por mí en El 
Colegio de México en octubre de 2004. Después, se me ocurrió que 

sería buena idea pedir textos a otros connotados especialistas en los 
temas tratados. Así, el libro fue creciendo hasta alcanzar su forma 

final. 

La singularidad de este libro es la yuxtaposición de estos dos 
ámbitos (poética y política) que suelen separarse en los estudios so

bre Octavio Paz. Y digo "yuxtaposición'' y no fusión porque, como 
constatará el lector, son pocos los críticos que intentan poner en re

lación las dos esferas. Esta reticencia es comprensible: el mismo autor 

recalcó en varias ocasiones que su obra poética era independiente y 

autónoma con respecto a sus reflexiones e ideas sobre política y asun
tos de actualidad. Desde luego, él siempre dio más importancia a la 

primera e incluso llegó a decir en algún momento que las últimas le 
parecían prescindibles. 

Sin embargo, cualquier lector de Paz sabrá que la distinción en

tre las dos esferas no es tan absoluta o tajante. En sus ensayos sobre 

poesía (por ejemplo, en El arco y la lira) son frecuentes las discusio
nes de la relación entre la poesía y la sociedad y la política. A la inver

sa, en muchos de sus textos sobre política, hay una voluntad de 
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estilo indudable que canaliza no las conclusiones de un especialista 

sino las intuiciones de un poeta. Lo que sí es una constante en toda 

su obra es el deseo de no confundir los dos ámbitos: es decir, la inva

lidez de poner la poesía al servicio de una causa política, incluso 

cuando esta causa parece ser la más justa del mundo; y la correspon

diente invalidez de poner la política al servicio de alguna causa esté

tica. Salvo algún ejemplo de su juventud (como el poema ¡No 

pasarán!, escrito en 1936 al estallido de la Guerra Civil Española para 

defender la causa republicana), Paz siempre evitó la poesía de consig

na, el verso panfletario o lo que se ha llamado -con bastante impre

cisión- poesía "comprometida''. Es más: se volvió tal vez el crítico 

más intransigente de esta última tendencia que cobró relieve, en el 

mundo hispánico, durante la Guerra Civil en España y, a través de la 

influencia de Pablo Neruda y otros, en la poesía posterior escrita en 

Hispanoamérica. 

Es curioso constatar que en México hay más interés en la actua

ción política de Paz que en su obra poética o la parte estrictamente 

literaria de su producción. Fuera de México se invierte esta regla. 

Esta situación tiene su explicación, quizá, en el hecho de que en las 

últimas décadas de su vida Paz se volvió un intelectual de gran peso 

y enorme influencia, sobre todo dentro de México. A partir de su 

renuncia al servicio diplomático en 1968 por la matanza de Tlatelol

co (había servido a su país durante un cuarto de siglo, llegando a ser 

embajador en la India) y, más todavía, a partir de su regreso a México 

en 1971 el poeta participó intensivamente en los debates internos de 

la política mexicana y no dudó en criticar una y otra vez lo que él veía 

como los graves defectos tanto de un sistema político anquilosado 

como de una izquierda que no había renunciado a ciertos vicios y 

prácticas que eran indignos de una fuerza comprometida con los 

valores de la democracia. Aunque sus críticas más implacables se di

rigían a la izquierda mexicana (los defectos de ésta le exasperaban 

porque eran los defectos que él mismo había enfrentado en su propio 

desarrollo ideológico años antes), no fue complaciente ni con el Par-
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tido Revolucionario Institucional (PRI) ni con el Partido Acción Na
cional (PAN): al primero lo veía como un obstáculo anacrónico para 

la incipiente democracia mexicana; al segundo, como un partido 

demasiado cercano al dogma de la iglesia católica, un partido indu
dablemente democrático en sus orígenes pero pobre en su nivel 
intelectual cuando no totalmente carente de propuestas en el deba

te de las ideas. A través de dos revistas fundadas y dirigidas por él 

-Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998)-, además de las panta
llas de televisión, divulgó sus ideas y dialogó con sus adversarios. Este 

diálogo no fue fácil y muchas veces no se dio o terminó en recrimi

naciones mutuas. En una carta de 1988 a un amigo, el poeta catalán 
Pere Gimferrer, Paz lamentó esta situación con melancolía y resigna

ción: "Un perpetuo malentendu evenena mi relación con mi propia 
gente, sobre todo con los escritores, los artistas y los intelectuales."1 

Varios de los ensayos de este libro intentan construir este diálogo 

difícil o mostrar que sí tuvo lugar. 

Si nos preguntamos ¿qué tienen en común sus ensayos sobre po

lítica y sus textos estéticos?, la respuesta tendría que ser bastante la
cónica: el lugar central de la libertad; la permanente preocupación 

ética; el afán crítico; y el interés por una especie de comunión o fra

ternidad con los otros. El poeta expresa este último deseo como el de 
"una poesía de comunión" y lo formuló en un sorprendente ensayo 

escrito en 1942 ("Poesía de soledad y poesía de comunión"). El pen
sador político elaboró al menos dos respuestas en diferentes momen

tos de su vida: en su juventud, al calor de las grandes conmociones 

sociales y políticas, llegó a pensar en la posibilidad y necesidad de 
una revolución capaz de transformar la vida humana y social en su 

totalidad. Aunque nunca fue miembro de un partido político y siem
pre desconfió de los dogmas, se puede decir que el joven Paz fue lo 

que Trotski llamaba un "compañero de viaje" de los marxistas y los 

1 Octavio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (Barcelona: 

Seix Barral, 1999), p. 324. 
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diversos grupos revolucionarios de izquierda. Es interesante compro

bar que sus primeras dudas surgieron precisamente en el ámbito es

tético al ver los resultados mecánicos, dogmáticos y empobrecedores 

de la doctrina del realismo socialista. Es decir: su instinto artístico lo 

salvó de los peores excesos ideológicos. 

Después, se da el proceso lento y difícil de tratar de buscar la 

verdad -una verdad incómoda y dolorosa- detrás de las mentiras 

difundidas por la propaganda prosoviética sobre la realidad del esta

linismo. La ruptura con su antiguo amigo y mentor poético Pablo 

Neruda fue un hito significativo en este proceso, como también lo 

fueron sus amistades con grupos disidentes de la izquierda (anarquis

tas y trotskistas, como José Bosch, Víctor Serge o Jean Malaquais). 

Finalmente, en 1950, conmovido por la publicación en Francia del 

libro de David Rousset sobre El universo concentracíonarío, decide 

traducir partes del mismo y enviar los textos, junto con una nota de 

presentación, a la revista argentina Sur, dirigida por Victoria Ocam

po. Se publicó al año siguiente y fue la señal pública de su ruptura 

con algunos de los mitos y las ideas que habían marcado sus primeros 

años. No sería una exageración decir que a partir de entonces Paz se 

volvió, a los ojos de algunos, un pensador "políticamente incorrec

to". Lo más fácil era catalogarlo como un traidor que había pasado a 

la derecha o un agente del imperialismo (los mismos calificativos que 

los estalinistas habían utilizado para denigrar a Trotski y otros disi

dentes con el propósito de justificar su "eliminación"). 

Sin embargo, la utopía revolucionaria (no estalinista) siguió 

como un imán en su pensamiento. En la década de los sesenta, hubo 

un renacimiento de sus esperanzas de ver, por fin, una transforma

ción revolucionaria en los países más desarrollados y con inquietud 

esperó los desenlaces de los movimientos de protesta y rebelión en 

varios países de Occidente. Como se sabe, estos movimientos fraca

saron y otros intentos revolucionarios, como la Revolución cubana 

de I 9 5 9, proyecto que él apoyó inicialmente, acabaron por desilusio

narlo porque veía en ellos una repetición nociva de la degeneración 
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burocrática y la perversión estalinista. Sin embargo, hasta el final de 

sus días Paz fue un defensor apasionado de la profunda autenticidad 
y originalidad de la primera revolución del siglo xx, la mexicana, la 

misma que había idealizado en las páginas de El laberinto de la sole
dad como una irrupción espontánea de la realidad, un regreso a los 

orígenes, una fiesta colectiva, una revuelta popular, una comunión 
de México con su propio ser. 

A partir de los años setenta y a través de las dos revistas ya men

cionadas, Paz se erigió en un crítico no sólo del socialismo autorita
rio sino también del partido de estado que fue el PRI en México; al 

mismo tiempo fue un defensor del pluralismo y de la democracia li
beral. Varios de los textos incluidos en este libro se dedican a desen

trañar exactamente lo que debemos entender por "liberalismo" en el 
caso de Paz. Pero no es éste el lugar para hacer una descripción del 
desarrollo de las ideas políticas de Octavio Paz. 

La primera parte del libro, "Hacia la poética'', consta de cinco 

ensayos que buscan iluminar partes distintas y no suficientemente 
estudiadas de la vasta obra poética de Paz. Enrico Mario Santí nos 

enseña que aun cuando haya rechazado la noción de una literatura 
"comprometida" a la manera de Alberti o Neruda, la poesía de Paz 

nunca abandona preocupaciones sociales y políticas. Toma como un 
ejemplo el poema Entre la piedra y la flor, texto que el joven empezó 

a escribir en Yucatán en 19 3 7 y que reescribió en varias ocasiones. A 
partir de la consulta de documentación inédita del período, Santí 

reconstruye la génesis del poema y las intenciones originales del au
tor antes de analizar con perspicacia los términos clave de "poesía e 

historia'' para entender cabalmente la poesía y la poética de Paz. 
Hugo J. Verani estudia la importancia fundamental que tiene 

para muchos textos.de Paz (tanto poemas breves y extensos como 

algunas prosas) la noción de la escritura como un viaje (de búsqueda 

y, a veces, de encuentro). El acierto de Verani es la percepción de que 

muchos de los grandes textos paceanos están concebidos y estructu

rados como caminatas. Hay un poeta ambulante que sigue un itine-
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rario hacia un destino desconocido. De ahí la sensación de aventura, 

sorpresa e incluso improvisación que tienen muchas creaciones del 

escritor. Con el tiempo, el viaje por el mundo o por la ciudad es cada 
vez más un viaje interior a través de la memoria y la imaginación. 
Verani extrae ejemplos idóneos de muchos textos de diferentes épo
cas de la obra de Paz para mostrar la función central de este motivo 
estructuran te. 

José Miguel Oviedo se detiene para explorar una de las fases de 
la obra de Paz menos estudiada: la que abarca su momento neovan

guardista o experimental y sus posteriores desenlaces. Se trata de los 
años entre Salamandra (1962) y Vuelta (1976), un período durante 
el cual Paz publica la que es tal vez su obra más ambiciosa: Blanco 
(1967). Dejando atrás las formas lineales de la poesía tradicional, el 

poeta experimenta con diversos modelos espaciales. Hay una fasci
nante conjunción de afanes espirituales (la asimilación de ideas de las 

religiones y culturas del Oriente) y tendencias lúdicas. Oviedo exa

mina con su característica lucidez las grandes innovaciones formales 
y conceptuales que dan un sello particular a las obras de este ciclo de 
doble signo: retrospectivo y prospectivo ("un volver al comienzo para 

ir aún más lejos"), y sugiere con fundamento que "Nocturno de San 
Ildefonso" debe considerarse "su poema político más grande". 

Adolfo Castañón ofrece una minuciosa lectura del poema ex

tenso Pasado en claro para enfocar el revisionismo autocrítico de 

Paz. Castañón nos cuenta la historia de la elaboración del poema 
desde una posición privilegiada: fue uno de los responsables que 

cuidaron la edición original, publicada por el Fondo de Cultura 

Económica en 1975· Además de explorar la profunda dimensión 
autobiográfica del texto, que recrea y reconcilia en la memoria una 

galería familiar de voces discordantes mientras se hunde en el jar
dín de la infancia, este lector ahonda en una dimensión no tan 

atendida por la crítica: la presencia de la magia con sus rituales, 
talismanes y hechizos. Lo que Castañón llama "la poética del 'estar 

tercero' " incide en el proceso mismo de la escritura, en el cual el 
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poeta entra y sale del mundo recreado en una especie de trance 
gobernado. Su lectura confirma la opinión de varios críticos que 

estimamos que este poema extenso es tal vez la obra poética mayor 
de Paz. 

En el último texto de la primera parte, yo trato de reivindicar el 
valor del último libro de poemas que Paz publicó, Árbol adentro 
(1987). Nadie apreció la verdadera importancia de esta colección en 
el momento, pero estoy convencido de que con el tiempo se irá vien

do que Árbol adentro es la cima de la obra poética de Paz. Un libro 
escrito en la vejez siempre se escribe con la conciencia de la muerte. 

Hay más amplitud de registro aquí que en cualquier otro libro del 
autor. Diversidad formal y variedad de temas: el tiempo, la amistad, 

la ciudad, la muerte, las artes plásticas. En lugar de repetirse, Paz se 

planteó la necesidad de seguir creciendo como poeta. Y lo logró. 
Argumento que para la justa valoración de los poemas y de su estéti
ca, hay que abandonar ciertos presupuestos heredados (incluso los 

que difundió el propio autor sobre su obra) y ampliar nuestros crite
rios críticos sobre lo que constituye "poesía moderna''. 

La segunda parte de este libro, "Hacia la política'', consta tam

bién de cinco ensayos. Soledad Loaeza revisa las contribuciones de 
Paz a la democratización del sistema político mexicano. Analiza con 

detenimiento la actuación de Paz a partir de la experiencia de 1968 y 
calibra la naturaleza y los alcances de sus críticas del autoritarismo 

del PRI y del presidencialismo, sus ideas sobre la naturaleza del Esta

do, y sus desencuentros con los intelectuales de izquierda. Centra su 
análisis en tres momentos clave: el papel de la intelligentsia durante 

el sexenio de Luis Echeverría; las críticas al intervencionismo estatal 
en El ogro filantrópico; y la defensa de la democracia y el pluralismo 

político. Loaeza nos obsequia una imagen memorable del Paz de las 
últimas décadas como "un liberal en tierra inhóspita''. 

En un texto tanto testimonial como analítico José Woldenberg 
examina la manera en que la izquierda de su generación fue reaccio
nando frente a la ·obra y las posturas de Paz e identifica los puntos 
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centrales de las críticas de éste a una izquierda que el poeta veía como 
insuficientemente autocrítica y de tibias o nulas convicciones demo

cráticas. Según Woldenberg, el gran acierto de Paz fue la convicción 
de que la única salida viable para México era un proceso democrati
zador, mientras que otros pedían un regreso al autoritarismo o el 
advenimiento de la revolución. Concluye que "Octavio Paz asumió 

a la izquierda como su sombra, y la izquierda tuvo en Paz una con
ciencia crítica incómoda, pero productiva''. A juicio de Woldenberg, 

que tuvo una participación destacada y ejemplar en la transición de

mocrática en su papel de Consejero Presidente del Instituto Federal 
Electoral, la izquierda democrática terminó por asimilar muchas de 
las críticas de Paz. 

Con el beneficio productivo de una formación cultural distinta, 

Yvon Grenier se enfrenta al problema de analizar la influencia de 
Marx y del marxismo en la obra ensayística de Paz. Predomina en 

México la visión estereotipada y falsa de que Paz fue marxista en su 

juventud sólo para volverse antimarxista o liberal o conservador en 
su vejez. A través de una serie de deslindes y discriminaciones nece
sarias acerca de los términos básicos Grenier llega a la sorprendente y 

convincente conclusión de que se ha exagerado tanto el "marxismo" 
del joven Paz como el "antimarxismo" del pensador maduro. No sólo 

los detractores de Paz sino algunos de sus supuestos seguidores han 

caído en esta simplificación maniquea. Procedente de una tradición 

más analítica que retórica, el texto de Grenier nos ofrece una visión 
desprejuiciada y casi inédita de un problema saturado de lugares co

munes: gracias a él descubrimos que las referencias positivas a Marx 
en la obra de Paz no disminuyen con el tiempo sino que se mantie
nen sin variación. 

Uno de los momentos más discutidos de la actuación pública 
de Paz en el escenario de la política mexicana fue el de su apoyo 

abierto a las ideas y al programa del Presidente Carlos Salinas de 

Gortari (1988-1994). Entusiasmado con lo que percibía como un 
proyecto reformador de modernización que iba a combatir los ma-



INTRODUCCIÓN 17 

les tradicionales de México, Paz saludó al joven tecnócrata como 

una esperanza para el país. Después de describir el modelo de inte
lectual que encarnó Paz, Ricardo Pozas Horcasitas describe en gran 

detalle los hitos más importantes de las intervenciones del intelec
tual en los últimos años de su vida. Demuestra con claridad el 

compromiso de Paz con los principios de la modernidad democrá
tica a través de un comentario pormenorizado de dos capítulos del 
libro Pequeña crónica de grandes días (1990) y de los textos sobre el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, el asesi

nato del candidado presidencial Luis Donaldo Colosio, y las elec

ciones de 1994. 

En "Sílabas enamoradas" Jesús Silva-Herzog Márquez se plantea 
el reto de poner en relación la poesía y el pensamiento político de 
Paz. En un ensayo libre y riguroso el autor interroga la manera en 

que tanto el poeta como el pensador tratan de reconciliar los opues
tos sin abandonar ni la libertad ni la crítica. Encuentra en Paz a un 

moderado que modera su entusiasmo por el liberalismo político. 

Consciente de las limitaciones del liberalismo, Paz busca compensar 
éstas con elementos provenientes de la tradición socialista (sobre 

todo con la concepción de "fraternidad", antigua herencia de la tra
dición cristiana). Aun cuando no queda convencido por el apego del 

poeta a una noción cuestionable del ser nacional, Silva-Herzog Már
quez muestra con sensibilidad cómo la mirada del moralista va al 

fondo del problema para buscar el origen del mal y cómo la historia 
está presente en la poesía de Paz. 

Sólo me resta dar las gracias a mis amigos, los estudiosos que 
aceptaron el reto de enfrentar de nuevo la obra de Paz para tratar de 
iluminar áreas oscuras, poco comprendidas o polémicas de lo que es 

muchas veces una obra compleja y difícil de interpretar. Cada uno ha 

tratado de sopesar esta obra en sus justas dimensiones, independien

temente del prestigio acumulado que genera, a veces, actitudes acrí

ticas. No tengo ninguna duda de que este libro representa, en la 
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pluralidad y riqueza de sus enfoques, una importante contribución a 

los estudios sobre las teorías y prácticas tanto del poeta como del 
intelectual que fue Octavio Paz, un hombre que vivió siempre entre 

la poética y la política.2 

Anthony Stanton 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
El Colegio de México 

2 Agradezco la ayuda de Raquel Ayala en el proceso de edición de este libro. 



PRIMERA PARTE 

HACIA LA POÉTICA 





POESÍA E HISTORIA 

Enrico Mario Santí 

Universidad de Kentucky, Estados Unidos 

1 

Poesía e historia es, como sabemos, uno de los binomios centrales en 

la poética de Octavio Paz. Es más: si no fuera porque gran parte de 

su obra se aparta deliberadamente de las vicisitudes históricas, diría 
que se trata del binomio fundamental, tal como indica su inclusión 

como subtítulo en el primer tomo de sus Obras completas. A primera 
vista, Poesía e historia podría evocar el fantasma de la llamada 

poesía comprometida, esa que el propio Paz ensayó durante los años 
treinta en poemas juveniles como "¡No pasarán!" o la "Elegía a un 

joven mueno en el frente" y que, en su momento, hizo el agosto de 

contemporáneos suyos, como Efraín Huerta, o de poetas mayores, 
como Rafael Alberti y Pablo Neruda. Lo cierto es que durante años y 

en múltiples ocasiones Paz amplió y refinó la índole de tal compromiso 
abordando el tema de la presencia de la historia en la poesía, o bien 

a la inversa: de la poesía en la historia. Como bien se sabe, para Paz 
llamar a cierta poesía, o literatura, comprometida resultaba impreciso, 

por no decir falso, y por tanto consideró imprescindible matizar esta 
idea. Dijo por fin en el "Preliminar" de Primera imtancia, la sección 

del tomo 13 de las Obras completas que recoge sus poemas primerizos: 
''Aunque no me considero un 'poeta comprometido' -expresión 

confusa- no he sido ajeno a los asuntos públicos."1 

1 Éstos y los demás poemas de la primera época (1931-1943) han sido recogidos 

21 
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Es imposible, en el espacio que tengo, hacer el recuento de todas 

esas ocasiones. Pero sí quisiera abundar en algunas de las más impor
tantes. Primero, para delinear los contornos de lo que es una cons

tante en la poética paciana. Luego, para concentrarme en una de sus 
muestras más tempranas y enigmáticas, el poema Entre la piedra y la 
flor, de hecho, la meditación sobre este poema será el meollo de mi 
trabajo. Y, por último, se buscará confirmar su generalización, o re

currencia, en posteriores e importantes instancias de la obra del 

Nobel mexicano. 

11 

Desde que en "Ética del artista'', su primer ensayo de 1931, Paz favo
reció lo que entonces llamó, de manera maniquea e imprecisa, "el 

arte de tesis" - contrapuesto al "arte puro"- , hubo una constante 

en su preocupación histórica dentro de la poesía. Subrayo dentro de 
la poesía porque, para los que estamos acostumbrados a leer al Paz 

ensayista, el tema ofrece pocas excepciones, y a partir de ese primer 
ensayo se hace hincapié en la ética del artista y no, por ejemplo, en la 

ética del intelectual o del escritor a secas. En un notable estudio so

bre las primeras voces del poeta, Anthony Stanton ha analizado con 
pericia la pluralidad de discursos, incluyendo el político, en la poesía 

temprana y apunta cómo, a partir de la publicación de "¡No pasa
rán!" en 1936, se hace evidente lo que en Itinerario Paz llamó "la 

contraposición entre mis ideas políticas y mis convicciones estéticas 

y poéticas". 2 Es interesante que unos años antes, en Xavier Villaurru-

en Miscelánea l· primeros escritos, tomo 13 de las Obras completas (Barcelona I México: 

Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 1998 I 1999), pp. 31-131. La cita 

del "Preliminar" se encuentra en la p. 29. 
2 Ver, de Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938) (México: 

Ediciones Sin Nombre I Conaculta, 2001}; de Paz, Itinerario (México: Fondo de Cultu

ra Económica, 1993), p. 53. 
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tia en persona y en obra, al recordar una comida con el grupo Con
temporáneos que ocurre hacia fines de los años treinta, Paz se 
refiriese a "la contradicción que [a los Contemporáneos] les parecía 

advertir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos". 3 Así, lo 

que los Contemporáneos, en esa comida que quiso ser una suerte de 
iniciación del joven poeta e intelectual, veían como contradicción, el 

poeta maduro recuerda como contraposición. En la mirada de fuera, 
hay un conflicto; en la de adentro, y muy posterior, una yuxtaposi

ción que no lo supone. Tampoco supone, y esto será la tesis de este 
breve trabajo, resolución dialéctica. 

Esa yuxtaposición irresoluta pronto se hace evidente en la obra 
de Paz de muchas maneras, algunas de ellas estudiadas por Stanton. 

En plena guerra civil española, por ejemplo, se publica Bajo tu clara 
sombra y otros poemas sobre España, título doble y ambiguo del cual se 
desprende un contenido igualmente doble: la primera mitad son 

poemas de amor, fragmentos de dos poemas extensos: Bajo tu clara 
sombra y Raíz del hombre, la segunda, tres cantos españoles sobre la 

guerra. Casi como justificando esa doble vertiente del libro, y que 

podría leerse, en esos días de guerra, como abdicación a la causa, el 

editor y poeta Manuel Altolaguirre advierte en su prólogo, en cam
bio, que así como "el amor" es "el origen de todos los sacrificios", así 

también "los últimos poemas [ ... ] son la hermosa y elocuente arbo

leda de una secreta poesía interior, anterior, que le entrega su savia y 
la sostiene".4 Al regreso a México, en enero de 1938, Paz publica el 

extenso poema Bajo tu clara sombra; empieza a escribir Noche de re
surrecciones, una secuencia de poemas líricos de índole más bien me

tafísica; y sigue trabajando Entre la piedra y la flor, que había 
comenzado durante su estadía en Yucatán pero que no publicará has

ta 1941. Por tanto, para 1941, año a mi juicio clave, Paz ya será re-

3 Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura Económica, 

1978), pp. 13-14. 
4 Manuel Altolaguirre, en su prólogo a Octavio Paz, Bajo tu clara sombra y otros 

poemas sobre España (Valencia: Ediciones Héroe, 1937), p. l. 
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conocido, además de por su vehemente apoyo a la causa republicana, 

por tres poemas extensos: Raíz del hombre, Bajo tu clara sombra y 
Entre la piedra y la flor. Es decir, dos poemas de amor y otro, a falta 
de mejor palabra, "comprometido". "Este diálogo de voces", dice 
Stanton con razón, "que puede ser armonioso o conflictivo, le permi

te ir construyendo los cimientos de su propio camino, un camino 
lleno de obstáculos y bifurcaciones."5 

Digo que 1941 es un año clave no sólo porque fue cuando se 
publicó Entre la piedra y la flor, en marzo para más señas. También 

fue el año en que se publica, bajo inesperada alharaca, Laurel, la cé
lebre "antología de la poesía moderna en lengua española''; el año en 
que aparece el último número de la revista Taller, el año en que cesa 

(precisamente en julio) la colaboración de Paz en El Popular, el pe
riódico comunista de Vicente Lombardo Toledano, donde había tra

bajado desde su regreso de España; y, last but not least, el año en que 

Paz rompe, en agosto, casi por knockout técnico, con ese monstruo 

de la poesía que se llama Pablo Neruda. No es un azar que dos textos 
fechados cercanamente el uno del otro, ambos del año que media 
entre 1982 y 1983, sobre los temas de Laurel y Taller, sean precisa

mente los que se centran en torno al binomio "poesía e historia''.6 

"Los términos de nuestro predicamento", dice Paz en torno a la 

generación de Taller, "se manifestaban en la oposición de dos palabras: 

poesía/historia. Las generaciones anteriores -la modernista y la de 

vanguardia- las habían separado con violencia, en beneficio de la 
primera. ¿Cómo unirlas, cómo restablecer la circulación entre ellas?"7 

5 Las primeras voces ... , op. cit., p. 52. 
6 Véanse los ensayos "Poesía e historia: Laurel y nosotros", en Fundación y disiden

cia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de 

Lectores I Fondo de Cultura Económica, 1991 I 1994), pp. 80-120; y "Antevíspera: 

Taller (1938-1941)", en Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de las 
Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económi

ca, 199111994), pp. 94-111. 
7 Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 106. 
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Paz menciona, en el curso de su explicación del binomio, una serie 
de antecedentes y coincidencias: Ezra Pound y T. S. Eliot, cuya obra 

había logrado insertar la poesía en la historia, pero cuyas creencias 

políticas y culturales no le eran compartibles; y los surrealistas, cuya 
estética estaba lejos de hacer la misma inserción, pero con cuya 
ética sí coincidía, de no ser por la oposición estalinista que marcó 

su rechazo generalizado durante los años cuarenta. No obstante, el 
ejemplo del surrealismo será clave y erigirá, como veremos en seguida, 

una de las columnas de la redefinición del binomio poesía-historia. 
"La diferencia con las otras tendencias o, más bien, la superioridad 

del surrealismo sobre ella5, es de orden espiritual [ ... ] el surrealismo 
guardó intactos sus poderes de indignación moral. Fue un foco 

secreto de pasión poética en nuestra época vil."8 

. El tercer y último antecedente o coincidencia con la obra de 
Taller que Paz menciona es la llamada "poesía comprometida''. Su 

discusión enlaza allí con lo que tiene que decir sobre el mismo tema 
precisamente en su otro ensayo, "Poesía e historia: Laurel y nosotros". 

El binomio reaparece, a manera de arco retórico, al principio y al final. 

Al resumir la diferencia entre lo que Paz llama "poesía moderna'', 

que la antología Laurel recoge, y "poesía contemporánea'', que vino 

después, dice por ejemplo: 

8 !bid., p. 107. La fórmula "Poesía e historia'', que no es por cierto surrealista, o que 

al menos no aparece de manera explícita en los documentos del movimiento, sí aparece, 

en cambio, en el subtítulo de un libro de la época de Rafael Alberti, subtítulo que Paz 

no menciona: De un momento a otro (poesía e historia) (Madrid/Barcelona/Valencia: 

Ediciones Europa/América, 1937). Paz tiene que haber conocido el libro de Alberti, 

cuya primera edición, o al menos una versión de la misma, se había publicado en Méxi

co antes [México: Simbad, 1935], aunque la primera edición no incluía el subtítulo. 

Como se sabe, Alberti visitó México en 1935 y fue allí que los dos poetas se conocieron, 

tal como Paz contó en su entrevista con Julián Ríos, "Solo a dos voces'', en Misceldnea 
!JI: entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores 

I Fondo de Cultura Económica, 2002 / 2003), p. 631. Para más detalles sobre la estan

cia mexicana de Alberti, ver Robert Marrast, Rafael Alberti en México (J 935) (Santan

der: La Isla de los Ratones, 1984). 
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En México, los que teníamos veinticinco años en 1940 oponíamos 

mentalmente las figuras de nuestros poetas a las de los tiranos: Darío, 

Machado y Juan Ramón nos consolaban de los Franco, los Somoza y 

los Trujillo. Pero la poesía no era, para nosotros, ni un refugio ni una 

fuga: era una conciencia y una fidelidad. Aquello que la historia había 

separado, ella lo unía. Frente a las ruinas y los proyectos desmoronados, 

veíamos elevarse sus edificios diáfanos: la poesía era la continuidad.9 

Es decir, si la poesía moderna, la que data de antes de 1940, era 

refugio y fuga de la Historia, la contempordnea, la posterior a 1940, 
a la que Paz pertenece, o por lo menos con la que se identifica, es 
conciencia y fidelidad ante esa misma Historia, a la que además pre

tende superar. Al final del ensayo, el binomio regresa profusamente, 

sobre todo en tres párrafos cruciales, de los cuales cito dos pasajes 
esenciales: 

Vallejo, Neruda y Alberti creyeron que la poesía, al exaltar una causa 

que encarnaba el movimiento ascendente de los pueblos, se insertaba 

en la historia y se fundía a ella. Hoy sabemos que el "movimiento 

ascendente de los pueblos" termina en la instauración de la dictadura 

burocrática y en el campo de concentración. Pero incluso si no hubiese 

ocurrido esa terrible catástrofe que ha sido el "socialismo" totalitario, 

la poesía de la historia no puede confundirse con la propaganda a favor 

de esta o aquella causa, aun si esta causa fuese la mejor del mundo 

[ ... ] La poesía de la historia tampoco puede consistir en el comentario 

moral o cínico del poeta didáctico o del satírico. La poesía de la historia 

brota, no de saber que estamos ante la historia sino en ella: somos 

historia [ ... ] La poesía de la historia se resuelve en la pregunta que el 

hombre se hace a sí mismo. [ ... ] La historia, en fin, es la conciencia de 

la destrucción: la poesía de la historia culmina siempre con un canto 

9 Fundación y disidencia, op. cit., p. 81. 
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ante las ruinas [ ... ] La poesía de la historia nos hace hablar con los 

muertos, con los ausentes y con nosotros mismos. 10 

Aun cuando se me podría acusar de anti-histórico al recurrir a 

redefiniciones del binomio poesía e historia que datan de casi medio 
siglo después, abundo en ellas no sólo por su claridad y utilidad. En 
efecto, el binomio poesía-historia no surge, al menos de manera ex
plícita, en textos anteriores de Octavio Paz que, o bien constituyen 

archivos de la época de los cuarenta, o bien están cronológicamente 

más cerca de esos años. Pero si recurrimos a textos anteriores, como 
por ejemplo "Razón de ser" (abril de 1939), su editorial de Taller, o 

la importante reseña de 1954 de la Antología de la poesía mexicana 
moderna de Antonio Castro Leal, comprobamos que lo que tienen 
en común con estos posteriores, es precisamente ese mismo deseo de 
rehuir de la noción equívoca de "poesía comprometida''. En "Razón 

de ser", por ejemplo, se critica el esnobismo artepurista de los Con
tempordneos; en cambio, la contrapartida de la generación que la su
cede es "la paciencia [que] es el heroísmo, la angustia, el abrirse el 

pecho para que cante el hombre"; o bien, "llevar a sus últimas conse
cuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lí

rica, humana y metafísica''; o bien, "tenemos que conquistar, con 
nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo". 11 En la reseña de 

1954, donde Paz ofrece el testimonio polémico sobre Taller y su gru

po, las alternativas no son menos evidentes: ''A todos nos interesaba 

la poesía como experiencia, es decir, como algo que tenía que ser vi-
vido[ ... ] El poema era un acto, por su naturaleza misma, revolucio-

nario [ ... ] para nosotros la actividad poética y la revolucionaria se 
confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo 

cambio de la sociedad."12 Es decir, mucho antes de llegar al binomio 

lO !bid., pp. 117, 118 y 119. 
11 Misce/dnea l op. cit., pp. 200 y 201. 
12 Generaciones y semblanzas, op. cit., pp. 66 y 67. 
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poesía-historia en los años ochenta, la redefinición del llamado com

promiso poético pasa por otras alternativas: heroísmo, angustia, ex
periencia, acto, cambio, revolución. Todas aluden a una poética que 

se quiere real, encarnada, en contraposición a otra que se cree, o que 
quiere ser, ideal o meramente "artística''. Y tal vez todas ellas no sean 

sino ecos de aquella famosa "Ponencia colectiva'' de la revista Hora de 
España en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 

1937, y cuyo verdadero autor fue Arturo Serrano Plaja, documento 
donde ya se delineaba una formulación que, en sus paradojas, evoca

ba la misma insatisfacción: "Lo puro, por antihumano, no podía sa
tisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía 
tan sólo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no 

comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos."13 

Sabemos que esa "Ponencia'', que expresaba el mismo descontento 

en España que sentían los jóvenes en México, causó un enorme im

pacto en el Paz de los años treinta. La búsqueda de la inmediación 
que es una característica de la modernidad, y sobre todo de la moder

nidad poética, lleva a Paz y a su generación hispánica a lo largo de 
todo el siglo xx a labrar un nicho particular: escribir una poesía que 

fuese poética sin dejar de ser histórica, y que fuese histórica sin caer 

en la propaganda ideológica que habían practicado muchos de sus 
mayores, y hasta algunos de sus contemporáneos. 

III 

Dije antes que el poema Entre la piedra y la flor representa un 
momento a la vez temprano y enigmático en el binomio poesía e 

historia. Constituye, por una parte, la muestra más fehaciente de la 

preocupación histórica de Paz en su primera etapa poética. Además, 

el hecho de que se haya publicado precisamente en 1941, el año en 

13 Hora de España, núm. 8 (agosto de 1937), p. 87. 
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que, como hemos visto, explotan todas las contradicciones inscritas 
en el binomio poesía-historia, es una señal más de su importancia. 

Por otra parte, mi perplejidad ante este poema surge de su historia 

textual, pues me atrevería a decir que existen más versiones publicadas 
de Entre la piedra y la flor que de cualquier otro poema en todo el 
canon paciano. En 1976, con motivo de la edición de Poemas y la 

tercera versión del texto, Paz incluyó una nota en la que, además de 
contar las circunstancias que le llevaron a escribirlo, dice que después 
de releerlo percibió "sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. Sentí 

la tentación de desecharlo; después de mucho pensarlo, más por 
fidelidad al tema que a mí mismo, decidí rehacer el texto enteramente. 

El resultado fue el poema que ahora presento -no sin dudas: tal vez 
habría sido mejor destruir un intento tantas veces fallido". 14 

Decía Freud que cuando repetimos un acto ello se debe al deseo 
por parte del ego de controlar una emoción no enteramente com

prendida, casi siempre debido a un trauma. Repetimos para com
prender ese trauma y dominar sus efectos, al menos a través de su 

recuerdo. Si aplicamos esta idea a una lectura de la historia de Entre 
la piedra y la flor podríamos plantearnos la siguiente pregunta: ¿cuál 
es la emoción o trauma que origina este poema y a qué se debe su 
repetición, lo que años más tarde Paz formulará como ese "intento 
tantas veces fallido"? No pretendo, ni siquiera deseo, hacer un estu

dio de las variantes del texto, mucho menos especular a partir de una 
base psicoanalítica sobre su autor. Pero la respuesta a estas preguntas 

tal vez podría decirnos algo sobre el binomio poesía e historia que, al 

parecer, cristalizó durante la composición del poema en su debido 

momento. 
Como se sabe, Entre la piedra y la flor surge de la experiencia de 

Paz en Yucatán, donde vivió cuatro meses en 1937 trabajando en una 

escuela para hijos de obreros y campesinos. La nota de 1976, de la 

14 Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979), p. 666. 
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que acabo de citar, es elocuente y allí cuenta que durante esos cuatro 

meses: 

Me impresionó mucho la miseria de los campesinos mayas, atados 

al cultivo del henequén y a las vicisitudes del comercio mundial del 

sisal [ ... ] Quise mostrar la relación que, como un verdadero nudo 

estrangulador, ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura 

impersonal, abstracta, de la economía capitalista. Una comunidad de 

hombres y mujeres dedicada a la satisfacción de necesidades materiales 

básicas y al cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida 

a un remoto mecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos 

ignoraban no sólo su funcionamiento sino su existencia misma. 15 

En el Preliminar de Primera instancia, que recoge sus primeros 
poemas, Paz añadiría que fue "hacia 1940" cuando terminó el poema 

y que en él había intentado "expresar un paisaje: las tierras llanas y 

áridas de Yucatán; unos hombres: los descendientes de los antiguos 
mayas; y una realidad histórica y social: la situación de las comuni

dades indígenas". 16 Salvo la referencia a la expresión del paisaje yuca
teco, son escasas en estas dos notas las referencias al poema mismo. 

Si bien se trata de recuerdos de la época, medio siglo después de los 
hechos, ellos coinciden, en gran parte, con la impresión que registró 

Paz en unas "Notas" sobre su viaje que dio a conocer en mayo de ese 

año, cuando estaba por concluir su estancia y que se recogen, por 
cierto, en Primeras letras.17 

El único documento de la época que conozco donde Paz habla 

sobre el poema y la experiencia que le dio origen es una carta del 19 
de marzo de 1937 a Elena Garro, documento que ahora guarda la 

Universidad de Princeton.18 Paz le escribe a su entonces novia desde 

15 !bid., pp. 665-666. 
16 Miscelánea l op. cit., p. 29. 
17 !bid., pp. 185-188. 
18 Manuscripts and Special Collections, Firestone Library, Princeton University 
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la playa de Progreso en un día de bochorno. Quiero concentrarme, a 

fin de indagar más sobre el binomio poesía e historia, en tres pasajes 

de esta carta, el primero de los cuales dice: 

No hay más que el calor y luchando contra él, contra su poder invisible, 

la conciencia del hombre. Creo que eso es Yucatán; por lo menos 

eso soy yo, que lucho y conservo mi agilidad, mi rabia, mi cólera. 

Eso soy yo: rabia, cólera; un hombre que custodia a su odio, que lo 

empuña contra todas las potencias de la quietud. Sólo la reflexión y 

la conversación me mantienen vivo, a solas con la angustia y todas las 

formas de la personalidad, pero aquí no se conversa con nadie, aquí no 

se reflexiona. 

En el siguiente párrafo añade: 

En días pasados hubo norte y una mala mañana y amaneció nublado; 

entonces fue peor, parecía el jardín un sofocante invernadero. Yo estaba 

en un estado de ánimo bastante desagradable, en uno de esos días en que 

aborrecemos todo, principiando por nuestra piel y nuestra alma. Un 

día veraz, justiciero. Me imaginaba a la tierra como un vasto, silencioso 

y sofocante invernadero, un lívido invernadero que iba alimentando, 

conforme crecían calor y poder perverso del suelo, serpientes, larvas, 

lentos animales, hombres demasiado reales para ser contados. No tuve 

más escape a esa angustia, a esa vergüenza del existir, que la poesía[ ... ] 

Principié un poema que quizá sea el que determine todo el sentido de 

mi trabajo, el que coordine los fragmentos dispersos que tú conoces y 

dé unidad moral, unidad metafísica digamos, al conjunto. Realmente 

es muy poco pero te dará una idea: "En el alba de callados venenos / 

amanecemos serpientes. / Amanecemos en un estéril vaho / en una 

piedra seca, tibiamente. / Si yo toco mi cuerpo, soy herido / por 

rencorosas púas / por enemigos poros erizados. / La luz en esta hora 

(Elena Garro Papers). 
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es acero / es el agudo labio del desprecio / Bajo este llanto congelado 

/ amanecemos hombres viles." Sigue así, y ése será el principio de algo 

más vasto, que no sé si llegue a terminar alguna vez. 

Lo primero que debemos destacar en estos pasajes es la oposición 

entre el ambiente mudo y el sujeto reflexivo -vale decir, entre el 
calor y "la conciencia del hombre". Esa reflexión o conciencia son 

producto, a su vez, de la rabia, la cólera y la angustia que brotan en 

contra de la ausencia de "conversación", una ausencia que en la obra 

de Paz pronto adquirirá un nombre: la soledad. Observemos, ade

más, que para describir este contexto el sujeto invoca no categorías 

políticas, sociales o históricas, como esperaríamos de un análisis más 

objetivo del origen del poema, incluyendo desde luego los propios 

recuerdos de su autor. Lo que se invoca son categorías físicas y mora

les: el calor y la rabia. Del relato que sigue sobre el origen del poema 

me interesa destacar, a su vez, que el ambiente que describe sea pre

cisamente lo contrario de lo que veremos después en el poema publi

cado. Entre la piedra y la flor describe el paisaje de "las tierras llanas y 

áridas de Yucatán", pero la visión de la cual surge el poema ocurre un 

día en que hay norte (un viento generalmente de frío húmedo), en 

un jardín, y que causa la sensación de un "silencioso y sofocante in

vernadero" que alimenta "serpientes, larvas, lentos animales". Esta

mos en esta visión, o al menos en el contexto del cual surge, muy 

lejos de Yucatán. Por último, la manera en que el joven poeta carac

teriza su naciente poema, en un gesto que a la vez le otorga sentido a 

su trabajo y profetiza su futuro itinerario textual, resulta estremece

dora. La duda acerca de que si lo llegará "a terminar alguna vez" re

currirá cuarenta años después, en la impresión de que en efecto se 

trata de un "intento tantas veces fallido" -como si al caracterizar el 

poema en su origen supiese de antemano, profetizara, las dificultades 

de su futura historia textual. 

Desde luego que tendrán que pasar cuatro años después de escri

ta esta carta, y nadie sabe cuántos borradores más, para llegar a la 
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primera versión de Entre la piedra y la flor. Pero el testimonio inme
diato del origen visionario del poema nos permite, creo, hacer una 

observación que tal vez podría parecer superficial: en el estrato más 
profundo de este testimonio existe una indignación y un tono moral 

que traspasa el contexto y hasta el propio motivo del poema. Ese 
tono moral tiene que ver, desde luego, con un contexto mayor, la 
miserable vida del hombre en Yucatán. Pero, tal como apunta el tes
timonio, el poema surge primero de una crisis del poeta consigo 

mismo --esa vergüenza del existir que sólo la poesía es capaz de res
catar y curar. La dificultad que afrenta el poeta, y así lo evidencia este 

testimonio, la duda que expresa en relación con la forma futura que 
ha de adoptar esa sensación moral; es decir, todo esto estriba en su 
capacidad de conectar la visión e indignación personal con el contex
to social mayor -la miserable vida del hombre en Yucatán; en su 

capacidad de traducir sin pérdida el estrato moral a un mensaje polí
tico o histórico, lo que mal-llamamos "compromiso". 

Mi hipótesis es que es precisamente en esa dificultad, que para 
Octavio Paz se volvió obsesiva, como demuestran las sucesivas y múl

tiples versiones del poema, donde radica la problemática del bino

mio poesía e historia. Así, la razón por la cual Paz rechazará no sólo 

las primeras versiones de este poema en particular, sino esa llamada 
poesía comprometida en general, es que su abstracción no capta o 

expresa la indignación moral, que como sabemos es siempre concre
ta e individual. Es decir, la poesía comprometida no puede ser fiel a 

la visión que origina esa indignación, que, como sabemos, para Paz 

es la base imprescindible de la visión histórica en el poema, y que en 

el caso de Entre la piedra y la flor resulta fundamental. 

IV 

No es, por tanto, que en la obra de Paz no exista la mal-llamada 

"poesía comprometida'', sino que dicho compromiso se manifiesta de 
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otra manera. Se manifiesta, por ejemplo, en los indignados tonos que 

nos llaman la atención en medio de muchos poemas que conocemos. 

Doy unos pocos ejemplos de lo que bien podría constituir toda una 

antología y que podríamos titular, por cierto, "Poesía e historia'': 

¿Sólo está vivo el sapo, 

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco, 

sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 

Tendido al pie del divino árbol de jade [ ... ]1 9 

* 
las rejas de los bancos y las cárceles, 

las rejas del papel, las alambradas, 

los timbres y las púas y los pinchos, 

el sermón monocorde de las armas, 

el escorpión meloso y con bonete, 

el tigre con chistera, presidente 

del Club vegetariano y la Cruz Roja, 

el burro pedagogo, el cocodrilo 

metido a redentor, padre de pueblos, 

el Jefe, el tiburón, el arquitecto [ ... ]2° 

La vergüenza, es ira 

vuelta contra uno mismo: 

* 

si 

una nación entera se avergüenza, 

es león que se agaza,pa 

para saltar.21 

* 

19 Obra poética 1 (1935-1970), tomo 11 de las Obras completas (Barcelona/ Méxi

co: Círculo de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1996 / 1997), p. 214. 
20 !bid, p. 226. 
21 !bid, p. 374. 
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ni águilas ni jaguares 

los licenciados zopilotes 

los tapachiches 

alas de tinta mandíbulas de sierra 

los coyotes ventrílocuos 

traficantes de sombra 

los beneméritos 

el cacomixcle ladrón de gallinas 

el monumento al Cascabel y a su víbora22 

* 
Algunos 

se convirtieron en secretarios de los secretarios 

del Secretario General del Infierno. 23 

En todos estos momentos, y hay muchísimos más, escuchamos 

la voz de la historia a través de la poesía; la poesía confronta a la his
toria y a la política, y las juzga. Pero las juzga desde la poesía, desde un 

lenguaje poético mediado por el tono moral: la indignación de un 

hombre hablando con sus semejantes. La moral es también una pa

sión, y es en el lenguaje de la pasión en el que podemos escuchar la 
voz más auténtica de Octavio Paz. 

Finalmente, si nos propusiésemos preguntar, como parte del tí

tulo de este encuentro, qué es lo que media entre la poesía y la polí
tica de Octavio Paz, tendríamos que responder con esta escueta 

fórmula: la visión moral de un mexicano que supo también expresar 
la historia en la poesía. 

22 Obra poética JI (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas (Barcelona/ Méxi
co: Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, 2003 / 2004), p. 36. 

23 !bid., p. 67. 
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PREÁMBULO 

La transfiguración de la experiencia vital en poesía despierta reso
nancias imprevisibles en la obra poética de Octavio Paz. Ligada a la 

modalidad de una búsqueda que no tolera límites, su poesía revela 
una errancia sin fin, un movimiento perpetuo, la sensación de ir de 
una parte a otra. Todo es proceso y tránsito, devenir: incesante an

dar por un mundo en continua gestación. La poética de Paz -su 

actitud implícita ante la poesía- representa un reto para el lector; 
el entrecruzamiento de numerosos intertextos culturales -litera

rios, históricos, antropológicos, filosóficos, psicológicos, religio

sos, míticos- provoca múltiples posibilidades interpretativas. 
Reconocerlas desborda las finalidades de estas páginas; sólo consi
dero aquí una modalidad creativa que no ha sido tomada en cuen

ta en el estudio de su obra: la de la poesía como caminata. El acto 

poético como errancia, peregrinación o viaje interior -que se 

acentúa a partir del medio siglo- es una manera de participar en 
el ritmo universal y de recobrar la mirada cósmica, primigenia, una 

vivacidad instantánea. Partiendo de sucesos cotidianos Paz procura 
entrever lo perdurable, lo eterno que palpita más allá de cada ins

tante temporal. 

La obra poética de Octavio Paz incluye una serie de poemas, 

variaciones sobre una misma situación -aunque sean muy diferen

tes entre sí-, que exploran experiencias personales, existenciales. 
Escribir un poema como si fuera un camino a seguir, por el cual el yo 

37 
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se echa a andar para rescatar su perdida plenitud es, sobre todo, un 

modo de ir al encuentro de la armonía de cuanto existe. 

La imagen del camino pone en marcha un proceso de apertura a 
la otredad. Caminar y escribir no se excluyen; por el contrario, son 
actos profundamente interrelacionados: "Escribir y hablar es trazar 
un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia ... 

La pintura nos ofrece una visión, la literatura nos invita a buscarla y 
así traza un camino imaginario hacia ella'', señala Paz en El mono 
gramdtico. 1 El acto de caminar es un marco de referencia desde el que 

se piensa y escribe. 
La poesía es una forma verbal rítmica y temporal. El ritmo, ex

plica Paz en El arco y la lira, "provoca una expectación'' y coloca al 
lector en "actitud de espera''. El ritmo poético es, además, un "doble 

del ritmo cósmico", "una fuerza creadora, en el sentido literal de la 

palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba''. 2 El acto de 

caminar modela una actividad identificada con el ritmo del cosmos, 

con la armonía universal. De ahí que Paz intente recuperar una vi
sión analógica de la vida, la fusión con el Otro en el mundo humano. 
Teniendo presente la disposición rítmica -acentos, cadencias, pau

sas, sonoridad aliterante-, se impone que Paz responde a incitacio
nes análogas a la creación del universo; su poesía es, en consecuencia, 

una tentativa de reconstruir el acorde entre el ritmo humano y el del 

cosmos. Tal vez este acercamiento crítico permita comprender mejor 

un fundamento esencial de su poesía y de su visión del mundo. No 
considerarlo implica, al menos, mutilar una faceta central de su labor 

literaria: su inclinación a instalar al lector en el centro del hecho 

poético, como si participara de la propia génesis del poema. Éste es 

1 Recopilado en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las Obras completas 
(Barcelona/ México: Círculo de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1996 / 
1997), p. 508. 

2 Recopilado en La casa de la presencia: poesía e historia, tomo 1 de las Obras com
pletas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 1991 I 
1994), pp. 79-80. 
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el "valor más auténtico de la poesía contemporánea'', señala Julio 

Cortázar: la voluntad de "conectar al lector en una relación equiva

lente a la que hizo posible el poema''.3 

EL POETA SE ECHA A ANDAR 

Octavio Paz fue un gran viajero. Sus numerosos viajes por el mundo 

fueron una condición inseparable de su vida, un aporte decisivo tan

to en su formación intelectual como en su sensibilidad artística. Via

jero incansable, asimila tradiciones culturales muy distintas entre sí 

que activan el proceso de elaboración de su siempre cambiante mo

dalidad expresiva. 4 

La continua metamorfosis de la obra literaria de Octavio Paz 

obedece a los avatares históricos de su formación cultural itinerante, 

a la identificación entre las vivencias humanas y la expresión poética. 

La experiencia es el lugar en que la vida y la poesía se juntan e inter

penetran. Para el hombre, reflexiona Martín Buber, "los límites de su 

3 Julio Cortázar, "Octavio Paz: Libertad bajo palabra", Sur, núm. 182 (diciembre 

1949), p. 94. Salvo mención del traductor en la nota, todas las traducciones son mías. 
4 Breve itinerario de un poeta. La vida de intelectual andante de Octavio Paz co

mienza en Yucatán, en el sureste de México, en marzo de 1937, donde funda una escue

la para hijos de campesinos mayas y descubre la miseria de los indígenas. Ese mismo 

año, pocos meses después, viaja a Valencia a participar en el II Congreso Internacional 

de Escritores Antifascistas, en plena guerra civil española, y se queda cuatro meses en 

Europa (España y Francia). Poco después, pasa dos años en los Estados Unidos (1944-

1945). Posteriormente, el servicio diplomático le dio libertad para viajar y escribir: resi

de en Francia (1946-1951), en la India (1951), en el Japón (1952), nuevamente en 

Francia (1959-1962), en la India (1962-1968), pasa largas temporadas en el sureste 

asiático (Afganistán, Ceilán, Nepal), retorna a Francia y a los Estados Unidos en 1968. 

En 1971, cuando Paz regresa a vivir en su tierra, comenta: "regresé a México y anduve 

vagando por el mundo". Fundación y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras 
completas (Barcelona / México: Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, 

1991/1994), p. 377. Y así fue su vida hasta el fin de sus días. 
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mundo están trazados por su experiencia corporal".5 Paz ha señalado 

con frecuencia que su poesía es una respuesta a sus peripecias vitales: 

"Todo lo que he escrito y el lugar ha sido producto de las circunstan

cias, respuesta a un estímulo exterior e interior. El monólogo del 

poeta es siempre diálogo con el mundo o consigo mismo. Así, mis 

poemas son una suerte de biografía emocional, sentimental y espiri

tual."6 Incluso los poemas en prosa de ¿Águ.ila o sol?, su libro más 

imaginativo y surrealista, "relatan o recrean experiencias vitales, quie

ro decir, tienen que ver con mi vida diaria''. 7 Cerca del fin de sus días, 

en el prefacio de La llama doble, reitera: "Para mí la poesía y el pen

samiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos 

es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también 

pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se 

funden: la poesía."8 

Estos testimonios revelan algo fundamental: que su vida sustenta 
su obra poética y que su poesía es una extensión de su vida. Vivir y 

escribir se fecundan mutuamente. Por lo tanto, Paz lleva a la práctica 

un ideal romántico, retomado por la vanguardia histórica, cuyos pos

tulados asimila y enriquece: transformar la vida en poesía y la poesía 

en vida. En efecto, su obra literaria puede leerse como una biografía 

poética, como una sucesión de instancias de su paso por la vida. Paz 

solía llamar a su poesía "un diario ideal", "un diario poético" o "un 

diario impersonal" por reflejar lo vivido, deseado y pensado.9 No 

5 Martin Buber, Yo y tú [1922], trad. Horado Crespo (Buenos Aires: Nueva Vi
sión, 2002), p. 20. 

6 Octavio Paz, "Los pasos contados", Camp de /'Arpa (Barcelona), núm. 74 (abril 

1980), p. 51. Ensayo no incluido en sus Obras completas. 
7 "Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra (entrevista con Anthony Stan

ton)", en MisceUnea Ill· entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona I Méxi

co: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 2002 / 2003), p. 116. 
8 Recopilado en Ideas y costumbres Il· usos y símbolos, tomo 1 O de las Obras comple

tas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 1996), p. 
211. 

9 MisceUnea fil op. cit., pp. 109 y 548; Obra poética l op. cit., p. 18. 
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obstante, su poesía no es confesional ni subjetiva; la memoria crea

dora transfigura la experiencia evocada en imaginación poética. Los 
poemas de Paz nunca son una simple reconstrucción de lo que se 

evoca, se siente o se nombra. Por más que la experiencia vivida se 
haya filtrado en ellos, la impersonalidad, condición clave del arte 

moderno, conduce -parafraseando a T. S. Eliot en The Sacred 
Wóod- a someter la voluntad individual a estados de conciencia 
universales, a una suerte de comunión cósmica. El yo del poeta, su 

persona empírica, se disuelve en el lenguaje, acentuándose el poder 

de invención y de revelación, constante de la mejor poesía hispano

americana moderna, como explora con agudeza Guillermo Sucre.10 

Para Octavio Paz, la poesía no es un ejercicio de expresión literaria ni 
una estética; es una actividad para vivir con mayor intensidad la exis
tencia; es un "acto cotidiano", como "saludar, cada día, al sol que 

nace y dar las gracias a la vida por estar vivos". 11 

Como todo gran poeta de la modernidad, Paz considera que el 
yo poético no es ya más una voz personal, sino un signo verbal, len

guaje. Sus palabras manan de una situación común a todos; de allí 

que la muy conocida máxima de Lautréamont ("la poesía debe ser 
escrita por todos, no por uno") constituya un aspecto consubstancial 

de su poética -la poesía está asociada a la vida colectiva, a la prácti
ca social: "No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poé

tica que sopla donde quiere y produce imágenes gratuitas e 
inexplicables."12 El acto poético es involuntario, impersonal; el yo 

individual y todo propósito personal se disuelven y el texto se abre a 
una realidad histórica. 

La experiencia vivida puede motivar un poema, pero la obra lite-

10 Véase La mdscara, la transparencia, 2ª ed. (México: Fondo de Cultura Económi

ca, 1985), pp. 85-89. 
11 Octavio Paz, "La poesía como acción de gracias", "El Semanario Cultural", 

Novedades, núm. 568 (7 marzo 1993), p. 2. Artículo no incluido en sus Obras comple
tas. 

12 La casa de la presencia, op. cit., p. 177. 
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raria es irreductible a una situación dada. El poeta evoca lo que toca 

su sensibilidad, pero a medida que se escribe, los sucesos o senti
mientos sufren una transmutación total, acaso ajena a la voluntad del 

propio escritor, y todo queda cuestionado, traspasado. En "Libertad 
bajo palabra'', poema en prosa (manifiesto, poética) que abre Liber
tad bajo palabra, proclama: ''Allá, donde terminan las fronteras, los 
caminos se borran, allá donde empieza el silencio. Avanzo lentamen

te y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un 

agua remota que me espera donde comienza el alba." Y concluye con 
una frase memorable: "Contra el silencio y el bullicio invento la Pa
labra, libertad que se inventa y me inventa cada día." 13 Una vibra

ción primordial, cósmica, confiere sentido a todo lo existente: 
"caminar hacia atrás, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al 

fin de los caminos", recuerda en el mismo poema. Paz aborda la tarea 

de devolver al lenguaje su poder fundante, de instaurar una nueva 
realidad. En "Libertad bajo palabra'' el lenguaje puebla el espacio 

textual, depositándose en un verbo -avanzar- el movimiento ha
cia un orden perdurable, más allá de fronteras temporales y espacia
les, donde "los caminos se borran". La poesía de Paz adopta, en suma, 

la forma de un largo camino verbal que -como el tiempo- retorna 
siempre al comienzo, al origen. 

A partir de la publicación de La estación violenta -que recoge 

poemas de 1948 a 1957-, no hay libro de Paz que no sea una bús

queda apasionada de dar sentido a la marcha del ser por el mundo, 
fijeza a su movilidad, de afirmar la dignidad de la vida. De allí que el 

poeta reconozca los llamados del cuerpo y sus deseos, del amor como 
experiencia absoluta; por lo tanto, la imagen del viaje como peregri

nación o búsqueda asume un carácter particularmente esencial. En 

consecuencia, Paz no hace poesía sino que la vive. Desde La estación 
violenta la caminata real o metafórica es un estímulo esencial para 

escribir poesía: "a veces compongo mentalmente un poema'', recuer-

13 Obra poética l op. cit., p. 23. 
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da Paz, "caminando por la calle. El ritmo de la caminata me ayuda a 

acomodar los versos". 14 La caminata invade el poema, determina su 

ritmo, su tono y sus imágenes. Todo poeta tiene su propia manera de 

proyectarse a lo imaginario, un tono y un ritmo distintivos. La poesía 

de Paz evoluciona constantemente, pero gran parte de su obra poéti

ca tiene la forma inequívoca de una caminata poética. Esto es incues

tionable en sus poemas largos, autobiográficos y metapoéticos. Paz 
no escribe diarios de viaje, ni firma crónicas de las peripecias de su 

vida, de las emociones suscitadas por los lugares que conoció. Y mu

cho menos le interesa el tópico de la fugacidad de la vida. La poesía 

de Paz asume la condición de una caminata, de un cuerpo en movi

miento que transita por los textos; el yo acumula un sinfín de sensa

ciones y percepciones mientras ve, escucha y siente el transcurrir del 

mundo. La poesía se echa a andar. 

Como se sabe, los ensayos de Octavio Paz complementan su pro

pia poesía, estrategia ¿deliberada? para orientar la lectura de su obra 

poética. Sobre la poesía como caminata, sin embargo, sólo hay alusio

nes al paso, que iré citando cuando sea oportuno. Su poesía, por el 

contrario, está marcada por las huellas de un poeta itinerante, como 

si escribir fuera una actividad propicia para convocar las palabras: 

"escribir o leer es trazar o descifrar signos, uno detrás de otro: cami

nar, peregrinar", escribe Paz en El signo y el garabato. 15 Esta toma de 

conciencia explicita el sustrato personal que subyace en su poesía. 

Toda experiencia se nutre de sustancia y de sensaciones vitales, de 

la esencia caminante de ser humano. Para Martin Heidegger, "hacer 

una experiencia significa: alcanzar algo caminando en un camino". 16 

14 Conversación personal con Octavio Paz durante el homenaje de la Academy of 

American Poets, en Nueva York, 11 de mayo de 1994. 
15 Recopilado en Los privilegios de la vista L· arte moderno universal, tomo 6 de las 

Obras completas (Barcelona / México: Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económi

ca, 1991/1994), pp. 61-62. 
16 De camino al habla, trad. Yves Zimmermann (Barcelona: Ediciones del Serbal, 

1990), p. 132. 
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El camino no conduce necesariamente al fin de la búsqueda, ya que 

todo sendero conduce a otro que a su vez se ramifica en otros sende
ros. El imprevisible y dilatado trayecto -"un camino en continuo 

hacerse y deshacerse", dice Paz en Los hijos del limo--17 prolonga una 
vivencia cabal que afecta todas las funciones poéticas. Predomina la 

voluntad de entrever instantes de inmovilidad y de transparencia, de 
convertir el destino humano, determinado por el tiempo y la muerte, 

en una composición poética intemporal, mítica. 
Toda lectura de la poesía de Paz debe tener en cuenta que ésta 

emana de un momento real o figurado en el que nace la emoción 
poética. En un breve ensayo, "Un absoluto quizá'', reflexiona: 

La materia prima de la poesía es la vida humana -sus accidentes y 

sus incidentes, sus victorias y sus desastres- filtrada por la memoria 

y la imaginación. Las relaciones entre una y otra son íntimas y 

contradictorias. Sin la imaginación la poesía no podría resucitar lo 

vivido; a su vez, la imaginación deforma y transfigura continuamente 

al pasado. El ayer de la memoria no es una realidad sino una imagen. 

Además, es una imagen instantánea; para que dure, es necesario que el 

poeta la fije, la convierta en palabras y ritmos verbales. 18 

La imaginación y la memoria ponen en entredicho al mundo. La 

avidez de ser convierte la peripecia vital en momentáneos destellos 

de un tiempo eterno. La fugacidad de la vida conduce a que ésta sea 
asumida como un camino que se recorre y se inventa: "Ni el camino 

tiene fin ni el poeta es descubridor de mundos: el caminar inventan
do su camino es todo su mundo", observa Paz. 19 

17 La casa de la presencia, op. cit., p. 354. 
18 Excursiones/ incursiones: dominio extranjero, tomo 2 de las Obras completas (Bar

celona/ México: Círculo de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1991 / 1994), 

p. 540. 
19 Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de las Obras completas (Barce

lona/ México: Círculo de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1991 / 1994), p. 335. 



OCTAVIO PAZ: EL POEMA COMO CAMINATA 4 5 

Desde el romanticismo, la poesía de la experiencia tiene la parti

cularidad de canalizar lo vivido y lo deseado, lo sentido y lo pensado. 

Suele ser habitual que se recuente una peripecia humana mientras se 

procede a realizar esa misma experiencia. Algo que sucede en un lu

gar y un tiempo específicos delimita al poema para que la vivencia no 

se convierta en una idea abstracta o en un recurso retórico. En la 

poesía de Paz, todo lo que se dice o alude establece una circunstancia 

concreta, consolidando la conexión autobiográfica con lugares don

de se sabe que el autor ha estado. 

El espacio en movimiento es el agente de las mutaciones, de las 

aperturas, uno de esos estados en disponibilidad en que desaparece la 

vida común: "El movimiento real o posible que implica el camino, se 

traduce en una apertura del espacio."2º Viajar supone abandonar la 

pasividad, reducir distancias entre esto y aquello, disfrutar de mayo

res posibilidades de percibir, comprender e imaginar el mundo. An
dar por el mundo no implica solamente unir dos lugares por caminos 

existentes; es una expresión de libertad, imprevista y sin fin, una re

sonancia silenciosa de la esencia peregrinante del ser humano. 

CAMINATA y ESCRITURA 

La escritura es una forma de transitar sin moverse, un viaje inmóvil. 

La imagen de la itinerancia, de la errancia, involucra al ser entero; 

nutriéndose de situaciones concretas el yo avanza al encuentro de lo 

desconocido, de la otredad. Por un instante, la ausencia universal se 

vuelve presencia: "No debemos olvidar que hay un ensueño del hom

bre que anda, un ensueño del camino", observa Gaston Bachelard en 

La poética del espacio.21 El caminante recorre el mundo, abre sende-

20 Eric Dardel, L'homme et la ten-e (París: Presses Universitaires de France, 1952), 

p. 41. 
21 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1975), p. 41. 
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ros que conducen -paradójicamente- a un espacio interior: "So

ñamos viajar por el universo", reflexiona Novalis, pero "hacia el 
interior conduce el camino misterioso. La eternidad está en nosotros 

con sus mundos, pasado y futuro".22 

El camino es uno de los símbolos más antiguos de la humani
dad, enraizado en el inconsciente inmemorial. Concebir la vida 
como un camino despierta resonancias de salvación, de transcen

dencia; alude, además, a la transitoriedad, a la fugacidad de la vida. 
Dejando de lado la versión bíblica, el éxodo hacia la tierra prometi

da, la acepción habitual explora la finitud temporal, el paso del 
tiempo y la llegada de la muerte. La metáfora de un caminante que 

se detiene a meditar sobre lo andado es un motivo común; Dante es 
el ejemplo máximo del viaje alegórico. En la tradición hispánica, el 

soneto de Garcilaso de la Vega: "Cuando me paro a contemplar mi 
estado / y a ver los pasos por do me ha traído", es un referente clave, 

varias veces imitado. 23 En el pensamiento poético-místico, el alma 

recorre un camino ascensional hacia una vida absoluta (San Juan de 
la Cruz, "En una noche oscura''); el alma viaja y se encamina al en

cuentro de la divinidad, donde residen todas las esencias (Sor Juana, 
"Primero sueño"). Y en el célebre soneto de Quevedo, "Vivir es ca

minar breve jornada'', caminar equivale a morir, a "muerte viva''. 24 

Con Antonio Machado, la ensoñación consume al caminante; el 

hacer camino al andar alude a un viaje a la vez objetivo y ensoñado, 

a la fugacidad de la vida y a la nostalgia por el pasado. Para Macha
do, caminar es vivir. En la literatura española, por lo tanto, el cami-

22 Novalis, citado por Maurice Blanchot en El espacio literario, trad. Anna Poca 

(Buenos Aires: Paidós, 1969), p. 128. 
23 Garcilaso imita a Petrarca, mientras que Sebastián de Córdoba, Lope de Vega y 

fray Luis de León reescriben el soneto de Garcilaso. Los cinco poemas pueden leerse en 

Bruce W. Wardropper, Spanish Poetry of the Golden Age (Nueva York: Appleton, 1971), 

pp. 49-53. 
24 Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua (Madrid: Castalia, 

1969), vol. 1, p. 155. 
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no es una ocasión para contemplar el curso de la vida, una meditación 
sobre el discurrir temporal. 25 

Ahora bien, las caminatas poéticas tienen un carácter absoluta

mente distinto; en ellas, caminar y escribir se hallan en interacción 
dinámica. Para Roger Gilbert, "la caminata es una suerte de marco 

dentro del cual la experiencia adquiere una cualidad estética más 
intensa''; Gilbert propone, además, una sutil fórmula para relacionar 
caminata y poema: "La caminata es a la experiencia como el poema 

es a la poesía."26 Entre el contorno vital y el orden estético, entre lo 
transitorio (caminar) y lo perdurable (poesía), se implanta una con

dición inquebrantable. Acaso la figura de un equilibrista, usada por 

Paz como imagen de la creación poética, sirva para ilustrar el precario 
equilibrio entre la vida y el poema: "Escribir poemas es caminar, 
como el equilibrista sobre la cuerda floja, entre la ficción y la reali
dad, la máscara y el rostro."27 

El romanticismo alteró profundamente la poesía. La tendencia 

romántica a la ensoñación y al culto de la naturaleza encuentra en el 

andar a pie una oportunidad ideal para vivificar el pensamiento y 

25 En la literatura española hay una notable excepción: las Soledades de Luis de 

Góngora. Los cuatro primeros versos de la dedicatoria dicen: "Pasos de un peregrino 

son, errante, I cuantos me dictó, versos, dulce musa: I en soledad confusa I perdidos 

unos, otros inspirados." Obras completas (Madrid: Aguilar, 1967), p. 633. Pasos y versos 

entrelazados dejan huellas retóricas que, sin embargo, dan al poema un orden concreto 

y a la vez universal, afín a una caminata poética. Es indudable que Paz reconoce a Gón

gora como un precursor de su poética: en el poema "El balcón" de Ladera este, el primer 

verso de las Soledades adquiere un nuevo contexto poético, en la vieja Delhi: "Pasos de 
un peregrino son e"ante I sobre este frágil puente de palabras" (Obra poética l op. cit., p. 

346, cursiva suya). Lo mismo puede decirse de Matsuo Basho en el siglo diecisiete japo

nés -acaso con mayor propiedad que de Góngora; en su libro Oku no Hosomichi (Sen
das de Oku), un diario de viaje o una peregrinación espiritual por regiones distantes del 

Japón, traducido por Paz, la estética del deambular está íntimamente conectada al arte 

poético. 
26 Roger Gilbert, Walks in the World (Princeton: Princeton University Press, 1991), 

p.6. 
27 En "La poesía como acción de gracias", art. cit., p. 2. 
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renovar la literatura. Reveries du promeneur solitaire (1782), de Jean

Jacques Rousseau, es un antecedente prerromántico imprescindible; 

diez paseos (promenades) que cuentan las ensoñaciones de un viajero 

solitario, temprana evidencia de la disposición romántica a fundir 

vida y arte. En los Ensueños de un paseante solitario la progresiva fu

sión del yo y del mundo borra las fronteras entre lo subjetivo y lo 

objetivo. Como sugiere Marcel Raymond, lo esencial del libro es 

"hacer de la poesía una acción vital'.28 Por el vínculo profundo entre 

el movimiento corporal y la naturaleza, los Ensueños de Rousseau son 

una referencia clave de la poesía itinerante. 

William Wordsworth, gran caminante inglés, se sirve de su deam

bular por el continente europeo como espacio ideal para la revelación. 

En su poesía el andar suele acentuar una expedición concreta, una 

meditación frente al paisaje natural. Para Samuel Taylor Coleridge, 

los poemas románticos ingleses son frecuentemente largas descripcio

nes paisajistas que subrayan la conexión entre el desplazamiento espa

cial y la naturaleza, como si se tratara de excursiones guiadas por un 

poeta.29 No obstante, The Prelude (1850) es otro precedente ineludi

ble del poema como caminata. En el poema-libro de Wordsworth, el 

viaje crea las condiciones necesarias para representar el universo como 

una experiencia vivida, corporeizada, donde prevalece el ritmo vital 

del caminante. El itinerario personal delimitado se transforma en una 

jornada espiritual, en un viaje por la memoria creativa del poeta. 

A mediados del siglo XIX, Tableaux parisiens (1860), aguafuertes 

de Charles Baudelaire, fundan una literatura de jlanerie, de la erran

cia urbana, una de las modalidades de percepción más emblemáticas 

de la modernidad. El deambular por las calles de París permite explo

rar la relación entre caminar y escribir la ciudad; se acentúa la per

cepción sensorial y, a la vez, el viaje interior. A partir de los Cuadros 

28 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1996), p. 11 [subrayado suyo]. 

29 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria [1817] (Londres: J. M. Dent, 

1956), p. 173. 
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parisinos la imagen de la itinerancia, de la marginalidad del indivi

duo en el mundo moderno y del solitario vagabundeo por ciudades 
inhóspitas, plantea nuevas implicaciones poéticas. En su estudio so

bre los pasajes parisinos, Walter Benjamín considera que la flánerie es 
"esencialmente un acto poético" que inaugura una literatura diferen
te;30 o sea, la flánerie modifica la vida moderna y llega a ser un punto 

de partida para una renovada imagen de la literatura. 
La historia de la poesía del siglo :xx es inseparable de la poesía 

como caminata. Un texto clave es el poema "Zone" (1913) de Gui

llaume Apollinaire; un hombre camina solo entre el gentío parisino, 

acentuándose la simultaneidad de acciones interiores y exteriores, la 
yuxtaposición de referencias disonantes, la discontinuidad y el frag

mentarismo: en fin, una nueva sensibilidad artística derivada de la 
condición misma de estar en el mundo. En Le paysan de París (1926) 

de Louis Aragon y en Nadja (1928) de André Breton, narraciones 

surrealistas escritas al ritmo del deambular por calles parisinas (en 
busca del "alma errante", se lee en Nadja), las caminatas devienen un 

viaje interior, una experiencia que desbarata las fronteras usuales en

tre la realidad empírica y la psíquica. En forma paralela Fernando 
Pessoa consolida las analogías entre caminar y escribir; el solitario 

deambular de la voz poética, la vagancia por las calles de Lisboa, 

permite .tomar conciencia de la marginalidad y excentricidad del 
hombre en la ciudad moderna. 

Varios poetas norteamericanos del siglo pasado, traducidos por 
Paz -Robert Frost, William Carlos Williams, Wallace Stevens, A. R. 
Ammons-, ofrecen diversas exploraciones itinerantes.31 T. S. Eliot 
es, sin duda, el poeta que más cautiva a Paz; su poesía, reconoce éste, 

30 Walter Benjamin, París, capitale du XIXe siecle: le livre des passages (París: Cerf, 

1989), p. 547. 
31 De Frost, léase North of Boston, especialmente "The Wood-Pile"; de Williams, 

Paterson 11 y "The Desert Music"; y de Stevens, "An Ordinary Evening in New Haven" 

y "The Comedian as che Letter C" (en este gran poema el yo deambula a pie por Yu

catán en busca de un imprevisible absoluto); y de Ammons, toda su obra poética. 
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encauza -junto a las fecundas ideas de Ezra Pound- una renova

ción decisiva de su quehacer literario. Eliot elabora una sintaxis más 
acorde con la multifacética realidad moderna, un enfoque plural y 

polifónico de las situaciones recreadas, un replanteamiento de los 
principios de simultaneísmo y contrapunto. Desde esta perspectiva, 
puede apreciarse la repercusión de Four Quartets de Eliot, publicado 
en 1944, año clave para el desarrollo intelectual y poético de Paz por 

vivir entonces en los Estados Unidos.32 Las caminatas poéticas de 
Eliot son una reflexión sobre el acto poético mismo y, a la vez, un 

intento de rescatar un instante intemporal ("timeless moments") 
dentro de la temporalidad. En el comienw de los Four Quartets las 

palabras hacen eco entre sí por caminos no recorridos, en otro plano 
de la memoria: "Footfalls echo in the memory / Down the passage 
which we did not tak.e" ("Las pisadas retumban en la memoria / por 

pasajes que no seguimos").33 La poesía, dice Eliot en un ensayo muy 

conocido, "tiende a realizarse primero como ritmo antes de alcanzar 

su expresión en palabi:as y así el ritmo puede hacer nacer la idea y la 
imagen". 34 La imaginación crea un marco, un vehículo expresivo (la 
caminata), a un tiempo concreto y universal, que canaliza dualidades 

y reconcilia opuestos -indica Ammons- hasta que una revelación 
o iluminación súbita cierra el paso y el poema regresa -implícita o 

explícitamente- al comienzo. 35 La errancia, el constante ir y venir, 

confiere la certidumbre de vivir. Y ocasiona el poema. 36 

32 Según su propio testimonio, Paz compró Four Quartets en 1944 en Nueva York 

y leyó el libro "con entusiasmo e incluso con fervor". Excursiones/ incursiones, op. cit., p. 

291. 
33 T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962 (Nueva York: Harcourt, 1963), p. 175. 
34 T. S. Eliot, The Music of Poetry (Glasgow: Jackson, 1942), p. 38. 
35 A. R. Ammons, ''A Poem is a Walk", Epoch, vol. 18, núm. 1 (1968), pp. 114-

119. 
36 Invitación al viaje podría titularse una historia de la poesía hispanoamericana del 

siglo XX, por la abundancia de poetas itinerantes, caminantes o viajeros. Para no abru

mar al lector solamente los nombro en esta nota, con pocos comentarios. Uno de ellos 

es Ramón López Velarde: en su poesía, dice Paz, "se ve a sí mismo caminando por una 
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La poesía es un camino que abre un mundo de acordes y corres

pondencias: "La realidad-tiempo es camino, pero también paso; 
puerto, puerta'', observa María Zambrano;37 sin llegarse nunca al fin 

del camino: "Sin ese fin que nos elude constantemente ni caminaría
mos ni habría camino", dice Paz en El mono gramdtico, y concluye: 

"La poesía no quiere saber qué hay al fin del camino."38 ¿Qué nos 
espera al fin de la escritura?: "Volver a caminar, ir de nuevo al en
cuentro."39 A partir de sensaciones corporales Paz construye un 

puente poético que lleva a un espacio imaginario donde la realidad 
fáctica se vuelve lenguaje. Lo sucesivo se convierte en instantáneo; el 

tiempo se vive como un presente perpetuo, como un continuo de 
intensidades, único e irrepetible. Al igual que el camino mientras se 
camina, todo se desvanece: todo es tránsito. 

El tránsito condiciona la relación espacial del yo percibiente: "La 
imagen del cuerpo nos conduce a otra: la del viaje y la peregrina

ción'', dice Paz en "El pensamiento en blanco".40 Para Heidegger, el 

calleja y hablando a solas" (La casa de la presencia, op. cit., p. 416); otro es José Juan 

Tablada en sus haikú, que le recuerdan a Paz una "caminata al atardecer por un sendero 

mojado" (Excursiones/ incursiones, op. cit., p. 359). Carlos Pellicer deja sus huellas por 

caminos tropicales; Xavier Villaurrutia, recuerda Paz, "mira a su sombra caminando por 

calles 'desiertas"' (Generaciones y s'emblanzas, op. cit., p. 341); Baldomero Fernández 

Moreno camina y retrata la ciudad de Buenos Aires; el primer Jorge Luis Borges es el 

poeta callejero de la ciudad porteña: Fervor de Buenos Aires es un hito imprescindible; 

Oliverio Girondo escribe poesía callejera, instantáneas de lugares transitados; Enrique 

Molina es un gran poeta de la errancia; desde Poemas drticos a Altazor la imagen predo

minante en la poesía de Vicente Huidobro es la del viajero; Pablo Neruda es otro refe

rente inevitable: desde Residencia en la tierra y Alturas de Macchu Picchu hasta Memorial 
de Isla Negra concibe la poesía como una caminata poética, como una larga travesía por 

el continente americano; Enrique Lihn en Poesía de paso, Roque Dalton en Taberna y 
otros lugares y Ernesto Cardenal en Viaje a Nueva York ejemplifican, asimismo, la reper

cusión de la imagen de la itinerancia, del caminar, en la poesía hispanoamericana. 
37 María Zambrano, El sueño creador (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965), 

p. 31. 
38 Obra poética l op. cit., pp. 465 y 516. 
39 !bid., p. 465. 
40 Los privilegios de la vista l op. cit., p. 61. 
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hombre "anda buscando el lugar en el que podrá permanecer en tan
to que caminante".41 En un mundo sin salida, lo único que vale, se

ñala Paz, es "echarnos a caminar. ¿Hacia dónde? Hacia afuera o hacia 
adentro, no importa: por las calles de nuestra ciudad, pobladas de 
fantasmas como nosotros, o por las plazas imaginarias de los sueños, 

recorridas con los ojos cerrados, desvanecidas en la luz fría de lama
drugada''.42 El andar abre la posibilidad de vivir intensamente, de 

acceder a una plenitud ensoñada. La célebre sentencia de Nietzsche 

-mantra de los caminantes- adquiere, entonces, un significado 
emblemático: "sólo los pensamientos caminados tienen valor".43 

EL RITMO COMO FUERZA CREADORA 

Al releer la obra poética de Octavio Paz sorprende que la imagen de 
la itinerancia, del caminar, sea una imagen corriente en sus escritos 

de juventud (1930-1943). No obstante, este encuentro juvenil con la 
ciudad deja la impresión de que el caminar no es más que un recurso 

retórico; sus versos carecen aún de la dinámica propia del poema 
como caminata, de los elementos rítmicos que marcan el curso del 
poema. Así, por ejemplo, "Preludio viajero" -título por cierto muy 

significativo-, publicado en el primer número de la revista Baran
dal (1931), cuando Paz tenía diecisiete años, no proviene de una 

experiencia vital sino de las lecturas adolescentes, vanguardistas, del 
joven poeta. El viaje es un "deportivo vuelo", "con un patín", "por la 

azul pista del cielo" .44 Lo mismo puede verse en "Vocación I" ("voy 

41 De camino al habla, op. cit., p. 32. 
42 Misceldnea 11, tomo 14 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de 

Lectores I Fondo de Cultura Económica, 2000 / 2001), p. 266. 
43 Friedrich Nietzsche, Werke (Munich: Car! Hauser Verlag, 1954), vol. 2, p. 1084 

[subrayado suyo]. 
44 Misceldnea I: primeros escritos, tomo 13 de las Obras completas (Barcelona I Méxi

co: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 199811999), pp. 36-37. 
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rodando por cualquier camino"), en "Vocación 11" ("Me detuve, 

buscando mi camino"), ambos fechados en 1930 e inéditos hasta la 
publicación de Primeros escritos en 1998;45 y en "Desde el principio" 

de 1933 (''Así caminamos los hombres, / lejos de la Eternidad"),46 

tributarios los tres de metáforas tradicionales. Incluso en poemas 
más tardíos, como "El regreso" de 1943 (''A mitad del camino / me 

detuve/[ ... ]/ volví a caminar lo caminado"), la retórica machadiana 
mantiene actualidad. En otros casos se remeda la lírica popular espa

ñola: "Soñando vivía / y era mi vivir / caminar caminos / y siempre 
partir" ("La roca'').47 Todos ellos nacen de un proceso de percepción 

estética, no de una experiencia vivida, fuerza esencial que le confiere 
una singularidad dinámica y vibrante a la poesía más representativa 
de Paz.48 

Por los mismos años, "Crepúsculos de la ciudad", seis sonetos 
publicados en 1942, antes del viaje de Paz a California, continúan 
una forma tradicional; no obstante, contienen gérmenes de la direc

ción que seguirá su poesía de madurez: una poesía urbana, sensorial 
y de búsqueda. La imagen de un cuerpo en movimiento por "calles 

sin fin andadas"49 revela ya que el sustrato personal comienza a nutrir 

la poesía de Paz. En los poemas que escribe a partir de su estadía en 
los Estados Unidos el andar deviene un factor determinante de su 

·poética. En el poema ''Arcos", fechado en París en 1947, hay un 

cambio esencial de perspectiva; un yo reflexivo redescubre el mundo 

en que vive, se distancia de sí mismo, se desdobla, y establece una 

relación dialéctica entre vivir y escribir: 

45 !bid., pp. 31-32. 
46 !bid., p. 41. 
47 Obra poética l op. cit., p. 55. 
48 Sobre la poesía temprana de Paz es imprescindible el libro de Anthony Stanton, 

Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938) (México: Ediciones Sin Nombre I 
Conaculta, 2001). 

49 Obra poética l op. cit., p. 69. 



54 HUGO J. VERANI 

Voy entre verdores 

enlazados, voy entre transparencias, 

me alejo de mí mismo, me detengo 

sin detenerme en una orilla y sigo, 

bajo los arcos de mis pensamientos, 

agua que se desliza y no transcurre, 

río feliz que enlaza y desenlaza 

un momento de sol entre dos álamos [ ... ]5° 

El poema nace del recuerdo de un paseo con Silvina Ocampo a 
orillas del río Sena: "Dos o tres días después recordé la extraña sensa
ción de aquella tarde: tránsito e inmovilidad del río que pasa como 

nuestras vidas."51 Tránsito e inmovilidad: constantes de la visión poé
tica de Paz. El fluir de las palabras de un yo, que se aleja de sí mismo 

como las aguas del río, ocasiona un desplazamiento de un cuerpo 

verbal arrastrado por la corriente de un "río de imágenes" ;52 lenguaje, 

río y símbolo se asimilan en la imaginación del poeta. El movimiento 
continuo del río que "se desliza y no transcurre", como el de la escri

tura, hace sentir la compenetración entre el yo y el mundo. Poeta y 
naturaleza ("río feliz") se funden en un acorde cósmico, en un estado 

de comunión plena. La repetición de palabras, el endecasílabo y el 

encabalgamiento causan un efecto conversacional, de experiencia 

viva; y fijan, al mismo tiempo, la idea apuntada en el primer verso 

citado: ir, seguir, preservar la vibración de la vida, su vivacidad. 
En otro poema del mismo período, "La calle", incluido en el 

apartado "Calamidades y milagros" de Libertad bajo palabra, el ca
minar se manifiesta como radical extrañeza. El otro, nuestro doble 

desconocido, no tiene rostro ni nombre; paradójicamente, esa pre

sencia nunca vista pero siempre presente cuestiona la existencia. En 

50 !bid, p. 45. 
51 Octavio Paz, "Dos amigos, dos poemas", "Cultura'', supl. de La Nación (Buenos 

Aires) (17 abril 1994), p. 3. Artículo no recogido en sus Obras completas. 
52 Obra poética L op. cit., p. 44. 
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una calle larga y silenciosa, oscura y sin salida, un yo da vueltas y 

vueltas, tropieza con nadie y se cae. El otro, detrás y delante de él, 

también tropieza y cae, se levanta y sigue su camino. Una presencia 

ajena -¿un yo de sombra, el lado oscuro del ser, aquello que uno no 

desea ser?- hace dudar al hombre entre avanzar o retroceder. Es 

inútil huir: el yo parece destinado a continuar su camino junto al 

otro. "Piso con pies ciegos" -dice- porque a cada paso se pierde 

pie, poniéndose en entredicho el existir mismo: 

si me detengo, se detiene; 

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 

La situación paraliza al hablante, como si el otro lo hipnotizara; 

el yo que respira, el yo que camina, el yo que piensa, el yo que sueña 
y el yo que escribe se funden en una sola voz; a cada paso el yo es otro, 

el mismo y nadie. El mundo como incesante repetición sustenta todo; 

el poema concluye como comienza, en una pesadilla sin salida: 

donde yo sigo a un hombre que tropieza 

y se levanta y dice al verme: nadie. 53 

La alteridad constituye la manera propia de ser, la inherente dua

lidad humana: "La otredad es ante todo percepción simultánea de 

que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar 

en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte."54 El 

hablante se contempla a sí mismo y encuentra a un desconocido, a 

otro que no acaba de ser y no acaba de desaparecer; sin dejar de ser 

uno mismo, vive y se mira vivir como si fuera otro. Todo parece ser 

reflejo de un reflejo de otro reflejo, simulacro de una presencia. 

En "La calle" se intenta decir algo inexpresable: la sensación de 

53 !bid., p. 80. 
54 La casa de la presencia, op. cit., p. 258 [subrayado de Paz]. 
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convivir con desconocidos, de estar y no estar en el mundo. El hom

bre anónimo, el solitario que camina por las calles de una ciudad, va 
de una parte a otra sin cambiar de sitio: las "esquinas dan siempre a 

la calle". La experiencia de la dispersión de la conciencia y de la eva
nescencia del yo rebasa el mero existir humano. Por otra parte, la 
distribución acentual establece una correlación entre ritmo y signifi

cado. Por medio de la repetición de palabras simples, de una dicción 
sencilla y de la recurrencia anafórica se capta una urgencia -casi 

palpable- de dar forma a la extrañeza que nos rodea. Por lo tanto, 
el significado no se encuentra en las palabras escritas, sino en el rit

mo, en la resonancia fónica, en la sonoridad de las palabras. No es 
cuestión de crear sonidos agradables o versos melodiosos sino de 
abrir puertas a otro tiempo, al encuentro o reencuentro de una otre

dad absoluta; el cuerpo y su sombra pasan de una dimensión espa

cial a otra, de la que nada sabemos, excepto que parece ser una parte 
-intocable- de nosotros mismos. 

Las palabras que retumban en el oído de la mente -sin media

ciones intelectuales- singularizan a una pequeña obra maestra, 
''Aquí", de Salamandra (1958-1961). Cito íntegro el poema: 

Mis pasos en esta calle 

resuenan 

en otra calle 

donde 

oigo mis pasos 

pasar en esta calle 

donde 

Sólo es real la niebla55 

''Aquí" revela nuestra radical otredad. Sin dejar de oír sus pasos, 

55 Obra poética l op. cit., p. 269. 
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el caminante los oye resonar en otra calle, en otro orden de la reali
dad.56 La conciencia de que el mundo que habitamos es y no es el 

mundo que habitamos desconcierta al lector. La tierra que diaria

mente pisamos y otra, desconocida, impiden al hombre afirmar su 

existencia terrestre; lo que percibimos como real se dispersa y esfu
ma. Todo lo tangible se desvanece en la niebla, como si nuestro ca

mino se redujera a unos pasos suspendidos en un espacio vacío. 
''Aquf' está compuesto de dos frases: una circular y otra, la últi

ma línea, fuera del círculo. En los seis primeros versos el fraseo repe
titivo causa una indefinible inquietud; las palabras están dispuestas 

en la página como una calle que va de ningún lado a ninguna parte. 
El movimiento corporal -los pasos de un caminante- estimula la 
comprensión; la disposición de la escritura en el poema está subordi

nada a un diseño rítmico, donde las palabras se asocian de acuerdo 
con cualidades tanto semánticas como fónicas. Como si las palabras 
estuvieran imantadas entre sí, los versos generan un vaivén rítmico 

que semeja la respiración de la voz poética. Como subraya Paz en 

"Poesía y respiración'', apéndice de El arco y la lira: "Respirar es un 
acto poético porque es un acto de comunión"; es otra "manera de 

unirnos al mundo y participar en el ritmo universal". 57 En las seis 

primeras líneas las palabras hablan entre sí; los ecos y reflejos de las 
palabras dejan huellas fónicas por un camino impredecible. En el 

cierre del poema hay un sutil uso del silencio y del espacio en blanco; 
el último verso interrumpe el acorde cósmico, el ritmo respiratorio 

que condiciona los versos anteriores. Todo parece quedar suspendido 
en un punto abstracto e intocable, la niebla; sobreviene un silencio 

que trunca -significativamente- la continuidad rítmica, entrán-

56 En "Estancias nocturnas", poema de Xavier Villaurrutia, se evoca una experien

cia similar; el hablante se autocontempla como si fuera otro y dice: "En silencio recorro 

la ciudad sumergida"; oye "el ruido de [sus] pasos prolongados, distantes" y se imagina 

"el eco I de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes". Obras, 2• ed. (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1966), p. 62. 

57 La casa de la presencia, op. cit., p. 285. 
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dose a dimensiones indecibles de la realidad ("donde I Sólo es real la 

niebla''). En apenas ocho versos -tres de ellos de una sola pala
bra- la reiteración de pasos (y del verbo pasar) establece una diná

mica interna, determinada por exigencias más acústicas que 
semánticas. El acento tónico, de intensidad, atrae la atención sobre 

el significado; el diseño envolvente de los versos y la supresión de los 

signos de puntuación propagan el efecto de circularidad. La perple
jidad que causa ver a un hombre reducido a sombra ("La calle") o a 
niebla (''Aquí") testimonia una situación consubstancial de la exis

tencia. La única certeza es "ver" al doble que camina a un lado: 
"There is always another one walking beside you" ("Siempre hay al

guien que camina junto a ti"), dice T. S. Eliot en The Waste Land.58 

En el poema "Certeza'', de Salamandra, el misterio del destino 

humano se expone como una interrogación suspendida sobre el va

cío. La incertidumbre anula toda posibilidad de certeza: 

Si es real la luz blanca 
de esta lámpara, real 

la mano que escribe, ¿son reales 

los ojos que miran lo escrito? 

De una palabra a otra 

lo que digo se desvanece. 

Yo sé que estoy vivo 
entre dos paréntesis. 59 

La insistente repetición de palabras clave -un verbo (ser) y un 

adjetivo (real)- hace más intensa la urgencia de una respuesta. El 

enfrentamiento entre ser y no ser sugiere la pérdida de una imagen 
absoluta, trascendente. Frente a una página en blanco, a la luz de una 

58 Collected Poems, op. cit., p. 67. 
59 Obra poética l op. cit., pp. 278-279. 
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lámpara, un hombre se ve a sí mismo escribiendo. ¿Hay algo más real 

que la mano o los ojos? Si todo lo sólido se disuelve en el aire (Marx) 

y todas las palabras se desvanecen apenas enunciadas, ¿cómo com
prender algo abstracto, como la vida y la muerte? La circularidad del 

tiempo y la retórica interrogativa -que generan el ritmo del poe
ma- condensan una visión preponderante en la obra de Paz: la in

quietante extrañeza que envuelve el misterio de la existencia. 
A esta imagen del mundo corresponde otra, opuesta: una tenta

tiva de reconciliación con la vida. Esto se ve en "Noche en claro", 

otro poema de Salamandra, dedicado a André Breton y Benjamín 

Péret. Comienza así: 

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 

salvo nosotros tres 

no había nadie 

Se oía afuera el paso húmedo del otoño 

pasos de ciego gigante 

pasos de bosque llegando a la ciudad 

Con mil brazos con mil pies de niebla 

cara de humo hombre sin cara 

el otoño marchaba hacia el centro de París 

con seguros pasos de ciego 

Las gentes caminaban por la gran avenida 

Algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro60 

Paz recrea un encuentro con dos amigos en un lugar concreto, 

un café parisino. De inmediato, se oyen los pasos del tiempo que 
pasa y resuena en nuestra conciencia; mediante la repetición de pala
bras se prefigura un acorde entre el texto y el cosmos. El poema se 

sumerge en el sustrato mítico, arquetípico, de la vida humana: "por 

obra de la repetición rítmica el mito regresa'', comenta Paz en El arco 

60 !bid., p. 299. 
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y la lira.61 Más adelante, el retorno rítmico de palabras sencillas-sin 

desarrollo ulterior- proyecta conexiones simbólicas, poniendo de 

relieve una visión mítica de la realidad y, a la vez, una actitud de es

pera: 

El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba 

No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa62 

Es evidente, entonces, que en "Noche en claro" gravita una vi

sualización auditiva y rítmica. Las recurrencias fónicas tienen una 

finalidad determinada: evocar, convocar y recrear el tiempo original. 

La repetición no sólo prolonga el sentido de las palabras sino que les 

da peso, corporeidad. Los pasos de caminantes -la naturaleza y el 

hombre- encaminan a tomar conciencia de las correspondencias 

míticas que subyacen en los textos literarios de Paz. 

La coexistencia de un nivel significativo específico (tres poetas en 

un café) con un nivel metafórico ("la otra cara del tiempo/ el revés 

de la vida''),63 asoma en cada una de las líneas del poema. El texto se 

sustenta de sueños y visiones de un yo al acecho de una "encarnación 

del deseo"64 que transfigure el desamparo de los transeúntes de la 

urbe moderna: "Algo se prepara'', se lee tres veces en el poema, vis

lumbre que rebasa la simple referencialidad y transporta a una wna 

de revelaciones arquetípicas. La aparición en el poema de dos jóvenes 

enamorados abre el paso a una región armónica: "Todo es puerta/ 

todo es puente". 65 Paz ve el mundo como un todo orgánico; la ima

ginación transfigura el mundo: río y viento, día y noche, astros y 

signos se funden en una comunión invulnerable. La mediación del 

cuerpo y de la imaginación poética hace visible lo impalpable. 

61 La casa de la presencia, op. cit., p. 85. 
62 Obra poética l op. cit., p. 300. 
63 !bid., p. 302. 
64 /bid., p. 299. 
65 !bid., p. 301. 
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En "Noche en claro" todo converge en la exploración de los co

rredores secretos entre la vigilia y el sueño; nuevamente la presencia 
del amor transfigura el ser, el tiempo y el mundo. La escisión urbana 

cristaliza en una imagen de plenitud e inmovilidad, en un instante 
poético de simultaneidad esencial: 

Ciudad Mujer Presencia 

aquí se acaba el tiempo 

aquí comienza66 

Un poema de su último libro -"Como quien oye llover", de 
Árbol adentro (1987)- puede servir de ejemplo de la fidelidad de 

Paz a una imagen y a una visión de la vida: 

óyeme como quien oye llover, 

pasan los años, regresan los instantes, 

¿oyes los pasos en el cuarto vecino? 

no aquí ni allá: los oyes 

en otro tiempo que es ahora mismo, 

oye los pasos del tiempo 

inventor de lugares sin peso ni sitio [ ... ]67 

Como en otras ocasiones, se enlaza un instante de tiempo vital 
con un tiempo infinito. La percepción simultánea de pasos "en otro 

tiempo que es ahora mismo" remite al más lejano pasado humano; 
nuestro verdadero ser está siempre en otra parte, del otro lado del 

lenguaje y del tiempo. 
El acto de caminar es un lazo unificador de los poemas extensos 

66 !bid., p. 303. 
67 Recopilado en Obra poética JI (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas 

(Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 2003 / 2004), 

p. 170. 
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de Octavio Paz. 68 Desde Piedra de sol a Carta de creencia el espacio 

poético sirve de lugar de encuentro a impulsos líricos y narrativos, 
objetivos y subjetivos: "lo que hace del camino una 'imagen' particu
larmente 'feliz' es su capacidad de conciliar interioridad y exteriori
dad" .69 El movimiento es inherente a todo auténtico propósito 

cognoscitivo; el acto de caminar suele encontrarse claramente de
marcado en el comienzo y en el final de los textos, lugares decisivos 
para abrir y cerrar un ciclo, el marco -la caminata- que da unidad 

lírica y formal al poema. 

En Piedra de sol el yo habla desde un presente en el que conviven 
voces de la vida, la literatura, la historia, la mitología mexicana y 
universal. Todo aparece ligado al movimiento de un cuerpo humano; 

la voz se vuelve cuerpo y en ese cuerpo se desdoblan sus propios re
cuerdos, emociones y deseos. Piedra de sol comienza con referencias 
a "un caminar de río", a "un caminar tranquilo", "un caminar entre 

las espesuras de los días futuros", "a tientas por los corredores del 

tiempo", en busca de una presencia que reconcilie al yo con el mun
do. La mirada del poeta transfigura el cuerpo de la mujer en un 

cuerpo espacial fundido con el cosmos; y la correlación mujer-mun
do revive una aventura surrealista que hace más palpable lo que no 

existe: "el mundo ya es visible por tu cuerpo".7º Eros pone en movi

. miento al poema: 

Voy por tu cuerpo como por el mundo, 

[ ... ] 
voy por tus ojos como por el agua, 

68 La apresurada síntesis que sigue de los poemas extensos de Octavio Paz no 

tiene otra finalidad que establecer mediante unas cuantas citas la centralidad en ellos 

de la caminata poética. Naturalmente, el estudio más detenido queda para otra opor

tunidad. 
69 Maya Scharer-Nussberger, Octavio Paz: trayectorias y visiones (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1989), p. 30 [subrayado suyo]. 
70 Obra poética l op. cit., p. 218. 
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[ ... ] 
voy por tu frente como por la luna, 

[ ... ] 
voy por tu vientre como por tus sueños, 

[ ... ] 
voy por tu talle como por un río, 

voy por tu cuerpo como por un bosque [ ... ]71 

El cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos, la energía que 

mueve el mundo. El viaje por el cuerpo de la amada alude a la inten

sidad de lo vivido y lo deseado y, por otra parte, a la unidad amorosa 
del universo. Escribir equivale a caminar, a peregrinar por un cuerpo 
y por el mundo. En Piedra de sol los "instantes caminados" en un 
"invisible camino sobre espejos", sustraídos a la sucesión temporal, 

ponen en movimiento una esquiva búsqueda de plenitud vital. La 
reiteración de verbos de movimiento (ir, seguir, caminar, buscar, se

guir, volver, subir, bajar, caer, correr) compendia la errancia terrestre, 

corporal: 

sigo mi desvarío, cuartos, calles, 

camino a tientas por los corredores 

del tiempo y subo y bajo sus peldaños 

y sus paredes palpo y no me muevo, 

vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 

camino por las calles de mí mismo 

bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 

caminas y me hablas como un río [ ... ]72 

Las situaciones o secuencias resurgen con intermitencia, como si 
se pasara de un camino sinuoso a otro, como si un momento desem-

71 !bid, pp. 218-219. 
72 !bid, p. 228. 
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bocara en otro. El principal objetivo de la caminata no es describir ni 

recuperar pormenores del pasado sino inventar un camino a seguir, 
que se dispersa, desaparece y renace sin fin. El camino es un estado 

de ánimo; y el ritmo del poema depende de la emotividad recreada. 
La disminución o aceleración rítmica reproduce instancias en las 
cuales el yo decrece o acelera la marcha. Cuando aumenta el desaso

siego espiritual del hablante se apresura el ritmo, para reflejar una 
conciencia desolada, el rastro de un bienestar esquivo ("Corriendo 
entre los árboles nocturnos");73 y cuando se rememoran situaciones 

de plenitud amorosa el ritmo se vuelve pausado, reconcentrado, más 
lírico ("tu vientre es una plaza soleada'').74 El acto de caminar aparece 

así rescatado de las expectativas habituales, pragmáticas y cotidianas, 
en beneficio de una liberación de los sentidos, de la imaginación y 

del pensamiento, guiado por un deseo de armonía cósmica y de amor 

apasionado. 
En "Nocturno de San Ildefonso'', de Vuelta (1976), la voz poéti

ca sitúa al lector en el momento que da lugar al poema. Desde la 
ventana de un cuarto el yo contempla la calle y las luces de la noche 
urbana; y al verlas se pierde en el laberinto de su memoria. La mirada 

atrae recuerdos personales y generacionales, ideas y pasiones, en un 

lugar específico, San Ildefonso, la escuela preparatoria donde el joven 
Paz había estudiado a comienzos de los treinta. Así se inicia el poe
ma: "Inventa la noche en mi ventana/ otra noche,/ otro espacio".75 

La noche propicia la rememoración de situaciones sociales, ideológi
cas e históricas, la búsqueda de un criterio que dé sentido a la histo

ria. El poema puede leerse como una biografía espiritual, como una 
serie de hechos vividos y una simultánea reflexión sobre esas expe

riencias vitales. Y naturalmente como una caminata nocturna que 

ocasiona el poema. 

73 /bid., p. 219. 
74 lbid., p. 218. 
75 Obra poética /l op. cit., p. 62. 
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En "Nocturno de San Ildefonso" se rememora la adolescencia de 

un caminante nocturno por la Ciudad de México: 

El muchacho que camina por este poema, 

entre San Ildefonso y el Zócalo, 

es el hombre que lo escribe: 

esta página 

también es una caminata nocturna. 76 

El acto de caminar establece un contacto directo, corporal, con 

el mundo. Al deambular por las calles de la memoria se recuperan 
contextos concretos, a fin de explorar desde una perspectiva crítica la 
identidad del yo en relación con sus circunstancias vitales. De lo 

temporal e histórico se pasa a un terreno intemporal; de referencias 
intelectuales, a una particularización de las imágenes poéticas, a resu

rrecciones momentáneas de una armonía profunda. La noche propi
cia el rescate de lo que une a los seres humanos (y no los separa, 

como la historia): el amor, con su propio tiempo vital. En el final del 

poema el yo contempla el cuerpo de una mujer dormida, su amada; 

y en el abandono del cuerpo dormido intuye una armonía infinita. 
Desde sus primeros versos hasta Pasado en claro (1975) y "Vuel

ta'' (1971) se expresa la intuición de que el cosmos es un sistema de 

voces, ecos y correspondencias que reverberan en la mente. Así co
mienza Pasado en claro: 

Oídos con el alma, 

pasos mentales más que sombras, 

sombras del pensamiento más que pasos, 

por el camino de ecos 

que la memoria inventa y borra: 

sin caminar caminan 

76 !bid., p. 66. 
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sobre este ahora, puente 

tendido entre una letra y otra. 

Como llovizna sobre brasas 

dentro de mí los pasos pasan 

hacia lugares que se vuelven aire.77 

El primer enunciado de "Vuelta'' dice: "Voces al doblar la esqui

na I voces";78 y concluye con otra referencia al andar por el mundo, 

con una vuelta al comienzo: 

Camino hacia mí mismo 

[ ... ] 
Camino sin avanzar 

Nunca llegamos 

Nunca estamos en donde estamos 

No el pasado 

el presente es intocable.79 

Ambos poemas son caminatas metafóricas, dotadas, una vez 

más, de corporeidad: "camino hacia mí mismo", dice el hablante en 

Pasado en claro, haciendo eco de versos similares de Piedra de sol y de 

"Vuelta'', anteriormente citados. El rescate del pasado se disuelve en 

la palabra que lo nombra; el yo sólo es una sombra del lenguaje, una 

plenitud vacía. Pasado en claro termina con estos admirables versos: 

Estoy en donde estuve: 

voy detrás del murmullo, 

pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 

el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 

77 !bid., p. 75. 
78 !bid., p. 34. 
79 !bid., p. 38. 
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oigo las voces que yo pienso, 

las voces que me piensan al pensarlas. 

Soy la sombra que arrojan mis palabras. 80 

Tanto Pasado en claro como "Vuelta'' se apropian del ritmo de 

una caminata. La distribución de las palabras en la frase anticipa el 
tránsito, el ir hacia alguna parte. El ritmo aliterativo y reiterativo, 
hecho de rimas internas y de ecos, recrea un efecto acústico explícito 

e insistente que evoca el ritmo primordial, fundiendo el sonido con 
el sentido. Paz privilegia así una particularidad de la literatura, adver

tida por Alexander Pope hace casi tres siglos: "The sound must seem 
an echo to the sense" ("el sonido debe parecer un eco del sentido").81 

El espacio poético es un mundo de resonancias y correspondencias; 
la sonoridad consolida el sentido de caminata, de "pasos dentro de 
mí, oídos con los ojos", escuchados y a la vez leídos. 

En su último gran poema de amor, "Carta de creencia'', de Árbol 
adentro (1987), Octavio Paz vuelve a testimoniar la interacción que 

existe entre lo emocional, lo corporal y lo poético. Cuando todos los 

sistemas políticos y religiosos se derrumban y la fragmentación y dis

persión caracterizan nuestro modo de vivir, ¿qué nos queda?: "Volver 
a caminar, ir de nuevo al encuentro", había escrito Paz en El mono 
gramdtico.82 Ir al encuentro de la frontera última del ser, reivindicar 

al amor, fundamento de todo lo existente. La "Coda'' de "Carta de 
creencia'' ilumina, con memorable concentración expresiva, una vi

sión de la vida intensamente mítica: 

Tal vez amar es aprender 

a caminar por este mundo. 

Aprender a quedarnos quietos 

80 /bid., pp. 90-91. 
81 Alexander Pope, "An Essay on Criticism" [1711], en English Critica/ Essays (Lon

dres: Oxford University Press, 1947), p. 217. 
82 Obra poética L op. cit., p. 465. 
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como el tilo y la encina de la fábula. 

Aprender a mirar. 

Tu mirada es sembradora. 

Plantó un árbol. 

Yo hablo 

porque tú meces los follajes. 83 

Todo se aquieta, como congelado en su propio movimiento; la 

placidez rítmica de los versos corresponde al haber llegado al fin del 

camino. Con la serenidad de la sabiduría, Paz concluye que "Tal vez 

amar es aprender / a caminar por este mundo" y "aprender a mirar". 

Aprender a caminar y a mirar equivale a aprender a sentir y a pensar, 

a reconocer las limitaciones humanas. La mirada rescata o inventa la 

plenitud; la mirada eterniza el tiempo y el amor triunfa sobre la 

muerte. Frente a la mujer amada en "Nocturno de San Ildefonso" el 

yo concluye: "Yo me fío a su fluir sosegado" ;84 y en "Carta de creen

cia'', frente a una mujer dormida, reitera: "Yo hablo / porque tú me

ces los follajes". El amor hace más vivible el mundo; en ambos casos, 

un cuerpo dormido, despreocupado, anula el tiempo y sus contin

gencias. 

Para Octavio Paz, la poesía es una búsqueda sin fin, un perpetuo 

ir más allá, "donde las fronteras se borran", por caminos de la utopía 

y el mito, única vía hacia la sobrevivencia del hombre como ser pen

sante. 

83 Obra poética IJ, op. cit., p. 181. 
84 !bid., p. 71. 
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Octavio Paz tenía sesenta años de edad cuando escribió el poema 

extenso que originalmente se titularía -según anuncia a su amigo y 
editor Pere Gimferrer- Tiempo adentro1 y que terminaría llamándo

se Pasado en claro, acaso haciendo eco al libro autobiográfico de José 

Moreno Villa: Vida en claro. 
Paz había empezado a publicar desde muy joven en 19 31 y 19 32 

poemas en diarios y revistas y en 1933 un breve libro: Luna silvestre. 
Ya en 1942 hace una recopilación: A la orilla del mundo, donde reúne 
algunos de esos y otros papeles, cuadernos o folletos. Como se sabe, 

en 1949 publica un tomo espigado que se titula Libertad bajo pala
bra y que reúne parte de la producción anterior. Paz -señala Enrico 
Mario Santí, uno de sus más rigurosos lectores- se iba desprendien

do de su prehistoria poética intentando ajustarla a las exigencias y 

1 Según consta en el archivo entregado por Octavio Paz a la editorial Fondo de 

Cultura Económica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese año el autor envió una carta 

manuscrita a Jaime García Terrés, la cual dice: "Querido Jaime: Mi intención era entre

garte personalmente el poema pero no fue posible -salimos ahora mismo, por unos 

días, a Cuernavaca. Te llamaré por teléfono desde allá. Ya me dirás qué te pareció ... Una 

duda: hay varias citas, más o menos textuales, en el pasaje de los libros y en otros. (Crees 

que deben insertarse unas cuantas notas? Yo no lo juzgo necesario pero ... tú dirás. Un 

abrazo, Octavio." 
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mandatos del Poeta que llevaba dentro de sí, disolviendo, por ejem
plo, las tendencias del modernismo tardío para realzar los perfiles de 

una poética de la soledad y la intemperie. Pero en 1960 se publica 
otra y la misma Libertad bajo palabra que reúne, revisándolos y a 

veces omitiéndolos, los poemas escritos entre 1935 y 1957. En 1968 
aparecerá la tercera Libertad bajo palabra donde, como él mismo ad
vierte en el texto "Preliminar" al tomo XI de sus Obras completas, si
guió corrigiendo y adelgazando: "modifiqué muchos poemas y 
suprimí más de cuarenta''. Habría previsiblemente una cuarta vez en 

la que --dice el poeta- "indulté a once de los condenados[ ... ] con 
la misma dudosa justicia". Esta mínima recapitulación editorial va 
para llamar la atención sobre "el poeta como revisor", una fórmula 

que los editores modernos de William Wordsworth --el autor del 

epígrafe de Pasado en claro-- utilizaron para titular el epílogo a la 

edición moderna de ese poema autobiográfico titulado The Prelude,2 

poema, por cierto, del cual existen por lo menos cuatro versiones. El 

romántico inglés inauguró con su poema extenso un género que acli
matará en español Octavio Paz, como ha señalado el crítico anglo

mexicano Anthony Stanton: el de una autobiografía del artista más 
que del hombre, el de una "alegoría subjetiva que daba cuenta del 

origen y la formación poética del poeta''. 3 Después de Libertad bajo 
palabra, o paralelamente, Paz seguiría publicando --es decir, ensan

chando su taller de aprendizajes e imitaciones- nuevos libros de 

versos, poemas y traducciones. Entre las traducciones citemos: Sen
das de Oku, Cuatro poetas suecos, las traducciones de Fernando Pessoa 

2 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (J 798, 1799, 1805, 1850), ed. 

Jonathan Wordswonh (Harmondsworth: Penguin, 1995). Hay traducción al español: 

El preludio (en catorce libros, 1850), ed. y trad. Bel Atreudes (Barcelona: DVD E<licio

nes, 2003). 
3 Anthony Stanton, "Vida, memoria y escritura en Pasado en claro", en Tradición y 

actualidad de la literatura latinoamericana. Actas del XXX Congreso del lmtituto Interna
cional de Literatura Iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, vol. 1 (Pittsburgh: Universi

dad de Pittsburgh, 1995), pp. 85-91. 
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y sus heterónimos, de poetas chinos y japoneses, la poesía sánscrita 
de la India clásica, así como algunos poemas de la Antología griega. 

En 1975 Paz recogería parcialmente sus traducciones en Versio
nes y diversiones, pero anees y después seguiría publicando libros pro
pios de poesía. Entre los libros de poemas, recuérdense Salamandra, 
Ladera este, Topoemas, El mono gramdtico, Pasado en claro, Vuelta. Su 
último libro de poemas sería Árbol adentro. A lo largo de esta obra 
poética y lírica, para no hablar de esas obras inclasificables como 
podría ser Renga (poema escrito a ocho manos por Charles Tomlin
son, Edoardo Sanguineti, Jacques Roubaud y el propio Octavio Paz), 
se observa, sea cual sea el juicio del gusto (y el gusto, decía el Dr. 
Johnson, no depende de la voluntad), un entusiasmo infatigable por 
la aventura de la escritura poética y una vivacidad sorprendente en la 
prontitud con que el poeta va asimilando las lecciones poéticas y 
críticas que se desprenden de su propio oficio, de sus lecturas siem
pre hechas, por así decir, al filo del agua quemada y en piel viva. 

II 

Al escribir a los sesenta años Pasado en claro, el poeta está en posibi
lidad de volver a visitar algunos lugares y personajes poéticos que 
alimentaron su obra en distintos momentos. Se trata de una visita 
más serena, aunque no menos apasionada. En esa segunda vuelta 
emprende una revisión vivida y vital donde los ojos, antes quizá em
pañados por la emoción, pueden abrirse con transparente serenidad. 
Escrito después de la experiencia en la India y luego de haber com
partido felizmente casi una década con Marie José Paz, con quien 
contraería matrimonio en 1966, Pasado en claro se da, se le da -no 

hay otra expresión- como una experiencia lírica donde el poeta
trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su propio pasado e 
intentar comprenderlo o, dicho en sus propios términos, abrazarlo. 
Aunque el poema lo escribió el mismo hombre, como no se escribe 
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impunemente, por ejemplo en El mono gramático, cabe decir que no 

se pueden leer desde el mismo ángulo moral y estético los diversos 
poemas de índole autobiográfica escritos por Paz --como insisten 

inútilmente algunos críticos- como si, por decirlo abruptamente, el 
poeta estuviese condenado a dar vueltas sobre sí sin posibilidad algu

na de evolución o redención. Pienso por esto que Pasado en claro re
presenta limpiamente al Octavio Paz más próximo a la melancolía de 

Saturno que al ímpetu guerrero del que sólo ve las armas del verano 

o las silvestres y lunares calamidades y milagros, para jugar con sus 
títulos. Pasado en claro sigue siendo un poema habitado por dioses, 

pero éstos son dioses taciturnos, cuando no melancólicos, dioses que 
vienen de vuelta. 

Pasado en claro "se terminó de imprimir el día 20 de septiembre 

de 1975 en los talleres de Imprenta Madero, S. A., Avena 102, Méxi
co 13, D. F. La edición estuvo al cuidado de Adolfo Castañón y Ana 

María Cama''. El libro se hizo según un "diseño de Vicente Rojo". La 

primera estampa correspondió a una "Edición especial de 500 ejem
plares numerados y firmados por su autor" -subrayémoslo- con 
una escritura clara y abierta, acaso similar a la de Manuel Gutiérrez 

Nájera, quien le dedicó a una tía de Paz un poema, según recuerda 

éste. El ejemplar que tengo ante mis ojos es el número 5. La obra está 

impresa en papel lngres Fabriano color acremado para las 32 páginas 
de texto que figura en una sola cara; se presenta en una caja color café 

tierra y dos portadas o guardas del mismo color tierra en papel Ingres 
Cover. La primera edición especial se imprimió en hojas de 22.8 cm 
por 31.4 cm. Los folios se ubicaban en la parte inferior izquierda de 

la hoja, y los separaba del texto una pleca de 18 cm que señalaba el 
ancho de la caja que tenía 25 cm de alto. No cabe duda de que, des

de el punto de vista tipográfico, existe un parentesco editorial y de 

diseño entre Blanco --compleja obra editorial también concebida 

por Vicente Rojo- y Pasado en claro, y si bien el primero resulta uno 
de los poemas más ambiciosos en términos técnicos y formales, como 

han señalado el propio Octavio Paz, Anthony Stanton y Enrico Ma-
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rio Santí, éste es uno de los más profundos y memorables dentro de 

la extensa obra del autor y, según ha apuntado José Miguel Oviedo, 
uno de los más consistentes. 

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge, Massachu
setts, "del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 197 4", cuando el 

poeta tenía 60 años y seis meses de edad. Hacía seis años que habían 
sucedido los episodios sangrientos de 1968 que lo habían llevado a 
renunciar a la embajada en la India. En 1972 se había publicado El 
mono gramdtico, a ojos de algunos una de sus obras maestras. La pri
mera edición de este libro se publicó en francés, y para algunos otros 

todavía cabe la pregunta de si no habría algunos tramos del mismo 
texto escritos por el autor directamente en francés, pues el libro se 

editó por primera vcr. en esa lengua en la colección "Sentiers de la 
Création'', dirigida por Albert Skira. En el mismo año (en junio) 
había concluido Los hijos del limo, donde había pensado responder 

algunas de las preguntas ("¿Qué dicen los poemas? ¿Cómo se comu

nican los poemas?") que se había planteado más de quince años antes 
al escribir el libro-manifiesto titulado El arco y la lira (1956). La re

vista Plural -auspiciada por el periódico Excélsior de Julio Sche
rer- se había fundado en el año de 1971 y Octavio Paz iba y venía 
entre Cambridge, Massachusetts, donde ya había impartido varios 

cursos (sobre la traducción y sobre Sor Juana Inés de la Cruz) y don

de había ocupado la Cátedra Charles Eliot Norton. Pasado en claro 
no era el primer poema extenso que daba a la luz: en 1937 había 

publicado su primer libro que era un poema extenso, Raíz del hom
bre:, en 1957, Piedra de sol; en 1960, Homenaje y profanaciones; en 

1967, Blanco; y en 1972, El mono gramdtico. 

III 

Ese poema -Pasado en claro- que consta de 602 versos tampoco 
era el primero de corte autobiográfico que escribía. En su juventud 
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había publicado "Elegía interrumpida'' (1947), donde aparecen los 

cinco miembros de aquella familia mexicana: 1) el padre Octavio Paz 

Solórzano (1883-1936); 2) la madre Josefina Lozano de Paz; 3) el 

abuelo Ireneo Paz (1836-1924); 4) la tía Amalia Paz Solórzano; y 
5) el propio Octavio Paz Lozano. De hecho, a lo largo de su obra 

había ido dejando sembrados versos y poemas alusivos a su inicial 

paisaje familiar, como "Cuento de dos jardines" o "Canción mexica

na'' en "Intermitencias del Oeste (2)" en Ladera este (1969). El poe

ma, en realidad, forma parte de una constelación de versos 

autobiográficos escritos en el relente del retorno a México: "Noctur

no de San Ildefonso", "Vuelta'', "A la mitad de esta frase" y "Petrifi

cada petrificante" son los otros cuatro poemas hermanos de Pasado 
en claro. Pasado en claro tampoco sería en rigor el último texto de 

autobiográfica índole: particularmente en Itinerario (1993) y en al

gunos de los otros prólogos a sus obras completas, como por ejemplo 

en el que acompaña al tomo de Privilegios de la vista dedicado a 

México, o en la conferencia escrita para recibir el Premio Nobel, se 

repasarían algunos de los espacios y figuras que aparecen en Pasado 
en claro. También en algunos poemas finales, como en "Estrofas para 

un jardín", volverían a aflorar algunos de aquellos momentos y espa

cios. Pero, de hecho, la producción poética de Octavio Paz a partir 

de "Vuelta'' y de "Nocturno de San Ildefonso" se verá atraída por el 

misterio del pacto autobiográfico que va recorriendo de ida y de 

vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del documento al 

monumento, del testimonio a la obra, del agonista al protagonista, 

del poeta al poema. 

En fin, en 1990, en la "Conferencia Nobel" titulada "La búsque

da del presente", volvería a tocar con la pluma ese lugar del canto 

originario que fue para él el jardín de la casa del abuelo en Mixcoac. 

Lo evoca así: 

Como todos los niños, construí puentes imaginarios y afectivos que me 

unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo de las afueras de la 
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ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardín selvático y una 

gran habitación llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. 

El jardín se convirtió en el centro del mundo y la biblioteca en caverna 

encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis compañeros de escuela. 

Había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele

de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que producían 

rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el espacio, 

giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran ahora 

mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar: allá era aquí; todo 

era aquí: un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. 

Los libros d~ estampas, particularmente los de historia, hojeados con 

avidez, nos proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, 

guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad 

y con Robinson, nos batimos con D'Artagnan, tomamos Valencia con 

el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para siempre en la isla 

de Calipso! En verano la higuera mecía todas sus ramas verdes como 

si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto 

mástil, batido por el viento, descubrí islas y continentes -tierras que 

apenas pisadas se desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obstante, 

siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia maleable y 

un presente sin fisuras.4 

Pasado en claro: el título convoca no pocas asociaciones. En pri

mer lugar, evoca las fórmulas: pasar en limpio y poner en claro que 

significa disipar dudas o salvar del equívoco o la ambigüedad una 

determinada situación. "Pasar en claro" es "pasar en limpio": recuér

dese que el poema en cuestión fue traducido al francés como Mis au 

net. Al "pasar en limpio" los poemas previos donde daba cuenta de su 

entorno familiar, los elevaba como una ofrenda cordial hacia la clari-

4 Octavio Paz, "La búsqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990}", en Funda
ción y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona I México: 

Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 199111994), p. 34. 
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dad, hacia la luz, por más que, entre la edición príncipe de 1975 y la 

edición de 1985 que da pie a las diversas reimpresiones (se cuentan 

hasta seis) puedan aflorar retoques y revisiones. Poner el "pasado en 

claro" sugiere de inmediato el "examen de conciencia'', un proceso 

editorial y psicológico, ético, estético y aun político que forma parte 

constitutiva del itinerario lírico, teórico y crítico del poeta. Recuérde

se que uno de sus primeros libros lleva en su título la inquietud -no 

hay otra palabra- seminal: Raíz del hombre. Desde luego, Pasado en 
claro se refiere a una edad remota en el tiempo: la escena primaria y 

primera de ese niño que asiste de asombro en asombro a su desdobla

miento en adolescente, por virtud de la aparición de esas fuerzas que 

son las de la sexualidad y la muerte. También y por lo mismo, se trata 

de un poema narrativo, de una fluida sucesión de viñetas líricas y fá

bulas meditativas que van desgranando una historia modulada a ve

ces con el acento de la canción de gesta. El asunto tratado por el 

poema a lo largo de ese examen de conciencia va más allá de los epi

sodios y encrucijadas íntimas que va rememorando el poeta; la voz 

que madura a lo largo de sus 602 líneas recrea una casa, una "casa 

grande" y, por ende, un ambiente, un hábitat, un pedazo de tierra. 

Cabe recordar aquí que aquella primera edición especial de Pasado en 
claro iba resguardada en una caja color tierra y que aun la tinta en que 

estaban impresas las letras era de color sepia oscuro. Pasado en claro: 
palabras de tierra, versos vestidos del color de la tierra. 

IV 

Además de una "casa grande" en ruinas o de un ambiente espectral 

familiar, el poema ensaya restituir una raigambre, un enjambre de 

relaciones, proximidades y distancias que delimitarán aquella "casa 

de la ausencia'' sembrada de invisibles árboles frutales de donde irán 

cayendo, unas tras otras, las semillas para uno u otro himno. Se trata 

de un poema narrativo varias veces histórico: histórico porque cuen-
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ta la historia del niño-adolescente que fue Paz; histórico porque 

cuenta al sesgo la historia de esa familia singular desde la cual es po
sible vislumbrar un siglo de historia de México --desde los años de 
la Intervención Francesa en 1862 hasta 1974, fecha en que se escribe 

el poema; e histórico porque el poema con sus 602 versos ha sido 
construido como una historia, como una elegía para llorar la muerte 

de un mundo o un jardín desaparecido, a la manera de las Coplas a 
la muerte de su padre -según recordará el primer crítico y lector del 

poema: Juan García Ponce- o como una canción de gesta que refie
re los combates iniciales y los primeros sacrificios de ese cautivo de la 

cárcel del lenguaje que desde sus primeros momentos se sabe conde
nado a los "trabajos forzosos", que son los --como se titula una de 
las secciones de ¿Águ.ila o sol?-- "trabajos del poeta" al cual sólo podrá 

darse una "Libertad bajo palabra'', es decir una libertad condicional 
y condicionada a la observancia de las reglas que impone al poeta el 

pacto con la inspiración poética. Histórico, en fin, porque su sujeto 
elocuente es como un arqueólogo investigador que va por los corre

dores de la memoria a investigar cómo fue realmente ese pasado a 

cuyo espejo insepulto hace años, a cuyo pozo sellado luego de mu
chas páginas y aventuras, siente el poeta que puede por fin, a los se
senta años, asomarse plenamente. 

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia interrumpi

da: el poeta-escritor maduro se encuentra en su estudio. Hojea algún 

libro para concentrarse mientras la tarde cae y el sol que declina ilu

mina las imágenes del libro que hojea -una historia de México don
de se ilustra el paisaje a través de: 

(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, 

manto de plumas sobre el agua, 

Tenochtitlán todo empapado en sangre).5 

5 Octavio Paz, Pasado en c'4ro (México: Fondo de Cultura Económica, 1975), vv. 89-

91. Salvo indicación contraria citaré de esta edición dando sólo d número de los versos. 
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Va el poeta corno un arqueólogo desenterrando las ruinas que 

lleva sepultadas dentro de él mismo. La laguna del México antiguo 
que está mirando en un libro, lo hace pensar en el "lodoso espejo" que 

es el "charco" de su propia memoria. El charco a su vez lo remite al 
pozo de la memoria y ahí, corno en una "bola de cristal" adivina, 

empiezan a aparecer imágenes y episodios vividos de la antigua casa 
patriarcal. Aparecen los amigos de la infancia (Ernesto y Guillermo) y 

los familiares -padre, madre, tía y abuelo. Comparece el patio-jardín 
con su "higuera primordial, capilla vegetal de rituales", aparecen sus 

revelaciones y abominaciones, sus lecturas y sus juegos que son las 
raíces, los cimientos de esa ciudad de palabras que es él mismo: el 

poeta, el árbol que habla. El tesoro que el poeta-arqueólogo desentie
rra de sí mismo son las lecturas: la Ilíada, la Odisea, Don Quijote, la 

Galatea, los episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, la Divina 
comedia son algunas de las joyas que relumbran en su interior y que, 
en última instancia, modelaron con su huella indeleble, junto con la 

familia y los paisajes, su propia identidad. El poeta se pregunta por el 
sentido y descubre que el sentido puede estar en la forma en que se 

pregunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda que la poesía 
puede ser una forma de meditación, una manera de mirar el mundo 
desde "un estar tercero" y, mirándolo así, de salvarlo y de salvarse. 

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-historia, para 

evocar la expresión de Georges Duby, retornada por Jean Meyer: una 

fábula en verso donde el poeta expone su proceso formativo inicial, 
pero es también una logo-historia, una logo-grafía y una logoterapia 

que va enumerando según el pulso de la rememoración los lugares, 
paisajes, figuras y personajes enredados en aquella primitiva raigam

bre formativa. Pasado en claro no sólo es un texto donde el autor 

practica un examen de conciencia; es también un ejercicio donde el 

poeta trata de sacar de lo oscuro para poner en el ámbito de la clari

dad aquellas voces irreconciliables entre sí a las que precisamente él 
ensaya conciliar y dar unidad emotiva al nombrar su discordia. La 

crudeza del poema se destila y se disuelve, se ensalza y se matiza en 
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acentos no exentos de ternura y afecto hacia ese cuarteto -o quinte

to si se incluye al poeta-niño- que está como fijo en su propia caída, 
embalsamado en su inmóvil vértigo. 

V 

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un movimiento 

familiar al poeta desde sus primeros versos. En el recorrido de esta 
"casa de la presencia'' y de la ausencia aflora, para citar a Hugo J. 

Verani, el poema como caminata y andadura y el camino y el cami
nar como poema. El uso de esta figura retórica que traza líneas para

lelas entre pasos y palabras no era nueva en Octavio Paz -y es, de 
hecho, un lugar real de la imaginación literaria, desde el Dante de la 
Vita nuova hasta el J. J. Rousseau de las Reveries du promeneur solitai
re. Se encuentra prácticamente desde los primeros poemas, tiene mo
mentos inolvidables en Piedra de sol, surge en Salamandra y en 

Ladera este, se reitera en "Nocturno de San Ildefonso", pero antes 

estalla, por así decir, en El mono gramdtico, donde los caminos y sen
deros de la creación podrían ser considerados como unos de los pro

tagonistas -el otro, su sombra, el poeta- de ese libro. En Pasado en 
claro el personaje del poeta se va desprendiendo del presente de su 

biblioteca-estudio para adentrarse en un pasado que le es a la vez fa
miliar y desconocido, a la vez herencia y terra incognita; camina hacia 

adentro de sí mismo y va rememorando aquella casa, su familia, su 

jardín, su pozo, la higuera que será-"¡súcubo!"- su primer amor. 
Esta relación sensual, sensitiva y sinuosa con el mundo vegetal no 

es desde luego nueva en Octavio Paz. Tampoco es nueva la idea de la 
higuera como templo y capilla, novia y prometida. En La hija de 
Rappaccini (1956) el jardín se dibuja como un espacio imantado y, al 

final, Beatriz, la hija del médico ominoso, prisionera desde su infan

cia del jardín envenenado, se despide, ya suicida y exhalando entre las 
ramas: "Jardín de mi infancia, paraíso envenenado, árbol, hermano 
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mío, hijo mío, mi único amante, mi único esposo, ¡cúbreme, abráza

me, quémame, disuelve mis huesos, disuelve mi memoria!"6 

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene, entre otras 

cosas, de la fluidez con que sigue el columpio de la conversación, del 

habla real y directa que lleva al poeta a traer, junto con las evocacio

nes más o menos espectrales, trozos de habla natural y local que 

irrumpen en la expresión y que, además, nos recuerdan que, para 

Paz, la poesía es habla, habla de la otra voz: 

La cabeza de muerto, mensajera 

de las ánimas, la fascinante fascinada 

por las camelias y la luz eléctrica, 

sobre nuestras cabezas era un revoloteo 

de conjuros opacos. ¡Mdtaúz! 

gritaban las mujeres 

y la quemaban como bruja. 

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban (vv. 434-441). 

Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual del poema 

que ensaya reunir y decir, íntegra, la experiencia cabal del poeta en 

sus diversos momentos: niño, adolescente, observador intemporal, 

escritor maduro y melancólico, lector, autor sin nombre, arquitecto 

de palabras y silencios. 

VI 

Pasado en claro es un poema aparentemente más sencillo y transpa

rente que algunos poemas anteriores de Paz como Blanco o El mono 

6 Octavio Paz, La hija de Rappaccini, en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de 

las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Eco

nómica, 199611997), p. 259. 
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gramdtico. Es quizá el poema con mayor carga confesional escrito por 
el poeta y en el que coinciden -como en la combinación de una caja 

fuerte- los engranes de la experiencia vivida, las aristas del sujeto 

elocuente que se sabe escribiendo el poema y los relieves del autor en 
que se entreveran historia literaria e historia personal. 

Pasado en claro es un poema escrito desde la serenidad del que 
vuelve a la vida y la dice con la voluntad serena de comprenderla. El 
encono y la discordia con el padre -que han sido algo exagerados a 

mi ver por Jacobo Sefamí en su artículo sobre el poema7 y por Gui
llermo Sheridan en el primer capítulo, "Infancia en Paz", de su libro 

Poeta con paisaje-8 han quedado atrás, y entre las paredes verbales 
del poema se oye rebotar con cierta monotonía hipnótica, con pau
sado compás hechizante, la esfera de la voz que va y viene urdiendo 
la trama de la vida en su rueca de palabras. 

El poema está escrito desde un lugar singular. El lugar del canto 

es una suerte de limbo que presupone una topología paradójica: 

Ni allá ni aquí: por esa linde 

de duda, transitada 

sólo por espejeos y vislumbres, 

donde el lenguaje se desdice, 

voy al encuentro de mí mismo (vv. 36-40). 

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el sujeto elocuente, 

va a tomar conciencia de sí mismo se llega· por la puerta estrecha del 
entre, ese espacio de duda y entrega, de atención y abandono, cuya 

topología poética el propio Octavio Paz describe al final del libro
ensayo que dedica a Xavier Villaurrutia, uno de sus guías y maestros. 

Quizá las palabras que Octavio Paz escribe a propósito del autor de 

7 Jacobo Sefamí, "Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasado en claro, 
de Octavio Paz", Literatura Mexicana, vol. 14, núm. 1 (2003), pp. 139-160. 

8 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Méxi

co: Era, 2004). 
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Reflejos puedan asistirnos para comprender mejor el espacio poético 

desde el cual se escribe Pasado en claro. Cito el ensayo publicado en 

forma de libro en 1978 pues, como se sabe, éste presenta una versión 

más cabal que la condensada, recogida en el volumen 4 de las Obras 
completas, Generaciones y semblanzas: 

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la trasmutación de esto 

en aquello -la llama en hielo, el vacío en plenitud- sino percibir 

y expresar el momento del tránsito entre los opuestos [ ... ] En ese 

desdoblamiento no somos testigos, como quería Nicolás de Cusa, de 

la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra que 

define a esta tentativa es la preposición entre. En esa zona vertiginosa y 

provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es el puente 

colgante sobre el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla 

arenosa y estéril, allí se planta la poesía [ ... ] El entre no es un espacio 

sino lo que está entre un espacio y otro [ ... ] El entre no está aquí ni 

es ahora. El entre no tiene cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo 

fantasmal de las antinomias y las paradojas [ ... ] El estado intermedio, 

que no es ni esto ni aquello pero que está entre esto y aquello [ ... ] El 

entre. el hueco. Pausa universal, vacilación de las cosas entre lo que son 

y lo que van a ser ... El entre es el pliegue universal.9 

Es esa poética del entre, del pliegue y del overlap, la gran novedad 

que presenta y representa Pasado en claro: 

La quietud en sí misma 

se disuelve. Transcurre el tiempo 

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, 

aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda: 

hay un tercer estado. 

9 Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura Económica, 

1978), pp. 84-85. 
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Hay un estar tercero: 

el ser sin ser, la plenitud vacía, 

hora sin horas y otros nombres 

con que se muestra y se dispersa 

en las confluencias del lenguaje 

no la presencia: su presentimiento (vv. 522-532). 

Al socaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde se trasla

pan y solapan las preguntas sin respuesta, desde ese estado interme
dio, el poeta de Pasado en claro recorre y reconstruye con palabras el 

libro mudo de su vida elevando la fugacidad no a un segundo grado 
sino a un tercero, donde el poeta transformado en sombra de sí mis

mo es capaz de hablar con los fantasmas. Esa poética del "estar terce
ro" o del "tercer estado" puede remontarse desde luego a la 
experiencia y a la práctica de El mono gramdtico, de Blanco y del libro 

sobre Marcel Duchamp, Apariencia desnuda: será uno de los rasgos 
del autor capaz de acceder a una suerte de "reojo mental" -sólo 

comparable a lo que algunos folkloristas o autores esotéricos (como 

el británico Roland Kirk) llaman "segunda vista"-, esa que permite 

al poeta entrar y salir del mundo y gobernar, por así decirlo, su pro
pio trance poético. 

La enunciación de ese "estar tercero" representa una discreta in

vitación a "reaprender el antiguo y olvidado ane de la contempla
ción'' .10 Así, "pasar en claro" equivaldría sencillamente a contemplar. 

El tiempo es uno de los elementos substanciales de Pasado en 
claro, título que de hecho indica que se está pasando de un "régimen" 

a otro, de un tiempo a otro: "Ser tiempo es la condena, nuestra pena 
es la historia'' (v. 478); "el dios del tiempo, el dios que es tiempo" (v. 

510); "el tiempo y sus epifanías" (v. 362); "Desde mi frente salgo a 

un mediodía I del tamaño del tiempo" (vv. 29-30). 

10 Nota al poema "Mutra" de La estación violenta, escrita en México el 10 de julio 

de 1995, en Obra poética l op. cit., p. 535. 
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Poema autobiográfico, poema confesional, Pasado en cút.ro es una 
obra que, desde su mismo título, apunta a la necesidad consciente de 

la revisión, al deber de la auto-crítica como única forma de modificar 
el espejo del pasado. El poema se podría leer como una (auto)crítica 
de los primeros tiempos vividos. La aparición de "un estar tercero: I 
el ser sin ser, la plenitud vacía" (vv. 527-528) resulta un bálsamo es

piritual que alivia las heridas nihilistas que aparecen sobre todo al 

final del poema: 

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria. 

Una sonaja de semillas secas 

las letras rotas de los nombres: 

hemos quebrantado a los nombres, 

hemos dispersado a los nombres, 

hemos deshonrado a los nombres (vv. 556-561). 

Octavio Paz no podía dejar de ser consciente de la importancia 
para él y para los otros de su propio poema. Acaso por ello se refiere 

a él en diversas entrevistas. Doy solamente dos ejemplos: 
a) "Pasado en cút.ro fue una evocación y una convocación (¿un 

exorcismo?) de mi infancia y mi adolescencia. Al recordar, escribía; al 

escribir, inventaba. No hubo resurrección del pasado; mejor dicho, 

cada resurrección era un nacimiento, cada nacimiento una transfigu

ración. La memoria es la facultad poética cardinal por su inmensa 
capacidad de invención. Recordaba un lugar y, al verlo con los ojos 

de la mente -con los ojos de mis palabras-, me preguntaba: ¿estu
ve allí o estoy aquí?"ll 

b) "He escrito poemas relativamente largos, como Pasado en cút.
ro, que tiene 600 líneas [en realidad 602]. Surgió de un modo no 

11 "Poesía, pintura, música, etcétera (entrevista con Manuel Ulacia)", en Misce/d
nea !JI: entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de 

Lectores I Fondo de Cultura Económica, 2002 / 2003), p. 143. 
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planeado. Tiene algo de narrativo; quebrado, pero de cualquier 
modo, narrativo."12 

VII 

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en claro se puede 
seguir a través de la correspondencia con Pere Gimferrer. El primer 

anuncio se da al final de una carta fechada en Cambridge el 16 de 
noviembre de 197 4: "He escrito -mejor dicho: estoy escribiendo

otro poema relativamente extenso. Pero muy distinto al 'Nocturno 
de San Ildefonso'. Escribir es empezar de nuevo otra vez. Fascinante 

y agobiante ... "13 

Luego, unas semanas más tarde, el 2 de enero de 1975, le anun
cia: "el largo poema de que te hablé ¡al fin terminado, hace siete 
días!" 14 

Poco más de cien días después, el 24 de abril de 1975, Octavio 

Paz recapitula: 

Creo que te dije que el año pasado, en Cambridge, Mass., escribí un largo 

poema-500 líneas, más o menos [en realidad 602]. Es un poco distinto 

a lo que antes he escrito, algo así como una reflexión/rememoración de 

los años de adolescencia [se llama -aclara Paz en nota al pie- "Tiempo 

adentro"]. Un amigo, el poeta Jaime García Terrés, que es subdirector 

del Fondo de Cultura Económica, me pidió publicarlo en esa editorial. 

Por razones largas de explicar, no pude negarme. Será una plaquette, un 

cuaderno de unas 40 páginas a lo sumo. 15 

12 "Octavio Paz: la escritura del cielo y la fraternidad de la vida (entrevista con 

Gregory Price)", en ibid., p. 149. 
13 Octavio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997 (Barcelo

na: Seix Barral, 1999), p. 73. 
14 !bid., p. 75. 
15 !bid., p. 82. 
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Finalmente, cuatro meses más tarde, en carta del 26 de agosto de 

1975, le anuncia al poeta y editor catalán: "sale en estos días Pasado 
en claro. Éste fue el título final del largo poema escrito en Cambridge 

el año pasado. Originalmente se llamaba Tiempo adentro. Cambié el 

título porque parece que alguien ya lo había usado." 16 

En cuanto sale el libro alrededor del 20 de septiembre de 1975 

(fecha impresa en el colofón) de los Talleres de la Imprenta Madero, 

de la cual era diseñador y socio el pintor Vicente Rojo, Paz lo envía 

a Pere Gimferrer, quien responde con una carta entusiasta. No cono

cemos la carta de éste, pero sí la lectura que hará más adelante de 

Pasado en claro. Ahí dice: 

[ ... ] poema que desde su mismo título nos indica el designio de hacer 

ascender hacia la claridad diurna de la formulación escrita, es decir, 

de la comunicación lingüística, desde el estado de puro borrador de 

la vivencia espontánea, a ese objeto verbal --el poema- que sólo 

existe precisamente porque ha sido escrito, que no tiene existencia 

posible en ningún otro plano, que sólo llega a ser si se formula como 

lenguaje cristalizado en el instante de la escritura. Es este instante la 

única fijeza efectiva de Pasado en claro; y es, ciertamente, una "fijeza 

momentánea", porque todo el poema está hecho de momentos 

comprimidos, a punto de estallar en la granazón de un único gran 

instante --el de la escritura- que parece no transcurrir, como si 

aislado en una instantdnea fotográfica, en un flash, fuera objeto de una 

descomposición infinitesimal que descubriera en él, uno tras otro, un 

rosario de instantes desdoblándose para dar paso a otros. 17 

Ante esa inteligente lección, prismática y anamórfica, donde se de

fine que el lugar del canto es el espacio de la fijeza asediada por la auto-

16 !bid., p. 90. 
17 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz (Barcelona: Anagrama, 1980), pp. 74-75. 
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conciencia de la escritura, Octavio Paz le responderá a Gimferrer un 

mes después, ya desde Cambridge, Mass., el 21 de octubre de 1975: 

Te contaré algo que quizá te interese. Empecé a escribir ese poema 

sin saber exactamente lo que hacía. El tema fue apareciendo 

lentamente, brotando, por decirlo así, del texto ya escrito y de una 

manera independiente de mi conciencia y de mi voluntad [subrayado mío 

-A.C.]. No el "dictado" del inconsciente o de la inspiración; yo -mi 

mano, mi cabeza, mis sentidos, mi mente y, claro, el diccionario a 

mi lado- era el que escribía; pero escribía lo que, sin decirlo, me decía 

lo ya escrito [subrayado mío -A.C.]. No sé si me explico: el texto 

producía el nuevo texto --o para decirlo de una manera menos brusca: 

lo ya escrito me señalaba el camino que debería seguir. Algo semejante 

ocurrió con Piedra de sol. [Y añade Octavio Paz en nota al pie: ''.Algo 

muy distinto a la 'escritura automática' --que no fue ni es sino una 

quimera, una idea (y yo hablo de una prdctica)."] Y algo más, que sólo 

a ti te cuento por ahora y que te ruego no divulgues sino hasta que 

aparezca una nueva edición del poema. Lo terminé aquí, el año pasado. 

Después, en México, cuando ya estaba el original en la imprenta, 

durante una temporada que pasé en Cuernavaca, escribí 44 líneas más 

-verso 15 de la página 18 a verso 7 de la página 21. Pero, unos pocos 

días después, al releer el nuevo pasaje, descubrí ciertas falsedades. Llamé 

a Vicente Rojo --que se encargó de la edición- para preguntarle si 

podía retirar unos veinte versos, los mismos que había añadido hacía 

unas semanas. Me dijo que ocasionaría un trastorno considerable, que 

ya había hecho varios cambios, etc. Tenía razón y me resigné. Pero 

no del todo. Aquí, otra vez, al releer el poema, hice unas cuantas 

correcciones y escribí de nuevo parte del pasaje: 18 versos, justamente 

los que desde un principio me parecieron gratuitos, no necesarios. Te 

los envío con esta carta, para que corrijas tu ejemplar. 18 

18 Memorias y palabras, op. cit., pp. 94-95. 
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Al final de la carta, Paz indicaba: "substituir el texto de la línea 6 de 

la página 19 a la línea 6 (inclusive) de la página 20 por el siguiente: 

rocío: el tiempo se atenúa 

en cada gota diáfana y no pesa, 

gira sobre sí mismo el día 

y de la vacuidad en que se precipita 

nace otra va palpable el mundo, 

la luz es una niña que recorre 

las vetas espirales con los ojos vendados 

y lenta se despeña ya cascada 

entre los labios de una grieta: 

¡beber luz de minutos 

al pie de la invisible catarata! 

-allá dentro los cables del deseo 

tejen eternidades de un segundo, 

calcinados discursos 

que la mental corriente eléctrica 

enciende, apaga, enciende, 

resurrecciones llameantes 

de los azules alfabetos. 

Y más adelante incluye estas otras dos correcciones y añadidos: 

Pág. 20, línea 11, debe decir: esta nieve es idéntica a la yerba. 

Pág. 31, entre las líneas 12 y 13, insertar este verso nuevo: 

Granada de la hora: bebí sal, comí tiempo. 19 

Cabe decir que de los añadidos y correcciones planteados por 

Octavio Paz a Pere Gimferrer sólo sobrevivieron, condensados, algu

nos pocos. La edición príncipe de 1975 consta de 569 versos, míen-

19 !bid., pp. 96-97. 
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tras que la edición de 1985 consta de 602. Reproduzco los dos 

pasajes en cuestión. El primero corresponde a la edición príncipe de 

1975; se subrayan los textos omitidos, añadidos o modificados: 

La hendedura del tronco: 

sexo, sello, pasaje serpentino 

cerrado al sol y a mis miradas, 

abierto a las hormigas. 

Brota el día, prorrumpe entre las hojas, 

el tiempo es luz filtrada, 

revienta el fruto negro 

en encarnada .florescencia, 

la rota rama escurre savia lechosa y acre. 

La hendedura fue pórtico 

del más allá de lo mirado y lo pensado: 

allá dentro son verdes las mareas, 

la sangre es verde, el fuego verde, 

entre las yerbas negras arden estrellas verdes: 

es la música verde de los élitros 

en la noche callada de la higuera 

-allá dentro son ojos las yemas de los dedos, 

el tacto mira, palpitan las miradas, 

los ojos oyen los olores, 

hay una reina diminuta 

en un país de musgo desterrada, 

hay un gusano carcelero y geómetra 

encarcelado en un icosaedro, 

hay un insecto tejedor de música 

y hay otro insecto que desteje 

los silogismos de la luna, 

la luz es una niña aguja que perfora 

las vetas espirales 

y ya cascada se despeña 
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por unos labios entreabiertos, 

hay ríos de cuchillos que nunca desembocan, 

ríos ciegos que van a tientas 

perdidos en los llanos de una duda, 

hay ríos de latidos 

vagando por las selvas del deseo, 

entre mis dedos codiciosos 

horas de arena fluyen hacia un sin donde tácito 

-no hay escuela allá dentro, 

siempre es el mismo día, siempre la misma noche, 

no han inventado el tiempo todavía, 

no ha envejecido el sol, 

esta nieve es idéntica a la otra, 

siempre y nunca es lo mismo, 

aquí nunca ha llovido y llueve siempre, 

todo está siendo y nunca ha sido, 

pueblo sin nombre de las sensaciones, 

nombres que buscan cuerpo, 

impías transparencias, 

jaulas de claridad donde se anulan 

la identidad entre sus semejanzas, 

la diferencia en sus contradicciones 

-la higuera, sus falacias y su sabiduría (1975: vv. 151-202). 

El siguiente corresponde a la segunda versión corregida, de 1985, 

de la cual se cuentan hasta ahora seis reimpresiones: 

La hendedura del tronco: 

sexo, sello, pasaje serpentino 

cerrado al sol y a mis miradas, 

abierto a las hormigas. 

La hendedura fue pórtico 
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del más allá de lo mirado y lo pensado: 

allá dentro son verdes las mareas, 

la sangre es verde, el fuego verde, 

entre las yerbas negras arden estrellas verdes: 

es la música verde de los élitros 

en la prístina noche de la higuera; 

-allá dentro son ojos las yemas de los dedos, 

el tacto mira, palpan las miradas, 

los ojos oyen los olores; 

-a/Id dentro es afuera, 

es todas partes y ninguna parte, 

las cosas son las mismas y son otras, 

encarcelado en un icosaedro 

hay un insecto tejedor de música 

y hay otro insecto que desteje 

los silogismos que la araña teje 

colgada de los hilos de la luna; 

-allá dentro el espacio 

es una mano abierta y una frente 

que no piensa ideas sino formas 

que respiran, caminan, hablan, cambian 

y silenciosamente se evaporan; 

-allá dentro, país de entretejidos ecos, 

se despeña la luz, lenta cascada, 

entre los labios de las grietas: 

la luz es agua, el agua tiempo diáfano 

donde los ojos lavan sus imágenes; 

-a/Id dentro los cables del deseo 

fingen eternidades de un segundo 

que la mental corriente eléctrica 

enciende, apaga, enciende, 

resurrecciones llameantes 

del alfabeto calcinado; 
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-no hay escuela allá dentro, 

siempre es el mismo día, la misma noche siempre, 

no han inventado el tiempo todavía, 

no ha envejecido el sol, 

esta nieve es idéntica a la yerba, 

siempre y nunca es lo mismo, 

nunca ha llovido y llueve siempre, 

todo está siendo y nunca ha sido, 

pueblo sin nombre de las sensaciones, 

nombres que buscan cuerpo, 

impías transparencias, 

jaulas de claridad donde se anulan 

la identidad entre sus semejanzas, 

la diferencia en sus contradicciones. 

La higuera, sus falacias y su sabiduría: 

prodigios de la tierra 

-fidedignos, puntuales, redundantes-

y la conversación con los espectros (1985: vv. 151-206). 

VIII 

Aunque Paz no la usa, me gustaría introducir en el curso de esta ex

posición la palabra improvisación (un concepto muy familiar entre 

los poetas celtas e hindúes), que quizá sugiere algo en relación con 

esa praxis, con esa práctica de la escritura en donde el poeta se sigue a 

sí mismo con los ojos entreabiertos en una suerte de "tercer estado". 

Desde luego, el proceso de corrección está asociado, desde mi punto 

de vista, a esa idea de una "improvisación calculada". Quiero referir

me aquí -para seguir citando el poema- a esta momentánea 

bifurcación del pensamiento 

entre lo presentido y lo sentido. 
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Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre Pasado en claro se 

refiere al pasaje siguiente: 

El universo habla solo 

pero los hombres hablan con los hombres: 

hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: 

el corral de los juegos era historia 

y era historia jugar a morir juntos (vv. 461-465). 

Esos versos traen mucho cuento. Dice Octavio Paz, entrevistado 

por Braulio Peralta: 

Desde la época de la Intervención francesa y el Imperio hasta los 

años de la Revolución, la vida privada de mi familia paterna se 

confundió con la vida pública de México [ ... ] Mi familia era liberal 

y las divinidades tutelares de la casa eran los héroes del liberalismo 

y los grandes revolucionarios franceses... Yo nací entre libros. 

Uno de mis grandes placeres era hojear, con un primo, los gruesos 

volúmenes de historia de mi abuelo y detenernos en sus estampas: 

la toma de Jerusalén por los cruzados, el suplicio de Cuauhtémoc, 

el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar ... Nuestros 

juegos infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de D'Artagnan, 

las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas en las 

praderas del Oeste de Buffalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve 

a los niños. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la acción 

[subrayado mío -A.C.]. La historia es también acción y por esto los 

juegos infantiles, sin excluir a los juegos eróticos, son el comienzo, 

el prólogo de la historia. Muchos años después, en Pasado en claro, 

al recordar los juegos de mi niñez, encontré en ellos una profecía de 

mi pasión por la historia y por la política. Como la historia, el juego 

infantil es una acción cuyo sentido último se nos escapa. Quizá la 

historia, como el juego, es aprender a morir, una escenificación o 

una alegoría de la muerte. Y yo en la muerte descubrí al lenguaje 
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[ ... ] [Visión] negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de 

los hombres. No sabemos a ciencia cierta cuál es su significado pero 

en la historia -es decir, en la vida en común- el hombre se realiza 

en lo más alto: la camaradería, la fraternidad, la acción colectiva, 

el sacrificio. La vida humana -cualquier vida- es historia pues 

la vivimos frente, entre, contra y con los otros. Y la vida hay que 

vivirla ... El juego infantil es una acción ficticia que nos enseña a vivir 

y a morir. Parece extraño que, al hablar de historia y de política, hable 

del juego infantil. Extraño y natural. El juego es misterioso: e~ una 

acción imaginaria y que, para los jugadores, es profundamente real. 

Es una representación y es una iniciación ... En resumen: la época 

en que nací y en la que me formé, así como mi tradición familiar, 

explican en buena parte mi pasión por la historia viva: la política. 

Pero también los juegos infantiles fueron una verdadera iniciación. 

Aquí interviene otra pasión, la más poderosa: la poesía. A su vez, 

la poesía es un juego. Un salto mortal. Poesía e historia no son, tal 

vez, sino las dos caras de la misma enigmática realidad. Ambas están 

presentes en nuestra infancia.20 

IX 

Hijo único, Octavio Paz es objeto de las atenciones de toda su fami

lia: dos figuras masculinas (Ireneo, el abuelo, y su padre), dos figuras 

femeninas (su madre y su tía). El influjo de las dos figuras masculinas 

es tan poderoso sobre la arcilla del poeta-niño que debemos admitir 

con la profesora flamenca Ingeborg Simons que la biografía de Paz 

sólo se puede entender si tenemos en cuenta que se desarrolló al calor 

y a la luz de una doble paternidad: un abuelo afectivamente afiliado 

al Antiguo Régimen y un padre afinado a la Revolución, dos varieda-

20 "El poeta en su tierra (entrevista con Braulio Peralta)", en Miscelánea IIL op. cit., 

pp. 383-384. 
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des políticas que conviven bajo su piel. A su vez, la figura materna se 

desdobla en dos cifras: la sensata de la madre; y la vidente y un poco 

extravagante de la tía Amalia que, aunque mujer, es hija de Ireneo y 

hermana del padre Octavio Paz Solórzano, el abogado y revoluciona

rio. En consecuencia, ella es capaz de juzgarlos a la luz dorada de la 

sangre. 

En otro verso dice Paz: "No me habló dios entre las nubes" (v. 

363). Por supuesto, la frase evoca la imaginería ingenua de los calen

darios y ex votos de la tradición católica que todos habrán visto algu

na vez. Pero además cabe decir que esta imagen en particular se 

presta y prestaba a la crítica protestante, tradición con la cual el niño

adolescente Octavio Paz entra en contacto al ingresar al Colegio 

Williams, seguramente a instancias de su padre librepensador, quien 

así creía salvarlo de la maraña supersticiosa del catolicismo. Esta ima

gen precisamente es tomada irónicamente por Bunyan, quien lo ex

pone así: "Dost thou love picking meat? Or would'st thou see a man 

in the clouds, and have him speak to thee?"21 

La imagen de Dios hablando al hombre desde el cielo se encuen

tra expresada en uno de los poemas de juventud de Víctor Hugo: 

Ezequiel todavía lo menciona; 

El cielo se preocupaba por Job; 

Se oía a Dios desde la aurora 

Decir: ¿ya desayunaste, Jacob?22 

Si se sabe que Octavio Paz leyó de muy joven el Horno Ludens de 

Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois y de Georges Bataille 
sobre los ritos y los juegos, no extrañará que Pasado en e/a.ro recapi

tule los libros, los juegos y los ritos del poeta-niño. Entre estos últi-

21 Esta cita fue uno de los regalos que me dio Ámsterdam: viene como epígrafe del 

libro de Mervyn Peake: Titus Groan (1946). 
22 Victor Hugo, "Senior est junior", en Les Chansons des rues et des bois, recopilado 

en CEuvres poétiques, ed. Pierre Albouy (París: Gallimard, 1974), vol. 3, p. 40. 
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mos destaca ese juego de juegos, ese juego peligroso que es el de la 

magia y los ritos solares y nocturnos del viaje interior, de la meta
morfosis, la Teurgia: palabras como "súcubo", "druida" -ya men
cionadas-, o bien expresiones abiertamente reveladoras como 
cuando evoca a la tía: 

Virgen somnílocua, una tía 

me enseñó a ver con los ojos cerrados, 

ver hacia dentro y a través del muro (vv. 332-334), 

versos que sugieren hasta qué punto el niño-poeta y el joven anciano 
melancólico que va a su encuentro y rescate a través del canto narra

do, son conscientes de esa dimensión mítica y mágica que aflora en 
el jardín encantado de Mixcoac y que va girando alrededor de esa 

higuera sensitiva y sensual que viene por lo menos desde ¿Ágttila o 

sol? Esas experiencias vividas y soñadas se organizan nítidamente en 

el claroscuro de este poema que funciona -recordemos que lo dice 
el propio autor- como un exorcismo realizado para aplacar a aque

llos fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan y divagan 
tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente que el poema salva
rá del rencor y los escombros. Y el claroscuro, recordémoslo, castiga 

con la luz y acaricia con las sombras. 
Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y sedante de 

la letanía híbrida de himno y elegía, habrá que añadir el idioma de 
raíz litúrgica y religiosa o aun cabalística: "Adán de lodo"; "(Esto que 
digo es tierra/ sobre tu nombre derramada: 'blanda te sea')"; "la car

ne se hace verbo"; "el borrón de sangre / del lienzo de Verónica''. 

Pero este idioma de connotaciones religiosas está al servicio de 

una lengua sagrada, tan fresca como arcaica, la lengua del mago y del 

poeta cuya espiritualidad, más que cristiana, se parece a la de los 

paganos que, nacidos ya en la edad del Cristo, vivían en el interregno 
(palabra que usa Paz para definir nuestra época) las creencias de la 

cultura pagana aún en ascuas y todavía viva en la práctica cotidiana 
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de aquel politeísmo donde el sacerdote de Apolo, por virtud del rito, 

encarnaba a Apolo, y el lector de El asno de oro de Apuleyo podía ser 
"lsis y el Asno Lucio", como han recordado E. R. Dodds, Roberto 

Calasso y el propio Paz. Por eso, el poeta puede declarar, después de 

repasar los nombres y lugares de la biblioteca encantada del abuelo: 

[ ... ]yo escribo porque el druida, 

bajo el rumor de sílabas del himno, 

encina bien plantada en una página, 

me dio el gajo de muérdago, el conjuro 

que hace brotar palabras de la peña (vv. 266-270). 

Hay que leer y tomar en serio la declaración del propio poeta cuando 
asienta que en su niñez fue objeto de una revelación inmanente, de 
una intransitiva epifanía. 

Esta declaración terminante y asombrosa pide una mínima re
flexión: ¿Quién es "el druida''? ¿Quiénes eran los druidas? ¿De qué 

conjuro se puede tratar? ¿Cómo descubrió Paz el antiguo pacto que 
asocia a los bardos y a los árboles? Es poco probable que el joven 
Octavio Paz haya tenido acceso a los textos celtas como el libro-ár

bol Mabinogi o Mabinogion. Tampoco creo que en la biblioteca de 
Ireneo Paz hubiesen figurado los Edda de las antiguas sagas escandi

navas. Es más probable que se haya inspirado en la druidesa Vélleda, 

magníficamente evocada por Chateaubriand en Le génie du Chris

tianisme, y que a través de las novelas de Walter Scott y de otros 
entusiastas "celtómanos" de fines del siglo XVIII y de principios del 

XIX haya entrado en contacto con esta poderosa mitología en la cual 
la clase sacerdotal resguardaba los poderes espirituales y temporales. 

Los druidas aparecen también en varios libros clásicos que el joven 
Octavio Paz pudo haber practicado en la biblioteca de su abuelo: la 

Guerra de las Galias de Julio César (VI, 13), el libro de Cicerón so
bre la Adivinación (De Divinatione, I, 40), la Historia natural de 

Plinio el Viejo (XVI, 49) y los escolios que acompañan la Farsalia de 
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Lucano. Sea como sea, no deja de llamar la atención la forma termi

nante en que Paz sostiene que el druida-vate y vidente "me dio el 

gajo de muérdago, el conjuro/ que hace brotar palabras de la peña'' 

(vv. 269-270). 
Por lo demás, esa veta mágica no es nueva en la obra de Octavio 

Paz. Ya desde El arco y la lira ("Nadie puede substraerse a la creencia 

en el poder mágico de las palabras", dice ahí) los conjuros y poderes 

del mago y del taumaturgo acompañan al poeta, quien incluso debe 

escribir un poema como "Mutra'' para oponerse -según le cuenta a 

Alfonso Reyes- a esa fascinación de la que él mismo es portador. En 

Pasado en claro esa vocación hacia el mundo incierto de la otra cien

cia se decanta en un saber de la poesía y por la poesía. De hecho, así 

lo expresa el propio Paz en "Itinerario poético", extensa entrevista 

para la televisión, recogida por Alberto Ruy Sánchez al final de su 

libro Una introducción a Octavio Paz. Allí, refiriéndose a Pasado en 
claro, el poeta expresa: 

Porque creo que el niño es la semilla de creación del hombre. Todo lo 

que hacemos está ya en el niño, y lo que importa en cada vida humana 

es ser dignos del niño que fuimos; realizar la profecía de hombre que 

es cada niño. [ ... ] Pasado en claro es un nocturno, es cierto. No lo 

había pensado así. Pero me gustaría agregar algo al respecto. Ese poema 

termina con una evocación y convocación del mediodía. Un mediodía 

más mental, diríamos, que vivido, porque el poema enfrenta la idea de 

la muerte: somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia. 

¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, me pregunto en un 

momento dado, y entonces recuerdo lo que podemos llamar mediodía: 

ese momento único en el cual el tiempo se disuelve, y es una salida de 

la historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de transcurrir, parece 

que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia la eternidad. 

Una experiencia que los místicos han expresado muy bien. Pero no es 

necesario ser santo ni místico para tenerla. Creo que todos los hombres, 

todos los niños, algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando 
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nos quedamos viendo un crepúsculo, o viendo un cuadro, o viendo 

un árbol, o viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos 

esos momentos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes 

momentos del hombre que son su salidá. Es lo que llamo nuestra 

pequeña ración de eternidad. No sé si tengamos otra pero ésta sí la 

tenemos y es algo que la poesía reclama. Si la gente leyese más poesía 

en el siglo xx podría quizá acceder más fácilmente a esos instantes. No 

porque la poesía los cree sino porque la poesía los revela, los expresa. 

Pasado en claro es un nocturno, es cierto, pero en su centro surge de 

pronto el árbol del mediodía.23 

Ciertamente hay en estas palabras un resabio melancólico. Pasa
do en claro no deja de estar impregnado de una azul nostalgia, como 

lo supo ver Juan García Ponce en la reseña que publicó en Plural en 

diciembre de 1975: 

¿Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz ha escrito un 

poema triste, esto es un poema alto y melancólico con la melancolía 

del que mira hacia la altura y encuentra el vacío, y desde su tristeza 

se vuelve hacia abajo y encuentra la verdad del cuerpo en la que se 

entierra el lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento 

de la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se alimenta de 

todas las presencias y a la que las palabras convierten en irrecusable 

presencia, presencia que recorremos sonámbulos, con los ojos abiertos 

hacia adentro para que en el tránsito, en el camino sin fin, el alma 

escuche la voz de esos 

pasos mentales más que sombras, 

sombras del pensamiento más que pasos, 

que configuran el alma dándole cuerpo y presencia para desde más 

allá del tiempo hallar el tiempo y en la inmovilidad del lenguaje hallar 

23 Alberto Ruy Sánchez, "El árbol del mediodía'', en Una introducción a Octavio 
Paz (México: Joaquín Mortiz, 1990), pp. 117-118. 
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la interminable movilidad de la vida en la que se encuentra la poesía: 

memoria del olvido. 24 

Como en William Wordsworth, los libros ocupan en la biografía 

poética de Octavio Paz y en particular en Pasado en claro un lugar 

axial: a su alrededor se desarrollan las diversas cortezas que confor

man al árbol locuaz que es el poeta. Una de las piedras clave que 

sostienen esa arcada es la tradición clásica. Eusebio Rojas, el secreta

rio que acompañó a Octavio Paz durante muchos años, la persona 

que transcribió, en un pequeño cubículo contiguo a las oficinas de 

Plural en Reforma en 1975 y 1976, las conferencias que luego con

formarían el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, el 

que antes tomó algunas de las fotografías que han acompañado la 

edición de El mono gramdtico, publicó en 1983 una Conversación con 
Octavio Paz, no recogida en el tomo 15 de las Obras completas. Ahí el 

autor de Ladera este dice algunas palabras reveladoras para compren

der "Tiempo adentro" o Pasado en claro: 

En la casa donde viví de niño había muchos libros y la literatura era 

considerada un valor supremo. Mi abuelo fue un periodista y escritor 

contemporáneo de Porfirio Díaz. Peleó en la Intervención francesa y 

después fue director de un periódico, La Patria. Fue autor también 

de novelas históricas y románticas. Por sus ideas era liberal. Además, 

un gran lector. Su biblioteca era excelente. Por todo esto, quizá desde 

chico sentí la fascinación de la escritura. Pero la herencia, con ser 

importante, no es lo decisivo. Lo determinante es la llamada interior. 

Esto es muy difícil de describir. No escogemos algo o alguien nos 

escoge. Un día -tendría siete u ocho años- me descubrí escribiendo 

un poema. Un poema ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o 

diez años, leí que le habían preguntado a Alejandro Magno, cuando 

24 Juan García Ponce, "Memoria del poeta", Plural, vol. 5, núm. 3 (diciembre 
1975), p. 56. 
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era niño: tú ¿qué quieres ser, el héroe Aquiles o su cantor Homero? 

Alejandro respondió: "Prefiero ser el héroe a la trompeta del héroe." 

Esa respuesta me conturbó porque para mí Homero no era menos sino 

más importante que Aquiles. Sin Homero no habría Aquiles.25 

Esta respuesta afilada tal vez explica por qué Octavio Paz no se per

dió ni en las calles de la dudad ni en los pasillos de palacio y por qué 
supo escribir Pasado en claro. 

25 Eusebio Rojas Guzmán, Conversación con Octavio Paz (México: Publicaciones 

Culturales, 1983), pp. 17-18. 
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Escogí el acto de palabras: 
hacerlas, habitarlas, 
dar ojos al lenguaje 

Octavio Paz 

Los años que van de Salamandra (1962) a Vuelta (1976) son de 

extraordinaria intensidad y riqueza en la obra y la vida de Octavio 
Paz y, contemplados en conjunto, ofrecen reveladoras notas sobre 

su evolución creadora, sobre la profunda transformación de su es
tética y sobre la encrucijada que lo llevaría a escribir algunos de sus 

grandes poemas. Los libros del período (y no nos referimos única
mente a los de poesía) forman, en verdad, un ciclo que, como era 

de costumbre en él, implican un movimiento retrospectivo, un re
pliegue sobre sí mismo, un gesto autocrítico y un audaz despegue 

hacia adelante; es decir, un volver al comienzo para ir aún más le
jos. Esta producción está asociada con dos ámbitos específicos: la 
India y México, con algunos paréntesis en París, otras ciudades eu

ropeas y otras más de los Estados Unidos. Es, sin duda, una etapa 

en la que el perfil del poeta, ya maduro artísticamente, se reafirma 
y alcanza nuevos niveles de trascendencia intelectual dentro y fuera 

de nuestra lengua. 
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l. LA ESTRUCTURA TRADICIONAL 

En su cosecha del período anterior al que aquí examinamos, figura
ban ya, por lo menos, una obra maestra, Piedra de sol (1957), y la 
importante recopilación Libertad bajo palabra (1960), la segunda, 

después de la aparecida en 1949 con ese mismo título, que sería, por 
largo tiempo, el conjunto esencial de su obra poética. Cabe recordar 

que Paz consideró siempre su producción como work in progress, so
metiéndola a periódicas revisiones, reordenaciones y ampliaciones; 

su historia como compilador de su propia obra es un asunto que 
merecería un estudio aparte. Lo que sigue a las dos obras arriba men

cionadas iría apartándose progresivamente de la concepción y el len
guaje poéticos reconocibles en ellas y que mostraban la huella 

surrealista y rastros de la poesía española clásica y contemporánea 
que absorbió en sus primeros años de actividad. 

Hasta entonces, según muestra la segunda Libertad bajo palabra, 
Paz había sido un poeta que mantenía un delicado equilibrio entre la 
tradición y la innovación, fiel al legado tempranamente recibido, 

pero a la vez fue transformándolo y convirtiéndolo en punto de par
tida hacia otras direcciones. Aun en Piedra de sol, su creación más 

compleja y ambiciosa hasta ese momento -incorporaba elementos 

míticos y cosmológicos, el movimiento cíclico de los versos y una 
altísima tensión erótica-, su dicción, básicamente, no registraba las 

rupturas versales, los abruptos cambios rítmicos ni los juegos con el 
espacio que habían introducido Mallarmé -pese a su honda admi
ración por él- y, entre nosotros, Huidobro en la segunda década del 

siglo xx. 

Paz ni siquiera se había animado a eliminar la puntuación (un 

gesto que se apoya en la sugestión rítmica que generan las palabras 
mismas) y sus poemas tenían una clara estructura secuencial que les 

daba unidad y consistencia; no había en su obra nada aleatorio, libra
do a nuestra intervención o a variantes textuales distintas de las fija

das por el poeta. Sin duda, hay un movimiento circular en Piedra de 
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sol -su comienzo es su final-, pero ese efecto es precisamente el 

resultado del rigor con el que cada verso ha sido cincelado y de su 
encadenamiento serial sin variantes al molde del endecasílabo. 

El aspecto o disposición del texto en la página y su efecto visual 

le eran prácticamente indiferentes; el poema era para él una realidad 
semántica dependiente de su sugerencia verbal, no de sus posibilida
des espaciales, y su cadencia estaba regulada por el ritmo del verso
frase, no por la palabra como unidad aislada y sus posibilidades 

combinatorias. Como toda poesía que usa el lenguaje en esos térmi
nos, el poema existía -según ha existido durante siglos- sobre 

todo en una dimensión temporal, como una serie o vaivén de líneas 

que se desplegaban en una ordenada sucesión sobre un solo plano: el 

de la página. 

II. ÜTRO COMIENZO 

En algún momento después de la Libertad bajo palabra de 1960, Paz 

descubrió la otra dimensión de la poesía: la espacial, que suponía un 
distinto arreglo del texto ante los ojos del lector para explorar las 

posibilidades que se crean cuando se presenta el poema como algo 
visible, además de legible. La primera instancia de esta actitud -to

davía preliminar o tentativa en relación con lo que vendría luego-
se encuentra en Salamandra, casi enteramente escrito en París, donde 

Paz residió entre 1959 y 1962.1 Aquí aparece un intento inicial por 
dar al texto una cualidad aérea, por otorgar ligereza --en los dos 

sentidos: levedad y rapidez- a la estructura verbal. Los versos se 
organizan y relacionan entre sí de un modo marcadamente diferente 

1 La edición original (México: Joaquín Mortiz, 1962) contiene cuatro secciones: 

"Días hábiles'', "Homenaje y profanaciones", "Salamandra" y "Solo a dos voces", que 

aparecen como conjuntos separados en Obra poética I (1935-1970), tomo 11 de las 
Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económi

ca, 199611997). 
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al anterior; en algunas ocasiones, los amplios espacios que dejan en 

la página crean la impresión de ser una especie de soporte que da 
vida a los signos. Así, las palabras y los vacíos que se abren entre ellas 
son ahora partes iguales del fenómeno poético. 

El cambio afecta la dicción misma, que suena intensamente con

centrada, lacónica, despojada de elementos accesorios, reducida a lo 
que es estrictamente necesario al poeta para comunicar su percep

ción del mundo: una abstracción mental más que una descripción o 
retrato de éste. Algunos de los breves fragmentos que componen las 

series tituladas "Duración", ''A través" y "Pares y nones" tienen la 
concisión del "haikú", aunque no su estructura. 2 Los versos tienden 
a ser entidades más o menos autónomas o, al contrario, están fraccio

nados por los abruptos cortes entre las palabras que los conforman; 

léase, por ejemplo, este pasaje de "Noche en claro": 

La ciudad se despliega 

su rostro es el rostro de mi amor 

sus piernas son piernas de mujer 

Torres plazas columnas puentes calles 

río cinturón de paisajes ahogados 

Ciudad o Mujer Presencia3 

El poema, que lleva el significativo título de "Paisaje pasional" 

(es decir, un paisaje interiorizado más que visto), muestra con ma

yor claridad la intención de introducir la dimensión espacial y 
cromática en el texto: 

El pico del ave solar abre el corazón del espacio 

fruto de piedra 

2 "Duración", "A través" y "Pares y nones" se recogen en Obra poética l op. cit., pp. 

309-311, 316-317, 317-318. 
3 !bid., p. 302. 
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fruto de tiempo 

granada de años negros carmesíes morados 

Espacio espacio hendido4 

En el breve ''Alba última'' hay un pasaje que confirma que estos 

experimentos no eran casuales o meros caprichos, pues tienen estre

cha relación con los valores semánticos y emocionales del texto: 

El río que se va 

siempre 

está de regreso. 5 

La cita recuerda un poco los versos del célebre arranque de Pie
dra de sol que cumplen una función semejante: 

un caminar de río que se curva, 

avanza, retrocede, da un rodeo 

y llega siempre: 

un caminar tranquilo6 

Pero también hay una diferencia: la dicción se ha vuelto más as

tringente, más austera, aunque entre los versos o sus fragmentos se 

abren grandes espacios que permiten al lector recomponer libremen

te su ritmo y su sentido; el aire circula entre las palabras y da fluidez 

al pensamiento lírico: todo se encuentra en un estado de suspensión 

en el vacío. Este efecto está subrayado (o facilitado) por otros detalles 

gráficos como la casi total ausencia de signos de puntuación ("Usti

ca'' y "Solo a dos voces" son las excepciones), lo que produce ambi-

4 !bid., p. 303. 
5 !bid., p. 322. 
6 !bid., p. 217. 
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güedades o alternativas en la lectura de los textos. En el citado "Noche 

en claro" Paz da un paso más adelante e introduce, por primera vez, 

un dibujo en el texto para objetivar la mano de un muchacho con las 
letras de la palabra !ove pintadas en los dedos de su mano: 

En algunos momentos tenemos la impresión de que casi no hay 
propiamente versos o estrofas sino formaciones extendidas sobre el 
espacio, como si fueran -para utilizar una expresión favorita del 

autor- una "constelación de signos" .7 Pero no hay duda de que 
"Reversible" y "Solo a dos voces", el extenso poema que cierra el li

bro, son los más paradigmáticos del cambio poético que se inaugura 
en estas páginas. El título del primero, que figura en la sección "Días 

hábiles", es exacto porque está estructurado como si cada verso fuese 
la negación del otro pero también su complemento, según el lector 

separe cada segmento del verso o lo encabalgue con el siguiente. En 
realidad, no hay "versos" alineados uno debajo del otro, sino dos se

ries o columnas enfrentadas (como duplicadas en un espejo), cuyos 

sentidos se combinan o alternan. Puede considerarse que éste es el 

primer texto enteramente aleatorio que escribe Paz. Su lectura trae a 

la memoria el famoso poema "Nocturno alterno" de José Juan Tabla-

7 !bid., p. 301. 
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da, aunque éste crea la dualidad con recursos tipográficos. Reprodu

cimos íntegro el poema de Paz para que se aprecie mejor su efecto 

conceptual-visual: 

En el espacio 

estoy 

dentro de mí 

el espacio 

fuera de mí 

el espacio 

en ningún lado 

estoy 

fuera de mí 

en el espacio 

dentro 

está el espacio 

fuera de sí 

en ningún lado 

estoy 

en el espacio 

etcétera8 

Por su parte, "Solo a dos voces" comienza planteando una de las 

cuestiones fundamentales de toda la obra de Paz: la naturaleza del 

decir poético, o sea la creación de un sentido estético nuevo y tras

cendente de la realidad a partir de signos lingüísticos convencionales 

que pertenecen al habla común. El epígrafe es una cita del Dicciona
rio crítico-etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas: "En 

ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras fantasmas ... ". 

Las primeras líneas, cuyas alternativas semánticas tienen cierta seme-

8 !bid., p. 270. 
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janza con las de "Reversible", presentan el dilema esencial "decir/ no 
decir": 

Si decir No 

al mundo al presente 

hoy (solsticio de invierno) 

no es decir 

Sí 

decir es solsticio de invierno 

hoy en el mundo 

no 

es decir 

Sí 

decir mundo presente 

no es decir 

¿qué es 

Mundo Solsticio Invierno? 

¿Qué es decir?9 

El poeta razona que el lenguaje es un repertorio de palabras cuyo 

sentido sólo se activa en el habla y la escritura, un catálogo de voces 

"muertas" que cobran vida momentáneamente para luego apagarse. 
"El diccionario / es un mundo no dicho", declara, y de inmediato 

cita las palabras "fantasmas" que allí encuentra: 

9 !bid., p. 335. 
!O !bid, p. 338. 

hay: "sofisma, símil, selacio, salmo, 

rupestre, rosca, ripio, réprobo, 

rana, Quito, quejido, 

pulque, ponwña, picotín, peluca ... "10 
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Es evidente que estos textos no describen primordialmente los 
asuntos emocionales, descriptivos o imaginarios que asociamos con 

la poesía, sino que se mantienen en un plano casi puramente concep
tual o mental y se centran en el cuestionamiento intelectual del pro

pio lenguaje que usan. Son sobre todo reflexiones sobre sí mismos y 
su azarosa naturaleza de materia verbal: su tema es su forma y vice
versa. De allí su notoria concentración filosófica y el rigor silogístico 
de sus ritmos y su estructura no secuencial. 

Si se compara esta poesía con la anterior se podrá apreciar el 
decisivo cambio que el poeta ha introducido, pero si se la compara 

con la que vendría luego se verá que Salamandra era sólo el comienzo 

-otro comienzo- de un conjunto de innovaciones radicales en to
dos los aspectos sustantivos de su creación, correspondiente a lo que 
podríamos denominar su "período oriental", un momento de gran 

madurez y plenitud del poeta. 

111. EL PERÍODO ORIENTAL 

En esta nueva fase las tres influencias primordiales son: el pensa
miento oriental, el estructuralismo (con sus diversas ramificaciones) 
y la poesía concreta. No se trata, sin embargo, de meras influencias: 

lo que Paz realiza es una consolidación o fusión muy original y nun

ca antes intentada entre esas formas, ideas y propuestas. No sólo eso: 

al integrarlas, el autor asume una posición central en la renovación 
del espíritu de la vanguardia en la segunda mitad del siglo xx:. Hacia 

el final de este período surgiría con fuerza, como veremos, la preocu
pación política e ideológica, que se hará muy notoria un poco más 
adelante. Por eso, para observar cómo avanza hacia ese nuevo co

mienzo, es necesario tener en cuenta tanto su obra poética como la 

ensayística que, en las décadas de los años sesenta y setenta, mantiene 

un riquísimo diálogo interno y un vasto campo de experimentación, 

como si fuesen parte de un mismo esfuerzo o designio creador. 



1 1 2 JOSÉ MIGUEL OVIEDO 

La cultura y el pensamiento de Oriente que absorbe el autor son, 

en gran parte, fruto de su viaje al Japón en 1952 (viaje que tiene in
teresantes coincidencias y diferencias con el que hizo, a comienzos 
del siglo XX, Tablada, figura que siempre atrajo la atención de Paz) y 
especialmente de los seis años (1962-1968) en la India, donde fue 

embajador de su país; el cargo, que desempeñó desde Nueva Delhi, 
incluía responsabilidades en Sri Lanka y Afganistán. El contacto di

recto con las antiquísimas tradiciones de estos pueblos significó un 
descubrimiento crucial para Paz, abriéndole horizontes del todo nue

vos o sólo latentes entonces en su obra, pues hubo siempre en él una 
corriente subterránea que lo acercaba a ese mundo; "Solo a dos vo
ces" puede considerarse un ejemplo de esa temprana inclinación. 

Su afinidad espiritual y la riqueza de los estímulos que le brindó 

el Oriente contrastan vivamente con el violento choque emocional y 
la profunda depresión que el mundo asiático {específicamente, Bir

mania y Java) provocó en Neruda: para éste, fue su temporada en el 

infierno. Lo paradójico es que el chileno trajo de allí un libro como 
Residencia en la, tierra (1935), una de las obras indispensables de la 

poesía hispanoamericana. Para Paz, en cambio, el impacto del hin

duismo y del budismo fue muy fértil y duradero, pese a ser él un 
declarado agnóstico. De estas doctrinas, que tienen muchas varian

tes, lo que interesa al poeta son los aspectos filosóficos y estéticos más 

que los religiosos, aunque todos estén ligados. Es fácil comprobarlo 

en las páginas de Conjunciones y disyunciones (1969); en las de ese 
libro indefinible y capital que es El mono gramdtico (1974); y, por 

supuesto, en dos de sus más grandes obras poéticas: Bla.nco (1967) y 
Ladera este (1969). Por otra parte, tenemos dos obras que trascien
den o niegan el concepto del "yo" como única fuente de creación 

intelectual: la antología Poesía en movimiento (1966), realizada con 
otros tres poetas mexicanos, que utiliza como modelo el I Chingo, y 

Renga (1972), un experimento colectivo y multilingüístico con una 

antigua forma poética japonesa que aprovecha las posibilidades del 
azar, el rigor y el ars combinatoria. 
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La noción de "movimiento", de que todo está en perpetuo flujo 

y en un estado de mutación cíclica, se conjuga con la de "quietud", 

que permite la concentración interior, el éxtasis que funde lo corpo
ral y lo mental en una unidad que concilia los contrarios. La idea 

oriental de que no hay contradicción entre los opuestos, el abandono 
del ser en sí mismo como una forma suprema de liberación y nega
ción de las engañosas disyuntivas del mundo occidental, y sobre todo 
la exaltación del erotismo, desfigurado por el pensamiento judeocris

tiano, abren una miríada de posibilidades creadoras que dan un giro 

sustancial a toda su obra a partir de este momento. 

Todo esto confluye con un principio clave en el vocabulario poé
tico-crítico de Paz (si es que resulta posible mantenerlos como enti
dades separadas): la de la analogía que establece lazos inesperados 

entre lo diferente o distante. La analogía es la chispa que enciende el 
fuego creador que él entiende como la vía hacia la recuperación del 
sentido trascendente de la existencia y la reconciliación del hombre 

con el mundo. En Los hijos del limo (1974) Paz traza los orígenes de 

la analogía hasta muy lejos en la historia humana, pero señala que 
alcanza su apogeo con el romanticismo y culmina con la teoría bau
deleriana de las "correspondencias": 

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una 

ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque 

esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El 

puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es 

aquello. El puente no suprime la distancia: es una mediación; tampoco 

anula las diferencias: establece una relación entre términos distintos. 11 

Su obra puede verse, por eso, como un gran esfuerzo por usar el 

lenguaje como un instrumento que haga legible el cosmos para que 

dialogue con nosotros en una sola onda rítmica. 

11 Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 107. 
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Blanco demuestra de manera eminente que el poeta concibe la 

poesía como un campo de experimentación total que excede los lími

tes habituales de la expresión lingüística y los expande en otras direc

ciones estéticas. El poema ha sido objeto de atentos análisis críticos y 

por eso no intentaremos duplicarlos o proponer uno nuevo. Baste 

decir que sus variantes cromáticas y tipográficas; la distinta forma en 

que las palabras y versos se despliegan sobre el papel; la disposición 

del texto en columnas que se alternan, complementan o se funden 

configurando -en un juego aleatorio- poemas autónomos o una 

sola serie fragmentada; y, sobre todo, el hecho singular de que no hay 

que pasar páginas (interrumpiendo la fluidez de la lectura) sino des

plazar la vista sobre un plegable continuo -a la manera de un rollo 

chino- que nos lleva sin cortes por un plano donde no hay real

mente ni comienzo ni fin, prueban que Paz hizo del poema un ver

dadero objeto visual sometido a nuestra contemplación, 

entendimiento y sensibilidad. En realidad, puede asimilársele a un 

"mandala'', una figura que favorece la concentración mental; así lo 

sugiere la forma geométrica en amarillo y negro que aparece en la 

cubierta y contracubierta del estuche que acompaña la edición. 12 Es 

también oportuno recordar aquí -por sus connotaciones iconográ

ficas hinduistas- "Custodia'' de Ladera este, un poema-dibujo (aun

que no caligramático) que presenta una letanía de palabras que se 

repiten -a la manera de un "mantra''- en una serie de asociaciones 

y oposiciones fonético-semánticas, y dispuesta en la forma de un 

sexo femenino; erotismo, misticismo, juego y visualidad se conjugan 

en este texto. 

12 Blanco (México: Joaquín Mortiz, 1967). Existe una segunda edición: Blanco/ 
Archivo Blanco, ed. Enrico Mario Santí (México: El Colegio Nacional / Ediciones del 

Equilibrista, 1995). Los dos volúmenes de esta edición contienen la fiel reproducción 

de la primera, el facsímil del manuscrito y su transcripción, más cartas, ensayos críticos 

y otros documentos relativos a la obra. 
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IV. UN PARADIGMA DEL ESPÍRITU MODERNO 

El autor siempre tuvo un profundo interés en las artes visuales, 
como lo demuestran ciertos trabajos incluidos en el temprano re

pertorio crítico Las peras del olmo (1957). Pero a partir de la década 
de los sesenta, ese interés se convirtió en una pasión que fue inten
sificándose progresivamente. Entre sus manifestaciones más signifi
cativas están los dos ensayos sobre Marcel Duchamp, reunidos en 

Apariencia desnuda (1973), y los numerosos trabajos recogidos en 

los dos volúmenes de sus obras completas titulados Los privilegios de 
la vista (1994), trabajos que acompañaron una importante muestra 

de obras plásticas a las que Paz había prestado atención como críti
co. En dichos años, el influjo que Duchamp ejerció sobre él fue se

minal: vio en el artista un paradigma del espíritu moderno, tanto 
por su obra misma como por su gesto irreverente y sus ideas estéti
cas que ponen en cuestión la idea misma del arte tal como éste se 

había entendido hasta entonces. El tema es de fondo y sólo pode

mos aludir aquí a la relación que Duchamp tiene con el otro ele

mento que el poeta suma a la analogía para explicar algo esencial en 
el arte moderno: la ironía crítica, una actitud que Paz llama también 
"meta-ironía'' y que halla primero en Mallarmé, según leemos en el 
citado libro, Los hijos del limo: 

Mallarmé quiere resolver la oposición entre analogía e ironía: acepta 

la realidad de la nada [ ... ] , pero acepta asimismo la realidad de la 

analogía, la realidad de la obra poética. La realidad como máscara de la 

nada. El universo se resuelve en un libro, un poema impersonal [ ... ]13 

No es difícil comprobar cómo esas ideas mallarmeanas resuenan 

en la teoría y la práctica de Duchamp, el artista moderno que creó 

precisamente contra el arte moderno. Paz afirma que la estética de 

13 Los hijos del limo, op. cit., p. 112. 
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Duchamp se apoya en la paradoja central encerrada en sus "meca

nismos delirantes", que llevan a sus últimas consecuencias ciertas 

ideas de Raymond Roussel sobre el juego verbal y la estructura del 
lenguaje: 

Para Roussel, por supuesto, no era una filosofía sino un método 

literario; para Duchamp, asimismo, es sólo la forma más acerada y 

eficaz de la meta-ironía. El juego de Duchamp es más complejo porque 

la combinación no es sólo verbal sino plástica y mental. Al mismo 

tiempo contiene un elemento ausente en Roussel: la crítica. 14 

El arte moderno nace de una profunda crisis espiritual, propia de 

un mundo en el que ya no hay reglas, ni maestros ni principios esta
blecidos. Pero esa misma sensación de estar creando frente a un abis

mo permite la máxima libertad de experimentación y la posibilidad 
de comenzar, otra vez, de nuevo. Aunque Duchamp no puede ser un 

modelo para nadie (pues él mismo es un anti-modelo, objeto de su 
propia ironía), no cabe duda de que Paz lo tuvo muy en cuenta cuan

do creó sus Discos visuales (1968). Éstos son el ejemplo más extremo 
de poesía visual que encontramos en su producción: la acerca a tal 

punto al cinetismo visual de Ouchamp que incluirlos en sus obras 

completas resultaba imposible; pese a contener elementos verbales, 

son primordialmente objetos móviles. Lo que el lector-espectador
operador de estos "discos" tiene en sus manos son cuatro círculos 
dobles de cartulina unidos por un eje y con distintos colores (fueron 

realizados con la colaboración artística de Vicente Rojo), cada uno 
d l al . "J d" "C d " "P . " e os cu es contiene un poema: uventu , oncor e , asaJe , 
''Aspa''. El disco superior tiene unas escotaduras que, al rotar en una 

dirección u otra, ocultan o revelan ciertas palabras inscritas en el 

disco inferior, creando así diferentes textos en un juego de azar y re

peticiones. Son movibles y aleatorios; recuerdan mucho los famosos 

14 Apariencia desnuda (México: Era, 1973), p. 27. 
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Rotatives, Disques y Rotoreliefi que Duchamp comenzó a desarrollar 

desde 1925, especialmente el Disque de 1926, cuya inscripción em
pieza: 'Tenfant qui tete est un souffieur ... ". Estos mecanismos ópti

co-verbales tenían la intención de demostrar que el arte no era un 
fenómeno puramente "retiniano" y que suponía más bien una opera
ción a la vez mental, lingüística y visual, como un vehículo de sus 

radicales ideas. En el campo de la poesía, Paz estaba haciendo una 
operación que puede considerarse análoga e inversa a la de Du

champ. 

V. LA PROPUESTA CONCRETISTA 

Si el poema era, aparte de un simple texto, una realidad física en el 
espacio que podía dibujarse, colorearse y moverse, no resultaba difí

cil que la experimentación de Paz lo acercase a una de las corrientes 

poéticas que exploran, a fondo y simultáneamente, el campo del sig
no lingüístico, la materialidad y la espacialidad del verso: la llamada 

"poesía concreta'' que, en nuestro continente, surge en Brasil a me

diados del siglo xx, aunque en realidad es un fenómeno internacio
nal que cruza la barrera de las lenguas. La propuesta concretista 
consiste esencialmente en una indagación de los mecanismos genera

les por los cuales el lenguaje produce un sentido específico, variable 
o múltiple, al mismo tiempo que le otorga valores icónicos y simbó

licos propios del arte moderno a partir del constructivismo -el ruso, 

pero también el del uruguayo Joaquín Torres García- y otras estéti

cas de vanguardia. El concretismo representa un rebrote del espíritu 
renovador en el ámbito de la literatura y el arte gráfico, inspirado en 

los avances del pensamiento y la ciencia contemporáneos; podría lla

mársele "transvanguardia'' porque incorpora a los postulados de la 

vanguardia "histórica'' los aportes teóricos sobre la discursividad, los 

mecanismos de la expresión poética y los niveles no racionales de la 
comunicación. 
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Por un lado, Paz se interesó en la poesía concreta, estimulado 

por su contacto personal con Haroldo de Campos -uno de los 
fundadores del movimiento--, a quien conoció en Austin, Texas, 

hacia 1969; por otro, deben citarse sus contactos con el lingüista 
Roman Jakobson y los ecos del estructuralismo francés. Todas esas 
huellas pueden advertirse en Topoemas (1971), breve cuaderno de 
seis hojas sueltas que contienen otros tantos "poemas espaciales", en 

realidad poemas-dibujos que tienen además bastante semejanza con 
los "caligramas" de Apollinaire. Otros ejemplos concretistas -los 

finales- del poeta se encuentran en el volumen titulado Vuelta, de 
1976, como ya indicamos. Antes de hablar de este libro hay que 

hacer un obligado paréntesis relacionado con un pasaje de la vida 

del poeta. 

VI. EL REENCUENTRO CON MÉXICO: POÉTICA y POLÍTICA 

Sus años en Oriente cesan, de modo algo traumático, en el verano 

boreal de 1968, cuando, en señal de protesta contra el gobierno 
mexicano por la matanza de estudiantes en Tlatelolco, Paz escribe 

un poema abiertamente crítico que se difunde por todo el mun

do, renuncia a su cargo en la India y se retira para siempre de la 

vida diplomática. Tras varios viajes por Europa (se queda en París 

Y. en Cambridge, entre otras ciudades) y puestos académicos en 
numerosas universidades norteamericanas, regresa definitivamen

te a México en 1971. Una etapa completamente distinta se abre 
para él; esa novedad implicaba tanto un enfrentar al nuevo país 

político y cultural que encuentra a su regreso como una vuelta al 

pasado, a sus raíces mexicanas, en un ciclo de destrucción y trans
figuración que volvía a surgir precisamente de las cenizas de Tla

telolco. Paz se prodiga entonces en múltiples manifestaciones que 
van más allá de sus obras personales: declaraciones públicas, po

lémicas, tomas de posición en la ardiente pugna ideológica y, 
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principalmente, la creación de dos importantes revistas culturales 

que son una parte inseparable de su persona intelectual: Plural y 
Vuelta, dirigidas por él y fundadas en 1971 y 1976, respectiva

mente. Si, por un lado, su presencia en el centro de todos los as
pectos de la actualidad mexicana y mundial lo convierte en un 

testigo, protagonista y crítico de vasta influencia en las últimas 
tres décadas de su siglo, por otro, no puede ignorarse que hay una 
voluntad o necesidad retrospectiva en él, que lo impulsa a exami

nar su propio pasado a la luz del pasado colectivo del que es parte 

indisoluble. 
Por eso, la palabra clave del período es "vuelta'': es el nombre 

de su revista, del mencionado libro poético y de un poema inclui
do en él. Conviene aclarar además que, para Paz, la palabra está 

asociada con otros profundos significados: el del eterno retorno 
de los cuerpos celestes y del tiempo histórico, así como el de "re

vuelta" o revolución también periódica por la que atraviesan los 

cuerpos sociales. El poeta cobra una aguda conciencia de que 

atraviesa tiempos difíciles -Tiempo nublado (1983) se titula uno 
de sus repertorios de ensayos- en todos los frentes y, como solía 

hacer en circunstancias semejantes, recurre al formato del poema 

extenso que le permite indagar sobre sí mismo y la coyuntura 
histórica en la que se encuentra, e intentar un recuento del cami

no avanzado hasta ese momento y del que entrevé más adelante: 
un movimiento de introspección, retrospección y prospección. 

Lo había hecho ya en Piedra de sol y ahora lo reitera, aún más 

explícitamente, en Pasado en claro (I 975) -su poema más exis

tencial y autobiográfico, que tantas semejanzas tiene con el Pri

mero sueño de Sor Juana- y en el "Nocturno de San Ildefonso", 
la angustiosa meditación incluida al final de Vuelta. Es hora de 

entrar en este libro. 
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VIL UN MATERIAL HÍBRIDO 

El volumen contiene un material que sorprende por su carácter híbri

do; como si quisiera señalar el fin de una etapa y el comienzo de otra, 
Paz incluye algunos textos que corresponden todavía a su período 
oriental o que recuerdan su temple verbal, otros decididamente expe
rimentales o concretistas, y finalmente el "Nocturno de San Ildefon

so", que es un inquietante testimonio de sus años juveniles y de la 

situación que vivía su país en esos años. En ese sentido, el breve libro 
puede compararse, en estructura e intención, con Tercera residencia 
(1947) de Neruda, en el que vemos cómo el poeta chileno emerge de 
los abismos de su propia y desolada etapa oriental para descubrir la 

solidaridad social en los duros años de la España en guerra; es decir, 
ambos libros señalan un momento de transición, con un final acarreo 

de materiales de la fase anterior y algunas primicias de lo que vendrá. 
El conjunto está dividido en cuatro secciones tituladas "Vuelta", 

"A la mitad de esta frase", "Petrificada petrificante" y el "Nocturno 
de San Ildefonso", éste también dividido en cuatro partes. El conte

nido de cada una de las tres secciones iniciales es asimismo heterogé

neo, pues están organizadas según un criterio temático o tonal 
bastante laxo. Las dos primeras secciones son las que tienen más se

mejanza con la poesía que venía escribiendo Paz desde Salamandra y 
el ciclo oriental recogido en Ladera este. En estos poemas suele pre

dominar un tono que tiende a ser impersonal y una atmósfera algo 
enrarecida; el lenguaje mismo parece usurpar el papel de la voz poé

tica; son visiones o meditaciones casi abstractas. Se centran en aspec
tos simbólicos de elementos de la naturaleza, en juegos con variantes 

y desplazamientos semánticos de ciertas palabras clave o son home

najes a artistas (Cuevas, Motherwell, Manuel Alvarez Bravo). En 

cambio, los textos más largos que dan título a las tres secciones tie

nen rasgos muy diferentes a los anteriores: son agónicos, torturados, 
con daros acentos autobiográficos. Son testimonios de un doloroso 

-casi perturbador- retorno al pasado. 
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"Vuelta'' nos habla de un regreso (real o imaginario) a Mixcoac, 

su lugar natal, donde los fantasmas de otros tiempos están aún vivos 
y lo desazonan. ''A la mitad de esta frase" es otro regreso desde un 

"Sexto piso"15 en la Ciudad de México (presumiblemente su hogar) 

hacia su propio pasado, con ardientes y fugaces imágenes de su fami
lia, pero de allí se proyecta al presente que vive su país, conectando 
su historia privada con la colectiva; hablándose a sí mismo, dice: "Tu 
historia es la Historia'', 16 en una doble encrucijada de clima angus

tioso e incierto. El texto tiene ecos de las paradojas y contradicciones 
convocadas en Piedra de sol: "Doy vueltas en mí mismo / y siempre 

encuentro / los mismos nombres, / los mismos rostros / y a mí mis
mo no me encuentro."17 

La tercera sección, "Petrificada petrifican te", es la más caracterís

ticamente heterogénea del volumen y puede considerarse como la 
expresión final de su fase concretista. Allí encontramos un texto cali
gráfico (hay un aislado elemento de ese tipo en el "Poema circulato

rio" de la segunda sección) titulado "Jorge Guillén en forma de 

pájaro", un homenaje al poeta español. Se trata de un tributo signifi

cativo porque Guillén era el autor que Paz más admiraba -junto 

con Luis Cernuda- de una generación que dejó una huella muy 
visible en su etapa formativa y aún después; en cierta medida, el tex
to es, aparte de un reconocimiento de esa deuda, quizá un modo de 

desandar su pasado poético y al mismo tiempo marcar distancias es

téticas, pues lo hace con un poema-dibujo que nada tiene que ver 

con el lenguaje propio de Guillén. 
Los textos (apenas si puede llamárseles así) de factura más con

cretista son "3 anotaciones/rotaciones" y ''Acróstico". Ambos son ex

perimentos asociados con obras de arte o parte de ellas: en una nota, 
Paz nos informa que el primero es un "juego" con diseños movibles 

15 Vuelta (Barcelona: Sebe Barral, 1976), p. 41. 
16 !bid., p. 44. 
17 !bid., p. 43. 
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de Toshihiro Katayama, que presenta como una continuación de "la 

experiencia de Discos visuales";18 el ''Acróstico" es un homenaje al 
escultor Adja Yunkers. Lo más interesante es la sección final (''Adivi

nanza en forma de octágono") de la primera de estas composiciones, 
que es un diagrama geométrico que permite al lector construir un 
poema siguiendo ciertas instrucciones. Y el poema "Petrificada petri
ficante", que cierra esta sección, es una apasionada visión del Valle de 

México que se convierte en una amarga crítica de las sangrientas y 

estériles luchas ideológicas del país. Es como un anuncio de lo que 
encontraremos en el extenso poema final, el "Nocturno de San Ilde
fonso", sin duda otro de los grandes momentos creadores del autor. 

Como es bien sabido, el Colegio de San Ildefonso fue construido 
en el siglo XVII y ha servido como local de la Escuela Nacional Prepa

ratoria, de la cual Paz fue alumno en su adolescencia. Ese uso, los 

años y la incuria infligieron al hermoso edificio serios daños, en los 
que el poeta ve un símbolo de otras ruinas: la de sus sueños juveniles 

y los de su generación; la de las promesas incumplidas de la vida 
política; la de las plagas ideológicas que han asolado la sociedad y la 

cultura mexicanas (al igual que en otras partes del mundo) durante 

el siglo :xx. ¿Será éste el mayor poema político de Paz, su testamento 
a un siglo que comenzó con grandes ilusiones pero que asistió a las 

más pavorosas tragedias de la humanidad? Es posible considerarlo 

así; de lo que no cabe duda es de que, por su tono grave y sombrío, 

es el poema más revelador de la concreta situación por la que atrave
saba Paz en esas fechas, un verdadero testimonio de lo que él había 

llegado a ser y defender, como poeta, como pensador y como hom
bre. Es una confesión, un pronunciamiento y un auténtico poema

síntesis. Hay una curiosa simetría -y otra especie de retorno a lo 

que vivió cuarenta años atrás- entre el poema y los textos que Paz 
había publicado en Bajo tu clara sombra (1937), su apasionada defen-

18 !bid., p. 90. 
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sa de la causa republicana española en plena guerra civil: son frutos 
propios de tiempos en crisis. 

Volver al pasado es un desgarramiento: en busca de sí mismo 

entra en el túnel oscuro del tiempo y no se encuentra o encuentra a 

otro, el que fue, tan distinto del que "guía / la hilera de estas pala
bras", 19 casi un extraño. Lo que contempla es decadencia, fealdad, 

traición; el caos de la ciudad es el retrato de un país deformado hasta 
resultar monstruoso. El poema oscila entre las tensiones de dos po

los: "la pesadumbre de los años" y "el oprobio del presente";20 en el 
medio, el vacío de las ilusiones perdidas en el inmenso basural de las 

ambiciones erradas, en el matadero de los crímenes cometidos en 

nombre de los grandes principios y los menudos intereses del mo
mento: nuestra historia y la eterna historia de la humanidad. El texto 

se atreve a examinar las complejas relaciones entre tiempo, historia, 
poesía y verdad en una fusión de poética y política; así elabora una 

moral intelectual de todo aquello que inquietaba al autor: 
La poesía, 

puente colgante entre historia y verdad, 

no es camino hacia esto o aquello: 

es ver 

la quietud en el movimiento, 

el tránsito 

en la quietud.21 

Finalmente, rodeado por una realidad que se desvanece en las 
opresivas sombras de la noche, el poeta se siente apenas vivo bajo la 

luz de la luna que ilumina el cuerpo dormido de su mujer, su única 
certeza: "Yo me fío a su fluir sosegado."22 

La vuelta al pasado lo ha llevado al frágil presente que se hace y 

19 /bid., p. 72. 
20 !bid., p. 75. 
21 !bid., p. 80. 
22 !bid., p. 83. 
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deshace a cada instante; la transición hacia otra etapa es siempre un 

movimiento circular hacia el comienzo, un punto de partida para 

llegar a donde ya estuvo. Por eso, Vuelta es -para decirlo glosando 

sus propias palabras- poesía en movimiento, una nueva postdata, 

un contemplar su pasado en claro. 



ÁRBOL ADENTRO, CIMA DE UNA OBRA POÉTICA 

Anthony Stanton 

El Colegí.o de México 

Ahora más que nunca es factible observar la trayectoria poética de 
Octavio Paz desde sus comienws en 1931 hasta la culminación más 

de sesenta años después. Como pocos tuvo una aguda conciencia de 
lo que representa el despliegue de una obra en el tiempo. El poeta, 

como el pensador, tiene que crecer y madurar para no estancarse en 
la inmovilidad. Después de haber logrado en vida un reconocimien
to definitivo como ensayista en El laberinto de la soledad (1950) y 

como poeta en La estación violenta (1958), enfrentó el difícil reto de 

superar, diversificar o profundizar lo mucho que ya había logrado. 
Para el poeta, el desafío era mayor porque los temas de cualquier 

poeta son pocos. Hay rarísimos casos que dan lo mejor de sí en la 

juventud; otros (la mayoría) que producen sus obras más personales 
en la madurez con el consiguiente declive en los años finales; pero 
hay unos cuantos que saben renovarse continuamente para ofrecer 

obras perdurables en épocas distintas. Es el caso de Paz y de unas 

cuantas figuras como Darío, Neruda y Borges. 

Cuando se publicó en octubre de 1987 la primera edición de 
Árbol adentro el poeta tenía 73 años de edad. Había sufrido proble

mas de salud y aunque gozaba de gran lucidez y extraordinario dina
mismo intelectual se imponía la conciencia de que este libro podría 
ser su última colección de poemas. La anterior, Vuelta, se había pu

blicado 11 años antes, en 1976. Aunque iba a vivir casi 11 años más, 

un poeta tan estricto y tan exigente consigo mismo tenía que saber 

que el libro sería leído como su testamento poético. 

En Árbol adentro no quiso repetir lo que ya había hecho sino 
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hacer algo mucho más arriesgado. Tenía que cambiar de nuevo para 

ser fiel a sí mismo, a su propio crecimiento como poeta. Hasta el fi

nal la aventura era su signo, pero la suya era una aventura que reco
nocía sus antecedentes en la tradición. Árbol adentro es el gran libro 
por conocer de Octavio Paz. En el momento de su aparición, no se 

apreciaron sus verdaderas dimensiones. Si uno revisa las reseñas de 
entonces, la impresión que dan es de falta de comprensión, de mio

pía crítica o simple ceguera. Hubo, previsiblemente, muchos elogios 

pero poca reflexión sobre la insólita singularidad del libro. Los co
mentaristas subrayaban invariablemente la continuidad y esta misma 

certeza de que Árbol adentro prolongaba sin más las conquistas pre
vias no permitió sopesar sus rasgos únicos. Hasta la fecha es un libro 

poco estudiado de un autor muy estudiado. Uno se pregunta ¿por 
qué? En las páginas que siguen trataré de responder y de precisar en 

qué consiste la especificidad de esta colección. 
En ese ensayo ambicioso que es Los hijos del limo Paz trazó un 

panorama de la poesía moderna, un movimiento que nace, según él, 
con los románticos alemanes e ingleses, se transforma en el simbolis
mo (y su "traducción": el modernismo hispanoamericano) y vive otra 

metamorfosis en las vanguardias del siglo XX. Es una tradición defi
nida por la unidad y la continuidad, incluso en los momentos de 

mayor ruptura. El autor no vaciló en verse como parte de esa misma 
tradición de la ruptura y cuando tuvo que resumir su trayectoria, en 

el discurso de aceptación del Premio Nobel en 1990, se definió como 
un poeta moderno que había buscado la modernidad en todas sus 

formas. El concepto de "modernidad" es clave tanto para el poeta 
como para el ensayista: ambos hacen una defensa crítica de la moder

nidad. 

Pero lo primero que asombra en Árbol adentro es que los moder

nos brillan por su ausencia. Si uno hace un recuento de los poetas o 

pensadores aludidos o citados directamente, el resultado es sorpren
dente: Basho, Platón, Chuang Tzu, Dharmakirti, Juliano, Pirrón, 

Páladas, Hsieh Ling-yün, Claudio Ptolomeo, Quevedo, Sor Juana 



ÁRBOL ADENTRO, CIMA DE UNA OBRA POÉTICA I 2 7 

Inés de la Cruz, Epicteto, San Juan de la Cruz, Cervantes, Plotino, 
Milton, Pope, Sandoval y Zapata, Montaigne, Horado, Juan Alfon

so de Baena, John Donne y Dante. Entre las obras anónimas o colec

tivas mencionadas, sobresalen el Gilgamesh y la Antología griega. Es 
cierto que aparecen también Baudelaire, Daría, Lezama Lima y al

gún pensador moderno (como Roman Jakobson) y que hay un poe
ma dedicado al surrealismo, pero la nómina de escritores consiste 
casi exclusivamente en figuras anteriores al romanticismo, es decir, 

anteriores a la tradición moderna, tal como ésta se entiende en Los 
hijos del limo. 

¿Qué ha pasado? Cualquier lector de El arco y la lira sabrá que 
para Paz no hay sociedad humana sin poesía porque ésta funda a la 
comunidad dándole identidad y memoria colectiva. Por eso son 

poemas los mitos de los grupos más primitivos. Fiel a esta visión de 
larga duración, hacia el final de sus días el poeta relativizó drástica

mente el protagonismo y la prominencia que él mismo había dado 
en muchos ensayos y poemas al movimiento moderno. Primera 

consecuencia: el espacio textual se abre mucho más a un diálogo 

con poetas y pensadores de distintas épocas y de diversas culturas. 
Ninguna "angustia de las influencias" sino todo lo contrario. La 

perspectiva ha cambiado y la tradición se ha ampliado. No se trata 
de un refugio en el pasado sino de un ensanchamiento de la tradi

ción para verla en una perspectiva de larga duración. No es exage
rado hablar de un clasicismo en Árbol adentro. Me refiero, claro 

está, no a la adopción exclusiva de formas métricas y estróficas de 
la tradición clásica -si bien éstas no faltan en el libro- sino a un 

tipo de lenguaje y un afán expresivo que buscan claridad, sencillez, 
concentración, la máxima eficacia con un mínimo de recursos: en 
una palabra, una poesía de la transparencia capaz de nombrar las 

cosas y los temas más universales sin olvidarse de sus propias limi

taciones como discurso verbal. 

Al prinicipio de 1985 ya tiene conciencia de lo que será el libro, 
como escribe en una carta: 
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Siento que se ha cerrado un período de mi actividad: desde ahora 

mi tema no será ya ideológico -<lije lo que tenía que decir- sino 

poético: mi propia vida (y mi propia muerte), Marie José, mis amigos, 

mis sueños y pesadillas, mis muertos y mis fantasmas, el lugar donde 

vivo, mi tiempo -el tiempo, los tiempos ... Debo terminar el libro 

de poemas [ ... ] Estoy en una pausa y tengo miedo: hay que volver a 

empezar. ¿Podré?1 

Es la primera reflexión por escrito que conozco sobre los temas 

de lo que será Árbol adentro y el reto que representaban para un poe
ta consagrado que sentía que tenía que empezar de nuevo. Si es ver
dad que para un poeta auténtico cada libro constituye un nuevo 

comienzo, también lo es que un libro escrito hacia el final de una 
vida conlleva un reto mayor, precisamente porque puede ser el últi

mo. Una obra concebida en la vejez se escribe necesariamente con la 
conciencia de la muerte. 

Bajo la sencillez clásica de su lenguaje se esconde una poesía de 
hondura filosófica. Esta veta de reflexión filosófica no era nueva, por 

supuesto: desde la juventud Paz se mostró capaz de pensar y cantar al 

mismo tiempo. Pero aquí aparece con mayor intensidad que en cual
quier libro anterior. En sus años finales Paz volvió a leer con nuevos 

ojos a Antonio Machado, el poeta con temperamento filosófico. Co

rrigiendo sus propias opiniones anteriores, que habían enaltecido al 

pensador a expensas del poeta, llegó a creer que Machado no era un 
poeta para jóvenes porque para comprenderlo hacía falta una vida de 
reflexión y experiencia. Es el caso también del último Paz: Árbol 
adentro presupone la destilación de una larga y fecunda vida. Lo no

table es que la introspección coexista con una ampliación de los ho
rizontes, tanto los poéticos como los filosóficos, morales e 

intelectuales. El poeta nunca dejó de crecer. 

1 Carta a Pere Gimferrer, fechada el 13 de enero de 1985, en Memorias y palabras: 
cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 (México: Seix Barral, 1999), p. 279. 
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Como todos los libros de Paz, éste no es una mera acumulación 

de textos sino una construcción ordenada, una verdadera obra en la 
cual los componentes se relacionan entre sí. Está dividido en cinco 

partes, tiene un "Proema" inicial (poema a manera de prólogo) y 
unas notas explicativas finales. Fiel a su norma de poeta revisor 

y autocrítico (no conozco ningún libro suyo que no tenga más de 
una versión y Árbol adentro no es la excepción), en la traducción al 
francés se publicó al frente ''Árbol que habla'', prosa introductoria 

que no había figurado en la edición original en español. Así, estaba 
repitiendo una estrategia que había empleado por primera vez en 

Libertad bajo palabra (en 1949 y en todas las ediciones siguientes, 
cada una distinta de la anterior, pero todas encabezadas por el poema 
en prosa titulado también "Libertad bajo palabra''): es decir, al frente 

del libro se coloca un poema en prosa (con idéntico o parecido títu
lo) que sintetiza el contenido y los temas de la colección. El siguien
te es el texto de ''Árbol que habla'': 

Este libro tiene la forma de un árbol de cinco ramas. Sus raíces son 

mentales y sus hojas son sílabas. La primera rama se orienta hacia el 

tiempo y busca la perfección del instante. La segunda habla con los 

otros árboles, sus prójimos-lejanos. La tercera se contempla y no se ve: 

la muerte es transparente. La cuarta es una conversación con imágenes 

pintadas, bosques de vivientes pilares. La quinta se inclina sobre un 

manantial y aprende las palabras del comienzo.2 

Así quedan delineados los ejes temáticos de las cinco partes del 
libro: el tiempo, la amistad y la ciudad, la muerte, la pintura, el 

amor. El lector notará la cita directa del primer verso del famoso so
neto de Baudelaire, "Correspondances", cita destacada por las cursi-

2 En Obra poética II (1969-1998), tomo 12 de las Obras completas (Barcelona I 
México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 200312004), p. 95. Todas 
las citas de Árbol adentro remiten a esta edición definitiva. En adelante se señalará la 

paginación dentro del texto. 
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vas: "La Nature est un temple ou de vivants piliers ... ". Curiosamente, 

este diseño final no era el original, al menos en lo que atañe a la or
denación. Hasta poco antes de editarse el libro, Paz había pensado 
colocar los poemas amorosos en el centro y cerrar con los dedicados 
a la muerte, pero su instinto vital aconsejó el cambio. De todas ma

neras, la estructura en cinco partes subraya la obsesión temporal, el 
instante fugaz del inicio que se vuelve, en la tercera parte, conciencia 

de la mortalidad y, en la última, comprensión de la naturaleza del 
amor. La arquitectura recuerda de nuevo la de su primera recopila

ción poética, el libro de su formación, el libro de libros que es, a 
partir de 1960, Libertad bajo palabra: cinco grandes secciones que 
comienzan y terminan con un poema fuerte de gran intensidad y el 

conjunto precedido por un poema en prosa que sintetiza los temas 

centrales. Es decir: la colección que culmina su obra poética se pre
senta como una réplica --en ambos sentidos de la palabra: imitación 

y respuesta- del libro que retrata su formación. Fidelidad al pasado 

mediante una transformación de ese mismo pasado para adecuarlo al 
presente. El último libro sintetiza la obra anterior, pero tiene rasgos 
propios que lo vuelven distinto y único. 

Leído métricamente, el título es un pentasílabo adónico: Árbol 
adentro, patrón sonoro que reproduce, inconscientemente, el de su 

primer libro, Luna silvestre. Además, es un título que ya andaba bus

cando. Cuando publicó Pasado en claro en 1975 dudaba entre este 

título y el de Tiempo adentro, clara prefiguración del nombre de su 
última colección. Desde el título mismo, Árbol adentro se presenta 

como una interiorización del mundo natural y como una nueva 
puesta en escena de uno de los símbolos más potentes y recurrentes 

de la poesía de Paz. Ya en 1937, en Raíz del hombre, su primer poema 
extenso, se canta a la amada en estos términos: "Tú, muerta, bajo el 

gran árbol de mi sangre". Es la primera aparición de un símbolo ar

quetípico que recorre la obra de Paz: un árbol en el centro de un 

jardín como el espacio privilegiado de la revelación de lo otro: el 
amor, la poesía, la muerte. Al titular así su última colección, el poeta 
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reconoce y extiende las ramificaciones de este árbol imaginario que 

define su propio crecimiento, su relación con el mundo y con la tra

dición poética. 

El símbolo atraviesa el libro uniendo las cinco partes y sus temas. 

Desde el principio le permite afirmar a la vida y anticipar la muerte: 

"Para esperar la noche me he tendido / a la sombra de un árbol de 

latidos" (p. 104). En la ciudad, "los árboles murmuran, nos dicen 

algo" (p. 115) y en los momentos de meditación solitaria ante la 

muerte la conciencia se fija en "el roble que habla solo" (p. 134) o se 

topa con un "árbol todo raíces -la higuera religiosa" (p. 143). En 

"Pilares" los dos amantes se vuelven un tronco vivo: "En mitad del 

espacio / ya somos, enlazados, / un árbol que respira. / Nuestros 

cuerpos se cubren/ de una yedra de sílabas" (p. 168). Y los últimos 

versos de "Carta de creencia'', el poema de amor que cierra el libro, 

hablan del eterno y renovado aprendizaje que representa la "reconci

liación con el Gran Todo y con los otros" en los mismos términos: 

Tal vez amar es aprender 

a caminar por este mundo. 

Aprender a quedarnos quietos 

como el tilo y la encina de la fábula. 

Aprender a mirar. 

Tu mirada es sembradora. 

Plantó un árbol. 

Yo hablo 

porque tú meces los follajes (p. 181). 

En Árbol adentro se despliega una asombrosa variedad de formas 

que van desde la concentración sintética del haikú hasta los largos 

poemas en versículos. Están presentes casi todas las formas emplea

das en sus libros anteriores. Es como si hubiera querido mostrar el 

enorme abanico de posibilidades que tiene el verso para expresar di
versos temas. Una reivindicación no tanto del poeta, aunque el vir-
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tuosismo es evidente, como de la poesía. Es notable el número de 
composiciones estructuradas alrededor de la dualidad complementa

ria del ritmo respiratorio: elevación y caída, sístole y diástole, disper
sión y convergencia, concentración y desplome. En el momento en 
que se vislumbra su ocaso, la vida se afirma más que nunca en la ar
ticulación rítmica del poema. Es posiblemente el libro más "vital" del 

autor. Se impone la comparación con el último Yeats, un poeta que 

fascinó al mexicano por su eterna capacidad de inventarse mediante 
máscaras y así penetrar más y más en sí mismo. Y como Yeats, Paz 

incluyó en el último libro su propio epitafio. En Árbol adentro el 
poeta se pluraliza sin perder su coherencia interior. Si nos pregunta

mos ¿quién habla?, nos vemos obligados a contestar en plural o de 
manera impersonal. El poema que da título al libro lo dice de mane

ra insuperable: 

Allá adentro, en mi frente, 

el árbol habla. 

Acércate, ¿lo oyes? (p. 159). 

Es decir, la otra voz habla a través del poeta, pero para que haya 

comunicación hace falta un tú que escuche. Efectivamente, hay que 

acercarse para oír la voz o las voces que hablan en Árbol adentro. ¿De 
qué hablan estas voces? Del instante y la temporalidad, de las mise

rias y grandezas de la ciudad, del amor y la muerte, vista y sentida 
ésta como advenimiento o inminencia de la noche. Son las voces del 

poeta escéptico, irónico, onírico, lúdico, reflexivo y humorístico. 

Habla el poeta de la reflexión, pero también el del libre fluir del mur
mullo. Habla el poeta de la memoria, del examen de conciencia, de 

la contemplación, de la amistad; del amanecer y de la noche. Habla 

el poeta lector e intérprete de otros poetas, el paisajista del Valle de 

México, el poeta-pintor capaz de verbalizar con empatía y precisión 
los mundos visuales de Miró, Duchamp, Tapies, Balthus, Rauschen

berg, Alechinsky, Monet y Matta. Definitivamente hay un coro de 
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voces que hablan y sin embargo hay un solo poeta que no pretende 
hacer poesía dramática. De todos los libros poéticos de Paz, éste es el 
que tiene mayor amplitud de registro. 

* 

La primera sección, "Gavilla", contiene composiciones en formas 
breves, como la secuencia de seis haikús inspirados en Basho. El 
primero recalca el poder de concentración que permite hablar 
del universo en formas mínimas: "El mundo cabe/ en diecisiete 
sílabas: / tú en esta choza" (p. 99). Predominan versos de arte 
menor y hay textos que se acercan a la canción tradicional, como 
"Por el arroyo" y el misterioso y magistral "Viento, agua, piedra'', 
mientras en "Insomne" la métrica popular combinada con un 
contenido filosófico envía una señal inequívoca de reconocimiento 
a Antonio Machado. Hay cuatro modelos formales en esta parte: 
el verso culto, el popular, el haikú y el epigrama clásico. 

La primera sección termina con "Hermandad" cuyo subtítulo 
nos avisa que se trata de un "Homenaje a Claudio Ptolomeo". Las 
notas finales señalan su fuente en uno de los dos epigramas atribui
dos al astrónomo del siglo 11 de nuestra era e incluidos en la Anto
logía palatina. Lo que no se explica es el origen de su contacto con 
el poema. Resulta que durante 1975 leyó una antología preparada 
por Peter Jay de traducciones al inglés de la Antología griega. Son 
versiones modernas hechas por poetas de primer nivel. En la selec
ción se reproducen dos versiones distintas del epigrama de Ptolo
meo, una de Dudley Fitts y otra, bastante distinta, del inglés Robert 
Bridges.3 

Reproduzco en seguida las dos versiones que figuran en la edi
ción de Jay. La primera versión se debe a Dudley Fitts, poeta y tra
ductor norteamericano: 

3 El texto original figura en la Antología palatina, libro 9, número 577. 
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"Star-Gazing" 

That 1 am mortal 1 know and do confess 

My span of day: 

but when 1 gaze upon 

The thousandfold circling gyre of the stars, 

No longer do 1 walk on earth 

The peer of God himself to take my fill 

At the ambrosial banquet of the Undying.4 

but rise 

La segunda versión es de Robert Bridges, poeta inglés, amigo y 

editor de Gerard Manley Hopkins. Bridges intenta recrear, en inglés, 

la métrica cuantitativa clásica: 

Mortal though 1 be, yea ephemeral, ifbut a moment 

1 gaze up to the night's starry domain of heaven, 

Then no longer on earth 1 stand; 1 touch the Creator, 

And my lively spirit drinketh immortality. 5 

Los textos anteriores, muy diferentes entre sí, constituyen los 

puntos de partida de Paz. Si leemos ahora la primera versión de éste, 

incluida en una carta de 1975 a Pere Gimferrer como un "pequeño 

homenaje a Claudio Ptolomeo", notamos en seguida la superioridad 
(mayor concentración, economía elíptica pero polisémica y lenguaje 

más directo, menos arcaico): 

Soy mortal: poco duro 

y la noche es enorme. 

4 The Greek Anthology and Other Ancient Epigrams, ed. Peter Jay (Harmondsworth: 

Penguin, 1981), p. 278. La primera edición de la selección de Jay (la que Paz leyó) es de 

1973. 
5 Idem. 
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Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

No leo su escritura, 

sin entender comprendo. 

También soy escritura 

y me trazó la misma mano. 6 

Y si leemos ahora "Hermandad", la versión revisada que se publi

có doce años después, en 1987, en la primera edición de Árbol aden
tro, podemos apreciar el efecto de los cambios, inversiones, supresiones 

y, sobre todo, la perfección de los dos nuevos versos finales: 

Soy hombre: duro poco 

y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 

las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 

también soy escritura 

y en este mismo instante 

alguien me deletrea (p. 112). 

Un poeta menos exigente se hubiera quedado con el primer in

tento. 
A propósito de este poema -que es homenaje, traducción, re

creación, aproximación y una creación hondamente personal-, vale 
la pena recordar que Carlos Castillo Peraza, el intelectual del Partido 

Acción Nacional, pensó que había encontrado aquí la prueba irrefu
table de que Octavio Paz era uno de los suyos, es decir, un hombre 

de Dios, un creyente, pero creo que su apresurada lectura del poema 
es un caso de "wishful thinking". Veamos la composición más de 

cerca. 

6 Memorias y palabras, op. cit., p. 83. 
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Es "homenaje" y no "traducción'' porque retoma sólo dos ele

mentos concretos del original: el contenido del primer verso y la 

contemplación de las estrellas. La superioridad del texto de Paz fren
te a las dos versiones en inglés se debe a la mayor concentración y al 
lenguaje menos arcaico. Sólo desentonan la repetición de la misma 
rima con "escritura'' (vv. 5 y 7 de la primera versión) y el último ver

so que rompe el esquema de heptasílabos. 
La parte final de la versión corregida lo transforma en otro poe

ma. Donde había escrito, con cierta redundancia, "No leo su escritu

ra, I sin entender comprendo./ También soy escritura I y me trazó la 
misma mano", ahora elimina un verso y agrega otro nuevo para dra
matizar la experiencia: "y en este mismo instante I alguien me dele
trea''. En lugar de ser trazado por "la misma mano", ahora es 

deletreado por alguien. Los dos versos finales son magistrales y trans

forman el conjunto en un poema perfecto. En lugar de quedarse con 

el primer intento, el poeta sigue trabajando su texto hasta encontrar 

lo que desea. 
Varios lectores se han preguntado cómo un hombre de ideología 

liberal, no creyente y escéptico, pudo escribir un texto de apariencia 

religiosa. Pero ¿se trata de un texto religioso? Lo que se vislumbra es 
el orden del firmamento -la escritura de las estrellas-y la manera 

en que el sujeto transitorio intuye que forma parte de un sistema 
natural más vasto. La fraternidad enlaza lo humano con el universo. 

En la versión definitiva agregó el título, "Hermandad", elemento que 
determina la interpretación del poema. Más que misticismo neopla

tónico hay una revelación inmanente que no elimina la ambigüedad 
de esta misma revelación cuyo origen no se especifica. Además, el 

final puede leerse metapoéticamente: es decir, el que deletrea al poe

ta y establece la hermandad colectiva es el lector en el instante de la 

lectura, comunión activa entre receptor y experiencia poética. 

Abundan en el libro referencias a un lenguaje natural, un vasto 
sistema de signos gobernado por analogías, un ritmo binario de llama

das y repuestas, visión inspirada no tanto por ideas religiosas como por 
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lecturas científicas.7 Se habla de "la rápida escritura de los pájaros" 

(p. 103), del "gavilán'' que "traza un signo" (p. 106), de "la conversa

ción interminable del universo. Al hablar con las cosas y con nosotros 

I el universo habla consigo mismo" (p. 150). Se identifica una "caligra

fía llameante I escrita por el viento" (p. 154) y se descifra un lenguaje 

analógico compartido por el cuerpo humano y el mundo: "deletreo en 

tu cuerpo/ la escritura del mundo" (p. 169). Pero otras veces se habla 

de "la escritura I de las constelaciones, ilegible" o, en "Carta de creen

cia'', de una franca oposición entre lenguaje natural y lenguaje huma

no: "En la altura I las constelaciones escriben siempre I la misma 

palabra; I nosotros, I aquí abajo, escribimos nuestros nombres morta

les" (p. 180). La visión analógica del universo como un sistema de co

rrespondencias coexiste con la conciencia irónica que dice que cada 

cosa es única, irrepetible. La analogía, principio eterno o al menos 

atemporal, es corroída y relativizada por la conciencia mortal de lo fi

nito. En esto Paz fue fiel a sus creencias y seguramente decepcionó a los 

que querían leer en "Hermandad" el testimonio de una conversión 

religiosa. Si hay religión, ésta es la otra religión de la poesía, una activi

dad que es irreductible a cualquier sistema filosófico, religioso, moral o 

intelectual. 

* 
La segunda sección del libro, "La mano abierta'', contrasta con la 

primera. Y el contraste es no sólo temático, por la irrupción de la 

ciudad, sino formal. Aquí estamos ante poemas muy extensos escri

tos en versículos que adoptan el ritmo binario o respiratorio de sísto-

7 Recuérdese que el mismo Baudelaire, fuente importante para Paz en éste como 

en tantos otros asuntos, subrayó el carácter científico de la imaginación analógico-poé

tica en una carta de 1856: "[ ... ] l'imagination est la plus scientifique des facultés, parce 

que seule elle comprend l'analogie universelle, ou ce qu'une religion mystique appelle la 

correpondance". Carta a Toussenel fechada el 21 de enero de 1856, citada en Baudelaire, 

Oeuvres completes, ed. Claude Pichois (París: Gallimard, "Bibliotheque de la Pléiade", 

1975), vol. 1, p. 841. 
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le y diástole. Como un río caudaloso, el poema arrastra todo en su 

fluir temporal. Todavía más que en La estación violenta (1958), la 
multitudinaria, cambiante y heterogénea realidad del espacio urbano 
exige formas elásticas de gran apertura, formas capaces de dar cabida 
a los otros y a la caótica e infinita realidad de la ciudad. Estilística

mente, son textos que recuerdan el modelo discursivo del surrealis
mo con su continuo murmullo espontáneo, pero aquí se evitan las 

imágenes sorprendentes y la retórica llamativa de la vanguardia. En 
sus largas enumeraciones y sus catálogos de lo heteróclito, estos poe

mas sugieren no tanto al surrealismo como a Whitman y, más aún, a 
un Whitman reinsertado en su fuente del versículo bíblico, sólo que 
ahora esta forma aparece secularizada. Todo esto se ve o más bien se 

oye en "Hablo de la ciudad": 

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, 

idéntica, aunque sea distinta, 

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los 
otros, 

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la 

deriva, 

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos 

fantasmas, regida por su despótica memoria, 

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me 

dicta estas palabras insomnes, 

hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hangares, 

maravillas y desastres, 

el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, sus 

carceleros, sus predicadores, 

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve 

humo, 
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[ ... ] 

hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua 

pintarrajeada, 

hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol taciturno 

que se filtra en el polumo, 

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y 

del banquete del inmortal Trimalción, 

de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa sobre 

un bote de inmundicias [ ... ] (pp. 113-114, 115). 

Maravillosa yuxtaposición de la multiplicación de lo sórdido con 

el milagro inesperado de la belleza. Se trata de uno de los tres textos 
que el poeta confiesa haber redactado primero en prosa sólo para 

darse cuenta de que reclamaban el ritmo y la disposición del verso. 

* 
En la cuarta sección del libro, "Visto y dicho", dedicada a la pintura, 

figura un poema sobre Marcel Duchamp. Se llama "La Dulcinea de 

Marcel Duchamp". Está dedicado a Eulalio Ferrer, seguramente por 
el conocido amor que éste ha profesado durante tantos años por Cer

vantes y el Quijote. Después de la dedicatoria, aparece un fragmento 

de un diálogo humorístico inventado, pero inspirado directamente 

por el último de los textos preliminares que figuran en la Primera 
parte del Quijote de 1605. Estos poemas preliminares constan de 

décimas de cabo roto y de sonetos, todos muy ingeniosos y diverti
dos. No hay que olvidar que Cervantes fue un poeta burlesco muy 

competente y esto se demuestra en el "Diálogo entre Babieca y Roci
nante", un soneto dialogado en el cual hablan los dos caballos que se 

permiten burlarse de sus amos, anticipando así, a escala reducida, la 

fenomenal idea de una de las mejores de las novelas ejemplares, "El 

coloquio de los perros". Leamos los dos tercetos del soneto: 
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B. ¿Es necedad amar? 

R. No es gran prudencia. 

B. Metafísico estáis. 

R. Es que no como. 

B. Quejaos del escudero. 

R. No es bastante. 

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 

si el amo y escudero o mayordomo 

son tan rocines como Rocinante?8 

Si Rocinante está "metafísico" (es decir, muy flaco), es porque no 

come, al igual que su amo y su escudero: estos dos son tan "rocines" 

como Rocinante. 
En 1911 el artista francés Marcel Duchamp vio por única vez a 

una joven en la calle y decidió que era un caso de amor a primera 

vista. Nunca más la volvió a ver. La recreó en un cuadro que tituló 
"Portrait ou Dulcinée", es decir: "Retrato o Dulcinea'', estableciendo 

así un paralelismo entre su visión de la transeúnte y la imagen mental 
que se formó don Quijote de la mujer ideal, la mujer que el narrador 

describe, en el primer capítulo del Quijote, como la "señora de sus 
pensamientos". El pintor vanguardista, que en aquel momento en

troncaba o coincidía con las formas expresivas de los movimientos 

futurista y cubista, descompone a la mujer en cinco perspectivas si

multáneas, en cada una de las cuales ella se va desvistiendo hasta 
quedar desnuda (véase figura 1). 

8 Cito por la edición del IV Centenario, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco 

Rico (México: Real Academia Española I Asociación de Academias de la Lengua Espa

ñola, 2004), I, Preliminares, p. 23. En adelante doy las referencias señalando sólo la 

parte, el capítulo y el número de página. 
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Figura 1: "Portrait ou Dulcinée" (1911) de Marce! Duchamp. 

Así, Duchamp transmite tanto la visión instantánea del movi

miento descompuesto en sus fases , como el carácter ideal y mental 

del objeto. Octavio Paz señaló, tanto en la breve nota que acompaña 

al poema en Árbol adentro como en las muchas páginas que escribió 

en sus Obras completas sobre Duchamp, que el óleo de 1911 es una 

clara prefiguración del cuadro mucho más famoso titulado "La novia 

desnudada por sus solteros, aun ... " o el "Gran vidrio" (1915-1923). 

Veamos el soneto en endecasílabos de Paz: 
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"La Dulcinea de Marce! Duchamp" 

A Eulalio Ferrer 

-Metafísica estáis. 
-Hago striptease. 

Ardua pero plausible, la pintura 

cambia la blanca tela en pardo llano 

y en Dulcinea al polvo castellano, 

torbellino resuelto en escultura. 

Transeúnte de París, en su figura 

-molino de ficciones, inhumano 

rigor y geometría- Eros tirano 

desnuda en cinco chorros su estatura. 

Mujer en rotación que se disgrega 

y es surtidor de sesgos y reflejos: 

mientras más se desviste, más se niega. 

La mente es una cámara de espejos; 

invisible en el cuadro, Dulcinea 

perdura: fue mujer y ya es idea (pp. 146-147). 

La operación efectuada por el artista vanguardista no es, esen

cialmente, distinta de la proyección imaginaria llevada a cabo por 

Cervantes a través de su personaje. El amor es, en ambos casos, una 
construcción subjetiva que proyecta sobre el objeto los sueños, las 

fantasías y las locuras del sujeto. La mujer se vuelve un espejismo, 

un "surtidor de sesgos y reflejos", como dice el poema. No sería 

exagerado relacionar el perspectivismo vanguardista de Duchamp 
con aquel otro perspectivismo practicado de manera también revo

lucionaria por Cervantes y tan bien estudiado por Leo Spitzer en un 
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artículo ya clásico.9 En 1605 el hombre que publica la Primera par
te del Quijote es un vanguardista avant la lettre del arte narrativo, lo 

mismo que Duchamp en el campo de la plástica hacia 1911. Poco o 
nada importa el origen real de la visión porque en el triunfo artístico 

de la plasmación la mujer se desmaterializa para volverse mito, idea 
eterna. Su verdadera desnudez es el arquetipo de su Forma platóni
ca. Después de todo, no hay que olvidar la tendencia platónica que 
inspira al cubismo, sobre todo en su fase analítica. Recordemos, 

además, que al comienzo del Quijote el narrador nos informa que, 
para don Quijote, "el caballero andante sin amores era árbol sin 

hojas y sin fruto y cuerpo sin alma''. 10 Dulcinea es "alma''. La rela
ción o identificación que Paz establece entre Cervantes y Duchamp 

no es un mero destello de virtuosismo lúdico, sino una compara

ción plenamente consciente. Si Cervantes es el primero en oponer 
la visión irónica a la cosmovisión analógica, Duchamp será el prac

ticante de lo que Paz llama "metaironía'', una ironía autoconsciente 

y afirmativa. La metafísica sustituida por la crítica y la crítica trans
formada por la ironía en el Mito de la Crítica. En el primero de sus 

dos libros sobre Duchamp (hay que recordar que Duchamp es el 

pintor más estudiado por el mexicano), Paz ya había trazado un 
paralelismo entre el pintor francés y el novelista español: los dos 
continúan la gran tradición occidental en la medida en que la criti

can y parodian. Inician una nueva tradición al romper con la vieja 

tradición. De ahí que no sea fortuito que Paz haya seleccionado la 

forma canónica del soneto como vehículo para su homenaje irónico 
tanto a Duchamp como a Cervantes. 

* 

9 Leo Spitzer, "Perspectivismo lingüístico en el QJ4ijote", en Lingüística e historia 
literaria, 2• ed. (Madrid: Gredas, 1961), pp. 135-187. 

10 Don Quijote de la Mancha, op. cit., (1, l, p. 33). 
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La sección central del libro, la tercera, llamada "Un sol más vivo", 

consta de poemas que son reflexiones sobre la muerte. El título, 
conscientemente paradójico, se toma de un soneto del poeta novo

hispano Luis de Sandoval y Zapata. Y digo "paradójico" porque hay 
la certeza de que el sol del poniente ilumina con mayor intensidad. 
En contraste con la sección anterior predomina aquí la voz de la 
meditación. Son poemas que enfrentan la muerte, pero tal vez no sea 

exacto emplear la palabra "enfrentar", con sus connotaciones de re

sistencia, porque el poeta no busca combatir o negar la muerte sino 
contemplarla, hablar con ella, reconocerse en ella y, finalmente, re
conciliarse con ella. En este momento culminante de su trayectoria, 

Paz se reencuentra con Cervantes. 
Veamos primero la estructura del poema más ambicioso de la 

sección, "Ejercicio preparatorio (Díptico con tablilla votiva)". 

Consta de tres partes: los dos tableros del díptico y la tablilla final. 

Estamos ante un objeto devocional de significación claramente re
ligiosa, cosa llamativa en el caso de un autor que siempre se declaró 

no creyente. Cada una de las tres partes tiene su título y su epígra
fe. La inicial se llama "Meditación (Primer tablero)" y se encabeza 

con una cita del capítulo XX del Primer libro de los Ensayos de 
Montaigne, una cita acerca de la premeditación de la muerte como 

premeditación de la libertad. Según el estoicismo de Montaigne, 

hay que aprender a morir y la filosofía es una preparación para la 
muerte, para el encuentro con "este instante sin nombre, sin cara'', 

temporalidad que asume, en los versos de Paz, una identidad feme
nina: "Señora de las reticencias I que dice todo cuando dice nada, 
I Señora sin nombre, sin cara." Ya con claros ecos de don Quijote 

en su lecho de muerte, el poeta declara: "Es obsceno, I dije en una 

hora como ésta, I morir en su cama. I Me arrepiento: I quiero morir 

sabiendo que muero." Esta primera parte termina pidiendo una 

muerte personal e intransferible, una muerte con cara y nombre 

propios: 
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Sin nombre, sin cara: 

la muerte que yo quiero 

lleva mi nombre, 

tiene mi cara. 

Es mi espejo y es mi sombra, 

la voz sin sonido que dice mi nombre, 

la oreja que escucha cuando callo, 

la pared impalpable que me cierra el paso, 

el piso que de pronto se abre. 

Es mi creación y soy su criatura. 

Poco a poco, sin saber lo que hago, 

la esculpo, escultura de aire. 

Pero no la toco, pero no me habla. 

Todavía no aprendo a ver, 

en la cara del muerto, mi cara (p. 138). 

La parte central del poema se llama "Rememoración (Segundo 

tablero)" y se encabeza con el siguiente epígrafe: "querría hacerla de 

tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida tan mala, 
que dejase renombre de loco; que, puesto que lo he sido, no quería 

confirmar esta verdad en mi muerte". Son palabras dichas por don 
Quijote a su sobrina en el último capítulo de la Segunda parte del 

Quijote, el capítulo 7 4 (De cómo don Quijote cayó malo y del testamen
to que hizo y su muerte). Recordemos este momento del "fin y acaba

miento" del héroe, de regreso a su casa y enfermo en su cama. No 

existe unanimidad sobre la eficacia de este capítulo. Mario Vargas 

Llosa, por ejemplo, en el excelente ensayo que abre la nueva edición 
del IV Centenario opina lo siguiente: "Este final es un anti-clímax 
un tanto deprimente y forzado, y, tal vez por ello, Cervantes lo des

pachó rápidamente, en unas pocas páginas, porque hay algo irregu

lar, incluso irreal, en que don Alonso Quijano renuncie a la 'locura' 

y vuelva a la realidad ... " Vargas Llosa sigue así una larga tradición 
representada por el célebre Unamuno. Sin embargo, hace medio si-
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glo Borges sintió la necesidad de hacer un análisis técnico de este 

capítulo párrafo por párrafo para destacar sus logros.U 
Vale la pena detenernos en este último capítulo de la Segunda 

parte del Quijote, capítulo que es espejo del primero y del último de 
la Primera parte. 12 Aquí, el héroe regresa al hogar, al solar, pero regre

sa también a la razón, a la cordura y, sobre todo, regresa a sí mismo, 
a su "verdadera'' identidad. Este último capítulo nos informa por 

primera vez del verdadero nombre del protagonista, al decirnos que 
don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y no Quijada, Quesada o 

Quijana, como se dice en el primer capítulo: "Quieren decir que te
nía el sobrenombre de 'Quijada', o 'Quesada', que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que de este caso escriben, aunque por con

jeturas verisímiles se deja entender que se llamaba 'Quijana' ." 13 En 
este mismo capítulo inaugural se vuelve a mencionar el asunto del 

nombre del protagonista con alguna variante: "Puesto nombre, y tan 

a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensa
miento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar 'don Quijote'; 

de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta 
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar 'Quijada', y no 
'Quesada', como otros quisieron decir." 14 

El tema fundamental del nombre propio, introducido en el pri

mer capítulo en el cual don Quijote se bautiza a sí mismo y da nom

bre a Dulcinea del Toboso y a su caballo Rocinante, llega a su 

11 Véase ''Análisis del último capítulo del Q;tijote", Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, 5ª época, año l, núm. 1 (enero-marzo 1956), pp. 28-36. Este ensayo está 

recopilado en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986) (Buenos Aires: Emecé, 

2003), pp. 13-25. 
12 Mi lectura del capítulo 74 de la Segunda parte debe mucho a dos estudios: José 

Echeverría, "La muerte de don Quijote", La Torre (San Juan, Puerto Rico), vol. 2, núm. 

3 (enero-marzo 1972), pp. 34-42; A. A. Sicroff, "La segunda muerte de don Quijote 

como respuesta de Cervantes a Avellaneda", Nueva Revista de Filología Hispdnica, vol. 

24 (1975), pp. 267-291. 
13 Don Quijote de la Mancha, op. cit., (1, l, p. 28). 
14 !bid., (1, 1, p. 32). 
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culminación en el último capítulo de la Segunda parte, donde el 

héroe declara: "Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy 

don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis cos

tumbres me dieron renombre de 'bueno'." 15 Esta transformación es 

confirmada por el cura, cuando éste reconoce: "Verdaderamente se 

muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Qujijano el Bueno." 16 

En sentido estricto habría que hablar de la segunda muerte de don 

Quijote ya que al final de la Primera parte de 1605 se nos ofrecen los 

epitafios del héroe desaparecido. Entonces, como en el último capí

tulo de la Segunda parte, vuelven a aparecer los mismos personajes 

reunidos: Sancho Panza, el cura, el barbero, el bachiller Sansón Ca

rrasco, el ama y la sobrina. La segunda muerte tiene que ser más de

finitiva porque Cervantes acababa de descubrir, en 1614, la existencia 

del Quijote apócrifo de Avellaneda. Es decir: descubre su existencia 

cuando ya tiene redactado muchísimo de su Segunda parte. De he

cho, la especificación del apellido verdadero puede ser leída como 

parte de su ajuste de cuentas con la persona que se esconde bajo el 

nombre de ''Avellaneda''. Es en este momento, sobre todo, en que 

Cervantes decide dejar constancia de esta prueba irrefutable de su 

propia autoría y del carácter apócrifo del Quijote de su rival. 

La sabiduría es desengaño, saber quién se es, cuál es el nombre 

propio: es un reconocerse a uno mismo y a los demás. Lo que da 

sentido a la vida es el arte de buen morir. En un ambiente melancó

lico de gravedad y serenidad, el protagonista asume y acepta su muer

te. Se trata, sin duda, de una muerte cristiana, ejemplar, asumida 

como un acto de penitencia y expiación para redimir el mundo de 

los engaños y efectos perniciosos de los abjurados libros de caballe

rías: "Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita cater

va de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la 

andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me 

1s !bid., (II, 74, p. 1100). 
16 !bid., (II, 74, p. 1101). 
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pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios escarmentando 

en cabeza propia, las abomino."17 Estamos ante un acto de catarsis o 

purificación espiritual. Si uno ha vivido loco, hay que morir cuerdo, 

con plena conciencia. 

Ahora podemos regresar al poema de Paz y leer algunos fragmen

tos de la segunda parte, "Rememoración (Segundo tablero}": 

Pero al morir tenemos una cara, 

morimos con un nombre. 

En la frontera cenicienta 

¿quién abrirá mis ojos? 

Vuelvo a mis escrituras, 

al libro del hidalgo mal leído 

en una adolescencia soleada, 

con plurales violencias compartida 

[ ... ] 
Con los ojos cerrados leo el libro: 

al regresar del desvarío 

el hidalgo a su nombre regresa y se contempla 

en el agua estancada de un instante sin tiempo. 

Despunta, sol dudoso, 

entre la niebla del espejo, un rostro. 

Es la cara del muerto. 

En tales trances, 

dice, no ha de burlar al alma el hombre. 

Y se mira a la cara: 

deshielo de reflejos (pp. 139, 141-142). 

17 !bid., (II, 74, p. 1100-1101). 
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Desde luego, los versos en cursivas son una cita directa de pala

bras de don Quijote en el último capítulo de la novela. 
Alonso Quijano recobra la conciencia y la razón al despertar de 

un sueño. Despierta, en realidad, de al menos dos sueños: el del dor
mir y el del sueño de la ficción caballeresca. Volver a uno mismo es 

rememorar y no es fortuito que la segunda parte del poema de Paz se 
llame precisamente "Rememoración''. Sin memoria, no hay identi
dad. El poeta rememora su propio pasado, su juventud, el espectácu

lo del Valle de México y las primeras lecturas, como la del Quijote. La 
reconciliación más alta o más profunda es la que se da entre el nom

bre y la cara, entre el hombre y su alma: una muerte personalizada o, 
como diría Rilke a principios del siglo :xx, una "muerte propia''. Don 

Quijote, transformado en Alonso Quijano, tiene una muerte ejem

plar, con conciencia, con los ojos abiertos, desengañado y libre. 
La tercera parte de "Ejercicio preparatorio" comienza con un 

epígrafe de Horado. Así tenemos, entre los tres epígrafes, a Cervan

tes equidistante de Montaigne y de Horado. Es decir, estamos ante 

un Cervantes estoico cuya religiosidad cristiana es de signo tolerante, 
personal, un cristianismo de humildad y caridad, marcas del huma

nismo renacentista. Américo Castro, en su gran libro de 1925, El 

pensamiento de Cervantes, libro que inaugura la crítica moderna so
bre nuestro autor, fue uno de los primeros en señalar la cercanía entre 

Cervantes y Montaigne y Erasmo. Al sostener que cada uno es "artí
fice de su ventura'' y al afirmar "esta autonomía de nuestras determi

naciones racionales", 18 Cervantes coincide con las posturas del 

estoicismo que ofrece una moral personal, libre de las bases teológi

cas rígidas de la Contrarreforma. En palabras de Castro, "los héroes 
cervantinos más bellos y más nobles mueren conscientes, aspirando 

a inhibir su ser superior de aquel torbellino que les arrastra, pero 

18 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes (Madrid: Anejo VI de la Revista de 

Filología Española, 1925), p. 339. 
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melancólicamente entregados a un sino fatal". 19 La lectura estoica de 

Cervantes, desarrollada de manera memorable por Castro, es tam

bién el centro de la interpretación que hace Paz en la tercera y última 
parte de su poema culminante: 

No he sido don Quijote, 

no deshice ningún entuerto 

(aunque a veces 

me han apedreado los galeotes) 

pero quiero, 

como él, morir con los ojos abiertos. 

sabiendo que morir es regresar 

adonde no sabemos, 

adonde, 

sin esperanza, lo esperamos. 

Morir 

reconciliado con los tres tiempos 

y las cinco direcciones, 

el alma 

--o lo que así llamamos

vuelta una transparencia. 

Pido 

no la iluminación: 

abrir los ojos, 

mirar, tocar al mundo 

con mirada de sol que se retira; 

pido ser la quietud del vértigo, 

la conciencia del tiempo 

apenas lo que dure un parpadeo 

del ánima sitiada; 

19 /bid., p. 341. 

Morir 
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[ ... ] 
pido ser breve centelleo, 

repentina fijeza de un reflejo 

sobre el oleaje de esa hora: 

memoria y olvido, 

al fin, 

una misma claridad instantánea (pp. 142-143). 

El peso de la actitud moral del estoicismo, ya sea en la versión 
pagana o cristiana, es evidente no sólo en los tres epígrafes sino en el 

tono sosegado del poema que propone la libre aceptación de la fini
tud personal como una reconciliación con todo lo que se ama. 

En momentos como éste, Árbol adentro alcanza la altura y la 

profundidad de la poesía que piensa cantando: no filosofía en verso 
sino poesía filosófica. Nada más normal que este libro final, que re
presenta la cima de la obra poética de Paz, encuentre su fuente de 

inspiración en el capítulo culminante de la más grande novela escrita 

en español. Así, Cervantes y el Quijote están en cada uno de los mo
mentos determinantes de la obra de Paz. Están en el inicio, en aquel 

primer ensayo, "Ética del artista'', publicado cuando el mexicano 
contaba con sólo 17 años; están en el momento central, cuando el 

mexicano formula su teoría literaria en aquel libro imprescindible 

que es El arco y la lira, publicado en 1956, y en su prolongación que 
es Los hijos del limo (1974), donde Paz desarrolla su visión de lamo

dernidad occidental; y están también en el momento final, un mo

mento culminante porque el poeta enfrenta su tarea de contemplar 
su propia muerte y reconciliarse con ella. Sin duda, en cada momen
to Cervantes fue su guía y su modelo. 

Con el tiempo se irá viendo que esta poesía final requiere de 

parámetros críticos más amplios para su plena comprensión. La poe

sía de la última etapa de Octavio Paz muestra a un poeta que seguía 
buscando en varias direcciones nuevas y confirma que la muerte vino 

a interrumpir una obra en pleno crecimiento. En ninguna parte de 
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Árbol adentro se ve cansancio o repetición. El poeta no quiso descan

sar sobre sus laureles ni repetir lo que ya había hecho. Por paradójico 

que parezca, el libro parece obra de un poeta joven, pero con la expe

riencia de toda una vida. Octavio Paz logró lo más difícil para cual
quier poeta y sobre todo para los más grandes: terminar con un libro 

esencial. 
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Desde 1968 y hasta mediados de los años noventa, Octavio Paz par
ticipó en forma pertinaz y apasionada en el debate en torno a la de

mocratización mexicana. Sus observaciones y reflexiones a propósito 
de la historia y de la política, del Estado, de la hegemonía del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), y del papel de la intelligentsia fue

ron un referente en la discusión pública del último tercio del siglo 
xx. Con todo ello Paz escribió un capítulo significativo en la historia 

de las transformaciones del sistema político que pusieron fin al régi
men autoritario. 

En el contexto de confusión y búsqueda que generó el choque 
del 2 de octubre en Tlatelolco y que se prolongó durante más de dos 
décadas, los ensayos y las opiniones de Paz adquirieron un peso no

table por la calidad de las ideas y de la prosa, y también porque eran 

un punto de orientación en medio del colapso de las certezas en que 

se había acomodado el país desde los años cincuenta. A diferencia de 
la mayoría de los intelectuales de la época, para quienes la justicia 

social era el único significado legítimo de la democracia, Paz hizo de 
la defensa de la libertad y del pluralismo los valores centrales del ideal 
democrático. Esta diferencia fue, entre otras, motivo de controversia, 

de polémica y de ruptura en el mundo de la intelligentsia mexicana. 

Las aportaciones de Paz fueron significativas también porque 
atravesaban los muros de la universidad, donde se concentró buena 

parte de la discusión política en los setenta y los ochenta; sus argu-

155 
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mentos se apoyaban en una vasta cultura, en alusiones sorprendentes 

a pasados que eran ajenos sólo en apariencia, o en el memorioso re

cuento de su propia experiencia política. Por estos caminos apelaba a 

la curiosidad de un público más amplio que el que atendía los deba
tes universitarios; así logró horadar el cerco de exclusividad que limi

taba la discusión política al campus e introducirla en otros medios 

elitistas y de clase media que hasta entonces se habían mantenido al 

margen de estas preocupaciones. 

Desde la publicación de Postdata en 1970 hasta sus reacciones ante 

la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994, las 

intervenciones de Octavio Paz fueron una guía, tanto para quienes se 

acogieron a su visión como para quienes la rebatieron; sus posturas 

en relación con los intelectuales y el poder, el presidencialismo, el 

Estado posrevolucionario, la revolución, el socialismo, la hegemonía 

de Estados Unidos y su conflicto con la Unión Soviética, entre otros 

asuntos, contribuyeron a estructurar la discusión pública. En las pá

ginas de las revistas Plural ( 1971-197 6) y Vuelta ( 197 6-199 8), y des

pués de 1979 en las pantallas de televisión, Paz invitaba a pensar los 

dilemas y predicamentos del mundo y de México en lo que llamó 

una época crepuscular, un tiempo de incertidumbres yvaguedades1 en 

el que se vinieron abajo o se desmoronaron muchas de las creencias 

que habían gobernado la segunda mitad del siglo xx: las virtudes del 

intervencionismo estatal, la inevitabilidad histórica del socialismo y 

la superioridad moral de la Unión Soviética. Sus planteamientos des

embocaron en una propuesta liberal y democrática que no era origi

nal, pero rompía con la experiencia mexicana y con los modelos que 

durante años habían regido las ofertas políticas en un país general

mente inhóspito al liberalismo. Atento a los desarrollos en el pensa

miento y la política en Europa occidental, en México Octavio Paz 

desafió el presupuesto de que a más Estado más democracia, y pro-

1 Octavio Paz, Tiempo nublado (México: Seix Barral, 1983), p. 33. 
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movió, en cambio, la noción de que el Estado era el principal enemi

go de la democracia. 
La influencia de Paz en el debate político de esos años se explica, 

al igual que la de todos los intelectuales, porque la estructura jerar

quizada y centralizadora del régimen autoritario les atribuía a éstos 
una posición de privilegio en la formación de la opinión pública y, 
en algunos casos, en el diseño de las decisiones del poder. En los 
regímenes democráticos su importancia es mucho menor porque la 

elaboración de alternativas de gobierno, el diseño de políticas gu

bernamentales y la orientación y organización de la opinión son 

asuntos de los partidos políticos. En un medio democrático el Nor
te del Príncipe son las encuestas de opinión y el cálculo electoral, 

antes que las apreciaciones o las interpretaciones de los intelectua
les. Por esta misma razón la influencia de Paz en el debate en torno 
a la democratización mexicana fue grande en los años setenta y 

ochenta, antes de que surgiera una auténtica competencia electoral 

y partidos representativos, pero disminuyó o adquirió un carácter 
distinto después de 1994, una vez que se instalaron las bases del 

pluripartidismo y de la competencia electoral. Entonces, su opinión 
acerca de los asuntos de la realidad inmediata dejó de ser un llamado 

a la acción política y fue recibida sólo como la reacción de un artis
ta a los acontecimientos nacionales, importante en sí misma, pero 

de repercusiones limitadas. 

Paz advirtió que para comprender el significado de sus ensayos y 

comentarios políticos era indispensable situarlos en el contexto en 
que los había escrito. En la introducción de El peregrino en su patria 
llama la atención sobre el "carácter acusadamente temporal de los 
textos" que reúne ese volumen; y precisa que deben leerse con "ojos 
históricos", porque -dice- están fechados. 2 Esto es, el tiempo con-

2 Octavio Paz, El peregrino en su patria: historia y política de México, tomo 8 de las 

Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económi

ca, 199311994), p. 15. 
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diciona su validez, a diferencia de lo que ocurre con su poesía. Tanto 

es así que señala al lector que sus opiniones de hoy (1993) "no son 

siempre las de aquel que en 1949 escribía El laberinto de la soledad; 
en cambio, otras se han fortalecido con los años". 3 La evolución de 
sus percepciones y opiniones sigue el desarrollo de los acontecimien

tos en México y en el mundo en el último tercio del siglo xx; de ahí 
también muchas de sus contradicciones. Como se verá más adelante, 

en este proceso de reflexión sobre una realidad cambiante se fue de

finiendo su preferencia por la democracia pluralista; sin embargo, no 

fue éste su punto de partida, el cual estaba todavía influido, en 1970, 
por los paradigmas derivados de la experiencia mexicana, impregna
da de los ideales de la democracia popular. 

Para rastrear las contribuciones de Octavio Paz al debate sobre la 

democracia en México se examinan aquí tres momentos. El primero 

de ellos se desarrolla en los años 1971-1976, en el contexto del refor
mismo del Presidente Luis Echeverría, cuando el tema que dominó 

las preocupaciones de Paz fue el papel político de la intelligentsia; el 
segundo momento arranca con la publicación de El ogro filantrópico 
en 1979, cuando dirige la discusión hacia el intervencionismo estatal 
y el peso real del contexto internacional sobre las posibilidades de la 
democracia; y el tercer y último momento se inicia con el ensayo 

"Hora cumplida (1929-1985)", a partir del cual Paz concentra su 

atención en la democracia electoral y en la consolidación del pluri

partidismo. Estos tres temas fueron también los principales puntos 
de ruptura entre Paz y las izquierdas mexicanas, de suerte que cada 

uno de ellos fue también una fase del diálogo que sostuvo con indi
viduos, grupos y corrientes marxistas o cercanos al marxismo, que 

fueron los interlocutores de su elección, pese a la acrimonia de los 
intercambios. 

Esta periodización del debate político que condujo Octavio Paz 
en los años de la transición mexicana es por fuerza arbitraria. Ha sido 

3 Jdem. 
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establecida con base en los temas que le imponía la realidad inmedia

ta y que dominaron su reflexión y su discusión -muchas veces áspe

ra- con otros observadores y comentaristas de la vida política. No 

obstante, ciertas líneas generales guían en forma consistente sus opi

niones y juicios: en primer lugar, la primacía de la libertad; luego, la 

defensa de la independencia de individuos o grupos frente al Estado, 

es decir, la diversidad social como fuente de riqueza y creatividad; y, 
por último, la desconfianza frente a lo que percibía como el instinto 

expansionista del Estado. Si bien su interés fundamental era la actua

lidad mexicana, su referente para pensarla era, además de la historia 

y la cultura nacionales, el pensamiento socialista europeo, el socialis

mo real, el estalinismo, y la experiencia de los comunistas en Europa 

occidental. Uno de los más severos reproches que le hicieron las iz

quierdas era que el marco de su reflexión fuera una realidad en la que 

la hegemonía de Estados Unidos no tenía ni las connotaciones histó

ricas ni las consecuencias que tenía para América Latina; igualmente 

inapropiadas les parecían las comparaciones con países europeos. 

Aun así, Paz desempeñó un papel muy importante en la democra

tización de la discusión pública. Los años de la transición mexicana 

fueron propicios para que él se erigiera en el portavoz más distinguido 

de la corriente liberal que impulsó el desmantelamiento del régimen 

autoritario, no obstante su notable condición minoritaria. 

ÜCTAVIO PAZ Y EL c!QUÉ HACER? DE LA INTELLIGENTSIA MEXICANA 

DESPUÉS DE I 9684 

El suplemento cultural de la revista Siempre, La Cultura en México, 

reprodujo en su edición del 30 de octubre de 1968 el texto de una 

carta que el embajador mexicano en la India, Octavio Paz, había 

enviado a los coordinadores del Programa Cultural de la XIX Olim-

4 Esta sección debe mucho a las sugerencias de Eduardo Martínez. 
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piada, carta que rectificaba tanto su anterior negativa a participar en 

el Encuentro de Poetas que se había organizado en esa ocasión, como 
su decisión de no escribir el poema que se le había solicitado para la 

exaltación del espíritu olímpico.5 En respuesta a las noticias de lo ocu
rrido en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco la tarde del 2 de 

octubre anterior, Paz pedía que transmitieran a los demás invitados 
el poema titulado "México: Olimpiada de 1968", fechado el 7 de 

octubre de ese mismo año: 

La limpidez 

(Quizá valga la pena 

Escribirlo sobre la limpieza 

De esta hoja) 

No es límpida 

Es una rabia 

(Amarilla y negra 

Acumulación de bilis en español) 

Extendida sobre la página 

¿Por qué? 

La vergü.enza es ira 

Vuelta contra uno mismo: 

Si 

Una nación entera se avergüenza 

Es león que se agazapa 

Para saltar. 

(Los empleados 

Municipales lavan la sangre 

En la Plaza de los Sacrificios) 

Mira ahora, 

Manchada 

Antes de haber dicho algo 

5 Véase La Cultura en México, núm. 350 (30 octubre 1968). 
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Que valga la pena, 

La limpidez. 6 

En una edición posterior La Cultura en México comentaba la 

noticia publicada en el periódico Excélsior el 17 de octubre, según la 

cual el Embajador Paz había renunciado a esa posición y, en tanto 

miembro del servicio exterior desde 1943, había solicitado a la Secre

taría de Relaciones Exteriores la disponibilidad. 

Esta decisión marcó un hito en la historia de las relaciones entre 

los intelectuales y el poder en México, así como en la de la propia 

intelligentsia, que después de 1970 quedó fracturada. Hasta enton

ces, y como el propio Paz había escrito en El laberinto de la soledad 

más de veinte años antes, ese grupo se había desarrollado en estrecha 

cercanía con el Estado en el contexto de una experiencia revolucio

naria que necesitaba de su concurso para llevar a cabo los cambios 

sociales y económicos a que se había comprometido. Los ideales de 

transformación justificaron este compromiso que fue, sin embargo, 

un pacto fáustico. Para Paz, la obra de la intelligentsia en la construc

ción del México moderno era admirable, pero la había pagado con su 

independencia. Su compromiso con el Estado la había empujado a 

renunciar a ser "la conciencia crítica de su pueblo": 

La intelligentsia mexicana [ ... ] no ha podido o no ha sabido utilizar 

las armas propias del intelectual: la crítica, el examen, el juicio. El 

resultado ha sido que el espíritu cortesano [ ... ]ha invadido casi toda la 

esfera de la actividad pública. 7 

Después de 1968 las posiciones de Paz en relación con la intelli

gentsia y con la universidad, que era su medio de reclutamiento y 

6 Idem. 
7 Citado en Sueño en libertad. Escritos políticos, selección y prólogo de Yvon Grenier 

(México: Seix Barral, 2001), pp. 313-314. 
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foro natural, generaron agrias polémicas al menos en tres frentes: 

entre los mismos intelectuales ya establecidos, con la izquierda inte
lectual en formación, y con la izquierda universitaria. Distintos te

mas lo separaban de cada uno de estos grupos, aunque todos ellos 
derivados del más general de las relaciones entre el poder y la inteli

gencia. Las diferencias con los primeros derivaron de posiciones en
contradas frente a la Apertura Democrdtica del Presidente Echeverría 

(1970-1976); del segundo grupo lo distanciaba la antinomia intelec
tual comprometido I intelectual liberal; y la convicción de que la 

política no debía ser el domaine réservé de las universidades ni éstas 
rehén de partidos o de ideologías, lo oponía a su tercer interlocutor. 

Los intelectuales de la época -escritores, pintores, escultores, 
músicos, científicos y universitarios-, salvo algunas excepciones no

tables, coincidían en que el país se encontraba en un momento deci

sivo. Al iniciarse el gobierno de Luis Echeverría pocos cuestionaban 
el agotamiento del sistema político que había quedado al descubierto 

en 1968, o la urgencia de los problemas de pobreza y desigualdad. 
También compartían la creencia de que ante la crisis política sólo 
había dos posibles caminos: democracia o dictadura. No obstante, el 

desacuerdo se instalaba en su seno cuando se trataba de discernir el 
significado de la primera, así como la manera de alcanzarla. Mientras 

unos hablaban de socialismo, aunque por la vía reformista, otros 
proponían el fortalecimiento del Estado posrevolucionario, volvien

do los ojos a la tradición cardenista de la Revolución mexicana. 
Para Paz, la crisis política que habían precipitado los aconteci

mientos del verano de 1968 era una oportunidad para que la intelli
gentsia se liberara del compromiso del pasado, y recuperara distancia 
en relación con el Estado, así como su función crítica en la sociedad, 

pero, sobre todo, frente al poder. Sin embargo, en 1970 su propuesta 

se topó con la alternativa que ofrecía la política de Apertura Democrd
tica que puso en pie el Presidente Echeverría para restablecer el diá
logo y las relaciones del Estado y del gobierno con los intelectuales y 
con los universitarios. Una estrategia que en última instancia condu-
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cía también a la neutralización de esta oposición. La voluntad de 

acercamiento del presidente con sus adversarios de antes, de sus años 
al frente de la Secretaría de Gobernación, fue aceptada por un sector 

importante de la intelligentsia, que estuvo dispuesto a restablecer la 
tradición de cooperación con el poder a la que Paz alude en el pasaje 

de El laberinto de la soledad arriba citado. Esta política redujo en 
forma considerable las perspectivas de independencia de este grupo 
porque muchos de sus más connotados integrantes atendieron a la 

invitación de Echeverría de sumarse a su propuesta de autocrítica y 
promover reformas desde el Estado. 

A inicios de 1971 Paz apoyó algunas de las medidas del nuevo 
gobierno: la liberación de presos políticos y la voluntad de diálogo 

con la oposición independiente. Sin embargo, las secuelas del asalto 
que perpetró un grupo paramilitar, Los Halcones, dependiente del 
Departamento del Distrito Federal, en contra de una pacífica e iner

me marcha de estudiantes el 1 O de junio de ese año empujaron a Paz 
a rechazar el acercamiento. Para responder a la amplia reacción de 

ultraje que provocó este nuevo ataque contra un grupo de estudian

tes, el Presidente Echeverría cesó al regente de la ciudad y al jefe de 
la policía, y se comprometió a investigar a fondo el episodio y a cas

tigar a los responsables en un plazo de dos semanas. En una entrevis
ta que se le hizo a poco más de un mes de los acontecimientos, Paz 

celebró el anuncio con cauteloso entusiasmo. A su manera de ver, el 
cese de los funcionarios era 

un gesto excepcional [ ... ] Creo que es la primera vez que sucede. La 

medida presidencial conquistó la aprobación y la simpatía de la gran 

mayoría de la opinión pública. El presidente ganó nuestra confianza. 

Pero nuestra confianza, ya lo dije, es condicional y crítica. El presidente 

prometió una investigación y el castigo a los culpables. Ahora el país 

entero espera, con angustia y con impaciencia, conocer los resultados 

de esa investigación. [ ... ] En México los infractores de la ley, cuando 

son poderosos, conquistan con frecuencia la impunidad. Si ahora se 
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castiga a los culpables se habrá mostrado que México empieza a vivir 

en un régimen de derecho. 8 

Como es bien sabido, el Presidente Echeverría nunca cumplió 

esa promesa. Esta falla presidencial provocó una fractura en el seno 

de la intelligentsia. Fernando Benítez y Carlos Fuentes, entre otros 

escritores, estuvieron dispuestos, pese a todo, a respaldar al presiden

te porque veían en la institución que representaba el único obstáculo 

efectivo al avance de las "fuerzas de la reacción", y la única vía posible 

de supervivencia del Estado nacional.9 La división se prolongó a lo 

largo del período de democratización. En ese lapso surgieron nuevas 

discrepancias, pero en el origen siempre estuvo el incumplimiento de 

aquel compromiso presidencial y, en términos generales, las diver

gencias a propósito de cuál debía ser la relación entre los intelectuales 

y el poder. 

En agosto de 1972 Carlos Fuentes escribió en Plural: "Dejar ais

lado al Presidente de la República significa, para mí, abstenerse de 

una participación crítica en nuestra vida pública."10 Argumentaba 

que la situación mundial de deterioro de las relaciones entre la Unión 

Soviética brejneviana y los Estados Unidos de Richard Nixon y Hen

ry Kissinger, ponía en peligro la supervivencia de México como "co

munidad nacional viable". Según Fuentes, estaba en marcha un 

nuevo proyecto imperial que contaba con el respaldo de la derecha 

mexicana, cuyo propósito era crear "un protectorado que salve sus 

8 Octavio Paz, "Respuestas a diez preguntas (Entrevista con Josefina e Ignacio So

lares)" [entrevista transmitida por Radio Universidad el 13 de julio de 1971], en El_:. -
regrino en su patria, op. cit., p. 487. 

9 Fernando Benítez declaró a la prensa en marzo de 1972: "Echeverría o el fascis

mo". Citado en Jaime Sánchez Susarrey, El debate político e intelectual en México (Méxi

co: Grijalbo, 1993), p. 29. 
10 Carlos Fuentes, "Opciones críticas en el verano de nuestro descontento", Plural, 

núm. 11 (agosto 1972), p. 3. 
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intereses económicos y sus privilegios de clase" .11 Sostenía que el 

Presidente Echeverría era un "estadista visionario" que 

[ ... ] lejos de inclinar la cabeza ante el nuevo status quo internacional y 

aceptar con fatalismo la posición geográfica de México como vecino de 

una de las grandes potencias en un mundo repartido por ellas en zonas 

impermeables de influencia[ ... ] se ha rebelado contra esa situación. 12 

Desde su perspectiva, el presidente retomaba la tradición carde

nista de defensa de la soberanía nacional, aunque reconocía que era 

omiso en temas de reforma interna tan importantes como la amplia

ción, el fortalecimiento, la honestidad y la eficacia del sector público, 

y la promoción del ejercicio de las libertades civiles. Pero, añadía 

Fuentes, él bien sabía que el presidente no aceptaba "complacido esta 

situación" y quería cambiarla, como lo había demostrado generando 

"una nueva atmósfera de libertad". A quienes pensaban que el refor

mismo echeverrista era una tabla de salvación para la burguesía, 

Fuentes respondía: "No lo creo." Al contrario, el presidente le difi

cultaba el paso a la derecha. Por esta razón el escritor interpretó los 

hechos del 10 de junio de 1971 en los siguientes términos: 

Todas las fuerzas de la reacción mexicana se confabularon para tenderle 

una trampa a Luis Echeverría, estigmatizar represivamente al nuevo 

régimen, desacreditar la difícil y calificada opción democrática con que 

el nuevo mandatario intentó superar la honda crisis del 68. 13 

En esta ocasión la respuesta estuvo a cargo de Gabriel Zaid, 

quien en el número siguiente de Plural reconvino a Fuentes por "su

mar" su fuerza, su autoridad moral, su prestigio internacional y su 

11 !bid., p. 6. 
12 Idem. 
13 !bid., p. 8. 
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independencia al presidente de la república: "Te equivocas si para 

salvar a México de las Fuerzas del Mal hay que someter la vida públi

ca a las necesidades del Ejecutivo."14 Y agregó: 

El contexto, aunque no quieras, configura tu posición como una 

entrega de independencia. Una entrega totalmente gratuita, en el doble 

sentido de buena para nada y a cambio de nada: ni para el público ni 

para ti, que no sólo no te beneficias, sino pierdes. Eso es lo más absurdo 

de todo: independientemente y por tu cuenta, has hecho más difícil la 

independencia. No porque vaya a desatarse una persecución contra los 

disidentes de la verdad oficial. No se ve la necesidad. La tenebra puede 

esperar a que pase el cadáver de una independencia intelectual que 

no necesitó represión, porque se anuló a sí misma. El desprestigio no 

será del régimen sino de la independencia. Has hecho fácil la cargada 

contra los intelectuales: es más fácil ponerse exigentes contigo[ ... ] que 

con Luis Echeverrfa.15 

El tema de la independencia de los intelectuales dominó el deba

te que sostuvo Paz con sus amigos y colegas en estos años. En octubre 

de 1972 la revista Plural ofreció a sus lectores la discusión "Los escri

tores y la política'', en la que participaron Carlos Fuentes, Carlos 

Monsiváis, José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Luis Villoro, Ga

briel Zaid y el propio Paz.16 Éste hizo una crítica del presidencialis

mo mexicano que puede ser leída como una respuesta oblicua a la 

postura de Fuentes. Decía que el presidencialismo mexicano se pare

cía más "a la dictadura de la antigua Roma'' que al modelo norteame

ricano que lo había inspirado: "es un régimen de excepción en una 

14 Gabriel Zaid, "Carta a Carlos Fuentes", Plural, núm. 12 (septiembre 1972), 

p. 52. 
15 Zaid urgía a condicionar su apoyo a Echeverría al esclarecimiento de los hechos 

del 10 de junio (ibid., pp. 52-53). 
16 "Los escritores y la política'', Plural, núm. 13 (octubre 1973), pp. 20-25. 
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situación de paz y normalidad". Más adelante insistía en que como 

escritor su deber era: 

[ ... ] preservar mi marginalidad frente al estado, los partidos, las 

ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra 

la seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni 

el sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los 

doctores de las Santas Escrituras revolucionarias. 17 

La defensa que hacía Paz del intelectual liberal, del que no está 

comprometido con ninguna ideología ni con más causa que la liber

tad, provocó la reacción de los jóvenes de la Generación de 1968, 18 

cuya sensibilidad, en cambio, exigía el compromiso revolucionario. 

Al mismo tiempo que polemizaba con sus amigos y colegas a propó

sito de la Apertura Democrática, Paz estableció un incipiente diálogo 

con este grupo que después de 1978 se convirtió en su interlocutor 

principal en los debates en torno al Estado y a la política estaduni

dense en América Latina. 

En agosto de 1972 tanto Héctor Manjarrez y Carlos Pereyra 

como Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze discutieron en La 
Cultura en México el tema del intelectual liberal. El texto de Aguilar 

17 Octavio Paz, "Los escritores y la política", ibid., p. 20. La relación entre Octavio 

Paz y Carlos Fuentes se deterioró a lo largo del tiempo. En el verano de 1988 Enrique 

Krauze, subdirector de Vuelta, publicó en esa revista y en The New Republic un feroz 

ataque en contra de Fuentes. Muchos atribuyeron la paternidad de este escrito a Paz. 

Nunca hubo reconciliación entre los dos escritores. 
18 Apoyado en Ortega y Gasset, así denomina Sánchez Susarrey al "conjunto de 

individuos" que comparten una experiencia común, que se distinguen por su sensibili

dad vital, en este caso cincelada por el movimiento estudiantil y, muy en particular, por 

el 2 de octubre. A esa generación pertenecen los nacidos entre 1936 y 1950. Entre ellos 

identifica a Héctor Aguilar Camín, Jorge Aguilar Mora, Roger Bartra, José Joaquín 

Blanco, Arnaldo Córdova, Enrique Krauze, Lorenw Meyer, José Emilio Pacheco, Car

los Monsiváis, Carlos Pereyra y Guillermo Sheridan. Sánchez Susarrey, op. cit., p. 21. 
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Camín y Krauze es un ejemplo de estos primeros intercambios. 19 

Con apoyo en lecturas de Antonio Gramsci, cuyos textos entonces 
dominaban el medio universitario, criticaban las posiciones idealistas 

que confundían el deber ser del intelectual, ahistórico y esencialista, 
que le confería, "merced a un difuso capital cultural, los atributos de 
la blancura social, la racionalidad pura y la superioridad emocional", 
con el ser intelectual. Según ellos, si bien en Europa el intelectual li

beral era posible, en América Latina la labor de los intelectuales ha
bía sido "eminentemente política''. Aguilar Camín y Krauze insistían 

en que los intelectuales mexicanos se habían comprometido "por ne
cesidad" con la realidad inmediata y que si en ese momento no lo 
hacían rehuían una responsabilidad que les imponía la urgencia de 

los problemas del país.20 Vale la pena subrayar que esta postura no 
los llevaba a apoyar al echeverrismo, sino que mantenían una clara 

distancia de los intelectuales que se aglutinaron en torno al presiden

te de la república.21 

El tono de la respuesta a los bisoños escritores en esta ocasión fue 

bastante juguetón. A la queja de Manjarrez de que se les hubiera til
dado en forma calumniosa de fascistas y estalinistas, Paz reviró: "Ilus

tramos nuestra afirmación con un ramillete de citas tomadas de los 
tres escritos de los dos y medio autores que componen el cuarteto" ;22 

y a la protesta de que la columna en que se les respondió fuera anó-

19 Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze, La Cultura en México. Suplemento de 

Siempre, núm. 548 (9 agosto 1972). 
20 Jdern. 
21 En agosto de 1975 Héctor Aguilar hacía un balance de la política de Echeverría 

hacia los intelectuales: "Nunca, creo, se han comprado en México tantos libros, nunca 

los escritores, los investigadores de las ciencias sociales, las burocracias académicas y 

culturales han tenido tantos recursos a la mano, tantos lugares donde escribir y autopro

moverse; tantas proposiciones de trabajo, tantas facilidades presupuestales", y concluía 

que Echeverría había logrado comprar, seducir la conciencia crítica del país. Héctor 

Aguilar Camín, "Las miserias no asimiladas. El festín oflcial de la conciencia", La Cul
tura en México. Suplemento de Siempre, núm. 1157 (27 agosto 1975). 

22 "Letras, letrillas y letrones", Plural, núm. 12 (septiembre 1972). 
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nima contestó: "Los espíritus chocarreros que escriben esta sección 
(Letras, letrillas y letrones) no tienen nombre, pero el responsable de 

sus dichos es el director de Plural (a sus órdenes)."23 

Paz insistía en que el compromiso ideológico del intelectual, 
cuando se traducía en acción política, pervertía su función crítica y 

destruía la creatividad: 

La historia de la literatura moderna, desde los románticos alemanes e 

ingleses hasta nuestros días, es la historia de una larga pasión desdichada 

por la política. De Coleridge a Mayakovski, la revolución ha sido la 

gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La 

política llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los insomnios 

de César Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al viejo Machado 

en un pueblo de los Pirineos, encerró a Pound en un manicomio, 

deshonró a Neruda y a Aragon, ha puesto en ridículo a Sartre, le ha 

dado demasiado tarde la razón a Breton ... Pero no podemos renegar 

de la política; sería peor que escupir contra el cielo: escupir contra 

nosotros mismos. 24 

Así pues, el problema para Paz no era la participación política del 

intelectual, sino los riesgos que traía para su independencia cuando 
esa participación no se daba de manera estrictamente individual. Re

pudiaba la colectivización del pensamiento, de la creación y de la 
acción del artista, que se derivaba de la pertenencia a grandes ideolo

gías unificadoras, las cuales históricamente habían llevado a la for

mación de partidos antiliberales que, como los estalinistas y los 

fascistas, habían enjaulado la creatividad. Paz distinguía al político 
del escritor: 

23 Idern. 
24 Octavio Paz, "La letra y el cetro", publicado originalmente en Plural, núm. 13 

(octubre 1972). 
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El político representa a una clase, un partido, o una nación; el escritor 

no representa a nadie. La voz del político surge de un acuerdo tácito 

o explícito entre sus representados; la voz del escritor nace de un 

desacuerdo con el mundo o consigo mismo, es la expresión del vértigo 

ante la identidad que se disgrega. 2s 

El tema de la democratización de la vida pública fue el punto 

central de las diferencias entre Paz y la izquierda universitaria de la 

época. La Apertura Democrdtica del Presidente Echeverría significó 
un importante incremento de recursos financieros para las universi
dades públicas, así como la creación de nuevas instituciones de ense

ñanza media superior y superior (en 1971 se fundó el Colegio de 
Ciencias y Humanidades, como parte de un programa de reforma 

que incluía la ampliación de las vías de acceso a la universidad). El 

aspecto de esta política que tuvo mayores repercusiones inmediatas 
sobre la vida intelectual fue la intensa politización de las universida

des. En el contexto de la época este proceso significó el ascenso de la 
influencia del Partido Comunista Mexicano (PcM), y más en general 

de la miscelánea de las izquierdas mexicanas, en el ámbito universi
tario. Pese a que en su momento la liberalidad del gobierno frente a 

la politización de las universidades fue vista como disposición al did
logo, su efecto fue catastrófico para la función educativa de la univer
sidad, así como para el debate político, que casi se convirtió en una 

actividad especializada del campus. Las universidades se transforma
ron en un avispero de activismo político, mientras que la despolitiza
ción prevalecía en el resto de la sociedad.26 

25 Octavio Paz,_ "El escritor y el poder", en El peregrino en su patria, op. cit., 
p. 550. 

26 La toma de la torre de rectoría de la UNAM que protagonizaron Mario Falcón y 

Miguel Castro Bustos en 1972 con el pretexto de exigir pase automático a la Facultad 
de Derecho a normalistas, fue para Paz la prueba desoladora de la política del gobierno 

que, bajo la apariencia de la tolerancia, permitía que las instalaciones de la UNAM se 

convirtieran en un "Teatro del Escarnio". La indignación que le causaba la política gu-



OCTAVIO PAZ EN EL DEBATE DE LA DEMOCRATIZACIÓN MEXICANA I 7 I 

Octavio Paz consideraba que el gobierno había entregado las 

universidades al PCM, de manera análoga a la política alemanista que 
en los años cuarenta había dejado a la UNAM a merced de la extrema 

derecha. Pese a las diferencias ideológicas entre una y otra experien
cia, sus consecuencias eran muy similares: la función esencial de la 

universidad se desvirtuaba cuando se la veía como "ariete contra el 
gobierno", según lo planteaba un líder universitario de la época. 27 

Sin embargo, la mayor preocupación de Paz era que esta política no 

solamente limitaba la transformación del PCM y de la izquierda, en
cerrada en el ghetto de clase media que era la universidad y sin nin

gún acceso a obreros y campesinos, sino que circunscribía el debate 

público al medio universitario. Con esta política el gobierno tam
bién controlaba la participación porque las izquierdas actuaban en 

un medio protegido -donde gracias a la autonomía universitaria en 
el campus los grupos más radicales circulaban incluso armados-, y 
al mismo tiempo el Presidente Echeverría mantenía aislada la discu

sión pública del resto de la sociedad. 

Paz calibró con lucidez las implicaciones de esta política hacia las 

universidades para la izquierda y para la democratización del debate 
público. Creía que el camino hacia la "realidad pasa por la organiza

ción democrática: la plaza pública, no el claustro ni la catacumba, es 
el lugar de la política'' .28 De ahí que en 1973 exigiera sacar la política 

del aula y de los laboratorios, y trasladarla a su medio natural, que 

eran los partidos. Lo que pidió fue: 

bernamental sólo era comparable a la irritación que le provocaba la actitud de muchos 

intelectuales de izquierda que durante dos meses callaron "ante la escandalosa utiliza

ción de las ideas de izquierda en la Universidad y que incluso algunos, echando aceite al 

fuego, amparen con su autoridad la 'hipótesis astronómica' y las parodias revoluciona

rias". "Letras, letrillas y letrones", Plural, núm.16 (enero 1973), p. 36. 
27 Citado en ibid., p. 38. Ver también Octavio Paz, "Los partidos en la Universi

dad", en El peregrino en su patria, op. cit., pp. 523-526. 
28 Octavio Paz, "La otra violencia", Plural, núm. 21 (junio 1973), citado en El 

peregrino en su patria, op. cit., p. 493. 
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[ ... ] cambiar el sitio de la confrontación política: crear un espacio 

público abierto donde se despliegue la actividad de los grupos 

independientes. O sea: esforzarse de verdad por la democratización 
del país. Ése fue el sentido profundo del movimiento estudiantil de 
1968 y lo que le valió la inmediata adhesión popular. La izquierda 
es la heredera natural del movimiento de 1968 pero en los últimos 
años no se ha dedicado a la organización democrática sino a la 

representación -drama y sainete- de la revolución en los teatros 

universitarios. 29 

LA DEFENSA DE LA DEMOCRACIA CONTRA EL ESTADO 

Y CONTRA LA REVOLUCIÓN 

En los años ochenta el debate en torno al Estado se instaló en Méxi

co. Hasta entonces uno de los componentes centrales del consenso 

que sostuvo la estabilidad política del país había sido la creencia de 
que el desarrollo del Estado era una condición de la democracia. 
Después de 1982 fue ganando terreno la opinión de que el Estado 
era un obstáculo para la democracia. La crisis de 1968 está en el ori

gen de este cambio, pues la violencia de la represión había puesto al 

descubierto las pulsiones autoritarias del sistema político, tal y como 

Octavio Paz lo expuso en Postdata. En la búsqueda de una alternativa 

para resolver la crisis política unos respondían que la solución pasaba 
por el Estado, retomando algunos de los presupuestos tradicionales 
de la izquierda oficial; pero otros, como Paz mismo, respondían que 

la independencia en relación con el Estado era el único camino posi

ble hacia la democracia. 

La publicación de Postdata hizo creer a muchos en México que 
Octavio Paz podría convertirse en el jefe de la oposición, emulando 

29 Idem. 
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a José Vasconcelos.30 Sin embargo, esta perspectiva se desvaneció en 

unos cuantos meses. Paz mostró poco interés en esa posibilidad, pero 
tampoco podría haberlo sido porque a diferencia de sus lectores de 

izquierda en 1969 Paz ya no creía en el potencial democratizador ni 
del Estado ni de las revoluciones que "degeneran en regímenes más o 
menos paternalistas y opresores". De esta manera rompía el vínculo 

entre revolución y democracia, entre Estado y democracia. Este cor
te está detrás del discurso político paciano del último tercio del siglo 

xx:, y fue su principal contribución a la formación de actitudes de
mocráticas en México. 

En esta discusión las posiciones de Paz fueron notablemente 
consistentes a lo largo del tiempo. En 1972, en una carta a Adolfo 

Gilly, había subrayado que la independencia (Paz enfatizaba con cur
sivas la importancia que atribuía a esta condición) frente al Estado 
era una condición esencial para la construcción de una fuerza real

mente democrática, y recordaba el alto precio que los comunistas 
habían pagado por la alianza que establecieron con el cardenismo en 

el poder, cuando "se convirtieron en el furgón de la cola del lombar
dismo". 31 Después de 1968 la preocupación por la independencia 

frente al Estado domina las reflexiones pacianas. En 1973, a cinco 
años de la tragedia de Tlatelolco, escribió: 

La verdad es que el primero y casi el único que ha aprovechado la 

experiencia de 1968 es el régimen mismo, que en los últimos años -no 

sin recaídas ni contradicciones como la del 1 O de junio de 1971- se ha 

embarcado en un programa de reformas tendientes a liberalizado. Sería 

inmoral ignorarlas o minimizarlas; sería falso decir que son suficientes. 

30 Octavio Paz, "Suma y sigue. Conversación con Julio Scherer", en Grenier (ed.), 

Sueño en libertad, op. cit., p. 75. 
31 Octavio Paz, "Carta a Adolfo Gilly, Cárcel de Lecumberri, Crujía N", fechada 

"Cambridge, 19 de enero de 1972", en Plural, núm. 5 (febrero 1972), pp. 16-20. 
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No, el remedio no puede venir de una reforma desde arriba sino desde 

abajo, impulsada por un movimiento popular independiente. 32 

Las críticas de Paz al estatismo deben ser leídas a la luz del con
texto interno que entre 1970 y 1982 se caracterizó por el presiden

cialismo desbordado de los Presidentes Luis Echeverría y José López 
Portillo, y por la cristalización de esta concentración del poder y de 
la autoridad del Ejecutivo en la expansión del dirigismo estatal que, 
si bien era característico del modelo mexicano, en estos años tuvo un 

alcance sin precedentes. La crítica de Paz al Estado también estaba 
inserta en un contexto internacional que se modificaba: desde 1978 
aparecieron las primeras señales de que los paradigmas que habían 
gobernado los modelos de crecimiento de la posguerra se habían ago

tado y empezaban a ser sustituidos por nuevas fórmulas. En aquel 
año el Presidente de la República Popular China, Deng Xiao Ping, 

introdujo las primeras medidas de liberalización comercial; en 1979 

llegó al poder en Gran Bretaña Margaret Thatcher y Juan Pablo 11 
fue elegido Papa; y en 1980 Ronald Reagan ganó las elecciones en 
Estados Unidos. Estos cambios fueron configurando el contexto del 

ascenso del neoliberalismo, las embestidas ideológica y política en 
contra del Estado benefactor y, más en general, del intervencionismo 

estatal, así como el paulatino desmoronamiento del socialismo en 

Polonia, un nuevo nivel de confrontación entre Estados Unidos y la 

Unión Soviética, y una ofensiva más amplia en contra de los regíme
nes socialistas en la que participaban tanto los gobiernos de Wash

ington y Londres como el Vaticano. En estas circunstancias las 
políticas de los gobiernos mexicanos de los años 1970-1982 -in

cluida la política exterior de apoyo a las causas del Tercer Mundo o a 

las experiencias revolucionarias en Centroamérica- iban a contra
corriente de las tendencias internacionales. 

32 Octavio Paz, "A cinco años de Tlatelolco", en El peregrino en su patria, op. cit., 

pp. 334-335. 
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La reflexión de Paz a propósito del Estado en estos años transcu

rrió, por una parte, dentro de los márgenes de la observación de los 
desarrollos internacionales, muy concentrada en la experiencia euro

pea; y, por la otra, era una visión histórica, pero sobre todo cultura
lista, del desarrollo del Estado en México. Si miramos las posturas de 

entonces de Paz desde la perspectiva de los inicios del siglo XXI, que 
son los de una transición democrática concluida, entonces puede 
apreciarse la originalidad de una posición que rompía con el paradig

ma posrevolucionario, que veía en el Estado el principal agente de 
democratización de la sociedad, para exhibirlo, en cambio, como el 

obstáculo mayor al cambio político. Paz admitía que históricamente 
el Estado había sido fundamental para formar a la nación mexicana 

e impulsar el desarrollo económico, pero consideraba que, como lo 
había demostrado la crisis de 1968, la sociedad de la segunda mitad 
del siglo xx había cambiado, era más diversa, más compleja y más 

participativa. Por consiguiente, podía sacudirse la tutela del Estado. 
Octavio Paz, y la mayoría de los autores de la revista Vuelta, se 

convirtieron en críticos consistentes del estatismo y de su instrumen

to más visible: el presidencialismo. Sus posiciones no deben verse 
sólo a la luz del debate ideológico entre grupos antagónicos, sino 

como reacción a los resultados negativos de los gobiernos de Echeve
rría y de López Portillo, que en ambos casos terminaron en una de

bacle económica. Entonces la crisis del estatismo mexicano no fue 
únicamente política, como había ocurrido en 1968, sino que se ha

bía visto agravada por el severo deterioro de la economía y por la 
incapacidad de estos gobiernos para encontrar una solución viable y 
reiniciar un crecimiento sostenido. Las críticas al presidencialismo y 

al estatismo fueron un vehículo para difundir los valores de la demo
cracia liberal. 33 

La desconfianza que el Presidente Echeverría inspiraba a Paz 

33 Ver, por ejemplo, los ensayos de Gabriel Zaid en La economía presidencial (Méxi

co: Vuelta, 1987). 
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quedó plenamente justificada al final del sexenio. El 8 de julio de 

1976 un grupo mayoritario de la cooperativa Excélsiorvotó la desti
tución del entonces director general, Julio Scherer García, y del sub

director, Hero Rodríguez Toro, en una asamblea turbulenta y plagada 
de agresiones en la que fueron acusados de incompetentes y hasta 

deshonestos. Octavio Paz y el consejo editorial de Plural renunciaron 
a la revista, y en noviembre se publicó el primer número de Vuelta. 
Aunque la responsabilidad del gobierno en este conflicto nunca que
dó plenamente demostrada, 34 el Aviso con que Paz presenta el primer 
número de la nueva publicación afirma: "No es fácil medir esa res

ponsabilidad pero me parece indudable que el golpe no se habría 
dado si sus autores no hubiesen contado por lo menos con el consen
timiento tácito del poder."35 

A partir de entonces, buena parte de sus reflexiones y ensayos 

políticos se concentró en la denuncia del poder del Estado y de la 
amenaza que representaba para la sociedad. La ausencia de una pren

sa crítica, como lo había sido Excélsior, reducía los espacios de liber
tad. Lo ocurrido en el periódico era, según Paz, la "confirmación de 

que el Estado sigue siendo el poder determinante en México. El go
bierno crece a expensas de la sociedad".36 En entrevista con Julio 

Scherer en 1977 afirmó: 

Ésa es la verdadera amenaza a la que se enfrentan lo mismo los europeos 

que los asiáticos, los africanos que los latinoamericanos, es decir, el 
mundo entero. El "monstruo frío" ha crecido desmesuradamente en 

34 Carlos Fuentes acusó nuevamente a los enemigos del Presidente Echeverría de 
tenderle una celada. Así declaró a El Sol de México el 30 de julio de 1976: "La historia 

de los últimos cinco años y medio indica, más bien, que una vez más los enemigos 

abundantes y poderosos de Echeverría han aprovechado una situación particular, la 

crisis interna de Excélsior, para sumarse a un esfuerzo flnal, oportuno por tardío, de 

desacreditar una política que les daña." Citado en Marco Levaría Turcott, "Un mito 

llamado Excélsior', julio de 2001. www.etcétera.com.mx, 28 de noviembre 2005. 
35 Octavio Paz, "Aviso", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 564. 
36 Jdem. 



OCTAVIO PAZ EN EL DEBATE DE LA DEMOCRATIZACIÓN MEXICANA 177 

este siglo. A su imagen y semejanza, las otras organizaciones sociales 

-empresas capitalistas, sindicatos obreros, partidos políticos- se 

han transformado en Estados en miniatura, cada uno dotado de su 

correspondiente burocracia. 37 

En El ogro filantrópico, publicado en 1979, encontramos, por una 
parte, las ideas generales del antiestatismo que desarrolló en estos 
años, pero sobre todo los ecos de este episodio,38 así como sus aprecia

ciones iniciales de la reedición de un nuevo hiperpresidencialismo, 

con el ascenso al poder de José López Portillo. En este ensayo Paz 
describe al Estado del siglo xx como la encarnación del mal, "como 

una fuerza más poderosa que la de los antiguos y como un amo más 
terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalma
do y que obra no como un demonio sino como una máquina".39 

Paz afirma que en América Latina el Estado ha sido una realidad 

"ambigua'', con sus propios rasgos. Sus contradicciones le resultan 

bien aparentes en el caso mexicano, donde, apunta, había sido el 
agente central de modernización. No obstante sus aciertos en este 

terreno y en la superación de los caciquismos y de la inestabilidad 

política, se había constituido en una doble burocracia: una, la que 
integraban los administradores y los tecnócratas; otra, la de los pro
fesionales de la política que dirigían, en sus diversos niveles y escalo

nes, al PRI. Paz consideraba que en el Estado residía todo el poder en 

México, que tendía a imponerse sobre la sociedad, primero porque 

sindicatos y capitalistas por igual estaban subordinados a su autori
dad, al igual que los universitarios y los escritores que en esos mo

mentos cumplían la misma función que habían cumplido "los frailes 

37 Octavio Paz, "Suma y sigue", art. cit., p. 74. 
38 El autoritarismo presidencialista de Echeverría dio un último golpe a finales de 

1976, cuando el presidente promovió, primero, la ocupación de tierras en el Valle del 

Yaqui en Sonora, para luego decretar la expropiación de los predios y su distribución 

entre los antiguos invasores. 
39 Octavio Paz, "El ogro filantrópico", Vuelta, núm. 21 (marzo 1978), p. 38. 



I 78 SOLEDAD LOAEZA 

y los clérigos en la Nueva España" con la diferencia de que los anti

guos guardianes de la teología y de la religión habían sido sustitui
dos, en 1979, por la ideología. No obstante, Paz calificaba su 
descripción: el régimen no era ni totalitario ni dictatorial porque, 
pese a todo, el Estado no era propietario de las cosas y de los hom

bres, y porque la sociedad era cada vez más plural y diversa. 
En este ensayo el contexto inmediato se hace presente en la insis

tencia de Paz en el carácter patrimonialista del Estado mexicano. 
1979 era el tercer año de gobierno del Presidente López Portillo. Sin 

embargo, para entonces ya se había hecho evidente una de sus prin
cipales debilidades: su inclinación a rodearse de "amigos, parientes y 
favoritos unidos por lazos de orden personal" ,40 rasgo que Paz descri

bía como una reminiscencia del Estado de la era novohispana y que 
constituía ahora una fuente de tensión con el impulso modernizador 

que encarnaban tecnócratas y administradores. En estos años la vida 

pública y la vida personal del presidente se mezclaban de continuo; 
la prosperidad petrolera abrió la puerta al dispendio de los recursos 
públicos y al desorden administrativo; se presentaron problemas se

rios de corrupción, y la familia del presidente adquirió una promi
nencia y una capacidad de influencia sin precedentes. 

El 1 de septiembre de 1982 el Presidente López Portillo anunció 
sorpresivamente la expropiación de la banca (estatificación, diría Paz). 

Este grave acontecimiento lo condujo a reflexionar acerca del signifi

cado de la arbitrariedad estatal para las perspectivas de desarrollo de 
una movilización social independiente, porque la reacción que había 

provocado era prueba de que el Estado podía doblegar a toda la so
ciedad, y en primer lugar a sus élites. Los "grupos independientes: los 

banqueros y empresarios protestaron con timidez; los partidos de 

izquierda y los intelectuales, aplaudieron con entusiasmo" .41 Lo en-

40 !bid, p. 41. 
41 Octavio Paz, Tiempo nublado, op. cit., p. 126. 
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tristecía la reacción de los primeros, pero dirigió a los segundos sus 

palabras más duras: 

No menos triste fue la actitud de la izquierda y de sus intelectuales, 

sobre todo si se recuerdan sus recientes y ruidosas profesiones de fe 

democrática y pluralista.42 A la manera de los hebreos fascinados 

por el becerro de oro, el decreto presidencial los hizo volver a su 

estadolatría. En lugar de reprobar la forma en que se había decidido la 

estatización, se apresuraron a saludarla como si fuese un acto realmente 

revolucionario. No se hicieron la pregunta básica que todos sus maestros 

se habrían hecho: ¿a qué grupo social beneficia la medida? Es claro que 

los favorecidos no han sido los trabajadores ni el pueblo en general sino 

la nueva clase, es decir, la burocracia estatal. Se redobló así el poder del 

Gobierno, que en México ya es excesivo.43 

Las relaciones de Paz con las izquierdas mexicanas se vieron pro

fundamente afectadas no sólo por la severidad con que las juzgaba, 

sino por su creciente antiestatismo. El contexto de la época también 

imprimía un significado muy específico a sus posiciones. En las dico

tomías políticas de los ochenta, la crítica del Estado, del socialismo y 

de la revolución era interpretada automáticamente como una postu

ra antipopular y, por ende, antidemocrática. Asimismo, se leía entre 

líneas la defensa de las imposiciones de Washington, el apoyo a las 

clases dominantes y a sus instrumentos de manipulación, por ejem

plo la "democracia formal". En el caso concreto de Paz, las izquierdas 

señalaron su acercamiento a "la burguesía'' mexicana con cada vez 

más estridencia. En 1979, con motivo de su asistencia al 11 Encuen
tro Mundial de Comunicación, celebrado en Acapulco, Guerrero, 

42 El PCM había participado con relativo entusiasmo en las elecciones federales de 

1979, bajo el amparo de la reforma electoral de 1979 que estimulaba la representación 

de las minorías políticas en la Cámara de Diputados. En la elección presidencial de 
1982 participó el recién creado Partido Socialista Unificado de México (PSUM). 

43 Paz, Tiempo nublado, op. cit., p. 127. 
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con el patrocinio de Televisa, diversos comentaristas y líderes de opi
nión lo increparon y denunciaron porque defendió la televisión pri

vada frente a la pública. En una aclaración publicada varias semanas 
después del encuentro, Paz rechazó airadamente los rumores de que 
era empleado de la televisora o que hubiera recibido un tratamiento 

principesco. El tono juguetón de los primeros intercambios había 
desaparecido: 

Para ellos [los críticos de su participación en el Encuentro] dictar una 

conferencia en la Universidad de Harvard o defender en Acapulco 

la pluralidad y la crítica equivale a convertirse en "ideólogo del 

imperialismo, el capitalismo y la reacción"; en cambio, son admirables 

defensores de la democracia y la liberación del género humano los 

escritores que defienden al gobierno de Hanoi, que arroja a cientos de 

miles de "indeseables" al mar, o los que saludan como una victoria del 

"socialismo" el genocidio cultural que, con la complicidad del gobierno 

de Praga, practican en' Checoslovaquia los ocupantes rusos.44 

Lo más importante de este mensaje es que la denuncia de Paz 
ponía al descubierto la intransigencia de las izquierdas frente a la 
pluralidad de opiniones; su renuencia a admitir matices, su inclina

ción a mirar al mundo en términos dicotómicos, polares y dramá

ticos. Ésta es una de las razones por las que Paz defendió 

encarnizadamente la diversidad y el pluralismo, dos nociones que en 
su argumentación adquirieron la estatura de un valor moral. El prin

cipal riesgo de la visión simplificadora de sus adversarios era la desca
lificación que también se quería una condena moral, porque entonces 

para las izquierdas, la colaboración con la televisión privada era un 

44 Octavio Paz, ''A diestra y siniestra" [contestación a los comentarios que provocó 

su ponencia en el 11 Encuentro Mundial de Comunicación], Vuelta, núm. 38 (agosto 

1979), p. 40. 
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tema de moralidad pública, antes que simplemente una estrategia de 

comunicación. 
En "Metáforas de la tercera vía. Sobre El ogro filantrópico de Oc

tavio Paz'', de 1979, Héctor Aguilar Camín respondió como histo

riador a varias de las reflexiones de Paz a propósito del Estado. Más 

allá de las "obsesiones antisoviéticas y antimarxistas" ,45 le reprocha 

generalizaciones e inexactitudes en una visión de la historia de Méxi

co "insuficiente" porque 

[ ... ] descuida toda la esfera del comportamiento real de la sociedad 

para poner el acento, por un lado, sólo en la actuación de las élites y 

por el otro en las ideas y las creencias que parecen haberlas inspirado. 

En suma, porque es una crítica histórica que obedece a la concepción 

de las ideas y el pensamiento como motores del mundo y de las 

sociedades, y, no a la inversa, o mezcladas.46 

Las metáforas de Paz no eran respuesta a las preguntas acerca del 

peculiar desarrollo histórico mexicano, ni acerca de su Estado, que es 

para Aguilar Camín "un ente complejo en cuyo eje palpita la lenta y 

profunda agregación de experiencia histórica que conocemos con el 

nombre de Nación".47 En cambio Paz ofrece, bajo las apariencias de 

una perspectiva histórica de largo plazo que se remonta a los tiempos 

prehispánicos, una explicación a-histórica, concentrada en ideas y 
creencias, que olvida los acontecimientos y hechos reales. No obstan

te, el corazón de la crítica de Aguilar Camín era la visión paciana de 

"la degradación modernizante del país", que desembocaba en la rei

vindicación de un pasado colonial idealizado, en "un juego de abs

tracciones", en distracciones de ilusionista que no trata problemas 

45 Héctor Aguilar Camín, "Metáforas de la tercera vía. Sobre El ogro .filantrópico de 

Octavio Paz", en Saldos de la Revolución. Cultura y política en México, 1910-1980 (Méxi

co: Nueva Imagen, 1982), pp. 207-236. 
46 !bid., p. 212. 
47 Jdem. 
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concretos como la transformación política, las relaciones de explota

ción interna, la dependencia de Estados Unidos o los privilegios de 

los ricos mexicanos. 48 

Más allá del sesgo ideológico de las argumentaciones antiestatis
tas de Paz, muchas son las contradicciones de su crítica, en buena 

medida derivadas de la debilidad que aqueja a toda explicación cul

turalista. La mayor dificultad con que se topa su análisis consiste en 

que, al subrayar el peso de las continuidades, de la persistencia de las 

tradiciones y de las inercias del pasado, niega la posibilidad del cam

bio. De hecho, sus ensayos pocas veces ofrecen una visión de futuro, 

y cuando lo hacen lo construyen con base en el pasado virtuoso de 

las comunidades indígenas. Para él, cada vez que México daba un 

paso hacia la modernidad la historia le asestaba un fenomenal golpe, 

como si tratara de recordarle que ese "paraíso", el futuro, estaba por 

completo fuera de su alcance. 1968 ilustraba este patrón histórico: 

había sido una crisis de modernización. La represión con que el go

bierno respondió a las demandas de inclusión de los grupos que ha
bían sido beneficiados por el desarrollo fue "un regreso a períodos 

anteriores de la historia de México". Paz agrega: 

Fue una repetición instintiva que asumió la forma de un ritual de 

expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente 

con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La 

matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado 

está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en público, se 

presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es 

destrucción y venganza.49 

A lo largo del período, el antiestatismo de Paz se fue acentuando, 

no sólo por efecto del marco general de su reflexión: la experiencia de 

48 !bid., p. 227. 
49 Octavio Paz, Postdata, en El peregrino en su patria, op. cit., pp. 280-281. 
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los comunistas europeos y de los países del bloque soviético, sino 
como reacción a la polémica que entabló con otros críticos del poder 
en México, críticos que reivindicaban, en cambio, la intervención 

del Estado como irrenunciable para la democratización. Es probable 
que su discurso antiestatista se haya radicalizado por reacción a las 
denuncias de que fue objeto como "cómplice" de los "tiburones an
tiestatistas locales de la industria, las finanzas, el comercio", "ofician
te ciego" de la crítica antiestatista, "prestaideas" del sistema de 

explotación. 50 

La irritación que Paz inspiraba a muchos de los intelectuales que 

defendían el intervencionismo estatal sugiere, primero, que conside
raban una suerte de traición que hubiera abandonado la ortodoxia 
mexicana del siglo :xx; le reprochaban que sus explicaciones minimi

zaran o relegaran a segundo plano la pobreza y la dependencia del 
exterior -concretamente de Estados Unidos-, que eran los princi

pales argumentos con que ellos defendían el Estado. Tal vez lo que 
más les alteraba era la creciente influencia de Paz en la opinión pú

blica, apoyada en el ascenso de su estrella como escritor. Su circuns

tancia personal en los años setenta y ochenta -que culminó cuando 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1990- desmentía en for

ma estruendosa la condición de marginalidad que se empeñaba en 
ostentar. Según Aguilar Camín, tal pretensión era un acto de mala fe, 
cuando la asumía el 

[ ... ] anfitrión intelectual de Giscard d' Estaing en su reciente viaje a 

México, [el] aportador de citas para el discurso mexicano del Presidente 

Carter, al Premio Jerusalén 1977, Nacional de Letras de México 1978, 

Doctor Honoris Causa de la UNAM y Premio Águila de Oro de Niza 

1979 -para no hablar de sus altos bonos como candidato al Nobel.51 

50 Aguilar Camín, "Metáforas de la tercera vía ... ", art. cit., p. 230. 
51 Idem. 
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En octubre de 1984 Octavio Paz pronunció un discurso en 

Frankfurt con motivo de la entrega del Premio para la Paz, que le 
otorgó la Asociación de Editores y Libreros Alemanes. Presentó su 

visión hobbesiana del Estado como una construcción histórica indis
pensable para superar la condición de naturaleza caída del hombre, 

donde reinaban la injusticia y la violencia: "El Estado nació para 
defender a los hombres de los hombres."52 Sin embargo, lo entendía 

también como una fuerza intrínsecamente perversa, contra la que la 
sociedad tenía que defenderse, resistir, aunque su abolición era im

pensable, porque "nos haría regresar a la discordia civil perpetua''. 53 

El intervencionismo estatal tenía en México el apoyo de las dis

tintas corrientes que entonces formaban las izquierdas no revolucio
narias, para las que la disyuntiva del país quizá había dejado de ser 
"Echeverría o el fascismo",54 pero al iniciarse los ochenta veían nue

vamente sólo dos alternativas: el neoliberalismo o el nacionalismo. 

En 1981 Rolando Cordera y Carlos Tello escribían que la única op

ción verdaderamente mexicana y, por lo tanto, viable era la expan
sión de la autoridad estatal en alianza con las organizaciones de 

masas. Propugnaban por el modelo cardenista, que para ellos estaba 
arraigado en "la historia más profunda del pueblo mexicano". 55 Se

gún Cordera y Tello: 

Los proyectos neoliberal y nacionalista se presentan como las 

coordenadas dentro de las cuales se dará el desarrollo del país. Salvo 

situaciones excepcionales ninguno de ellos parece tener posibilidades 

ciertas de realizarse de manera absoluta. La combinación económico

política que resulte, el peso que cada proyecto alcance en la realidad 

social del porvenir será el producto de la lucha entre las clases, de las 

si Occavio Paz, "El diálogo y el ruido", Vuelta, núm. 96 (noviembre 1984), p. 5. 
S3 Jdem. 

s4 Fernando Benítez, citado en Sánchez Susarrey, op.cit., p. 29. 

ss Rolando Cordera y Carlos Tello, México: la disputa por la Nación. Perspectivas y 

opciones del desa"ollo (México: Siglo XXI, 1981), p. 130. 
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formas e inclinaciones que adopte el quehacer estatal y del grado de 

organización y persistencia que pongan en juego las fuerzas sociales 

que los promueven. Su concreción cotidiana habrá de percibirse en 

la política económica y social que día con día se instrumente en el 

país.s6 

Octavio Paz, en cambio, insistía cada vez con mayor firmeza en 
abrazar el liberalismo como la única fórmula política que conducía a 

la democracia, porque garantizaba el respeto a la condición única de 
cada individuo. Su apasionada adhesión al liberalismo se explica por

que era la única fórmula política que garantizaba la plenitud del ar
tista, la calidad única de su obra: 

La libertad no es un sistema de explicación general del universo y del 

hombre. Tampoco es una filosofía: es un acto, a un tiempo irrevocable 

e instantáneo, que consiste en elegir una posibilidad entre otras. 

No hay ni puede haber una teoría general de la libertad porque es 

la afirmación de aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y 

particular, irreductible a toda generalización.57 

Estas posturas no provocaban en el seno de las izquierdas tanta 

hostilidad como las opiniones -o los silencios- de Paz respecto a 

Estados Unidos. Ahora parecen injustos los reproches que le hacían 
a lo que les parecía una crítica tímida e insuficiente a la hegemonía 

de Washington en América Latina, a su responsabilidad en la insta-

56 !bid., pp. 78-79. 
57 Octavio Paz, "La tradición liberal", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 306. 

"Paz no era un liberal si eso significa que apoyase todo el corpus del liberalismo o que 

escribiese sus ensayos bajo la guía de una fidelidad a un sistema de pensamiento liberal. 

El pensamiento político de Paz era un caldo que hirvió a fuego lento por mucho tiempo, 

en un ambiente muy antiliberal. Él era un liberal, sobre todo, debido a su defensa cons

tante e inquebrantable de la libertad individual que celebraba en el arte y, por extensión, 

en la política democrática." Yvon Grenier, Del arte a /.a política (México: Fondo de Cul

tura Económica, 2004), p. 82. 
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ladón de dictaduras militares en la región. Sin embargo, una lectura 

contextualizada de estas actitudes de las izquierdas ayuda a compren

der la exasperación que les causaba la crítica paciana. Los años ochen

ta fueron los de la Revolución sandinista en Nicaragua, de los 
intentos de construcción del socialismo en ese país y de la intensifi

cación de los conflictos civiles en El Salvador y Honduras. Fue ésta 

una época de cruel violencia del ejército guatemalteco en contra de 

los indígenas y de la guerrilla. Fueron sobre todo los tiempos de la 

más brutal injerencia del gobierno de Reagan en la región, del finan

ciamiento de la Contra y de la imposición de la democracia electoral 

mediante el bloqueo económico para que por hambre y enfermedad 

los nicaragüenses, ya pobres de por sí, se rindieran a las virtudes de 

ese régimen. 

La rabia contra Paz de muchos que en México miraban con en

tusiasmo y admiración los esfuerzos de un pequeñísimo país para 

defenderse de los ataques externos resulta inexplicable, a menos de 

que se tenga presente la inescrupulosa agresión de Washington, vio

latoria de muchos principios del Derecho Internacional. En el dis

curso de Frankfurt arriba citado Paz hiw un rápido recorrido por la 

infortunada historia de la región centroamericana y de Nicaragua, en 

el que denunciaba la responsabilidad de Estados Unidos en la situa

ción de ese país, aunque apuntaba también a los actores internos: 

Los Estados Unidos no inventaron ni la fragmentación ni las oligarquías 

ni los dictadores bufos y sanguinarios pero se aprovecharon de esa 

situación, fortificaron las tiranías y contribuyeron decisivamente a la 

corrupción de la vida política centroamericana. Su responsabilidad 

histórica es innegable. ss 

Asimismo, recriminó a los sandinistas la supresión de las liberta

des, su intolerancia frente a las oposiciones, los atropellos en contra 

58 Paz, "El diálogo y el ruido", art. cit., p. 6. 
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de las minorías, la construcción de un sistema monolítico que nega

ba el pluralismo. Peor aún para las izquierdas mexicanas que todavía 
entonces descartaban los procedimientos electorales con la expresión 

de "democracia formal", que se quería peyorativa, Paz proponía que 

para resolver los conflictos internos se celebraran elecciones 

[ ... ] de verdad libres y en las que participen todos los partidos. Estas 

elecciones permitirían la constitución de un gobierno nacional. Cierto, 

con ser esenciales, las elecciones no son todo. Aunque en nuestros días 

la legitimidad de los gobiernos se funda en el sufragio libre, universal 

y secreto, deben satisfacerse otras condiciones para que un régimen 

merezca ser llamado democrático: vigencia de las libertades y derechos 

individuales y colectivos, pluralismo y, en fin, respeto a las personas y 

a las minorías. Esto último es vital en un país como Nicaragua, que 

ha padecido prolongados períodos de despotismo y en cuyo interior 

conviven minorías raciales, religiosas, culturales y lingüísticas.59 

Leída hoy, su argumentación es impecable, pero en el contexto 

de la época la impregnaba una benevolencia hacia las agresiones de 

Estados Unidos que subestimaba el poderoso sentimiento antiimpe
rialista que esa misma política había provocado, no sólo en México 
sino en toda la región. Por esta razón, las críticas a los sandinistas 

provocaron una desmesurada embestida antipaciana. Durante una 

marcha de protesta contra la política de Reagan hacia Nicaragua un 

grupo de jóvenes quemó la efigie de Octavio Paz frente a la embajada 
de Estados Unidos en la Ciudad de México, al tiempo que gritaba 

"Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz" .60 

59 !bid., p. 7. 
60 El Partido Socialista Unificado de México (PSUM) firmó la invitación a la marcha 

que fue convocada por las diversas organizaciones de izquierda entonces existentes. Or

ganizaron la marcha en un inusitado acto de unidad en contra del entonces Secretario 

de Estado estadunidense, George Schultz, que estaba de visita oficial en México. Mar

charon los dirigentes del Partido Popular Socialista, del Partido Revolucionario de los 
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1985: HORA CUMPLIDA. EL PLURALISMO MEXICANO Y EL SORPRESIVO 

ÉXITO DE LA REFORMA DEMOCRÁTICA 

La promoción del pluralismo fue, en el contexto mexicano, una de 
las aportaciones más originales de Paz al debate sobre la democracia, 
aun cuando hasta mediados de los años ochenta él mismo viera pocas 

posibilidades de que en México se instalara -al menos en el corto 
plazo- el pluripartidismo. En este caso, de nuevo, surge la contra

dicción que subyace a lo largo de toda su reflexión política: el cambio 

es deseable, pero imposible porque el pasado se impondrá inclemen
te sobre cualquier intento de modernización. 

Según Paz, uno de los principales obstáculos para la construc
ción de la democracia en México era la ausencia de tradiciones de

mocráticas. Pero, si el futuro sólo nace de semillas sembradas en el 

pasado, simplemente no hay ninguno por delante, sólo un pasado 

que se repite sin misericordia. Todavía en 1985, es decir, cuando la 
ola de protesta electoral que se había levantado en varios de los esta

dos más ricos del país había llevado por la vía de los comicios a can
didatos de oposición al poder, Paz afirmaba que el principal problema 
del país era "la ausencia de tradiciones democráticas" .61 Como se 

verá más adelante, en El ogro filantrópico se manifiesta esta tensión 

entre su noción del pasado mexicano y su perspectiva de futuro: para 
"democratizar", dice, el reformismo del gobierno tenía que "descen

der del nivel de los partidos" y llegar al nivel de los "intereses y sen-

Trabajadores, del Partido Mexicano de los Trabajadores, encabezados por Heberto Cas

tillo, viejos comunistas fundadores del Frente Manos Fuera de Nicaragua, el Movimien

to Mexicano por la Paz, el Grupo Amistad con Kampuchea y el Comité de Solidaridad 

con Vietnam. Repudiaban "la política guerrerista [sic) de Ronald Reagan en Centro

américa'' y apoyaban las luchas en Nicaragua y El Salvador. Véase "Manifestación contra 

la visita de Schultz. Se expresó solidaridad con Nicaragua y El Salvador", La ]ornada ( 12 

octubre 1984), p. 28. 
61 Octavio Paz, "Hora cumplida (1929-1985)'', Vuelta, núm. 103 (junio 1985), 

p. 9. 
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timientos concretos y particulares de los barrios, los grupos y los 

pueblos". 62 

En el caso de la Reforma Política (1977) la expresión "volver al 

origen" quiere decir: tratar de insertarla en las prácticas democráticas 

tradicionales de nuestro pueblo. Esas prácticas y esas tradiciones -

ahogadas por muchos años de opresión y recubiertas por unas estructuras 

legales formalmente democrdticas pero que son en realidad abstracciones 

deformantes- están vivas todavía. 63 

La amplia movilización de protesta electoral que desencadenó la 

expropiación de la banca y el gradual desmantelamiento de la hege

monía del PRI, desmintieron el escepticismo paciano. Lo mismo ocu

rriría con el juicio más bien indiferente, si no es que de plano 

negativo, que le inspiraban los partidos políticos existentes, porque 

en la coyuntura fueron el canal privilegiado de la participación polí

tica y en el mediano plazo se convirtieron en los protagonistas cen

trales de la democratización mexicana. 

Aunque Paz no previó la trayectoria partidista y electoral del 

cambio político, supo identificar la presencia de algunos de sus ele

mentos: en primer lugar, la pluralidad social; en segundo lugar, el 

ascenso de las regiones y el consecuente debilitamiento de la estruc

tura centralizada del poder. 

En cuanto al pluralismo basta leer la carta que envió a Adolfo 

Gilly en 1972, en la que proponía la formación de "una gran alianza 

popular independiente" que incluyera a "técnicos, estudiantes, pro

fesores, intelectuales, trabajadores del sector terciario y otras capas de 

la clase media''.64 Al igual que otros, Paz veía en el cardenismo y la 

formación de un frente político amplio un antecedente histórico no-

62 Paz, "El ogro fllancrópico", art. cit., p. 43. 

63 Jdem. Cursivas de la autora. 
64 Paz, "Carta a Adolfo Gilly'', art. cit., p. 16. 
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table, pero introducía un matiz importante: había que verlo "como 

un punto de partida, claro, no como una meta''. 65 Enfatizaba la ur

gencia de que esa alianza fuera independiente del Estado y de su 
partido; pero, sobre todo, subrayaba el carácter plural del México 
contemporáneo: 

Hay una oposición entre el México real, diverso y múltiple, y los 

monolitismos, económicos, políticos e ideológicos. La pluralidad es el 
enemigo de los monopolios políticos (PRI), económicos (burguesía e 

imperialismo) e ideológicos (sectarismos).66 

La promoción del pluralismo en México en esos años era una 
causa original porque los intelectuales y políticos estatistas que apo
yaban a Luis Echeverría, extendían la visión binaria del futuro del 

país a la sociedad y distinguían sólo dos identidades políticas posi
bles: revolucionarios y contrarrevolucionarios. En este esquema, el 
Estado era el aliado de las masas, como durante el cardenismo, fren

te a la burguesía, su enemiga histórica. En cambio, en 1972 Octavio 
Paz también hablaba de dos opciones políticas para el país; pero en 

lugar de la "recuperación del proyecto de la revolución" proponía 
una "reforma democrática y social", ya no en alianza con el Estado ni 

con su partido. Además, para él la crisis de 1968 había sido una crisis 
de modernización en la que los "hijos del desarrollo", los universita

rios de clase media, habían impulsado demandas de participación 
que desbordaban con mucho las fronteras del partido oficial, que ya 

no tenía la capacidad para abarcar la amplia diversidad mexicana. 
En este texto la defensa que hace Paz del pluralismo no se detie

ne en el ámbito de la política, sino que alcanza a la historia misma: 

"La historia no es un proceso previsible y hay una pluralidad de ca
minos y direcciones." Esta afirmación negaba otras de este mismo 

65 !bid., p. 19. 
66 Idem. 
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texto respecto a los dos caminos que llevaban al futuro de México; 

no obstante, habría que leerlas como parte de su discusión con los 
marxistas, a quienes contesta que la historia no "se despliega confor

me a un orden progresivo. Ni lineal, ni dialéctico. No hay leyes his

tóricas ni sociales".67 Contrariamente a lo que parecieron sostener 
sus posteriores ensayos con relación al futuro del cambio en México, 
cuando lo miraba condenado a la ley del eterno retorno, en 1972 Paz 
enfatizaba en forma implícita el valor de la contingencia, la incerti

dumbre que es inherente a la historia, y rechazaba la predicción 
"científica'' del desarrollo histórico: "La historia es diacrónica, varia

ción y cambio. Es el mundo de lo imprevisible, de lo singular, la re
gión en donde 'el día menos pensado' es el día histórico por 
excelencia."68 

La defensa de Paz de la reforma democrática, alimentó desde los 
años setenta el antagonismo de la izquierda revolucionaria, a la que 

descalificaba inclemente: 

Los grupos y grupitos que menosprecian esta herencia (las instituciones 

cardenistas, como el ejido, las empresas públicas descentralizadas 

y los sindicatos obreros) y quieren comenzar todo de nuevo, están 

condenados a una suerte peor que la de los comunistas en la época de 

Cárdenas. En aquel entonces los comunistas se convirtieron en el furgón 

de cola del lombardismo; ahora los grupitos se están transformando en 

una minúscula orquesta crepuscular de ranas y grillos que toca una 

delirante partitura, es "la revolución ahora mismo" pero su verdadero 

significado, lo que llaman los psicoanalistas el contenido latente, es el 

suicidio político.69 

La condena de la vía revolucionaria le ganaba las antipatías de 

67 !bid., p. 20. 
6s Idem. 

69 !bid., p. 16. Cursivas en el original. 
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muchos otros integrantes de la miscelánea franja de las izquierdas 

mexicanas, porque aunque no apoyaran este recurso activamente, 
tampoco se atrevían a descartarlo. En realidad pocos lo hacían abier
tamente. A sus ojos las condiciones del país no justificaban la renun
cia a la tradición insurreccional, así no fuera más que como 

componente simbólico y expresión de lealtad a un pasado heroico. 
Habría que recordar también que la elección del socialista Salvador 

Allende a la presidencia de Chile en 1970, había sido una carga de 

optimismo para las izquierdas latinoamericanas que pensaron que se 
inauguraba una racha de cambios radicales en la región. En esta at

mósfera, las palabras de Paz desenmascaraban a quienes en México 
habían hecho de la virulencia de los gestos revolucionarios un símil 
de acción política que obstaculizaba la reforma democrática. 

No obstante la defensa de la diversidad y del pluralismo, Paz 

llegó lentamente a la fórmula pluripartidista. Su reacción a la refor

ma electoral que introdujo el Secretario de Gobernación Jesús Reyes 
Heroles en 1977, con el fin de incorporar a las minorías a la vía elec
toral y partidista, fue cautelosa, si no es que francamente escéptica: 

A la larga, si no se malogra, la Reforma Política realizará el sueño 

de muchos mexicanos, sin cesar diferido desde la Independencia: 

transformar al país en una verdadera democracia moderna. A corto 

plazo, sin embargo, es lícito dudar que baste con unas cuantas 

medidas de orden legal para cambiar las estructuras políticas de una 

sociedad. 70 

Veía en el reformismo electoral una vía de renovación de la legi

timidad de las instituciones políticas, pero no creía que los partidos 

existentes pudieran tornarse en organizaciones democráticas. En su 
opinión las izquierdas estaban sumidas en el dogmatismo y el secta

rismo o eran incapaces de sacudirse el yugo del discurso de la revolu-

70 Paz, "El ogro filantrópico", art. cit., p. 42. 
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ción institucionalizada. Tenía una pobre opinión del PAN: "un partido 

nacionalista, católico y conservador" que no había sabido beneficiar

se del descontento contra el partido oficial. Una incapacidad que Paz 

se explicaba, curiosamente, en los mismos términos que lo hacía el 

discurso oficial. Al igual que muchos priistas y grupos y personajes 
de izquierda, descalificaba a Acción Nacional como opción democrá

tica porque, decía, era un partido de derecha que representaba a la 

burguesía, que, como era bien sabido, no tenía ideas sino intereses. 

Las opiniones de Paz respecto a los partidos muestran las contra

dicciones que se derivaban de la lectura que hacía del significado de 

la tradición y del pasado ya no como un marco de referencia, sino 

como un corsé que ceñía las posibilidades del futuro: 

El PAN es el heredero del antiguo Partido Conservador y de la tradición 

católica mexicana. Desde este punto de vista su legitimidad histórica 

es incuestionable. Es imposible entender a nuestro país sin la tradición 

conservadora: Lucas Atamán no es menos central para México que 

Benito Juárez. El primer equipo dirigente del PAN era muy brillante 

pero demasiado ligado al pensamiento conservador europeo. Durante 

algún tiempo su tradicionalismo lo llevó a simpatizar con Franco.71 

El segundo factor de cambio que Paz percibió con claridad fue

ron las demandas de descentralización de los estados que, en un pla

zo relativamente breve, socavarían los fundamentos del exacerbado 

centralismo gubernamental: es lo que llamó "el despertar de la pro
vincia''. Efectivamente, entre diciembre de 1982 y hasta los comicios 

federales de julio de 1985, aumentó la votación por el PAN en elec
ciones locales y en los estados del norte del país. Gracias a estos resul

tados el partido se convirtió entonces en una oposición relevante, es 

decir, en una organización que el gobierno y el PRI debían tomar en 

71 Paz, "Hora cumplida ... ", are. cit., p. 9. 
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cuenta si no para gobernar, al menos para sostener la hegemonía del 

partido oficial: 

Estamos ante un hecho nuevo y de incalculables consecuencias 

históricas. Desde la fundación de Teotihuacan, los mexicanos han 

padecido la dominación del Centro. Centralismo y concentración 

excesiva de poder en una persona (sacerdote-rey, caudillo, monarca o 

presidente) han sido realidades complementarias en nuestra historia 

y casi siempre nefastas. Hoy presenciamos un lento pero poderoso 

movimiento de reflujo histórico. Es un fenómeno que, probablemente, 

pertenece al dominio de lo que llaman los franceses la cuenta larga. Si 

es así, será irreversible. 72 

Paz no se detuvo a explicar cómo o porqué el PAN había tenido la 

capacidad de atraer el voto de protesta, una cualidad que menos de 

diez años antes le había negado; en cambio, contrastaba el crecimien

to de ese partido con el estancamiento de las izquierdas. En este caso 

su juicio era contundente. Más allá del divisionismo y de su incom

petencia para modernizarse, la izquierda era ajena a la historia de 

México: 

Los partidos de izquierda no han logrado insertarse en la vida colectiva 

mexicana porque ni su lenguaje ni sus ideas tienen una relación clara 

con la presente realidad mexicana. Tampoco con la historia de nuestro 

país. La izquierda mexicana, en general, se preocupa más por los temas 

internacionales que por los mexicanos: les importa más Nicaragua 

que Sonora y más Cuba que Chiapas. El Partido Mexicano de los 

Trabajadores ha sido sensible a esta falla y ha procurado mexicanizar 

su lenguaje, sus programas y sus símbolos. Es loable y positivo pero 

no suficiente. Para que la gente los oiga, los grupos de izquierda no 

72 !bid, p. 10. 
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sólo tienen que mexicanizar el lenguaje sino responder a una pregunta 

básica: ¿qué clase de socialismo pretenden implantar en México?73 

La irritación y rabia de las izquierdas mexicanas en contra de Paz 

es comprensible, no sólo porque con esta descripción les negaba el 

apoyo mayoritario que pretendían tener y que, de acuerdo con su 

discurso, no podía expresarse plenamente porque era víctima de la 

represión autoritaria. Paz también atacaba el corazón del imaginario 

de las izquierdas inspirado en el marxismo: la creencia de que los 

oprimidos son, por su misma condición de explotados, irremediable

mente de izquierda. Una creencia que justificaba su aislamiento, les 

ahorraba el trabajo que supone la reflexión, el debate, la persuasión y 

la continua evaluación de circunstancias cambiantes y siempre reno

vadas, porque desde esta perspectiva la victoria vendría espontánea y 
naturalmente con la destrucción de las estructuras dominantes. Paz 

también se quejaba de una izquierda parasitaria del discurso de la 

Revolución mexicana, que a finales del siglo xx no había podido o no 

había querido crear una fórmula original. 

Paz nunca habló de o exigió la desaparición del PRI: primero, 

porque defendía el pluralismo; segundo, porque esta posición era 

consistente con su creencia de que las tradiciones políticas eran insu

perables y veía que parte del éxito de ese partido había consistido 

precisamente en apropiarse de muchas de esas tradiciones. Recono

cía logros, debilidades y vicios, pero veía en ese partido otro protago

nista de la democratización al que le urgían reformas. En 1985 Paz 

escribía: 

Ojalá que retome [el PRI] en su totalidad, es decir, sin olvidar al 

demócrata Madero, su herencia como partido de la Revolución 

mexicana. Así aprenderá a compartir el poder con los otros partidos 

y grupos. Sería una vuelta a los orígenes: la Revolución mexicana 

73 Jdem. 
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comenzó en 1910 como una inmensa aspiración democrática. 

Realizar esa aspiración será convertir efectivamente a la Revolución en 

Institución. 74 

Las elecciones de 1988 y de 1994 registraron, en el caso de la 
primera, una afluencia grande de votantes; en el de la segunda, avan

ces sustantivos para los partidos de oposición. Fueron saludados con 

entusiasmo por Paz, que vio en ambos procesos un paso inequívoco 
hacia la democracia y la modernidad política, que para él eran lo 

mismo. Estos episodios habían roto la tradicional ingobernabilidad 
que se había impuesto en el pasado y habían dado lugar a comicios 
competidos y plurales. En "Las elecciones de 1994: el doble manda
to" Paz apuntó que desde la Independencia y a lo largo de nuestra 

historia, la inestabilidad era el "funesto complemento" de las eleccio
nes. 75 De manera casi invariable, éstas eran causa de "motines, dis

turbios, levantamientos, guerras y, al fin, el remedio brutal contra el 

desorden: la dictadura''. A finales del siglo xx habíamos roto con esta 
tradición que nos condenaba a soluciones autoritarias: aceptábamos 
la competencia política, la diversidad y el pluralismo. Los debates 

que provocó la crisis de 1968 habían sido el inicio de la penosa y 
lenta fundación de la tradición democrática en México y Octavio Paz 

fue uno de sus más activos constructores. 

CONCLUSIONES 

Paz renegaba del liderazgo político de los escritores; no obstante, en 

las circunstancias de la época en que la política se extendió como la 

humedad a sectores cada vez más amplios de la sociedad mexicana, 

74 !bid., p. 12. Cursivas y negritas en el original. 
75 Octavio Paz, "Las elecciones de 1994. El doble mandato", en Sueño en liber

tad ... , op. cit., pp. 287-288. 
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asumió con toda naturalidad un papel determinante en la formación 

de la opinión. Su actividad y su influencia se explican en buena me
dida por un contexto institucional en el que la ausencia o la debili

dad de los partidos políticos invitaba la participación de otro tipo de 
actor, en este caso un intelectual, en tanto que intérprete de la reali

dad inmediata y también como impulsor del debate público. Cum
plió esta función, sobre todo provocando a la izquierda. A pesar de 
las acusaciones que se le hicieron, la derecha no le merecía mucha 

atención ni estima. Lo cual no significa que negara su existencia, 
simplemente le era indiferente. No le parecía amenazadora ni sufi

cientemente atractiva. 
Para las izquierdas mexicanas esta actitud frente a la derecha era 

prueba de complicidad. No obstante, las razones de su hostilidad 
hacia Paz eran mucho más profundas; los severos cuestionamientos 
de éste a su historia, a sus estrategias, a su debilidad resultaban incó

modos para muchos que antes que responder, reaccionaban con una 

presunta descalificación moral. Aun así, Paz no era ni un filósofo ni 

un analista político. Era un liberal en tierra inhóspita, un observador 
ilustrado de la realidad mexicana que se contradecía en muchas oca

siones porque no lograba reconciliar una visión estilizada de la histo
ria con las realidades de su desarrollo. Sus intuiciones resultaron 

acertadas, pudo identificar algunos de los factores del cambio políti

co mexicano, pero no supo prever su rumbo. Pese a su renuencia, 
Octavio Paz fue un intelectual comprometido con los valores de la 

democracia. 





OCTAVIO PAZ: REMEMBRANZA 

José Woldenberg 
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM 

El panorama y el debate intelectual en México serían otros sin Octa

vio Paz. Referencia obligada, polémica, ilustrada, incisiva, contun

dente, su obra generó y genera los más álgidos debates y obliga a un 
encuentro cargado de pasión. No se le puede ni se le debe leer con 
distancia, descuido, impunemente. 

Cuando Anthony Stanton me invitó a esta mesa me preguntó 
sobre el título de mis notas. Le respondí que sería sobre "Paz y la iz

quierda''. Pero cuando puse manos a la obra me di cuenta de que si 
bien el enunciado no debía ser desatendido, lo mejor sería un acerca

miento personal a la obra de Octavio Paz. 

Creo que para una generación -la mía-, nuestro primer con
tacto, la primera referencia, fue la renuncia al cargo de embajador en 

la India, el gesto de dignidad en 1968. Es decir, no su poesía ni sus 
ensayos, sino su conducta vertical en un ambiente opresivo. Luego 

de la represión al movimiento estudiantil, y en aquel clima de rabia 
e impotencia, la decisión de Paz se convirtió en una denuncia, en un 

gesto de entereza y en una luz de esperanza. No todo ni todos se in
clinaban servilmente ante el poder paranoide. 

De esa manera, el primer libro que leí de Paz fue Postdata (Siglo 
XXI) en 1970, año de mi ingreso a la Facultad de Ciencias Políticas 

en la UNAM. Era un ensayo que intentaba aprehender el significado 
del movimiento estudiantil de 1968 y el de la represión criminal de 

la que había sido víctima. 
Se vivía un ambiente ominoso, cargado de los peores presagios, 

y desde la izquierda se multiplicaban los diagnósticos y las más diver-

199 
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sas propuestas de acción política. Fueron tiempos en los que surgie

ron proyectos editoriales y organizativos; se construyeron opciones 
múltiples en las universidades, los sindicatos, el campo y las colonias 

populares; no fueron pocos los estudiantes que llegaron a la conclu
sión de que las vías del quehacer político estaban clausuradas y que 
por ello las armas eran la única forma para cambiar "las cosas" y, en 
el extremo opuesto, los que vieron en el nuevo presidente de la Re

pública la única salida del laberinto autoritario. 

En ese ambiente que conjugaba rabia y ganas de cambios, irrita

ción y proyectos sin fin, Paz apuntó con claridad que la única salida 
perdurable era la democratización de la vida política. Y lo hizo a 
través de un ensayo luminoso y sugerente. Hoy, algunos de sus pasa

jes pueden aparecer como parte del sentido común, pero en su mo
mento no lo eran. De ahí su importancia. De ahí la forma tan 

intensa en que fue debatido. ¿Qué vio Paz que otros no veían? Las 

siguientes son apenas respuestas tentativas: 
a) "Una subcultura juvenil internacional", fruto del status especí

fico de los estudiantes, "mitad reclusos privilegiados" y "mitad irres

ponsables peligrosos". Se trataba de una nueva sensibilidad, rebelde, 

ante los efectos de una modernidad que fragmentaba y excluía. Una 
forma de expresión que reclamaba justicia y espacios para el placer. 

b) En el caso de los países del este europeo y en México, movi

mientos portadores de un profundo reclamo democrático y con fuer

tes pulsiones nacionalistas. Estas últimas frente a la dominación y la 
injerencia externas (soviética en un caso, estadounidense en el nues
tro) y democracia frente a los autoritarismos. 

e) Una defensa de la democracia y un alegato a favor de la demo

cratización, más allá del desencanto que una franja del mundo ilus

trado pudiese tener en relación con los países de Europa occidental. 
Las limitaciones de la democracia occidental son muchas -escribía 

Paz-, "régimen burocrático de partidos, monopolio de la informa
ción, corrupción, etc.", pero "sin libertad de crítica y sin pluralidad 

de opiniones y grupos no hay vida política''. 
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d) La democracia como un fin en sí mismo. "Toda dictadura, sea 
de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predi

lectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. México y Mos

cú están llenos de gente con mordaza y de monumentos a la 
Revolución." 

e) México vivía un período posrevolucionario, y no escatimaba 

en subrayar algunos de sus logros: crecimiento económico, institu
ciones que generaban estabilidad, modernización de la vida toda. 

Pero eran precisamente esas novedades las que pugnaban por abrir el 
monolitismo político. 

fJ "El movimiento fue reformista y democrático, a pesar de que 
algunos de sus dirigentes pertenecían a la extrema izquierda." Es de

cir, por sus formas de lucha -pacíficas y masivas-, por su pliego 
petitorio -a decir de Paz, moderado--, y porque su poder de seduc
ción consistió en su clamor democratizador, se trató de un movi

miento anunciador de lo que vendría. 
g) Con la represión no finalizó solamente el movimiento estu

diantil sino una época de la historia de México. La paranoia y el 

miedo que se apoderaron de las élites gubernamentales, la apelación 

a la violencia estatal mientras se mantenía acartonado el lenguaje 
revolucionario, la esclerosis que impedía comprender los nuevos re
clamos, sellaron el fin de una etapa. "Como esos neuróticos que al 

enfrentarse a situaciones nuevas y difíciles retroceden, pasan de.l mie

do a la cólera, cometen acciones insensatas y así regresan a conductas 

instintivas, infantiles o animales, el gobierno regresó a períodos ante
riores de la historia de México: agresión es sinónimo de regresión." 

h) Para entender el 68, hacía una elocuente recapitulación de la 
historia política de México. Apreciaba el papel civilizatorio de la no 

reelección presidencial, de la creación del Partido Nacional Revolu
cionario (PNR) para evitar rebeliones y caudillismos regionales, de las 

reformas sociales de Cárdenas y del desarrollo económico a partir de 
Alemán, es decir, no se mimetizaba a esa idea infantil que presupone 

que la crítica es sinónimo de nulo reconocimiento a todo lo que han 



202 JOSÉ WOLDENBERG 

hecho "los otros". Por el contrario, era precisamente esa evaluación 

de lo que significaba la estabilidad, por un lado, y los agudos conflic
tos, por el otro, de donde provenía la fuerza de su propuesta reforma

dora. 
i) El Partido Revolucionario Institucional (PRI) resultaba una 

pieza clave. A diferencia de los partidos comunistas, no se trataba de 
una organización ideológica. Había sido un instrumento de "paz y 

estabilidad" y un dique para la dictadura personalizada. Era una es

cuela de disciplina y un organismo burocrático que cumplía funcio
nes político-administrativas. Pero al mismo tiempo era sumiso al 
presidente, mecanismo de dominación política, cada vez más sordo 

a los reclamos de la sociedad y protector de la irresponsabilidad y la 
venalidad. Por ello, su democratización era una necesidad. 

j) Era consciente que la vida política siempre puede ir a peor. 
Temía a la dictadura y a la anarquía, como fórmulas que paradójica

mente se alimentan una a la otra, y a las cuales podíamos arribar si se 

endurecía más el sistema (hasta desembocar en una dictadura), lo 
cual multiplicaría la espiral de conflictos (anarquía). 

k) La industrialización del país, impulsada desde el gobierno, 

había generado la aparición de una nueva clase capitalista que se in

dependizaba del poder político. Es más: de las propias filas del PRI 

surgían quienes se ponían al frente de empresas privadas y quienes 
asumían la dirección de las empresas estatales, generándose lógicas 

de comportamiento enfrentadas. 
l) La corrupción en el lenguaje constituía una ola expansiva que 

todo lo degradaba. Era necesario restablecer el poder explorador y 

liberador del lenguaje para intentar trascender la profunda crisis mo

ral que teñía a la vida pública. De ahí su esperanza en la nueva litera

tura y la creación artística como fórmulas para abrirle paso al "sueño 
en libertad". 

Y mucho más. 
De ahí pasé a El laberinto de la soledad (Cuadernos Americanos, 

1950). Paz aparecía como un escritor singular, encantado y encanta-
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dor con el manejo del lenguaje; su capacidad lúdica y su erudición, 

eran capaces de jugar con intuiciones y crear moldes y modelos. De 
cara a la aridez de muchos textos de historia, sociología y política, 

resultaba agudo, sugerente, vital. El lenguaje no aparecía como algo 
petrificado, sino como una materia viva, expresiva. Pero también se 
trataba de un gran ejercicio mitificador, más resultado de la "imagi

nación crítica" que del afán indagador. El laberinto ... no solicitaba 
una lectura literal, provocaba el hipnotismo del mago. La palabra 

que amplía el horizonte pero también disfraza y porta un destello 

cegador. 
Y de ahí, aunque soy incapaz de recrear el orden exacto, a una 

obra monumental, rica, diversa, envidiable: El sigrzo y el garabato 
Qoaquín Mortiz, 1973), El ogro filantrópico Qoaquín Mortiz, 1979), 

Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo Ooaquín Mortiz, 1967); 
su poesía: Libertad bajo palabra (Fondo de Cultura Económica, 
1960); sus ensayos literarios: Cuadrivio Qoaquín Mortiz, 1965), El 
arco y la lira (Fondo de Cultura Económica, 1956) y Al paso (Seix 

Barral, 1992). Y tantas obras más. 

Decir que la izquierda leía o lee a Paz resulta una insensatez. La 
izquierda es un universo complejo, diferenciado, que al igual que 

cualquier corriente política e ideológica, no puede ser reducida a 
unos cuantos de sus integrantes. Pero afirmar que los "cuadros" lec

tores de la izquierda estaban pendientes y que, claro, leían a Paz, creo 

que no puede ser refutado. Sus opiniones y juicios políticos estaban 

ahí, no podían ser eludidos, y sólo desde posiciones autistas (que por 
cierto las hay) se le podía dar la espalda. 

Pero hay que decirlo. No siempre la pasión polémica de Paz re
sultó agradable. Un botón de muestra. Muy, pero muy menor, me

nor en la obra de Paz, pero mayor para quienes resentimos sus juicios 

categóricos. 

El 7 de julio de 1977 doce mil policías irrumpieron en Ciudad 
Universitaria para romper la huelga del STUNAM. Entonces yo era el 

Secretario de Educación Sindical y Promoción Cultural de aquel sin-



204 JOSÉ WOLDENBERG 

dicato que intentaba reunir a los trabajadores académicos y adminis

trativos y que demandaba la firma de un contrato colectivo único de 

trabajo. Paz escribió: "La actitud del rector Soberón mostró, una vez 

más, que la firmeza es la mejor política para emprender una negocia
ción." El texto me (nos) resultó irritante, agresivo, incluso --cosa 

rara en Paz- mostraba desconocimiento de los hechos ("detrás de 

las decisiones de los líderes del sindicato estaba y está el Partido Co

munista Mexicano", haciendo a un lado a las otras corrientes que no 

solamente convergíamos en el sindicato sino en la dirección del mis

mo) y una reproducción acrítica de las tesis de la Rectoría ("no eran 

negociables la libertad de cátedra e investigación, el pluralismo ideo

lógico y filosófico ... ", como si ello pretendiera el sindicato). En ese 

texto, recogido en El ogro filantrópico, dolió la descalificación en blo

que de una mirada pasajera y distante. Tan las demandas sindicales 

no eran una insensatez que unos años después (1979-1980) los dere

chos laborales de los trabajadores universitarios fueron incorporados 

de manera inequívoca a la Constitución y la Ley Federal del Trabajo. 

(Y me apresuro a establecer mis salvaguardas: asunto distinto es la 

evolución gremialista y poco solidaria de los sindicatos con las pro

pias universidades y por supuesto la utilización de la huelga como 

una fórmula contra la propia Universidad, pero creo que vale la pena 

situarnos en aquel 1977 y no en el año 2004.) 

Pero incluso en esa misma nota, cuando Paz ampliaba su marco 

de visión, volvía a ser certero: "la raíz del mal no está en la Universi

dad sino fuera de ella [ ... ] los mexicanos no hemos sabido o no he

mos podido crear ese espacio donde, en las democracias, se despliegan 

las luchas políticas". 

Otro desencuentro ocurrió en 1984. Como se sabe, ese año Paz 

recibió merecidamente en Frankfurt el premio de los libreros alema

nes. Y en su discurso Paz hizo una crítica clar'.1 y abierta al gobierno 

sandinista, pero también los acusó de pretender "instalar en Nicara

gua una dictadura burocrático-militar según el modelo de La Haba

na''. Esa afirmación a mí me pareció entonces, y aún hoy, inexacta. 



OCTAVIO PAZ: REMEMBRANZA 205 

Con los años y con la degradación por corrupción del Frente Sandi

nista de Liberación Nacional (FSLN), buena parte de la crítica de Paz 
resultó certera, pero lo cierto es que el FSLN nunca pretendió eterni

zarse en el poder suprimiendo a los partidos disidentes o a las elec
ciones, y ello constituye un elemento claramente diferenciador del 

autoritarismo cubano. Esa descalificación de lo que era un proceso 
vivo y en modelación dentro del mundo de la guerra fría, cuando 
muchos se preguntaban hacia dónde y cómo evolucionaría Nicara

gua, me pareció excesiva. 
No obstante, aquel discurso de Paz también desató las pulsiones 

más autoritarias y vergonzosas de la izquierda, las cuales tuvieron su 

máxima expresión en la quema de su efigie frente a la embajada de 
los Estados Unidos. Acto inexcusable y vergonzoso que hasta la fecha 
-quiero imaginar- ruboriza a la izquierda democrática. 

Paz nos volvió a sacudir y a iluminar en 1990 con su Pequeña 
crónica de grandes días (Fondo de Cultura Económica), en la que 

desplegaba algunas de sus mejores cualidades como ensayista: cla
ridad, imaginación, espíritu crítico y convicción democrática. Un 

texto destinado a contribuir a forjar un México más abierto intelec

tualmente. Con unos cuantos trazos precisos, Paz daba cuenta del 
"fin de un sistema'', el edificado en la URSS a partir de 1917. Enu
meraba causas, detectaba obstáculos para el proceso de reformas, 

observaba cómo se desgranaba un imperio. Alertaba en torno a 

la emergencia de nacionalismos beligerantes y apostaba a favor de la 

construcción de una gran casa europea. 
En un mundo que se integra aceleradamente, repasa la situación 

de América Latina, las dos caras de la política estadounidense ( demo
cracia e imperio), y las posibilidades y contradicciones, los retos y los 

miedos de lo que entonces era una eventual asociación económica 

entre México, Canadá y los Estados Unidos. Hay dos opciones -nos 
dijo-, "asociación o soledad histórica''. Analizaba con perspicacia el 
proceso democratizador que vivía México y reclamaba una concu

rrencia más decidida de la izquierda. Porque quizá como nadie Paz 
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insistió en que la única desembocadura digna que tenía México era 

la de la democracia, único arreglo político que permitiría la coexis

tencia de la diversidad política. 
Porque Paz no alcanzó a ver la alternancia en la presidencia de la 

República a través de elecciones libres y equilibradas, pero acompa
ñó, quizá como ningún otro, con lucidez, pasión y razón, el proceso 
democratizador. 

Estoy convencido de que una de las constantes -quizá una de 
las obsesiones- presentes en la iluminadora obra de Octavio Paz es 

una especie de atracción/repulsión por la izquierda mexicana. En 

diálogo con ella, como fiscal agudo siempre exigente y más de una 
vez incomprendido, la historia intelectual de Paz y la trayectoria po
lítica de la izquierda en México no pueden apreciarse cabalmente sin 

las mutuas tensiones y también los encuentros (más de los que Paz 

reconoció y más de los que la izquierda está dispuesta a aceptar). 
¿Por qué le interesó tanto la izquierda a Paz y qué quiso de ella? 

Éstas son mis respuestas. 
Paz supo, conoció y compartió el aliento profundo que anima a 

la izquierda, el anhelo de justicia; sabía que las causas de la izquierda 

--equidad y democracia- podían ser o eran sus causas, pero -cla
ro- siempre y cuando la izquierda asumiera sin dobles lenguajes ni 

falsos compromisos su adhesión a la democracia. Paz sabía que du

rante largas décadas de autoritarismo gubernamental y corrupción 

expansiva, la izquierda fue portadora de una ética a prueba de balas 
y sobornos; que ante los intereses duros y maduros de los grupos de 

poder, la política de la izquierda ofreció una agenda que puso en el 
centro múltiples necesidades; y que buena parte del laicismo que aún 

preside parte de las relaciones políticas tiene su fuente de inspiración 

en la izquierda. 
Pero Paz deseaba algo más y así lo enuncié en un artículo en La 

Jornada del 2 de abril de 1994. El siguiente es el texto que escribí en 
aquella ocasión. 
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* 

Paz desea: 

1. una izquierda ilustrada que no se deje arrastrar por los prejuicios 

y sinrazones que emergen de lo profundo de una sociedad sin 

escolaridad y sin información; 

2. una izquierda civilizada con argumentos y sin guiños cómplices 
hacia la violencia; 

3. una izquierda más cercana a Europa y alejada de la fascinación 

por la Unión Soviética; 

4. un compromiso profundo con las libertades, las cuales no deben 

ser vulneradas aduciendo coartadas políticas de coyuntura; 

5. un socialismo absolutamente impregnado de liberalismo que 

garantice amplias zonas de autonomía y libertad a los individuos; 

6. un socialismo que no suprima por decreto al mercado, pero está 

muy lejos de haber caído en la fascinación por un mercado que 

supuestamente todo lo pone en su lugar; 

7. lectores y no oidores; 

8. una izquierda más educada en el pluralismo, menos segura de 

sus consignas y más dispuesta a escuchar otras razones; 

9. una izquierda menos iluminada y más estudiosa, menos creyente 

y más dispuesta al aprendizaje; 

1 O. una izquierda laica heredera de la Ilustración y refractaria al 

dogmatismo; 

11. una vía "gradual y pacífica hacia una democracia plural y 

moderna'' y que sabe de los peligros que incuba cualquier vía 

corta -revolucionaria- de transformación; 

12. una izquierda autocrítica, que no vea sólo la paja en el ojo ajeno 

sino la viga en el propio. Una izquierda pedagógica, capaz de 

hacer el balance de su pasado; 

13. convencer a la izquierda de que requiere menos de ideólogos y 

más de políticos (democráticos), menos de comisarios y más de 

hombres ilustrados; 
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14. que los intelectuales de izquierda no sean compañeros de viaje 
sino intelectuales a secas; 

15. una izquierda moderna y modernizadora no atada a un idílico 

pasado que nunca existió ni a todo tipo de mitos premodernos; 
16. una izquierda abierta y no una fortaleza paranoica que en cada 

crítica vea un enemigo; 
17. una izquierda receptiva, guiada por el espíritu de Occidente y 

ajena a todo fundamentalismo; 
18. una izquierda tolerante; 

19. que la visión de la izquierda fuera más allá de la política, y se 
convirtiera en un amplio horizonte para la vida civilizada. La 
política es imprescindible, pero no lo es todo. 

20. Paz se desespera cuando la izquierda, sin capacidad para 
evaluar lo que realmente significan los Estados Unidos, hace de 

cualquier enemigo de éste un amigo de la izquierda (remember al 
tristemente célebre Saddam Hussein). 

21. Paz tiene buena parte de sus mejores lectores en la izquierda y de 
sus no lectores (ellos se lo pierden) también. 

22. Paz tem.e a la izquierda cuando se convierte en Iglesia o 

Ejército. 
23. Paz quisiera que cuando señala que los comentaristas fueran 

más responsables y no hicieran la apología de la violencia, no 
le contestaran con la necedad de que entonces él está contra la 

libertad de expresión. 
Bueno, creo yo, su lector, que eso quiere. 

* 
Octavio Paz asumió a la izquierda como su sombra, y la izquierda 

tuvo en Paz una conciencia crítica incómoda, pero productiva. Se 

trató de un debate en ocasiones cargado de pasión, "opacado por el 
ruido que nos niega'' y "el silencio que nos ignora'', pero que al final 

modificó buena parte de las pautas culturales, por lo menos de la 
izquierda democrática. 
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Paz fue para la izquierda un acicate y dejó una huella más fuerte 

de lo que él mismo creyó. Al final, como decía aquel personaje suyo 
en "Monólogo en forma de diálogo", "si el regreso a la unanimidad 

es imposible, ¿es factible la construcción de la pluralidad política?". 1 

1 "Monólogo en forma de diálogo'', en El peregrino en su patria: historia y política 
de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona / México: Círculo de Lectores / 

Fondo de Cultura Económica, 1993 / 1994), p. 520. 





EL SOCIALISMO EN UNA SOLA PERSONA: 

EL ESPECTRO DE MARX EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ 

Yvon Grenier 
Universidad de St. Francis Xavier, Canadd 

If influence is omnipresent in literature, 
it is also, one should emphasize, always 
secondary in any work of quality 

Salman Rushdie1 

La influencia de Marx en la obra de Octavio Paz conlleva por lo me
nos tres dimensiones clave: la especificidad y profundidad de la in
fluencia de Marx; su evolución en la trayectoria intelectual de Paz; y 

su trascendencia en relación con otras influencias estéticas e intelec

tuales. 
Como muchos intelectuales de su generación -y quizá como la 

mayoría de los individuos politizados- las disposiciones de izquier
da del "joven Paz" eran más agudas (y más ingenuas) que las del in

telectual maduro. Sin embargo, en muchos comentarios sobre su 
vida y su obra se exagera en extremo el alcance de sus "virajes" ideo

lógicos (ésta es mi tesis), y esto ocurre de dos maneras complementa

rias: 1) se amplifica la influencia de Marx en los orígenes del 

pensamiento de Paz; y 2) se atenúa la fidelidad de Paz a posiciones y 
disposiciones de izquierda en su pensamiento político tardío. En 

otros términos, lo que se subvalora es la consistencia notable con la 
cual Paz logró capear el gran temporal ideológico de su siglo. 2 

1 Salman Rushdie, Step Across This Line. Collected Nonfiction, 1992-2002 (Toron

to: Alfred Knopf Canada, 2002), p. 65. 
2 Comparto el sentimiento de Juan Soriano, gran pintor y viejo amigo de Paz, 

cuando dice: "Yo no sé porqué piensan que Paz ha cambiado; lo conozco desde siempre 

y siempre ha pensado lo mismo. El de 87 es el mismo que el de 37. No se desdice, o ¿es 
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Su pensamiento evolucionó de una manera significativa desde 

los años treinta hasta los años noventa, pero con muy poca variación 
en su defensa de la libertad, de la crítica, del pensamiento y del arte 
independientes. Paz era un republicano progresivo a gusto con las 
prácticas y las ideas liberales. Sin embargo, jamás fue un liberal (o un 

romántico) puro. En otras publicaciones mías, he intentado demos
trar que en la mayor parte de su obra ensayística, la cual corresponde 

a su época de madurez, el autor de El laberinto de la soledad aparece 
como un liberal escéptico y ecléctico. 3 Esto le da cabida en el gran 

club de los hyphenated liberals: liberal-comunitaristas, liberal-román
ticos, liberal-socialistas, liberal-conservadores, liberal-anarquistas, li
beral-cristianos, entre otros. 

Ávido y ambicioso lector, Paz se interesó en las obras de aquellos 

autores que compartían sus inquietudes en el campo del conoci

miento que más le apasionó (después de la poesía): la "modernidad" 

y su crítica. Paz fue un lector apasionado de Marx, Freud y Nietzs
che, y muchas veces comentó con admiración ideas de Heidegger, 
Husserl, Tocqueville y Kant. Sin embargo, siempre lo hizo con el 

propósito de buscar su propia voz: no fue su discípulo y no empren
dió lecturas especializadas y sostenidas de sus obras. También nos 

ofreció comentarios informados y no pocas veces brillantes sobre 

grandes construcciones intelectuales y artísticas de su tiempo, e in
cluso retratos intelectuales de individuos cuyas disposiciones morales 

le parecían dignas de mención. Sin duda, sería apabullante hacer el 

que entonces no lo conocían bien, entonces? Para mí, nadie en México [ha sido] tan 
consecuente consigo mismo." Citado en Elena Poniatowska, "Una sillita al sol", La 
jornada (12 octubre 1990), p. 9. 

3 En Del arte a la política (México: Fondo de Cultura Económica, 2004) afirmo 

que "Paz fue al mismo tiempo un romántico que rechazó el materialismo y la razón, un 

liberal que alabó la libertad y la democracia, un conservador que respetaba la tradición 

y un socialista que lamentaba el debilitamiento de la fraternidad y la igualdad. Defensor 

de la transformación fundamental de la visión que tenemos de nosotros mismos y de la 
sociedad moderna, Paz fue asimismo un promotor del cambio gradual, no de la revolu

ción" (p. 88). 
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inventario de todos los pensadores occidentales u orientales con 
quienes Paz dialogó (esencialmente artistas, intelectuales, filósofos, 

algunos historiadores, pero no científicos sociales ni economistas -
claro, con la posible excepción de Carlos Marx). Casi siempre se se

ñaló como un observador independiente, perspicaz y generoso, 
regalándonos una de las últimas grandes obras sobre la cultura de su 

tiempo. Al final, su pensamiento constituye una gran receta cuya 
originalidad proviene no tanto de la novedad de sus ingredientes 

como de la elegante intrepidez con la cual combinó elementos su
puestamente mal surtidos. El arte de la coincidentia oppositorum fue 

el hilo conductor de su obra ensayística. 4 

l. EL SOCIALISMO EN UNA SOLA PERSONA 

En Itinerario (1993) Paz comenta lo siguiente: 

Si yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda habría 

afirmado que el sentido de la explosión revolucionaria mexicana 

-lo que he llamado la búsqueda- terminaría en la adopción del 

comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble conflicto 

mexicano, el interior y el exterior: comunión con nosotros mismos y 

con el mundo. Pero el periodo que va de 1930 a 1945 no sólo fue el 

de la fe y las ruidosas adhesiones sino el de la crítica, las revelaciones y 

las desilusiones. Mis dudas comenzaron en 1939; en 1949 descubrí la 

existencia de campos de concentración en la Unión Soviética y ya no 

me pareció tan claro que el comunismo fuese la cura de las dolencias 

del mundo y de México. Las dudas se convirtieron en críticas, como 

4 Podríamos añadir que los ensayos de Paz no son tanto "interdisciplinarios" como 

"antidisciplinarios": Paz no fue el producto de la universidad y nunca adoptó su frag
mentación disciplinaria del conocimiento. Véase mi "Sin decirlo todo, decir todo lo que 

hay que decir: los ensayos de Octavio Paz", en Octavio Paz: la dimensión estética del en
sayo, ed. Héctor Jaimes (México: Siglo XXI, 2004), pp. 215-232. 
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puede verse en la segunda edición del libro [El laberinto de la soledad] 

(1959) y en otros escritos míos.5 

Sabemos que con la excepción de algunos poemas de juventud, 
la poesía de Paz nunca fue "política'' en el sentido didáctico o propa

gandístico del término. Durante lo que Guillermo Sheridan llama la 

"adolescencia filocomunista'' de Paz, el autor de Raíz del hombre cul

tivaba sospechas sobre la llamada "literatura política'' y celebraba una 

poesía libre de todo constreñimiento.6 Por consiguiente, no son los 

poemas de Paz sino sus ensayos los que constituyen el corpus princi
pal donde se puede explorar con beneficio el tema del presente ensa

yo: la influencia de Marx y del marxismo en la obra de Paz.7 

Las desilusiones de Paz con el comunismo duraron más o menos 

dos décadas: empezaron durante los años treinta y "se convirtieron 

en críticas" a principios de los años cincuenta, cuando ya tenía cerca 

de cuarenta años. Como ensayista, Paz era un late bloomer. La casi 

totalidad de sus ensayos fueron escritos después de su conversión a 

posiciones críticas acerca de la experiencia del comunismo --o de lo 

que en América Latina se llama, curiosamente, el socialismo "real" o 

"realmente existente". Cuando hablamos del tema de la influencia de 

Marx y del marxismo en su caso, nos referimos a residuos marxistas 

o a disposiciones o prejuicios que vienen de su lealtad a una familia 

de ideas y de personas de izquierda. 8 No podemos referirnos a los 

(inexistentes) escritos marxistas de Paz. 

5 Octavio Paz, Itinerario (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), p. 38. 
6 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Méxi

co: Era, 2004), p. 13. Véase, en este mismo libro, la respuesta de Paz a la admonición de 

Neruda en contra de la literatura insuficientemente política (p. 400). 
7 Por lo menos en el caso mío: soy politólogo, no crítico literario. 
8 Dice Paz: "[ ... ] nací con la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolución 

francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mía la gran y prometeica ten
tativa comunista por cambiar al mundo. La idea revolucionaria fue y es un proyecto 

muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales, mi vida misma e incluso mis 

críticas, son parte de la tradición de la izquierda. [ ... ]A pesar de que mi diálogo con la 
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ENSAYOS Y LIBROS DE ENSAYOS DE ÜCTAVIO PAZ9 

1950: El laberinto de la soledad (partes del ensayo fueron publicadas en 
Cuadernos Americanos durante los años precedentes) 

1956: El arco y la lira 
1957: Las peras del olmo 
1965: Cuadrivio; Los signos en rotación 
1966: Puertas al campo 
1967: Claude Lévi-Strauss, o el nuevo festín de Esopo 
1968: Marce/ Duchamp o el castillo de la pureza 
1969: Conjunciones y disyunciones 
1970: Postdata 
1973: El signo y el garabato; Apariencia desnuda: la obra de Marce/ 

Duchamp 
197 4: El mono gramático; Los hijos del limo: del romanticismo a la 

vanguardia 
1978: Xavier Villaurrutia en persona y en obra 
1979: El ogro filantrópico; In/Mediaciones 
1982: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 
1983: Sombras de obras: arte y literatura; Tiempo nublado 
1984: Hombres en su siglo y otros ensayos 
1985: Pasión crítica 
1989: Poesía, mito, revolución 
1990: La .otra voz; Pequeña crónica de grandes días 
1991: Convergencias 
1992: Al paso 
1993: Itinerario; La llama doble: amor y erotismo 
1994: Un más allá erótico: Sade 
1995: Vislumbres de la India 

izquierda se ha transformado con frecuencia en disputa, nunca se ha interrumpido. Al 

menos por mi parte. En mi fuero interno converso y discuto silenciosamente con mis 

adversarios. Son mis interlocutores. Se trata de un diálogo en vías de extinción: pronto 

no habrá derecha ni izquierda. De hecho esa división ha desaparecido enteramente en 

Europa." Entrevista con Braulio Peralta, en El poeta en su tierra: didlogo con Octavio Paz 
(México: Grijalbo, 1996), p. 164. 

9 Como es bien sabido, muchos de los libros de Paz son colecciones cambiantes, 

pero para nuestro propósito la lista siguiente es suficiente. 
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Analizar la época de juventud presenta un gran interés para los 

biógrafos de Paz y para los historiadores de su pensamiento. Las 
fuentes de información sobre ella son escasas; de hecho, la fuente 

mayor son los escritos del mismo Paz, principalmente Itinerario 
(1993). 10 En todo caso, parece que la llamada época "filocomunista'' 

de Paz fue menos de "formación" propiamente dicho que de "experi
mentación". Inmerso en el torbellino de la primera mitad del siglo, 

el joven poeta no tuvo más remedio que meterse en la política y, para 
un joven intelectual y rebelde, esto significaba involucrarse en la po

lítica de izquierda. 
Todo empezó, como es bien sabido, con su familia (liberal y re

volucionaria) y con la Revolución mexicana. Luego siguieron las 

conmociones del resto del mundo: la Revolución rusa y el perevorot 
(golpe de estado) de octubre, la irrupción del fascismo, el crash de 
1929, la Guerra Civil española y la cobardía de las democracias fren

te a la insurrección fascista. Finalmente, la Segunda Guerra mundial 

y el comienzo de la Guerra Fría. Estas tres primeras décadas se corres
pondieron con la adolescencia del siglo: época turbulenta e irracio
nal, pero con gran ebullición artística e intelectual. Muchos de los 

intelectuales y escritores de la época buscaron en Moscú un "mode
lo" alternativo al liberalismo político y económico. 11 "Para mi gene

ración", dice Paz refiriéndose a esta época, "los términos democracia 

10 En Poeta con paisaje Guillermo Sheridan pone en duda unas de las afirmaciones 

de Paz con respecto a su juventud, en particular su viaje a los Estados Unidos. Véase 

también los muchos textos importantes de Enrico Mario Santí, en particular El acto de 
las palabras: estudios y didlogos con Octavio Paz (México: Fondo de Cultura Económica, 

1997). 
11 Comentando sus actividades en la Unión Estudiantil Pro-Obrero y Campesino 

(UEPOC), fundada en 1926, Paz dice en Itinerario (1993): "Fue el semillero de varios y 

encontrados destinos políticos: unos cuantos fueron a parar al partido oficial y desem

peñaron altos puestos en la administración pública; otros pocos, casi todos católicos, 

influidos unos por Maurras, otros por Mussolini y otros más por Primo de Rivera, in

tentaron sin gran éxito crear partidos y falanges fascistas; la mayoría se inclinó hacia la 

izquierda y los más arrojados se afiliaron a la Juventud Comunista" (op. cit., p. 48). 
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parlamentaria, injusticia social imperialismo, capitalismo, crisis econó
mica, desempleo y gue"a se convirtieron en sinónimos."12 Todos sus 
amigos y colaboradores se decían "revolucionarios", 13 con la ingenui

dad, la irresponsabilidad y la libertad (Mannheim diría: sans attache) 
de las cuales gozan (y padecen) los artistas e intelectuales de todo 
tiempo. 14 En el congreso antifascista de Valencia y luego de París 

(1937), los más destacados intelectuales y hombres de letras (inclu
yendo al muchacho Paz) se reunieron para conferenciar, sin impacto 

alguno sobre el ruido y el furor que les rodeaban pero con el senti
miento trágico de que la Historia, avec sa grande Hache (Perec), les 

tenía que rendir cuentas. 
No podemos recorrer los episodios de la vida del joven Paz: el 

periplo en la península de Yucatán, la fundación de nuevas revistas, 
el viaje a España y Francia, el encuentro con Aragon, Cuesta, Bre
ton, Camus, Neruda, Serge y otros. Basta con decir que el revolu

cionarismo de Paz, conjugado con la época y con el milieu dentro de 
los cuales Paz evolucionaba, le incitó a acercarse a individuos, gru

pos e ideas comunistas, marxistas y anarquistas; que estas liaisons 
dangereuses explican su propensión a reproducir, por lo menos unas 

veces, aunque no en textos clave de su obra, algunos de los "lugares 
comunes del comunismo". 15 Paz se decía "cercano a los comunis-

12 Véase "Un escritor mexicano ante la Unión Soviética'', publicado en La Jornada 
los días 9, 1 O, 11 y 12 de octubre de 1991, recogido en Ideas y costumbres !: la letra y el 
cetro, tomo 9 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo 

de Cultura Económica, 199311995), p. 230. 
13 Según Sheridan, Jorge Cuesta es "el único escritor serio en México que, en ese 

momento, está nadando con inteligencia a contracorriente de la izquierda". Poeta con 
paisaje, op. cit., p. 138. 

14 Sobre la manipulación soviética de los intelectuales occidentales, véase Stephen 

K.och, "Lying for the Truth: Münzenberg and the Comintern", The New Criterion, 
vol. 12, núm. 3 (noviembre 1993). 

15 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 222. Por ejemplo: "Todas las fuerzas crea

doras de la cultura y la técnica, mediante la democracia burguesa, acuden ahora, en la 

época en que hacen crisis todas las concepciones y formas tradicionales, al fachismo, que 

es la tiranía brutal del capital monopolista." Citado por Sheridan, op. cit., p. 223. 
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tas", 16 pero sin jamás, que yo sepa, afiliarse formalmente ni al partido 

comunista ni, como militante de tiempo completo, a ninguna otra 
agrupación de corte marxista o comunista. 

La información disponible no permite interpretaciones unívo
cas, pero parece probable y razonable deducir que la adhesión de Paz 
fue más a la "mística revolucionaria'', tan íntimamente asociada al 

arte de vanguardia y a la poesía moderna, que al marxismo propia

mente dicho. Además, la parte de la obra de Marx que merece su 
atención no es la parte económica, ni el Marx heredero de Hegel y 

de una gran tradición europea -recordamos a Joachim di Fiore, al 
Libro de las Revelaciones y a todo tipo de lendemains qui chantent-, 

vaticinando sobre el sentido de la historia. Le fascina el Marx joven 

o, deberíamos decir, las disposiciones generalmente asociadas con la 

época de juventud de Marx, pero que encontramos también en su 
obra posterior, con su angst bien alemán y romántico. 17 Paz rechaza 

lo que la concepción marxista de la "alienación" debe al determinis

mo historicista o a cualquier concepción de la experiencia humana 
que niega la libertad. Sin embargo, Marx tiene razón-según Paz
cuando condena, en términos típicamente "marxistas" o no, la de

gradación de la eser.da humana bajo el capitalismo triunfante y el 
fetichismo de la mercancía. Llama su atención la perspectiva marxis

ta sobre el malaise en la civilización (capitalista), por lo que atañe al 

ser humano y al individuo, no a las clases sociales. Por eso decimos, 

contorsionando la famosa fórmula bujarino-estalinista del "socialis-

16 "Octavio Paz, itinéraire d'une vie, propos recueillis par Frédéric de Towarnicki", 

Magazine Littéraire, núm. 342 (abril 1996), p. 142. 
17 Es bien conocida la influencia de su vecino de juventud y amigo de la familia 

Marx, el culto y muy literario Freiherr Ludwig von Westphalen, a quien Marx dedicó su 

tesis de doctorado y con cuya hija se casó. Según lsaiah Berlin, "Karl, who reached 

maturity at a very early age, became a devoted reader of the new romantic literature: the 

taste he acquired during these impressionable years remained unaltered until his death." 

l. Berlin, Karl Marx. His Lifo and Environment (Nueva York: TIME Reading Program 

Special Edition, reprinted with special arrangement from Oxford University Press, 

1963), p. 27. 
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mo en un solo país", que a Paz le interesaba el "socialismo en una 
sola persona'': la crítica socialista y humanista de la civilización capi

talista. 

¿Fue precoz el despertar de Paz a la dimensión trágica del comu
nismo? Santí acaso exagera cuando dice: "Paz's flirtation with the 
Left, which continued after his return to Mexico, dissolved as a re

sult of che Hitler-Stalin Pace (1939), Trotsky's assassination in Mexi
co che following year, and his personal breakup with Neruda, who 
was then Chilean Consul General in Mexico City."18 Y quizás Gui

llermo Sheridan exagera cuando dice (hablando del año 1943): ''A 
Paz le tomaría todavía seis años reconocer que había campos de con
centración en Siberia -cuando lee en París, en 1949, L'Univers con
centrationnaire de David Rousset. Parecería tarde y, sin embargo, 
temprano en relación con tantos otros y, desde luego, prematuro en 
relación con la pausada intelligentsia latinoamericana." 19 En 1946, ya 

en París -continúa Sheridan-, "Paz sigue convencido de que, ter

minada la guerra, los levantamientos obreros iniciarán una nueva 
etapa de la revolución proletaria en Europa'' .20 De todos modos, si el 

despertar de Paz fue precoz en comparación con sus contemporá

neos, no fue fácil ni abrupto. 
Los años sesenta empezaron con el triunfo del castrismo y su 

secuela en muchos países latinoamericanos. Jorge Castañeda llamó 
"guerra de treinta años" a la que opuso los émulos de Fidel y del Che 

a regímenes dictatoriales o democráticos. Durante esa década, según 

Castañeda, "every Latin American intellectual worth his pen, canvas, 

or songbook made the journey to Havana at one point or another" .21 

18 Enrico Mario Santí, "Octavio Paz: Otherness and the Search for the Present", 

The Georgia Review, vol. 49, núm. 1 (primavera 1995), p. 267. 
19 Sheridan, Poeta con paisaje, op. cit., p. 407. 
20 !bid, p. 409. 
21 Jorge G. Castañeda, Utopía Unarmed The Latín American Lefa After the Co/d 

Wár (Nueva York: Vintage Books, 1994), pp. 177 y 184. 
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En Itinerario Paz se refiere a la Revolución cubana en estos térmi-

nos: 

Comenzó como un levantamiento en contra de una dictadura; por 

esta razón, así como por oponerse a la torpe política de los Estados 

Unidos, despertó grandes simpatías en todo el mundo, principalmente 

en América Latina. También despertó las mías aunque, gato escaldado, 

procuré siempre guardar mis distancias. Todavía en 1967, en una carta 

dirigida a un escritor cubano, Roberto Fernández Retamar, figura 

prominente de la Casa de las Américas, le decía: "soy amigo de la 

Revolución cubana por lo que tiene de Martí, no de Lenin".22 

Paz no asistió al famoso Congreso de 1967 en La Habana, "que 

marcó el apogeo de la ilusión castrista entre los intelectuales". 23 Cabe 

recordar que mientras tanto, lo que Perry Anderson llamó el "marxis

mo occidental", con sus ramas existencialista, castrista, maoísta, si

tuacionista, neo-leninista y blanquista-terrorista, florecía en las 

capitales europeas y en muchos campus universitarios de América 

del Norte. Habrá que esperar los años ochenta para asistir a una con

tracorriente liberal fuerte en las capas intelectuales y artísticas de Oc

cidente. El "despertar" de Paz, recordemos, ocurrió un cuarto de 

siglo antes. 

Durante los años sesenta Paz fustigó los regímenes comunistas 

con términos rizzi-trotskistas (es decir, la Unión Soviética es una 

"burocracia" o una "ideocracia totalitaria"), pero rechazaba la etique

ta de anti-marxista e incluso de "anti-comunista". En Itinerario y en 

muchos otros textos afirma que "el verdadero cadáver intelectual de 

nuestro tiempo no es el del marxismo sino el de la idea de la historia 

como depositaria de una mítica trascendencia".24 No obstante, sus 

22 Itinerario, op. cit., p. 107. 
23 Nota de 1993 al texto "Las 'confesiones' de Heberto Padilla" (1971), recogida en 

Ideas y costumbres l op. cit., p. 171. 
24 Itinerario, op. cit., p. 162. En 1977, respondiendo a la acusación de ser "anti-
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acusadores no se equivocaban al ver en él a un firme y perspicaz ene
migo del comunismo "realmente existente". 

11. MUCHOS MARX 

Para discutir con seriedad el tema que nos interesa, conviene hacer 
unas aclaraciones preliminares sobre el concepto mismo de la "in
fluencia de Marx". Para empezar, cabe distinguir entre "Marx" y el 

llamado "marxismo". No son equivalentes, por razones obvias y no 

tan obvias (no podemos detenernos aquí). No es siempre claro lo que 
Paz designa por "marxismo". A veces habla del marxismo simple

mente en el sentido de las ideas de (o dignas de) Marx.25 Sin embar
go, no pocas veces compara favorablemente a Marx con sus 
inmerecidos émulos, poniendo de manifiesto el dogmatismo, la falta 

de espíritu crítico y las carencias tanto intelectuales como artísticas 
de estos últimos. Un contraste fandamental para Paz es que Marx (y 

raramente los marxistas) encarnó una rara combinación de virtudes 

cardinales: fue a la vez un rebelde y (cosa muy importante) un escritor 
-ávido lector de las tragedias griegas, de Cervantes (ver La ideología 
alemana) y de Shakespeare- cuyas ideas (de algún modo sincréticas: 
era racionalista y romántico a la vez} transfiguraron el mundo. Esta 

communista", Paz decía: "Octavio Paz no ha sido nunca anticomunista pero es, desde 

hace mucho, un enemigo de la burocracia que ha convertido a la URSS y a otros países 

'socialistas' en ideocracias totalitarias. Pensar así no me convierte en un anticomunista: 

el que asesinó a los comunistas fue Stalin, no sus criticos." En "Suma y sigue", Proceso, 
núms. 57 y 58 (5 y 12 diciembre 1977), recogido en El peregrino en su patria: historia y 
política de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lec

tores I Fondo de Cultura Económica, 1993 I 1994), p. 371. 
25 Por ejemplo, en "Re/visiones: la pintura mural" (1978) el autor dice: "Reducir 

el marxismo al dualismo en blanco y negro de nuestros muralistas (también de muchos 

poetas, como Neruda) no sólo es empobrecerlo sino desfigurarlo." En Los privilegios de 
la vista II: arte de México, tomo 7 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo 

de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 199311994), p. 223. 
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singular combinación de atributos merece respeto e incluso admira

ción por parte de un hombre que, presumiblemente, tuvo las mismas 
ambiciones. 26 

Esto nos lleva a una segunda aclaración sobre las varias maneras 
en las cuales Marx o el marxismo pueden ejercer influencia. Convie

ne distinguir las ideas originales de Marx de otras ideas que son de 
izquierda pero sin ser especialmente marxistas. La misma obra de 

Marx conlleva ideas falsamente atribuidas a él: los conceptos de lu
cha de clase (Guizot), de la clase obrera como clase universal y liber

tadora (Flora Tristan), por no decir nada de los conceptos de 
dialéctica y materialismo, entre otros. Más allá de eso, e indepen
dientemente de la originalidad de los "ingredientes" utilizados por 

Marx, es ya parte del sentido común que su gran receta europea con
tiene la concepción materialista y dialéctica de la historia, la natura

leza de clase del estado, la promoción de la violencia como partera de 

la historia, la división de la sociedad en clases antagónicas y, final
mente, la necesidad o inevitabilidad (se trata de una aporía en la 
teoría de Marx) del colapso del capitalismo, 27 concebido éste como 

el último modo de producción de la "pre-historia'', con sus desigual

dades, su alienación y su miseria. Me parece que es lícito llamarse 
seguidor de Marx y expresar dudas sobre algunos de sus preceptos, 

sobre todo los más fechados: por ejemplo, la inevitabilidad del socia

lismo, la pauperización absoluta de la clase obrera, la insignificancia 
de la clase media, el carácter exclusivamente instrumental y represivo 

26 En su reseña del Karl Marx del biógrafo inglés Francis Wheen, Christopher 

Domínguez Michael, siguiendo una manera puramente paziana de pensar, deplora (sin 

insistir en ella) la resistencia del biógrafo a reconocer las disposiciones autoritarias de su 

sujeto, pero se deja seducir por el retrato simpático del Marx gentleman y rebelde, "vic

toriano eminente", personaje de Dickens, creatura romántica en "radical desprendi

miento de los bienes materiales", pero típico burgués por su intensidad y su instinto 

trabajador. Admira sobre todo su "decisiva influencia en la historia'' y su calidad de 

"prosista formidable". En Letras Libres, núm. 33 (septiembre 2001), pp. 82-84. 
27 Utilizo la palabra por comodidad: Marx raramente habla de "capitalismo"; pre

fiere hablar de "capital". 



EL SOCIALISMO EN UNA SOLA PERSONA: EL ESPECTRO DE MARX 22 3 

del estado, o la naturaleza derivada de los fenómenos culturales (reli
gión, costumbres, ideas e ideologías). Se entiende también que la 

intensidad de la adopción del credo marxista puede variar mucho. 

Nuestros colegas universitarios nos recuerdan diariamente que los 
preceptos marxistas se pueden abrazar sin tener que abandonar una 
conducta como pequeños burgueses aprovechados y elitistas. 

Hay flexibilidad. No obstante, no me parece admisible calificar 
de marxista a un cuerpo integral de ideas que contradice los precep

tos fundamentales de Marx sobre la propiedad privada, la lucha de 
clase, la revolución o el papel del Estado en una sociedad capitalista. 

La tarea es complicada por el hecho de que el marxismo no constitu
ye la única opción socialista radical o revolucionaria. Algunas de sus 
posiciones son compartidas, de algún modo, por no marxistas e in

cluso por anti-marxistas: por ejemplo, por los anarquistas, a quienes 
Paz probablemente leyó más que a los marxistas. 

Un último tipo de influencia corresponde al ambiente intelec

tual "radical" que, con razón o no, queda íntimamente asociado con 

Marx y el marxismo. No conecta con el cuerpo integral de las ideas 
marxistas. Está hecho de disposiciones (antecedentes de las ideas) y 

actitudes negativas hacia la modernidad occidental dominante, es 
decir hacia el liberalismo político y lo que C. B. Macpherson llamó 

su individualismo posesivo. Se trata aquí de un repertorio de res
puestas automáticas, de representaciones, de imágenes, de creencias, 

de micro-doxa: no de sistemas integrados de ideas. Por ejemplo, hoy 

en día encontramos este tipo de influencia en los llamados cultural 
studies (en particular en lo que Harold Bloom llama "la escuela del 

resentimiento"), a pesar del carácter anti-marxista de muchos de sus 
preceptos y lugares comunes (los discursos flotantes, el desprecio por 

la ciencia y por el concepto de objetividad, el rechazo de las grand 
narratives, y sobre todo el ninguneo del actor histórico). El politólo

go Mark Lilla mostró que la obra de Jacques Derrida está impregna
da del "mesianismo" de Marx; otra vez, a pesar de las muchas 

antinomias que existen entre desconstrucción y materialismo dialéc-
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tico.28 Detectamos una influencia marxista incluso en el islamismo 

radical, cuyo occidentalismo echa raíces, en buena medida, en el suelo 
del anti-liberalismo occidental.29 En suma, estamos examinando no 

las posiciones sino las disposiciones -o sea, literalmente, los prejui
cios-, las cuales desempeñan un papel importantísimo en la genea
logía de las ideologías y las micro-culturas políticas. A este nivel se 

puede investigar, por ejemplo, el por qué del reciclaje, generación 
tras generación, del pensamiento marxista, a pesar del fracaso evi

dente de su sistema de ideas y de su capacidad explicativa o progra
mática. En cambio, lo que complica mucho su estudio son sus 
vínculos familiares con un repertorio más amplio y antiguo: el uto
pismo occidental. La asociación de la aventura comunista con la bús

queda del paraíso, del lugar que ya no existe (u topos), y del Hombre 

Nuevo, ha hecho mucho para ennoblecer la experiencia comunista 
(y terrorista, en su versión roja) en el siglo xx. 

En resumen, tenemos tres tipos de influencia. El primer tipo 

corresponde a Marx como exitoso y elocuente crítico de algunas 
ideas dominantes de su época, y se encuentra tanto entre los marxis
tas como entre destacados hombres de ideas que admiran a aquéllos. 

El segundo se refiere al corpus de las ideas de Marx y a sus adeptos. 
Finalmente, el tercero atañe al ambiente intelectual y a las disposi

ciones que el marxismo comparte con otras ideologías radicales o 

utópicas. 

Encontramos muchos ejemplos del primer tipo en la obra de 
Paz, pero muy pocos del segundo, a pesar de las ideas recibidas sobre 

28 Mark Lilla, Reckless Minds (Nueva York: NYRB, 2001), p. 184. 
29 Forrest Colburn muestra que en la Revolución iraní, las nuevas políticas econó

micas, entre otras, se conformaban a unos preceptos marxistas comunes a las revolucio

nes de la segunda mitad del siglo xx en el Tercer Mundo. "In sum, the lranian revolution 

was an Islamic revolution, but in Iran there was, as elsewhere, an intellectual culture of 

Marxism." Forrest D. Colburn, The Vógue of Revolution in Poor Countries (Princeton: 

Princeton University Press, 1994), p. 32. Véanse también los ensayos de Paul Berman, 

Liberalism and Terror (Nueva York: Norton, 2004) y de lan Buruma y Avishai Margalit, 

Occidentalism. The ~st in the Eyes ofits Enemies (Nueva York: Penguin, 2004). 
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la influencia determinante de Marx en el pensamiento de Paz. La 

obra ensayística de Paz, incluso la más temprana, ni siquiera se de
tiene mucho en asuntos económicos (como buen romántico, Paz 

demuestra un supremo desinterés por las cosas materiales). Cuestio

nes como la economía política de la propiedad privada no le preocu
pan en absoluto. Menciona de vez en cuando problemas de pobreza 
y desigualdad, pero sin detenerse mucho y con el empleo de térmi
nos tan generales que cada quien, ya sea de la izquierda, del centro o 

incluso de la derecha, podría adoptar. Paz nunca aceptó la idea de 
que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases, y 

en realidad habla muy poco de clase. Cuando lo hace, es de una 

manera mucho más weberiana que marxista. Jamás describió el Es
tado mexicano como un mero instrumento en las manos de la bur
guesía nacional. Su interpretación de la Revolución mexicana es 
populista y romántica ("el encuentro de México consigo mismo"): 

no es marxista. 
Finalmente encontramos, especialmente en el "joven Paz", una 

cierta propensión a redimir la parte de la utopía marxista que, a pesar 
de sus consonancias marxistas, en realidad continúa una cierta tradi

ción cristiana y occidental. No recupera la parte que celebra la vio
lencia redentora y el rechazo total de la modernidad liberal. 

A estos tipos de influencia habría que agregar los tipos de refe

rencias que no son indicadores de influencia: es decir, aquellos casos 

en los cuales Paz cita a Marx de paso, para mejorar una explicación,30 

para confirmar una idea no necesariamente marxista,31 o para salu
dar una formulación dichosa de Marx (como sus "alejandrino[s] 

30 Por ejemplo, en "América en plural y en singular" (1991) Paz afirma: "Marx 

criticaba al capitalismo porque reducía al obrero a horas de trabajo. Tenía razón." Reco

gido en Ideas y costumbres!, op. cit., p. 149. 
31 En Corriente alterna Paz dice: "Marx nunca creyó en una revolución comunista 

de los campesinos." Recogido en Ideas y costumbres JI: usos y símbolos, tomo 1 O de las 

Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Econó

mica, 1996 I 1996), p. 598. 
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perfecto[s]"). Lo hace de la misma manera con Platón, Kant, Tocque

ville, Vasconcelos, Reyes y Breton, entre otros. También encontra

mos interpretaciones discutibles, como por ejemplo cuando dice en 

El arco y la lira que "la misión final que Marx asigna a la especie hu
mana al final del dédalo de la historia -la autonomía de la concien

cia y su posibilidad casi demiúrgica de crear la existencia y 
modificarla- el hombre moderno la ha realizado en determinados 

territorios de la realidad. También para el pensamiento científico 
moderno la realidad objetiva es una imagen de la conciencia y el más 

perfecto de sus productos". 32 Allí la idea corresponde más bien a 
Kant que a Marx, quien nunca concedió mucha autonomía a la con
ciencia humana. Si el propósito es el de celebrar el advenimiento del 

espíritu práctico y científico, Paz hubiese podido citar a cualquier 
pensador del Siglo de las Luces. Cita a Marx para recordarnos lo que 

Marx debe a las ideas dominantes de su tiempo (progreso, positivis
mo, ciencia, universalismo). Por supuesto, también cita a Marx para 

criticarle, aunque siempre con mucho respeto y, a menudo, para dar 

la razón a otro gran crítico de la modernidad capitalista (la ropa sucia 
se lava en familia).33 

III. CITAS 

Consultando los índices alfabéticos de las Obras completas de Paz, 
publicadas en México por el Fondo de Cultura Económica, nos 
damos cuenta de que las referencias a Marx son constantes en la 

obra de Paz y de que no hay mayor variación, en términos de can-

32 La casa de la presencia: poesía e historia, tomo 1 de las Obras compktas (Barcelona 

/México: Círculo de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1991 / 1994), p. 217. 
33 Por ejemplo, en Corriente alterna Paz afirma: "Marx fue insensible a lo que sería 

uno de los descubrimientos de Nietzsche: la fisonomía de las culturas, su forma particu

lar y su vocación singular." Recogido en Ideas y costumbres ll op. cit., p. 627. 
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tidad, entre los textos de juventud y los textos finales. 34 También 

resulta claro que en la mayoría de los casos no son citaciones muy 
comprometedoras en términos de su importancia en el argumento 

principal. 
Los casos en los cuales la presencia de las ideas de Marx parece 

más sustancial pertenecen esencialmente a dos categorías. En primer 

lugar, tenemos los casos en que Paz parece referirse a ideas propias de 
Marx, pero aquí, en realidad, la influencia no es tan directa. El me

jor. ejemplo quizás se puede encontrar en "Vuelta a El laberinto de la 
soledad', publicado por primera vez en 1975 y recogido en 1979 en 

El ogro filantrópico. Allí encontramos la idea de que "las revoluciones 
son la consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de decirlo 
Marx y Engels".35 La misma premisa sobresale en la llamada "teoría 

de la modernización" e intuitivamente en buena parte de la sociolo
gía política moderna: es decir, no sola o principalmente en la obra 

de Marx. Según Paz, los países subdesarrollados no pueden tener 
más que revueltas y rebeliones: "actores de grupos e individuos mar

ginales" y "levantamientos populares contra un sistema reputado 
injusto".36 

También en "Revisión y profanación" (publicado en Corriente 
alterna en 1967) Paz dice: "Por lo menos en este punto Marx tenía 
razón: la sociedad igualitaria se funda en el desarrollo y toda econo

mía de escasez engendra opresión y regimentación."37 Dejando a un 

lado por el momento la cuestión de la veracidad de la afirmación 

(a mi juicio, el mexicano recoge aquí una de las ideas más equivoca-

34 Un punto metodológico: la utilización de las citaciones como datos principales 

deja de lado las instancias de influencias implícitas o no abiertamente reconocidas. Sin 

embargo, Paz siempre estuvo muy dispuesto a reconocer sus deudas intelectuales, así 

que sus referencias son generalmente muy explícitas. 
35 "Vuelta a El laberinto de la soledad', recogido en El peregrino en su patria, op. cit., 

p. 249. 
36 Idem. 
37 Recogido en Ideas y costumbres 1l op. cit., p. 612-subrayado mío. 
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das de Marx), llama la atención que Paz parece compartir la conclu

sión de Marx, pero no el razonamiento que lleva a esta conclusión. 
Según Marx, el desarrollo de las fuerzas productivas establece las 

condiciones objetivas de toda revolución. Por eso veía con buenos 
ojos el colonialismo: porque hacía avanzar las sociedades atrasadas 
hacia el capitalismo y, por lo tanto, hacía posible la promesa del 
socialismo. Según Paz, por el otro lado, hay una correlación entre el 

desarrollo y la revolución, no en el sentido en que el desarrollo cau
sa la revolución sino en el sentido de que una verdadera revolución 
no es posible sin el desarrollo. Paz sabía muy bien que las revolucio
nes del siglo XX triunfaron en los países intermedios: no en los países 
más desarrollados ni en los más atrasados. Podemos suponer que 

por revolución, entendía no solamente la toma del poder, las revuel

tas callejeras y las políticas radicales, sino el acercamiento cualitativo 
a ideales universales de libertad, igualdad y fraternidad. Paz tenía 

una visión muy romántica y utópica (aunque decepcionada) de la 

revolución, y le resultaba difícil comparar el ideario con la realidad 
de las revoluciones de palacio del Tercer Mundo. A pesar de eso, es 
muy probable que en el origen de su interpretación sobre revolu

ción y desarrollo se hallan ideas o intuiciones encontradas en la lec
tura de Marx, aunque esto no significa que aquellas ideas sean 

marxistas en sentido estricto. 

En segundo lugar, hay bastantes textos de juventud en los cuales 

Paz adopta la parte utópica de la obra de Marx. En un texto sobre el 
poeta Luis Cernuda, publicado en 1943, Paz utiliza el ejemplo de 

Marx para explicar que muchos grandes autores no han escrito más 
que un solo gran libro. Según Paz, el gran libro de Marx es El capital, 
el cual nunca fue terminado. "¿Qué hubiera ocurrido si Marx termi

na su libro, que es algo más que una crítica de la economía capitalis
ta?", pregunta el joven Paz. Y agrega: "Los marxistas piensan que será 

el futuro mundo socialista quien mañana escriba todo lo que Marx 
no pudo escribir. Este hombre no sólo nos dejó un testamento, cuyas 

cláusulas debemos cumplir, sino un pensamiento que debemos desa-
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rrollar y completar."38 Más adelante afirma que "me parece que todo 

esto resulta particularmente verdadero en poesía'', y utiliza el ejem

plo del libro La realidad y el deseo, único libro de Luis Cernuda, para 

demostrarlo. 

En "Los signos en rotación" (1965) encontramos quizás el elogio 

más elocuente de Marx y del marxismo. Incluso se cita extensamente 

(cosa muy rara) a Marx (al Marx de la Introducción general a /,a crítica 
de /,a economía política). En la versión recogida en sus Obras completas 
(1993), Paz siente la necesidad de añadir una nota a pie de página, 

con el comentario siguiente: "Estas líneas fueron escritas en 1964. 

Hoy, veintiséis años después, el enorme fracaso histórico del marxis

mo-leninismo es un hecho incontrovertible. Pero no ha surgido un 

nuevo pensamiento crítico y creador." Al parecer, tenemos aquí un 

ejemplo rotundo de un "cambio de piel" ideológico, reconocido por 

el propio Paz. Ahora bien, ¿qué dice Paz en su texto de 1964? Esen

cialmente esto: encontramos en el marxismo dos cosas, un instru

mento (la crítica) y una utopía (el comunismo), a las cuales, por ser 

elementos fundamentales de la tradición occidental, no podemos re

nunciar. La crítica es lo que define a la modernidad occidental y la 

debemos utilizar continuamente, incluso cuando analizamos el pro

pio marxismo. Por otra parte, ¿a qué se refiere exactamente Paz cuan

do defiende la utopía comunista? Escuchémoslo: 

La idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolición 

de las clases y del Estado, cese la dominación de los unos sobre los otros y 

la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de la libertad 

y la responsabilidad personal -una sociedad en la que, al desaparecer 

la propiedad privada, cada hombre sea propietario de sí mismo y esa 

"propiedad individual" sea literalmente común, compartida por todos 

38 "Luis Cernuda, Ocnos", recogido en Miscelánea!: primeros escritos, tomo 13 de 

las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Econó

mica, 1998 / 1999), p. 305. 
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gracias a la producción colectiva; la idea de una sociedad en la que se 

borre la distinción entre el trabajo y el arte -esa idea es irrenunciable. 

No sólo constituye la herencia del pensamiento moral y político de 

Occidente desde la época de la filosofía griega, sino que forma parte 

de nuestra naturaleza histórica. Renunciar a ella es renunciar a ser lo 

que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser. No se trata 

únicamente de una moral ni de una filosofía política. 39 

Cabe recordar que Marx nunca expuso con exactitud la configu

ración de la nueva sociedad comunista. Como muchos autores de los 

siglos XVIII y XIX, Marx no concebía la política como una esfera au

tónoma, sino como un reflejo de otras esferas de la vida social: la 

historia, la sociedad misma, la economía. El comunismo es lo que 

permanece una vez que el problema fundamental y, por ende, todos 

los problemas secundarios estén resueltos. El desarrollo de las fuerzas 

productivas, con el apoyo de la violencia revolucionaria (partera de la 

historia: no genitora), solucionará todos los problemas. Paz celebra 

aquí la parte más indefinida, oscura (¿religiosa?) del marxismo. Para 

renunciar a ella, habría que renunciar a la idea del progreso, de la 

existencia de leyes históricas, y de toda solución final, exactamente lo 

que Paz hizo a partir de los años setenta. 

Ahora bien, Paz sí menciona en esta cita una idea típicamente 

marxista: la de que la liberación de la humanidad pasa por la desapa

rición de la producción privada. Pero no insiste sobre este tema, ni 

en este texto ni en ningún otro, prefiriendo calificar como "irrenun

ciable" a un conjunto de ideas que forma parte de la tradición utópi

ca occidental. Llama la atención que las ideas específicas de Marx -es 

decir, las que no pueden ser confundidas con o asemejadas a las del 

cristianismo, las de la Ilustración, las de otras corrientes del socialis

mo o de cualquier otra posición o disposición intelectual a las cuales 

uno puede suscribir sin ser marxista- son rechazadas en el mismo 

39 El arco y /,a lira, recogido en La casa de /,a presencia, op. cit., p. 252. 
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párrafo donde se hacen alabanzas de la "visión" del filósofo alemán. 

Dice Paz: "La noción del proletariado como agente universal de la 

historia, la del Estado como simple expresión de la clase en el poder, 

la de la cultura como 'reflejo' de la realidad social, todo esto, y mu

chas otras cosas más, desaparecerá. No la visión de una sociedad co

munista."40 A continuación del largo párrafo que acabamos de citar, 

también afirma que "es verdad que, si ha de surgir un nuevo pensa

miento revolucionario, tendrá que absorber dos tradiciones desdeña

das por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética, entendida esta 

última como experiencia de la otredad'.41 Uno puede especular que 

aquí Paz no se incluye en el grupo de los "herederos" sino en el de los 

"desdeñados". En otro texto suyo -sobre Rubén Darío-- publicado 

en la misma época (1964), Paz critica la manera en que al "considerar 

a las civilizaciones como máscaras que encubren la verdadera reali
dad social -o sea: como 'ideologías', en el sentido que daba Marx a 

esta palabra- habíamos terminado por atribuir un valor absoluto a 

los sistemas sociales y económicos".42 Es decir: como ya consideraba 

las ideas, la imaginación y las formas culturales como fundamental

mente indeterminadas, se oponía a un positivismo y un economicis

mo a los cuales es fácil asociar el marxismo. 

UNA CONCLUSIÓN Y DOS PREGUNTAS MÁS 

La cuestión de las influencias es compleja y quizás está condenada, 

por su propia naturaleza, a permanecer insondable en "última ins

tancia". Acaso la única corriente intelectual que influyó fuertemente 

en Paz fue el romanticismo, corriente que se encuentra también en 

40 !bid., p. 251. 
41 !bid., p. 252. 
42 "El caracol y la sirena: Rubén Darío", recogido en Fundación y disidencia: domi

nio hispánico, tomo 3 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I 
Fondo de Cultura Económica, 199111994), p. 161. 
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Marx y en muchas de las vanguardias artísticas radicales del siglo :xx. 
No obstante, la lectura de la vasta obra de Paz -es decir, no sola

mente la lectura de unos textos o de unos tipos de textos- indica 
de manera contundente que Paz siempre fue Paz: un Paz íntima
mente comprometido con su tiempo pero radicalmente indepen

diente, un Paz libre pensador pero con muchísimo sentido de la 
responsabilidad intelectual, un Paz que toda su vida buscó su voz, su 
"otra voz", pero con una gran propensión a absorber múltiples ideas 

del pensamiento occidental e incluso del oriental. Como dijo varias 

veces, el desafío para él no fue el de cambiar al hombre sino el de ser 
uno de ellos. 

El presente texto nos deja con dos preguntas sin respuesta. La 

primera: si mi análisis es correcto, entonces ¿por qué tantos mexica
nos exageran tanto el marxismo del joven Paz como el anti-marxis

mo de su vejez? En mi introducción a Sueño en libertad, me atreví a 

identificar un indicio: es conveniente, para muchos, recordar al jo

ven Paz como uno entre muchos que fueron entrampados por el 
canto de sirena del comunismo. Es particularmente importante para 
la izquierda porque le permite presentar la crítica de Paz al castrismo, 

al sandinismo y al culto de Marcos no como una consecuencia lógica 
de sus disposiciones libertarias sino como el producto de un acto 

venenoso: una abjuración, una deserción. 

La segunda pregunta es más interesante: ¿cómo pensar la inter

conexión entre las disposiciones y posiciones de Paz sobre política, 
por una parte, y sus ideas sobre el arte, por la otra? En Itinerario 

Paz dice: 

Recuerdo que en 1935, cuando lo conocí, Jorge Cuesta me señaló la 

disparidad entre mis simpatías comunistas y mis gustos e ideas estéticas 

y filosóficas. Tenía razón pero el mismo reproche se podía haber hecho, 

en esos anos, a Gide, Breton y otros muchos, entre ellos al mismo Walter 

Benjamín. Si los surrealistas franceses se habían declarado comunistas 

sin renegar de sus principios y si el católico Bergamín proclamaba su 
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adhesión a la revolución sin renunciar a la cruz, ¿cómo no perdonar 

nuestras contradicciones? No eran nuestras: eran de la época.43 

En la respuesta a esta pregunta se podrá buscar cómo y por qué, 

como lo afirma Paz, el arte es una escuela de libertad, y la historia del 

arte es la historia de la libertad. 

43 Itinerario, op. cit., pp. 50-51. 
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l. PROEMIO 

Un texto es un tejido de relaciones 

Octavio Paz 

Para 1990 Octavio Paz era el intelectual mexicano con mayor reco
nocimiento mundial: el 8 de noviembre de ese año le había sido 

otorgado el Premio Nobel de Literatura;1 formaba parte de El Cole

gio Nacional; había obtenido, entre otros premios, el Príncipe de 
Asturias y varios doctorados honoris causa; y había impartido cátedra 

y conferencias en universidades de reconocido prestigio internacio
nal. Su obra poética y ensayística se consideraba parte importante del 

canon de la cultura iberoamericana y mundial, sus escritos y entre

vistas eran citados por los más importantes analistas y teóricos del 

momento incluyendo a aquellos que se encontraban fuera del "cam
po" de la literatura, como fue el caso de Jürgen Habermas, entre 

otros muchos. 
Octavio Paz era un poeta, pero también un emprendedor. Parte 

de su actividad social fue la organización de eventos en los que se 

1 El discurso pronunciado por Octavio Paz el 8 de diciembre de 1990 en la ciudad 

de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, así como el brindis en el que lo agradece, 

aparecen reproducidos en la revista Vuelta, núm. 170 (enero 1991), pp. 10-14. 
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convocaba a personajes del mundo intelectual a seminarios de discu

sión, que en varios casos fueron televisados, poniendo en el centro de 

la opinión pública el debate sobre perspectivas e ideas que animaban 
la vida cultural del mundo. Asimismo, siguiendo la tradición de los 
creadores modernos, fundó revistas culturales como Plural y Vuelta, 
en torno a las cuales se agruparon intelectuales de distintas genera
ciones. Su figura convocó a poetas y ensayistas de todo el mundo, 

quienes con sus textos dejaron en las revistas testimonio de los cam

bios en la crítica del arte, la literatura, la creación y las corrientes re
flexivas de su tiempo. Durante 27 años mostraron a los lectores 
mexicanos e iberoamericanos, a través de los ensayos, una amplia 

gama de interpretaciones y, con la poesía, las diversas visiones del 
mundo.2 

La posición especial que adquirió Octavio Paz en la sociedad 

mexicana lo colocó en una condición de interlocutor privilegiado 

frente a los presidentes que concentraban el poder del Estado: frente 
a El Presidente, él llegó a ser El Poeta y el Intelectual independiente, 
en una sociedad con un alto nivel de centralización y jerarquización 

de funciones sociales y culturales, fundada en relaciones políticas de 

influencia. Sus palabras eran significativas en el conjunto de las voces 
que formaban la opinión pública mexicana de los últimos treinta 

años del siglo XX. A partir de su renuncia de la embajada de la India, 

después de la represión de Tlatelolco en 1968, el autor de Postdata se 

erige en una autoridad moral frente a un régimen político que se 
quedó atrapado en los rígidos márgenes del poder autoritario. Sus 

opiniones sobre la cosa pública eran escuchadas y leídas, no sólo por 
los que ejercían el poder político en los distintos ámbitos del Estado 

y la sociedad, sino también por los que estaban al frente de los me

dios de comunicación masiva: los comentaristas de radio y televisión, 
quienes trasmitían lo dicho por él a nivel nacional, comentarios y 

2 Octavio Paz habló de "la poesía, que ha sido siempre una visión del mundo", en 

La otra voz: poesía y fin de siglo (México: Seix Barral, 1990), p. 120. 
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declaraciones que con frecuencia aparecían reproducidas internacio

nalmente. Sus opiniones despertaron siempre reacciones encontra
das; muy pocas veces sus posiciones políticas fueron envueltas por la 

indiferencia pública. 
Su autoridad, de intelectual reconocido socialmente, lo volvió 

un personaje central en la vida política de México. Su opinión indi

vidual remarcaba la singularidad de sus convicciones en el conjunto 
de una sociedad económicamente muy estratificada y culturalmente 
diferenciada. Él enfatizó siempre su singularidad en el debate y re

afirmó la identidad pública de su persona. Al afirmar sus opiniones 

particulares buscó siempre la diferenciación de aquellos cuya ads
cripción institucional, estatal o partidaria, los obligaba a asumir 

posiciones disciplinadas y previsibles, como evidencia de la conducta 
política en el ejercicio ideológico. Se sabe que la lealtad de los voceros 
suele ser bien recompensada. En la actitud política de la obediencia 

disciplinada, la individualidad y la responsabilidad de ejercerla se 
anulan y quedan confinadas en la fidelidad irreflexiva rendida a la 

jerarquía política e ideológica que rige el orden institucional de un 
régimen autoritario o de un partido con tradición totalitaria. En es

tos ámbitos la individualidad, que funda la identidad de la persona y 
el derecho ciudadano, queda diluida en "los otros", en el "nosotros": 

en el colectivo gobernado con un alto grado de impunidad y capaci

dadde sanción, frente al cual no existe ni la réplica ni el derecho a la 
diferencia, tradición autoritaria heredera de los gobiernos de masas y 

ejercida por los responsables del mando en las instituciones políticas. 
Libró parte importante de sus combates ideológicos frente a los vo
ceros de las izquierdas dogmáticas y totalitarias, así como contra los 
funcionarios del régimen autoritario. 

Octavio Paz fue un moderno que ejerció en la escritura las accio

nes individuales que la convicción de la modernidad impone. Enten

dió a la modernidad y contribuyó a comprender su simiente móvil e 

incierta. La modernidad está asentada sobre una paradoja: aquella en 
la que la racionalidad que busca la certeza en la consecución de los 
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fines, construye en su andar la incertidumbre y edifica los resultados 

en el juego de lo incierto. Las acciones individuales o colectivas, que 
dan origen a los eventos sociales y políticos, sólo son susceptibles de 

ser calculadas y dirigidas racionalmente con un cierto margen de 
certeza en medio del azar: "La modernidad nace de la desesperación 

y está perpetuamente enamorada de lo inesperado."3 

El individuo moderno tiene la conciencia de que las certezas po

líticas, producto del cálculo racional fundado en la reflexibilidad y el 
conocimiento, se edifican sobre lo incierto de las acciones colectivas 

y que la participación de las personas corre el riesgo de lo imprevisi
ble, que confirma la incertidumbre propia de la libertad democrática 
al disolver la participación personal en la acción social. En la activi

dad pública, toda posición política individual es un riesgo construi
do sobre la indeterminación de los resultados finales, desenlace 

definido por la posición cambiante de las fuerzas existentes y por el 

peso que van adquiriendo, en las relaciones de poder, los actores que 

se constituyen como sujetos dominantes del escenario público. 
En los confines de los años ochenta, años de cambio acelerado, 

apareció un nuevo horiwnte político, apertura de la que brotaban 

explicaciones sobre el acontecer, versiones del mundo que iban desde 
la edificación de escenarios posibles, fundados en la racionalidad de 

las ciencias sociales, hasta el pensamiento utópico de la modernidad 

y el escepticismo que produce lo nuevo y el fin de lo sabido. El cierre 

del siglo se adelantó y el mundo contemplaba uno más de los finales 
de una época. En ese tiempo, el presente ensayaba a imaginar sus 

futuros y el ensayista buscaba en la escritura la perspectiva que le 
diera certeza sobre las nuevas formas de mirar el mundo: 

La aceleración de la historia se debe, probablemente, a la concatena

ción de fuerzas silenciosamente a la obra durante años y años; una 

3 Octavio Paz, "Poesía en movimiento", prólogo a Poesía en movimiento: México, 

1915-1966(México: Siglo XXI, 1966), p. 6. 
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circunstancia fortuita las combina y su mezcla provoca cambios y ex

plosiones. Colaboración entre la necesidad y el accidente: el azar, más 

que la violencia, es el partero de la historia. Vivimos ahora uno de esos 

momentos. Los cambios que nos asombran son parte de un proceso 

que comenzó hace mucho y que no sabemos cuándo ni cómo termina

rá. Sería presuntuoso tratar de descubrir su verdadero sentido; no lo es 

arriesgar algunas conjeturas sobre sus causas inmediatas y su probable 

dirección. 4 

Uno de los rasgos distintivos de la personalidad de Octavio Paz 

fue su voluntad de correr a la par del cambio, de asumir el riesgo 

político de opinar sobre lo incierto, sobre el presente y sus resultados 

posibles. Para él, la palabra fue un ejercicio de conciencia, una forma 

de compromiso con la edificación del presente: la manera de cumplir 

con la condición de la conciencia reflexiva, que el compromiso con 

la modernidad impone al intelectual. Su batalla política fue también 

por el libre juego de las opiniones personales, por la libertad de decir, 

de construir una tradición del debate público que confrontara la tra

dición política del silencio y el hábito individual de la autocensura, 

cultura de lo público que asienta la voz de la autoridad como la úni

ca: práctica de la obediencia que marcha sobre la llanura callada de 

los miedos. 

Las convicciones políticas y estéticas del poeta son ejercidas en el 

ensayo y forman parte, como en toda biografía intelectual, de los lí

mites que decantan al escritor frente al mundo y frente a la historia. 

Éstas son tan definitorias de su personalidad como su talento creador 

y la disciplina para desarrollarlas y mantenerlas a lo largo del tiempo. 

Ambas, la crítica literaria y la crítica política, son una parte sustanti

va de la emoción y el riesgo de estar vivo: de comprometerse con lo 

que se cree, por lo que se sabe. Decir lo que se piensa y confrontarlo 

4 Octavio Paz, Pequeña crónica de grandes días (México: Fondo de Cultura Econó

mica, 1990), p. 17. 
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con las ideas y las visiones que los otros tienen del mundo, construye 

en el ensayista la convicción de ser libre. 
En Octavio Paz la poesía nunca fue una acción política; la escri

tura del ensayo político es una escritura de valores e ideas, una defen
sa de principios lógicamente desarrollados, con una racionalidad 

argumentativa, cautiva en el horizonte de la historia, capturada por 
los instrumentos con los que cada tiempo mide y dice "la verdad", a 

diferencia de la escritura poética que busca siempre, desde lo indivi

dual, lo primigenio y lo universal: ''Afirmo que la poesía es irreducti

ble a las ideas y a los sistemas. Es la otra voz. No la palabra de la 
historia ni de la antihistoria, sino la voz que en la historia dice siem

pre otra cosa, la misma desde el principio."5 

El ejercicio de la poesía genera en el poeta la necesidad de la 

distancia de sí mismo. Esta actitud vital implica un desdoblamiento 

en el que la materia del poema es la esencia emocional y racional del 
poeta, diferenciación y unidad del yo, que supone la capacidad del 

creador de desplegar la condición íntima en la búsqueda de lo primi
genio y lo universal de las distintas experiencias de la vida, testigo de 
los demás y observador de los otros en él mismo. La diversidad de 

saberes y sensaciones puestos en movimiento, con los que el escritor 

construye las imágenes y las figuras poéticas a través de la gramática 

propia de la poesía, es un despliegue de la palabra que mantiene viva 
la tensión sustantiva del poema, en la que se desarrolla la relación 

entre el sentido y el sonido. 6 Los poetas son individuos que refinan 
sus sentidos y percepciones sobre la vida en el otro ámbito del tiem

po: el que conjuga la temporalidad subjetiva con la intemporalidad 

universal. 

5 Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos (Madrid: Alianza, 1971), 

p. 109. 
6 "En ningún otro género literario es de tal modo íntima la unión entre sonido y 

sentido como en la poesía. Esto es lo que distingue al poema de las otras formas litera

rias, su característica esencial. El poema es un organismo verbal rítmico, un objeto de 

palabras dichas y oídas, no escritas ni leídas." Octavio Paz, La otra voz, op. cit., p. 122. 
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Octavio Paz fue ante todo un poeta que practicó otras formas de 
escritura como experiencia de conocimiento. El ensayo político es 

una de ellas. Evitó la poesía política, lo que no significa que sus poe
mas no tengan el significado y el contenido universal de la política, 

cuyos efectos forman parte ineludible de la experiencia humana. Su 
prosa política es la de un poeta.7 La capacidad seductora de sus ensa
yos reside también en el despliegue de los recursos poéticos cuyo 
efecto anímico está en la emoción que busca construir la armonía 

textual, a través del conflicto que produce el despliegue de los argu
mentos racionales, sobre la conducta inmediata y causal de las accio

nes políticas. Paz buscó la diferencia entre las dos escrituras, pero no 

eludió al poeta que se bate en la emoción incierta del ensayo. 
El creador Octavio Paz diferenció siempre entre la poesía y la 

política, ambas escrituras como dos formas distintas de estar presen

te en el tiempo. Se supo poeta y buscó lo universal: lo primigenio. Se 
asumió como hombre de su tiempo y definió sus convicciones frente 

a las circunstancias, sus historias y los otros: sus interlocutores y sus 

adversarios. Construyó la solidez de su identidad en la poesía y se 
aventuró en la historia, ambas como diferencia, como contradiccio

nes que se atraen y se niegan y en cuya relación se produce el movi
miento, tránsito permanente hacia lo incierto, en cuyo centro está el 

poeta, punto donde confluyen los opuestos y se recrea el conflicto de 
los términos. Práctica de la conciencia de la vida en el tiempo: la del 

poeta, en la búsqueda del instante y su eternidad; la del ensayista, 

viviendo el curso de las aguas del río, para utilizar la metáfora de He
ráclito, y la dialéctica, que le fue tan afín. Paz es un hombre seducido 

7 "El ensayo político de Octavio Paz es la prosa de un poeta. Esta condición de 
creador implica una actitud vital así como una posición analítica frente al lenguaje, y 
no puramente instrumental." Ricardo Pozas Horcasitas, "La libertad en el ensayo po

lítico de Octavio Paz", Revista Mexicana de Sociología, vol. 58, núm. 2 (abril-junio 
1996), pp. 3-21. Este texto aparece reproducido en la revista Vuelta, núm. 237 (agos
to 1996), pp. 28-38. 
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por el transcurrir, buscador del cambio, imaginador de lo incierto. Es 

el poeta que vive en la paradoja de atrapar lo infinito en el instante. 
La vivencia de la fractura y la experiencia cotidiana de la escisión 

caracterizan a la modernidad: ruptura que se expresa en la disonancia 
entre principios y prácticas, entre instituciones y sociedad, entre bio

grafía y conciencia. Octavio Paz es claro en esta visión del mundo 
que es una constante en la temática de su poesía y una continua bús

queda en sus ensayos: 

La Edad Moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura: 

hace ya más de quinientos años que vivimos la discordia entre las ideas 

y las creencias, la filosofía y la tradición, la ciencia y la fe. La moderni

dad es el período de la escisión[ ... ] Nuestro tiempo es el de la concien

cia escindida y el de la conciencia de la escisión. Somos almas divididas 

en una sociedad dividida. 8 

Como ciudadano ejerció su derecho intelectual a la política y 
enfrentó como poeta a aquellos que reducían la creación poética al 

discurso de las luchas por el poder: 

La poesía política tuvo una gran importancia en la primera mitad del 

siglo xx pero muy pocos de los poemas escritos en esos años alcanzaron la 

universalidad de la verdadera poesía. Sus autores estaban demasiado cer

ca de la noticia y muy lejos del acontecimiento. La noticia se disuelve 

en propaganda, mientras que el acontecimiento es la historia que de 

pronto aparece. Es una realidad enigmática que debemos descifrar para 

no ser devorados. 9 

8 Octavio Paz, Itinerario (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), p. 43 (las 

cursivas son nuestras). Y agrega: "La modernidad es el período de la escisión. La separa

ción comenzó como un fenómeno colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 

según lo advirtió Nierzsche primero que nadie, se interiorizó y dividió a cada conciencia." 
9 Los signos en rotación ... , op. cit., p. 118 (las cursivas son nuestras). 
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La política fue para Octavio Paz un ejercicio de conciencia, un 
acto reflexivo: la convicción del derecho individual de la ciudadanía 

moderna de practicar la libertad para preservarla. La libertad se sus
tenta al asumir una posición autónoma frente a la otredad, frente a 

los diferentes, los conciudadanos y los gobernantes. La actitud polí
tica libre no ve en las prácticas de los conciudadanos y gobernantes 
sólo la reiteración de aquello que forma la versión previa de la reali
dad, concepción cerrada y autorreferencial que sólo distingue en los 

hechos la evidencia de los juicios. Estas versiones del mundo, en las 

que se funda el dogmatismo político, no sólo no advierten el cambio 
sino que ven, a pesar del curso de los tiempos, siempre lo mismo. 
"Doy por supuesto que la crítica política y literaria de Paz", afirma 

Charles Tomlinson, "son producto de la misma fuente: la de la inte

ligencia no doctrinaria." 1º 
El escritor explica su presencia de poeta en la vida pública como 

una práctica de la libertad, como la batalla permanente por ella y lo 

que implica, como el valor de no callar lo que se observa: "desde 

adolescente quise ser poeta y nada más; pero pronto descubrí que la 
defensa de la poesía era inseparable de la defensa de la libertad. De 

ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales que han 
agitado nuestro tiempo". 11 

Desde la convicción del derecho individual a ser libre y tener una 

posición política independiente, Paz se confrontó con los ideólogos 
que construyen las versiones sobre los otros y los hechos a partir de 

los juicios ideológicos elaborados a priori, versiones sobre la realidad 
antes de que la realidad acontezca. Estas actitudes personales o de 

1° Charles Tomlinson, "Un juego libre de pensamiento", en Octavio Paz: el escritor 
y la crítica, ed. Pere Gimferrer (Madrid: Taurus, 1988), p. 31. 

11 Octavio Paz, "Poesía, mito y revolución", Vuelta, núm. 152 (julio 1989), p. 8. 

Hiw esta declaración el 22 de junio de 1989, al recibir el Premio Alexis de Tocqueville 

en París. En esa ocasión, el Presidente de Francia, Franc;:ois Miterrand, apuntó que mu

chos de los pasajes, los momentos y las actitudes de Paz eran comunes a la trayectoria de 

Alexis de Tocqueville. 
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grupo son elaboradas desde la visión cerrada al mundo, a partir de la 

versión acrítica o contestataria que reitera el juicio de valor sobre las 
conductas de los gobiernos y los gobernantes, así como de las otras 
posiciones y corrientes políticas. Apreciación cerrada y reiterativa 
que modela la mirada del que observa los acontecimientos de su 

tiempo. 
La independencia de criterio, fundada en la conciencia de la di

ferencia individual y la diversidad de posiciones frente a los hechos 
sociales, propia de la identidad del individuo moderno, le generó a 

Paz, durante toda su vida, descalificaciones y confrontaciones que 
forman el itinerario de sus debates públicos, confrontaciones con 
personajes de la vida nacional, con los que siempre polemizó. 

La convicción de su libertad y el compromiso con su indepen
dencia fundan la necesidad intelectual de escribir frente a las otras 

versiones del mundo, de decir lo que observa, de ensayar a compren
der los cambios en la sociedad en la que vive. Esta forma de ejercer la 

libertad está en la raíz de sus textos sobre México y el mundo que 
transita por el fin del siglo y el principio de una nueva época de la 
historia. Sus textos, al final de su vida, son reflexiones sobre los acon

tecimientos que buscaban el significado del cambio. 

LA MODERNIDAD ATRAPADA POR LOS MODERNIZADORES 

En septiembre de 1990 Octavio Paz escribía sobre los eventos que 

definían el principio de las nuevas condiciones del mundo. Tanto 
la caída del socialismo totalitario como la hegemonía de la econo

mía de mercado eran los primeros trazos que definían a la sociedad 

global. 

Los trabajos y las opiniones que son analizados en este texto fue

ron producidos en ese tiempo de transformaciones radicales que fue 
el fin del siglo x.x, período político en el que se desarrolló en México 
el sexenio del Presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), 
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años clave en la historia del mundo y del país, tiempo en el que el 

cambio abrió un nuevo horizonte de posibilidades que fueron acota

das por los límites impuestos por las nuevas formas hegemónicas de 

dominación: la globalización del mercado y la consolidación de los 

Estados Unidos de Norteamérica como la más importante potencia 

militar. 

En esos años de cambio, el entusiasmo alimentaba las polémicas 

sobre los rumbos que tomaría la sociedad global. Los debates, que 

eran frecuentes y airados, ocupaban a intelectuales y políticos. Se 

habían abierto de nuevo el horizonte y las fronteras de las sociedades; 

los Estados, que durante cincuenta años se mantuvieron cerrados, 

custodiados por los nacionalismos, ahora se derrumbaban ante las 

reformas impuestas por el desarrollo de la economía de mercado y las 

transformaciones en los sistemas políticos impulsadas por la llamada 

"tercera ola de la democratización". En esos años se revisó intensa

mente el pasado y los actores políticos se hacían promesas y hacían 

promesas; después de una larga crisis ofrecían a las sociedades futuro 

y bienestar. Era el momento de abrirse al mundo, el tiempo de la 

otredad, del ajuste de cuentas con las ideologías cerradas y con los 

nacionalismos y sus historias: 

Ya sé que es imposible luchar contra el mercado o negar su función y 

sus beneficios. Sin embargo, ahora que, según todos los signos, el so

cialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a las socieda

des democráticas, un nuevo pensamiento político y social tal vez podrá 

diseñar formas de intercambio menos onerosas. Ésta es mi ardiente 

esperanza. Desvanecidas las crueles utopías que han ensangrentado 

a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar una reforma 

radical, más sabia y humana, de las sociedades capitalistas liberales. 

También, claro está, de los pueblos de la periferia, agrupados bajo el 

nombre equívoco de Tercer Mundo. Tal vez esas naciones empobreci

das, víctimas sucesivamente de tiranos arcaicos y de astutos demago

gos, de oligarquías rapaces y de intelectuales delirantes enamorados de 
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la violencia, escarmentadas por los desastres de estas décadas, logren 

encontrar la salud política y con ella un poco de bienestar. 12 

El final de siglo fue uno de esos tiempos en que la idea de la 
modernización vuelve con la intensidad de la promesa mientras el 
pasado inmediato, envuelto en la concepción de tradición, es some

tido a una crítica intensa. 13 Fue un tiempo en el que la moderniza

ción se volvió el eje temático de la construcción ideológica del cambio 
y de la lucha política por edificarlo. Ésta se constituye en el núcleo 

duro de la propuesta programática del gobierno del Presidente Sali
nas. Frente a la modernización y el cambio se construyeron agendas 

políticas y de gobierno, se debatió y criticó entre grupos políticos y 
partidos. En el imaginario social, el país estaba de nuevo en el prin
cipio y era la oportunidad de rehacerlo. 

La búsqueda de la modernidad democrática ha sido en la historia 

de México un problema y una constante y, en la biografía intelectual 

de Octavio Paz, casi un destino. Esta búsqueda fue uno de los obje
tivos que dio sentido e identidad a su acción pública y fue uno de los 
ejes analíticos con el que explicó y dio sustento a sus posturas políti

cas, concepción teórica y principio de acción que atravesaron su ca
rrera intelectual. La idea de la modernidad, presente desde El 
laberinto de la soledad en 1950, llega hasta Pequeña crónica de grandes 
días, en 1990: 

Universalidad, modernidad y democracia son hoy términos insepara

bles. Cada uno depende y exige la presencia de los otros. Éste ha sido 

el tema de todo lo que he escrito sobre México desde la publicación de 

El laberinto de la soledad. Ha sido un combate áspero y que ha durado 

demasiado tiempo. Un combate que ha puesto a prueba mi paciencia 

12 La otra voz. op. cit., pp. 125-126. 
13 Para la relación entre modernidad, tradición y cambio, véase Ricardo Pozas 

Horcasitas, "El laberinto de los tiempos: la modernidad atrapada en su horizonte", Frac
tal, núm. 24 (primavera 2002), pp.133-163. 
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pues han menudeado los golpes bajos, las insinuaciones malévolas y las 

campañas calumniosas. La defensa de la modernidad democrdtica, debo 

confesarlo, no ha sido ni es fdcil En ningún momento he olvidado las 

injusticias y desastres de las sociedades liberales capitalistas [ ... ] Una 

gangrena moral corroe a las democracias modernas. 14 

La defensa de la "modernidad democrática'' fue en Octavio Paz 

la convicción que cimentó su compromiso político y dio sentido a 
sus intervenciones públicas. Su postura personal se tradujo en la lu

cha intelectual por la civilidad y en la construcción de una cultura 

política moderna, en la que los intelectuales opinen libremente y con 
sus textos confronten las prácticas políticas de las coaliciones gober
nantes del Estado. El régimen político mexicano era heredero de una 

tradición ideológica fundada en múltiples versiones de la Revolución 
mexicana y el patrimonialismo iberoamericano, amalgama de tradi

ciones que había logrado construir un régimen jurídico que garanti

zaba el funcionamiento de instituciones políticas que establecieron 
una relación corporativa del Estado, fundada en un partido hegemó

nico y dominante que copaba el sistema político y controlaba y en
cuadraba en sus organizaciones a contingentes de masas de los 

principales sectores y clases sociales de la nación. La relación Estado
sociedad configuró en México, hasta mediados de los años noventa 

del siglo xx, un régimen con fuertes componentes de carácter auto

ritario y antidemocrático. 

Frente a la crisis del régimen político mexicano -sustentado en 
el modelo de economía cerrada y en el Estado interventor y regula

dor del mercado--, la libertad individual y la cultura ciudadana, en 
las que se sustenta el funcionamiento de las instituciones democráti

cas, aparecen como la solución política de la racionalidad moderna 

para plantear, discutir y resolver los principales problemas sociales de 

la nación, generados por más de diez años de agotamiento del mode-

14 Itinerario, op. cit., pp. 41-42 (las cursivas son nuestras). 
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lo económico en México y en América Latina. Este primer paso para 

la solución de la crisis del Estado social de corte autoritario, significó 

reconstituir la confianza de la sociedad en la política a través de la 

democratización de las instituciones del Estado mexicano. El resulta

do fue la instauración de procedimientos electorales confiables y 

creíbles, que enfrentaban el control y el fraude, así como la creación 

de un sistema de partidos de competencia abierta que confrontaba la 

hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

El régimen democrático se funda en las libertades individuales de 

carácter universal y preserva los derechos individuales, porque éstos 

se encuentran en el origen social de su contenido político: la ciudada

nía que le da sustento y son su fin, porque la preservación de las ga

rantías individuales posibilita la reproducción de la democracia. 

El respeto de los funcionarios del Estado hacia la práctica coti

diana de los derechos individuales es la única manera de mantener 

vigente el régimen democrático. Éste no admite excepciones, ni ver

siones particulares y nacionales de los derechos universales, deforma

ción recurrente de los nacionalismos extremos de carácter totalitario 

o de los autoritarismos latinoamericanos, que conciben los derechos 

humanos y ciudadanos como excluyentes de los derechos de grupos 

sociales y corporaciones, amparándose en el argumento ideológico 

de la justicia social, bien del pueblo o bien del derecho de las masas 

que dan sustento a los Estados imponiendo a las personas reducidos 

márgenes de garantías individuales. La simiente populista de los go

biernos modernizadores latinoamericanos, en su modalidad desarro

llista, de corte autoritario, operó bajo estos referentes ideológicos, en 

los que se construyó siempre una falsa oposición entre derechos de 

grupos y clases sociales y garantías individuales, entre justicia social y 

democracia: 

La democracia es una idea, pero asimismo es una cultura y una prác

tica, un aprendizaje. Triunfa allí donde se convierte en costumbre y 

segunda naturaleza. Y una advertencia: la política es el teatro del espe-



LA MODERNIDAD DE LOS MODERNIZADORES 249 

jismo; sólo la crítica puede preservarnos de sus nefastos y sangrientos 

hechizos. No me hago ilusiones acerca de la democracia: no nos dará ni 

la felicidad ni la virtud. Los demócratas mexicanos deben contemplar

se en el espejo de las democracias occidentales. La imagen no es admi

rable: abundan las injusticias y las desigualdades; hay muchos horrores, 

muchas estupideces. En el momento en que México parece dar, al fin, 

el salto hacia la modernidad, descubrimos que esa modernidad está en 

crisis y que vive en una pausa, en un vacío histórico. La suerte de Méxi

co no es distinta a la del mundo; la pregunta sobre la modernidad y su 

desenlace en el siglo XXI también nos concierne a nosotros. Me atreví a 

decirlo hace ya más de cincuenta años: "por primera vez en la historia, 

somos contemporáneos de todos los hombres" .15 

EL DECIR DE LOS DÍAS 

En marzo de 1990 aparece Pequeña crónica de grandes días, libro en 

el que Octavio Paz escribe sobre el mundo y el México que está sur

giendo de la caída del orbe organizado en dos bloques hegemónicos 

y en permanente tensión. Esta organización del mundo fue el refe

rente geopolítico de las alianzas y los conflictos internacionales entre 

1949 y 1989. A partir de él se construyeron las lógicas de la hegemo

nía mundial y se diseñaron las estrategias político-militares que for

maban los márgenes posibles de acción dentro de los cuales se movían 

las conductas de los gobernantes y las acciones de aquellos que inte

graban los grupos de poder e influencia que formaban las coaliciones 

gobernantes y los grupos políticos de las sociedades nacionales. 

Entre diciembre de 1989 y enero de 1990 Octavio Paz fijó su 

posición frente a los cambios que corrían en el mundo y que se ex

presaban en las batallas entabladas entre las fuerzas políticas en Méxi

co. En el libro están dos trabajos dedicados a reflexionar sobre los 

15 !bid., p. 270. 
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cambios en el país: "México: modernidad y tradición" y "México: 

modernidad y patrimonialismo". Al final del segundo texto el poeta 

y ensayista concluye: 

Termino estas reflexiones: los cambios de México corresponden, 

aproximadamente, a los del mundo. Aunque el proyecto de moder

nización viene del gobierno, ha sido la respuesta a una demanda co

lectiva de cambio, muchas veces implícita, como todo lo que brota 

del fondo social. La participación popular no tiene por qué traducirse 

en asentimiento mecánico; puede manifestarse como diálogo, crítica o 

divergencia. La modernización no busca sólo partidarios: también busca 

interlocutores. 16 

Los dos capítulos del libro, así como los otros artículos analiza
dos en el presente trabajo: "El TLC: ¿siembra de tempestades?", los 

textos sobre el levantamiento en Chiapas y el de las elecciones de 

1994, constituyen el instrumento de la interlocución del intelectual 
con los agentes políticos modernizadores del país. Octavio Paz fija 
por escrito, en la opinión pública y en la memoria colectiva de varios 

grupos sociales, su posición frente a los eventos y los personajes que 
constituyen los actores emergentes de la modernización. A través de 

sus textos, el ensayista mexicano confirma la relación entre la reflexi

bilidad crítica, fundamento de la racionalidad moderna, y el com

promiso del intelectual de participar en el cambio modernizador del 
país a través de sus análisis, como creador de ideas y caracterizador de 

los sentidos y las direcciones que adquieren los procesos sociales. 

La función política del intelectual moderno se construye social
mente a través del ejercicio independiente de la palabra, escrita y 

oral, creadora del didlogo, la crítica o la polémica, con aquellos que 

gobiernan los distintos poderes del Estado, los dirigentes de las or

ganizaciones ciudadanas y los representantes de las agrupaciones 

16 Pequeña crónica ... , op. cit., p. 78 (las cursivas son nuestras). 
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corporativas. Este ejercicio de la libertad de expresión confirma una 

de las funciones que los creadores desempeñan en la construcción de 
la opinión pública, ejerciendo abiertamente la reflexibilidad crítica, 

no sólo en el análisis de las acciones de los gobernantes, sino tam

bién en el de los otros actores, que desde distintas posiciones de la 
sociedad entablan relaciones políticas con los gobiernos y los grupos 

de poder. 17 

El compromiso de Octavio Paz, de participar intelectualmente 

en el diálogo por la modernización de México, fue un acto de conse
cuencia ética y de consistencia ideológica del autor, quien desde sus 

primeros trabajos identificó a la modernidad como la modalidad de 

las fuerzas innovadoras de la política frente a los efectos nocivos de 
las tradiciones retardatarias en el interior de las distintas épocas de la 

historia del país. 
Los proyectos modernizadores, como las acciones particulares de 

innovación del orden establecido, fueron procesos llevados a cabo 

por personajes políticos y actores sociales particulares en coyunturas 

específicas. En los recuentos que Octavio Paz hace de la historia de 

México, adscribe a las acciones y procesos modernizadores una carga 
valorativa de carácter positivo y siempre en lucha contra los obstácu

los políticos y culturales que a lo largo del tiempo han frenado o 
desvirtuado los procesos modernizadores que buscan, en un momen

to dado de la historia, la superación de los límites políticos y los 

cambios institucionales y culturales que han producido los grandes 

déficits sociales del país. 

Los ensayos escritos en torno a las distintas acciones moderniza

doras, encabezadas por Carlos Salinas de Gortari, son dialógicos y 

por lo tanto polémicos, concepciones sobre el presente que se vive: 
opiniones reflexivas sobre la realidad que corre. En ellos, Octavio Paz 
muestra sus saberes y convicciones sobre su función en la política 

17 Para un análisis e interpretación de Octavio Paz como intelectual moderno, véa

se Ricardo Pozas Horcasitas, "La libertad en el ensayo político de Octavio Paz", art. cit. 
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mexicana a partir de su prestigio social, refrendando su imagen pú

blica de intelectual ciudadano, heredero de la Ilustración y buscador 

de la democracia moderna. El autor de El laberinto de la soledad fue 
un personaje público que ejerció sus derechos individuales a la opi
nión libre de sus conocimientos, sus convicciones políticas y sus 

compromisos frente a los gobernantes y los partidos políticos de 
oposición. 

La actitud personal abierta, asumiendo públicamente la res

ponsabilidad de sus opiniones, fue en él una posición que confron
ta una de las tradiciones intelectuales en México y en América 

Latina: la contestataria, la que se acredita sólo con la descalifica
ción, y no con la evaluación crítica del ejercicio del gobierno. Fue la 

posición practicada por los militantes de las izquierdas y las derechas 
extremas, cuya esencia y sentido es descalificar al que ejerce las fun

ciones de Estado o depositar en él la fe ciega del creyente, nunca 
entablar el diálogo en el cual el debate de las ideas que fundan las 

acciones políticas esclarezca a los interlocutores y a los que forman 
parte del entorno dialogal, el sentido mediato de la actuación del 

gobernante. 

Es a través de la discusión de los proyectos, de las ideas que sus
tentan los programas y de la discusión sobre los límites y alcances de 

las instituciones del Estado, que el intelectual muestra los problemas 
a los que se enfrenta la realización de los planes de gobierno. Esta 

participación cultural en la política contribuye a la construcción de 
las reglas de civilidad ciudadana, que parten del derecho individual a 

formar parte de la cosa pública, derecho que se ejerce a través del 
ejercicio racional de la palabra. La obligación individual de ejercer la 

palabra como acto público de compromiso funda y preserva la de

mocracia moderna como relación política dialogal entre personas 
conscientes. La actitud que niega la discusión analítica que cimienta 

la crítica moderna, tiene como propósito reiterar la sospecha de co
optación que cae sobre el intelectual que ejerce el diálogo, descalifi

cándolo y estigmatizándolo. En ese tiempo, el prestigio de Octavio 
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Paz lo libró de la sospecha "de ser un vendido", pero los extremistas lo 

colocaron en la condición de "ideólogo de la derecha'' y "vocero del 

imperialismo", 18 por entablar el diálogo con el presidente. 
En la introducción, intitulada ''Apunte justificativo", el escritor 

fija su compromiso frente a la circunstancia y el sentido de los textos: 

Me decidí a escribir estas páginas por fidelidad a mí mismo. He dedica

do a estos temas muchos ensayos y artículos, recogidos en varios libros. 

Los más recientes son El Ogro Fila.ntrópico (1979) y Tiempo Nubla.do 

(1983). Estos libros provocaron en ciertos medios de México reaccio

nes hostiles. A unos les pareció que cometía un sacrilegio; otros me 

llamaron "ideólogo de la reacción" y "vocero del imperialismo"; los 

doctos especialistas castigaron mi atrevimiento -¡escribir sobre asun

tos que son de su dominio!- con un silencio desdeñoso; y no faltaron 

buenos amigos que, al deplorar mi imprudencia, se sintiesen obligados 

a declarar, una y otra vez, que me estimaban "a pesar de no compartir 

mis opiniones" .19 

EL PRESIDENTE MODERNIZADOR 

En su libro de 1979, El ogro filantrópico, Paz profundiza sus ideas 
sobre la condición y las características del régimen presidencialista 

mexicano que se desarrolló a lo largo del siglo xx y en el que se fue 

incrementando el poder del titular del Ejecutivo Federal para otor
garle más capacidades de gobierno y control frente a los otros pode
res del Estado, de la federación, del sistema político y de las 

organizaciones sociales corporativas. En este texto el autor afirma: 

18 Véase infra. 
19 Pequeña crónica ... , op. cit., pp. 7-8. 
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El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los 

presidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudillos. 

Tienen poder mientras son presidentes; y su poder es casi absoluto, 

casi sagrado. Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los 

caudillos hispanoamericanos, el poder no les viene de la investidura 

sino que ellos le dan a la investidura el poder.20 

El Presidente Salinas señaló en su mensaje de toma de posesión, 

en diciembre de 1988: 

La modernización de México es inevitable, sólo así podemos afirmar 

nuestra soberanía en un mundo en profunda transformación. Hay una 

revolución científica en marcha; los centros de la dinámica tecnológi

ca, financiera y comercial se alejan de los centros del poder militar. Se 

anticipa el fin del conflicto bipolar y empieza a prevalecer la negocia

ción diplomática sobre las soluciones de fuerza; ha terminado la guerra 
fría.21 

Paz entabla el diálogo con el Presidente Salinas y participa, junto 

con otros muchos intelectuales y académicos, en el entusiasmo moder

nizador producido por el cambio y en la necesidad de edificar lo nue

vo, representación colectiva que invade en ese momento el mundo: 

El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno 

de los propósitos esenciales de su gobierno es la modernización del 

país. Tal vez habría que decir que es su propósito central. El proyecto 

modernizador se dio a conocer desde los días de su campaña electoral: 

reforma de la economía, la política y el Estado. En materia económica 

el cambio se inició desde el régimen anterior.22 

20 El ogro filantrópico (México: Joaquín Mortiz, 1979), p. 23. 
21 Presidencia de la República. México Cívico. Los Mensajes de Carlos Salinas de Gor

tari ante el Congreso de la Unión (México: Rayuela), p. 9. 
22 Pequeña crónica .. ., op. cit., p. 58. 
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Y en el mismo texto Paz agrega: 

Me limito a señalar que se procura devolver a la sociedad la iniciati

va económica, limitar el estatismo y, en consecuencia, la proliferación 

burocrática. Renuncia al populismo, a la ineficacia y al despilfarro, no 

vuelta a un capitalismo salvaje como se le ha dicho. Ha disminuido la 

carga de las onerosas empresas estatales -aunque todavía quedan al

gunos paquidermos-, el gasto público se ha reducido, se ha limitado 

el abusivo poder burocrático, se ha combatido la corrupción y se ha 

llegado a un acuerdo con nuestros acreedores. 

Queda muchísimo por hacer. Años de incurias y derroches nos 

presentan hoy una cuenta terrible: las desigualdades, la quiebra de la 

educación, el excesivo crecimiento demográfico y su doble consecuen

cia, la emigración hacia los Estados Unidos y el hacinamiento en la 

ciudad de México -castigo de nuestro secular centralismo-, la salud, 

la contaminación del aire y el agua. 23 

Octavio Paz encuentra en el Presidente Salinas la semejanza dis

cursiva en el proyecto modernizador del país, propuesta transforma
dora que había definido su intervención pública a lo largo de su vida. 
Vio en él un contraste, una diferencia insalvable entre la formación 

técnica que exigía la reforma modernizadora del Estado mexicano 

frente a la globalización, y la retórica desgastada de los políticos tra
dicionales, atrapados en la autorreferencialidad nacionalista y estatis

ta de la Revolución mexicana. 

A partir de la primera mitad de la década de los ochenta, la tec
nocracia arribó a los gobiernos latinoamericanos para diseñar los 
cambios en las instituciones estatales y construir los instrumentos 

administrativos de políticas públicas que eliminaran el proteccionis

mo y abrieran los diques fronterizos para permitir la integración na

cional a la economía global de mercado, en franca expansión. 

23 !bid., p. 59. 
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Los dos ejes del cambio global, en las sociedades y economías 

nacionales, lo constituyeron las políticas de estabiliza.ción y ajuste es
tructural. Iniciadas de manera simultánea, fueron implantadas y fi
nanciadas por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional 
a partir de 1982, cuando el gobierno mexicano declaró la imposibi

lidad de continuar con el servicio de la deuda. Estas reformas fueron 
conocidas como las reformas de primera generación; diez años más 

tarde, a principios de los años noventa, los organismos multilaterales 
promovieron las llamadas reformas de segunda generación, que tu

vieron como objetivo corregir los efectos no deseados de las prime
ras, entre ellos la excesiva concentración del ingreso y la ampliación 
de la pobreza. 

El argumento sustentado por los organismos multilaterales para 
llevar a cabo las reformas de segunda generación, explicó las fallas del 

modelo de mercado libre por factores externos a éste. Estas limitacio
nes al modelo económico de mercado libre las encontraron los ex

pertos en las limitaciones político-administrativas aún existentes en 
las instituciones de Estado. Los mecanismos correctivos adoptados 

en estas segundas reformas se dirigieron al rediseño de las institucio

nes estatales para profundizar las reformas administrativas que inter
ferían en la libre concurrencia de los factores económicos que 

permitirían el funcionamiento del mercado. 
Aunadas al rediseño de las instituciones llevado a cabo por las 

reformas administrativas, se enfrentaron las limitaciones políticas 

que mermaban la credibilidad de los gobiernos a diez años de las re
formas de primera generación. La continuidad de las reformas esta

tales requirió la reacreditación de los gobiernos para llevar a cabo los 
cambios que crearan las condiciones necesarias para la realización del 

supuesto ideológico liberal, a partir del cual la libre concurrencia de 

las fuerzas económicas que constituyen el mercado produce el equi

librio económico en la sociedad. En este entorno global de apertura 
y cambio se estimularon los procesos para transformar los sistemas 
políticos y acreditar a las autoridades electorales, como condición de 
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la democratización de los países. El cambio se enfocó en la construc

ción de procedimientos que garantizaban elecciones confiables y 
transparentes y aumentaban la credibilidad de los gobiernos surgidos 

de procesos democráticos claros. En México estas reformas de segun
da generación fueron promovidas por Carlos Salinas de Gortari. 

La crisis de la economía mexicana, que tuvo efectos mundiales, 

estalló en el último año del gobierno del Presidente López Portillo 
(1976-1982) y el acuerdo de su manejo entre los organismos multi

laterales y el gobierno mexicano se estableció con el Presidente en
trante Miguel de la Madrid (1982-1988), siendo el verdadero 

operador de las reformas adoptadas para resolver la crisis el Secretario 
de Programación y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari, quien se 
convirtió en el líder de la tecnocracia mexicana, condición de mando 

que se confirma al llegar a la presidencia en 1988. Esta tecnocracia 
que arribó al poder en México en el año de 1982 gobernó el país 

hasta 2000. El Presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) era parte del 

núcleo duro del grupo de expertos que conduce hasta hoy, en el 
2006, la política económica nacional, desde la autonomía del Banco 

Central con Guillermo Ortiz Martínez hasta la Secretaría de Hacien
da con Francisco Gil Díaz, ambos miembros del grupo original. 24 

Carlos Salinas de Gortari fue en México el representante de la 
tecnocracia que arribó a los gobiernos latinoamericanos a principios 

de la década de los ochenta del siglo xx. Esta capa social formaba una 

red global de políticos modernizadores con una ideología fundada en 

los principios liberales del saber técnico, cuyo objetivo fue reforzar el 
"viejo" Estado nacional interventor de la economía y regulador de la 

vida social a través de formas clientelares corporativas. El tipo de 
Estado social, heredero de la posguerra, aparecía en ese entonces 
como el responsable de la pobreza y de los déficits: el fiscal, el de 

24 Para un análisis del proceso de globalización, véase Ricardo Pozas Horcasitas, 
"La modernidad desbordada", Revista Mexicana de Sociología, año 61, núm. 1 (enero

marw 1999), pp. 149-175. 
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cuenta corriente, el de la balanza de pagos, el del desarrollo tecnoló

gico, entre otros. El Estado nacionalista y social era el causante del 
agotamiento de un modelo económico y su correspondiente régimen 

político. Signos de un pasado que simbólicamente representan la tra
dición y que en el discurso de la modernidad aparecen, en el hori

zonte social, para acreditar a los modernizadores. 
Las diferencias de formación y de discurso entre la tecnocracia y 

los políticos tradicionales, socializados en la disciplina priista y en la 
reiteración de los referentes identitarios de la política nacional, eran 

discursivamente insalvables. Carlos Salinas de Gortari, miembro de 
una familia de la élite mexicana, egresado de Harvard, era también 
hijo de un político mexicano que había estudiado en esa misma 

prestigiosa universidad americana. 25 En el caso de Salinas, esta com
binación de herencia política tradicional y de formación tecnocráti

ca, lo hizo excepcional entre los políticos mexicanos. Esa 

excepcionalidad cautivó a políticos, académicos e intelectuales, na
cionales e internacionales y ¿por qué no? al mismo Carlos. La revista 
Time le dedicó una portada -como se la dedicó al "otro" moderni

zador del momento, Gorbachov- y el entusiasmo era tal que el día 

que ganó la elección presidencial las acciones mexicanas de la Bolsa 
de Valores de Nueva York subieron en una hora lo que habían subi

do en un año.26 

A veces, en política, el discurso del poder aparece como verdad: 

dice lo creíble y encubre lo cierto; elimina las sospechas. En esas 

épocas la representación colectiva del fin de un tiempo produce so-

25 El padre y la madre de Carlos Salinas de Gortari obtuvieron títulos universitarios 

de economía. El señor Raúl Salinas de Gortari obtuvo la maestría en Administración 

Pública en la American University y estudió economía en Harvard. Véase Roderic 

Camp, "Las élites mexicanas. Las élites políticas: retrato mínimo", Vuelta, núm. 139 

Qunio 1988), p. 40. 
26 Véase The New York Times (5 octubre 1987), p. l. El texto en el que se da la 

noticia del triunfo electoral de Carlos Salinas de Gortari aparece titulado de la siguiente 

forma: "Waiting Game is Over in Mexico as Presidencial Choice is Named." 
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cialmente la necesidad de un futuro promisorio, hace factible la ofer

ta del político y ésta se convierte en la base de su consenso. Es ahí en 
donde el futuro aparece como negación del presente, como lo verda

deramente nuevo, como horizonte que revierte el sino del pasado: la 
continuación de lo acaecido. Ahí la memoria colectiva rompe con su 
tradición condensada en los ritos y en los lenguajes que la envuelven 

(que nos envuelven), que la nombran y reiteran los sentidos que la 
hacen creíble, dándole certeza y confianza. 

El Presidente Carlos Salinas representa para Paz el principio del 
cambio, el inicio de las reformas inaplazables de la sociedad y del 

Estado, reformas que le abren al país el futuro. El poeta habla, reac
ciona frente al nuevo estilo político de decir. Para el hombre de le
tras, para el creador de sentidos, "decir, también es hacer: hacer". 

Toda reforma debe comenzar por el lenguaje. El de nuestros políticos 

ha tenido la sequedad de un tratado de estilística o ha sido una retórica 

de yeso, molduras, dorados y volutas: rodeos. Salinas fue simple, direc

to y conciso. Pero el informe fue notable, sobre todo, por su contenido. 

Fue una exposición de principios. El Presidente no apeló a nuestros 

sentimientos sino a nuestra razón. Nos dijo con claridad qué es lo que 

se propone y qué entiende por modernización. Su tema fue la reforma 

del Estado y la tradición de la Revolución mexicana. 27 

El diálogo entablado entre el poeta y el presidente parte de la 

propuesta de cambio hecha desde el poder Ejecutivo, transformación 
interna que significó en ese momento la búsqueda de la adecuación 

de la nación a los cambios operados en el mundo. 
El intelectual recapitula sobre la historia de los modernizadores 

y advierte al presidente que emprende el camino del cambio y de la 
modernización sobre los riesgos de dicha empresa: 

27 Pequeña crónica ... , op. cit., p. 68. 
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La historia de México está llena de modernizadores entusiastas, desde 

la época de los virreyes ilustrados de Carlos III. La falla de muchos 

de ellos consistió en que echaron por la borda las tradiciones y copia

ron sin discernimiento las novedades de fuera. Perdieron el pasado y 

también el futuro. Modernizar no es copiar sino adaptar; injertar y 

no transplantar. Es una operación creadora, hecha de conservación, 

imitación e invención. 28 

Y en el mismo texto agrega: "La relación entre modernidad y 

tradición ha sido y es capital en la historia de México. La mayoría de 

nuestros grandes conflictos históricos son variaciones de este tema 
medular."29 

En su discurso de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, el poe

ta y ensayista aborda el tema de la modernidad en las dos modalida

des en las que lo trató a lo largo de su vida: como creador y crítico de 
la literatura y del arte y como analista de la vida política y social: 

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: hay tantas 

modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su signifi

cado es incierto y arbitrario, como el del período que la precede, la 

Edad Media. Si somos modernos frente al medievo, ¿seremos acaso la 

Edad Media de una futura modernidad? Un nombre que cambia con 

el tiempo, ¿es un verdadero nombre? La modernidad es una palabra en 

busca de su significado: ¿es una idea, un espejismo o un momento de 

la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra creación? 

Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, la persegui
mos. 30 

Octavio Paz estuvo políticamente afiliado a la modernidad, lo 

28 !bid., pp. 57-58. 
29 !bid., p. 58. 
30 "La búsqueda del presente", Vuelta, núm. 170 (enero 1991), p. 12. 
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que le permitió ver la parte obsoleta de las tradiciones políticas. Sus 
ensayos sobre México y el mundo son la secuencia de testimonios de 

las luchas particulares, en un momento dado de la historia, por abrir 
el tiempo y las instituciones a la "modernidad". El poeta es un ensa

yista que ejerce el derecho ciudadano a la palabra libre, a través de la 
crítica, en el debate por el cambio modernizador y frente a aquello y 

aquellos que frenan la modernización: "No sé si la modernidad es 
una bendición, una maldición o las dos cosas. Sé que es un destino: 

si México quiere ser, tendrá que ser moderno. Nunca he creído que 
la modernidad consista en renegar de la tradición sino en usarla de 

un modo creador."31 

El diálogo establecido por Octavio Paz con el Presidente Carlos 

Salinas de Gortari en torno a la modernización del país, es el diálogo 
entre dos figuras públicas, depositarias que entablan una relación ri

tual: El Intelectual y El Presidente. Este último propone en su progra

ma de gobierno el cambio a partir del cual se superarían las 
tradiciones políticas que, en la concepción del autor de Itinerario, 
han atado a México a la pobreza, a la irracionalidad de los funciona

rios públicos en el manejo de los bienes colectivos y en el desperdicio 
de recursos naturales, a la sempiterna corrupción ligada a la herencia 

colonial del patrimonialismo español y al nepotismo de los gober
nantes mexicanos. Octavio Paz ve en el mensaje de la propaganda 

política del nuevo gobierno lo que a lo largo de su vida pública había 
defendido: escucha en el discurso del presidente el correspondiente 

al suyo, ve en él la identidad de los planteamientos, la posibilidad de 

la transformación modernizadora del país. 

Los tres eventos que analizamos y sobre los cuales Octavio Paz 
escribió, tienen una profunda carga modernizadora y expresan en la 
vida nacional el cambio de una época en la historia mundial: el fin 

del mundo de los bloques y la consolidación de la economía de mer-

3! Pequeña crónica .. ., op. cit., p. 57. 
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cado y sus efectos reintegradores de las sociedades nacionales a través 

de la globalización. 
La guerra entre los bloques fue una guerra económica y política, 

que concluyó con el triunfo del mercado sobre la economía planifi
cada, desplazando la centralidad del Estado como el eje ordenador y 

promotor del desarrollo. Esta concepción sobre el papel del Estado 
en las economías del bloque socialista, tuvo su correspondencia en el 

paradigma keynesiano y dio origen al proteccionismo desarrollista de 
la posguerra. El fin de las economías cerradas en ciertas partes del 

mundo y el peso de la reintegración de nuevas áreas económicas en 
comunidades supranacionales y bloques regionales, eliminaron la 
tendencia a considerar a las sociedades y Estados nacionales como 

unidades económicas que tendían a la autosuficiencia protegida, con 

formas reguladoras del comercio internacional. Esta concepción ce

dió a la presión impuesta por la economía global de mercado. 
El agotamiento del modelo de economía nacional cerrada fue 

también el fin del proteccionismo político, que particularizó los 
principios universales de la democracia moderna en los sistemas 
electorales nacionales, en los cuales las reglas universales de la com

petencia eran reguladas a través del manejo de las instituciones y de 

las tradiciones políticas específicas, con el uso de recursos de poder 

supra y extra-legales. Estas acciones políticas distorsionaban la 
competencia libre y equitativa entre partidos, a través de las formas 

tradicionales de control. Con estas prácticas electorales se mantu
vieron en México los grupos políticos dominantes, ejerciendo cla
ramente la diferenciación entre el ordenamiento jurídico formal de 

la democracia y los procedimientos institucionales y políticos de la 

competencia partidaria que distorsionaban los principios democrá

ticos. 
En la distancia construida por las prácticas de poder y las cultu

ras políticas nacionales, entre el principio declarativo universal y los 
procedimientos normativos específicos (que en muchos casos no 

sancionaron la corrupción electoral y permitieron el uso de instru-
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mentas institucionales para corromper el voto), se desarrollaron las 

modalidades particulares de la democracia que dieron origen a los 
contenidos autoritarios del régimen presidencialista mexicano, cons

truido sobre redes corporativas de Estado que regulaban relaciones 
sociales y formas institucionales de carácter laboral y partidario. La 
redemocratización procedimental del mundo, de finales de los ochenta 

del siglo XX, desplazó ideológicamente a las "otras" modalidades his
tóricas de la democracia y dio fin al proteccionismo político. Ambos, 

mercado y democracia, o, mejor dicho, la democracia de mercado, 
fueron los signos del cambio global que en ese momento iniciaban la 

transformación: la transición de los sistemas políticos de la participa

ción restringida a la competencia abierta. 
Para Octavio Paz, el Presidente Salinas marca un corte con el 

pasado al establecer una diferencia entre la forma de Estado domi
nante en el pasado (el Estado propietario) y la nueva propuesta a 

construir por el gobierno que él encabezaba, la necesaria para la so

ciedad global: el "Estado justo". 

El primero de diciembre de 1988, en el mensaje de toma de po
sesión, el Presidente Salinas afirmó: "La crisis nos mostró que un 

Estado más grande no es necesariamente más capaz, un Estado más 

propietario no es hoy un Estado más justo. La realidad es que, en 
México, más Estado significa menos capacidad para responder a los 

reclamos sociales de nuestros compatriotas y, a la postre, más debili
dad del propio Estado." Y agregó: "El nacionalismo expresado en la 

Constitución no está asociado a un Estado crecientemente propieta
rio, sino a un Estado crecientemente justo." 

Y para redondear sus ideas sobre el Estado justo, el presidente 
asienta en su discurso ante el Congreso de la Unión: "Un Estado que 

no atienda al pueblo por estar tan ocupado administrando empresas, 

no es justo ni es revolucionario [ ... ] La desincorporación de las em

presas públicas no estratégicas responde hoy a un principio con el 

carácter social y nacionalista del Estado." Con relación a la econo
mía, Salinas afirma: "La economía más abierta a la iniciativa y a la 
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inversión no estatal, se conducirá, sin duda, para servir a los objeti

vos nacionales de la soberanía y de la justicia."32 

En marzo de 1990 Paz escribía frente a lo que el presidente llamó 

el Estado Justo, que sería el tipo de Estado producido por la economía 
global de mercado y la llamada tercera ola de la democratización. En 

este contexto, el escritor asentó: 

El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos protagonistas del 

proceso económico: empresarios y trabajadores, comerciantes y consu

midores [ ... ] El Estado justo no es omnipotente y muchas veces falla; 

lo reconoce y no castiga a los críticos. No es omnisciente y se equivoca; 

sabe que el remedio está en el libre juego de las fuerzas sociales. Confía 

en el doble control del mercado y de la democracia. El mercado acaba 

por expulsar del circuito comercial a los productores caros y malos; la 

democracia no consiente por mucho tiempo los abusos y fraudes.33 

Paradójicamente y como negación del texto anterior, seis meses 

después, en septiembre de ese 1990, Octavio Paz afirma en un lúcido 

análisis sobre las consecuencias perversas del mercado y de sus efec

tos devastadores en la creación estética y en el costo que la mercanti

lización produce en el arte: 

Hoy las artes y la literatura se exponen a un peligro distinto: no las 

amenaza una doctrina o un partido político omnisciente sino un pro

ceso político-económico sin rostro, sin alma y sin dirección. El mer

cado es circular, impersonal, imparcial e inflexible. Algunos me dirán 

que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la 

32 Carlos Salinas de Gortari, Mensaje de toma de posesión (1 de diciembre de 1988) 
(México: Presidencia de la República, Dirección de Comunicación Social), pp. 38, 
40, 41. 

33 Pequeña crónica ... , op. cit., pp. 69-70. 
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literatura ni al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideo

lógica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.34 

En esos últimos años, los del siglo y los suyos, Octavio Paz se 

movió entre dos parámetros analíticos: en el primero analizaba la 

vigencia del pasado, la permanencia de las tradiciones políticas y las 

deformaciones institucionales, productoras del lastre que pesaba so

bre la sociedad mexicana y el Estado. En el segundo, distinguía en la 

economía de mercado y la democracia competitiva, los catalizadores 

de la transición modernizadora del país, instrumentos que rompe

rían el círculo perverso de las deformaciones políticas, que abrirían el 

camino del cambio: el trayecto hacia lo nuevo. Entre la crítica a la 

tradición y el entusiasmo por el cambio modernizador, deambuló el 

ensayista escéptico, el intelectual acostumbrado a dudar, el poeta que 

aprende de lo que escribe: el que lee en lo incierto lo movedizo de las 

afirmaciones contundentes que fijan los hechos en "el presente per

petuo", sin relativizarlos en el tiempo, sin plantearse los efectos po

tenciales no previstos. Él, incansable escéptico que apenas mira la 

solución, duda de ella. Esta actitud lo volvió siempre un crítico de la 

tradición y de las soluciones modernizadoras, de las que a lo largo de 

su vida fue testigo. 

La actitud cambiante y contradictoria de Octavio Paz, la que en 

un texto ve las ventajas de la globalización del libre mercado y en 

otro, sus efectos devastadores, fue leída siempre como la inconsisten

cia ideológica de un individuo que no era un ideólogo. No era devo

to de los absolutos y en la escritura sobre los hechos buscó siempre lo 

que negaba sus afirmaciones. Ambas, certezas y dudas, las desarrolla 

en sus ensayos. Escribió a favor y en contra del mercado, nunca se 

opuso a la democracia. Mostró en sus textos la lealtad del escritor a 

la escritura, a su capacidad transformadora y como todo moderno 

vivió la paradoja, no resuelta y siempre en movimiento, del ensayo: 

34 La otra voz, op. cit., p. 125. 
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tránsito permanente del ensayista en busca del sentido que le aclare 

las conductas individuales y colectivas. Caminante de las ideas que 

nunca llega, que siempre indaga y mira con distancia y recelo a los 

que atentan contra la principal naturaleza de la escritura: su capaci

dad reveladora. 

Cuatro años después de las afirmaciones hechas en sus ensayos en 

torno al mercado y al Estado, el autor escribe varios textos específicos 

en torno a los eventos más importantes de la primera mitad de la 

década de los noventa: el Tratado de Libre Comercio, el levantamien

to zapatista en Chiapas y las elecciones presidenciales de 1994. Todos 

estos eventos se desarrollan en el período de gobierno de Carlos Sali

nas (1988-1994) y son explicables, para Octavio Paz, a partir de la 

relación establecida entre las tradiciones políticas y las fuerzas moder

nizadoras que construían la adecuación de México al orden global. 

a) El Tratado de Libre Comercio de Norteamérica 

En el caso del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, Octavio 

Paz redactó un artículo, publicado en el New York Times el 9 de no

viembre de 1993, en pleno proceso de negociación en el Congreso de 

los Estados Unidos de Norteamérica y cuando su aprobación aún no 

estaba definida. 35 El problema al que se enfrentó Octavio Paz, al re

flexionar sobre el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, fue el 

de la reconstitución de un nuevo orden internacional en el mundo 

globalizado y el papel que en él desempeñarían los Estados naciona

les, después de romperse las redes de cohesión y coerción internas a 

35 El documento que me sirve de base para este texto es el original que me fue pro

porcionado por el poeta Octavio Paz. Todas las citas y referencias entrecomilladas se refie

ren a este original, "El TLC: ¿siembra de tempestades?". Se publicó en The New York Times 
el 9 de noviembre de 1993 y fue reproducido parcialmente en el periódico mexicano 

Excélsior y en el madrileño ABC. 
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las naciones y externas a los Estados, relaciones que operaban como 

parte de la geopolítica de los bloques y sus zonas de influencia. 
El ensayista desarrolla, en este artículo de coyuntura, lo que des

de su punto de vista expresa el Tratado de Libre Comercio de Nor
teamérica: la evidencia de un cambio "histórico" en las relaciones 

entre los Estados nacionales en la nueva época que inaugura la caída 
del muro de Berlín. 

Según Daniel Bell, el Estado-nación, la gran invención de la Edad Mo

derna, sufre una doble incapacidad: es demasiado grande para aten

der con eficacia las demandas y exigencias de las pequeñas naciones y 

demasiado chico para enfrentarse a los inmensos problemas globales. 

La creación de comunidades continentales podría ser, así, una solución 

intermedia que preservaría la existencia del Estado-nación, tanto como 

la de las pequeñas naciones, a igual distancia del viejo imperialismo y 

de la anarquía internacional. Esa comunidad sería, finalmente, el co

mienzo de ese futuro y siempre diferido orden internacional que nos 

prometen desde hace mucho los políticos.36 

Al final del siglo XX los Estados nacionales se encontraron atena

zados por una doble lógica de la acción política, producida por dos 
tendencias encontradas de la interacción social y cultural, que daban 

el contenido de la paradoja de la modernidad contemporánea: por 
un lado, a los Estados y las sociedades nacionales los atravesaba, sin 

límites y a veces sin posibilidades de control (piénsese en los sistemas 
financieros), la globalización; por el otro, la amenaza de pulveriza

ción interna, el resurgimiento de los "nacionalismos feroces". La 
internacionalización extrema convive con etnocentrismos y regiona

lismos radicales. Ése era el sino contradictorio del final de siglo. En 
ningún otro tiempo el mundo había sido más universal, más interco

municado o más coexistente que en ese momento y, paralelamente, 

36 !bid., pp. 3 y 5. 
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nunca habían sido tan legítimas, importantes y excluyentes las iden

tidades particulares. La universalización global que abarcó el mundo 
se llenó de referentes de identidad excluyentes: grupales e individua

les, ambos privativos. 
Esta contradicción entre universalismo y particularismo, entre 

internacionalismo y regionalismo creciente, da el contenido a la pa
radoja del mundo global. La solución de estas relaciones opuestas y 

en ocasiones contradictorias, que están en el centro de la sociedad 

contemporánea, se reproduce cotidianamente, desgarrando y reba
sando los límites y fundamentos de los Estados nacionales que for

man las unidades geopolíticas del mundo actual. La creación de 
Comunidades Continentales aparecía como la salida posible para la 
construcción de un nuevo orden internacional, en el cual la contra

dicción entre los términos de internacionalismo y regionalismo no 
fracturara al Estado ni desgarrara a las sociedades nacionales. En ese 

tiempo, el nuevo orden mundial había empezado a edificarse con la 

Comunidad Europea. 
El significado del Tratado de Libre Comercio era -para el ensa

yista mexicano- la posibilidad de construir una de las comunidades 
internacionales, formada por las naciones de Norteamérica. La crea

ción de comunidades internacionales significaba una solución racional 

al conjunto de los problemas que enfrentaban los Estados naciona
les, tanto en su relación con los otros Estados, como en las relaciones 

que en su interior mantienen las diversas categorías y grupos sociales 
con tradiciones culturales distintas: lingüísticas, étnicas, comunita

rias, religiosas y raciales. El conjunto de minorías que constituían las 

naciones y que dieron origen a los nuevos conflictos sociales expresa
ba la desagregación de las sociedades nacionales y el fin de las identi

dades producidas por los Estados, a través de un régimen de derecho 
legitimado por el nacionalismo. Los conflictos provocados por las 

revueltas étnicas fueron también el resultado del desmoronamiento 
del viejo orden internacional y de su peso coercitivo en el interior de 
las naciones. 
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La trascendencia del Tratado de Libre Comercio aparecía como 

un signo del nuevo orden internacional que reemplazaba el mundo 

creado por la posguerra y la Guerra Fría, mundo que parecía desha

cerse al final del siglo xx. 

Octavio Paz centra su análisis en torno al debate en la Cámara de 

Representantes de los Estados Unidos de Norteamérica y la oposi

ción de ésta a la firma del Tratado. Las posiciones de los representan

tes mostraban, una vez más, los argumentos centrales y contradictorios 

de la política exterior norteamericana. El Tratado de Libre Comercio 

había sido el proyecto histórico de varios gobiernos norteamerica

nos. Frente a esta tradición norteamericana de apertura y vínculos 

con el mundo se elevaba la otra, la que revive -según Paz- "una 

tendencia constante en la historia de los Estados Unidos: el aislacio

nismo".37 

Si la tendencia aislacionista triunfara en el Congreso de los Esta

dos Unidos y el tratado no fuera aprobado, las consecuencias en 

México y América Latina -según Octavio Paz- serían inmediatas y 

despertarían un conjunto de reacciones políticas nacionalistas y anti

americanas: "El nacionalismo perverso de los demagogos y extremis

tas, que desatarían una ola de antiamericanismo que no tardaría en 

propagarse al resto de América Latina. El nacionalismo ha sido siem

pre un semillero de demagogos y extremistas de todos los colores."38 

El aislacionismo y los intereses particulares de los grupos norte

americanos representados en el Congreso, provocarían un bloqueo a 

la necesidad de cambio en las condiciones internacionales, que surgía 

como la posibilidad de crear un mundo multipolar y un orden global 

más democrático y equitativo. La posibilidad de este nuevo orden 

aparecía, en el imaginario colectivo y en los debates, como la etapa 

histórica que sucedería al fin de la época de los dos grandes bloques. 

Tal era el tiempo de este texto, uno en el cual los intelectuales vis-

37 !bid., p. 3. 
38 !bid., p. 4. 
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lumbraban un horiwnte en el que aparecía una nueva organización 

internacional, más pacífica y más justa. 
En el momento en que Octavio Paz escribe el artículo, en no

viembre de 1993, la posibilidad de que el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte no fuera firmado por la Cámara de Represen

tantes de los Estados Unidos empezó a aparecer como factible, como 
también lo fue la posibilidad de que "la comunidad económica de 
América del Norte" no se consolidara para abrir las posibilidades de 

desarrollo para México, al integrarse junto con los Estados Unidos y 

Canadá en una gran economía de mercado. 

Las negociaciones que precedieron a la firma del Tratado han sido 

largas y laboriosas. Para salvaguardar los intereses de distintos grupos 

norteamericanos se han concluido acuerdos paralelos sobre problemas 

laborales y ecológicos. Sin embargo, en la fase final del proceso, inespe

radamente, cuando lo único que falta es la aprobación del Congreso de 

la Unión Americana, ha crecido notablemente la oposición al Tratado. 

Las razones de los opositores son conocidas y han sido varias veces 

refutadas. No volveré sobre el tema y me limito a señalar que sus argu

mentos son tan diversos que es imposible reducirlos a una idea común 

o a un conjunto de principios. Tampoco ofrecen una alternativa viable. 

Los une una negación, no un principio positivo. En realidad, los críti

cos del Tratado defienden los intereses (a veces prejuicios) de sectores 

o grupos que de ninguna manera representan la opinión general del 

pueblo americano. 39 

La confrontación entre las distintas fracciones parlamentarias re

veló un hecho inédito en la historia de los Estados Unidos: la posibi

lidad de formar un "bloque" no militar sino socio-económico con 

sus vecinos, a los que los liga una historia contradictoria hecha de 

conflictos y alianzas, y frente a los cuales no hay posición neutra en 

39 !bid., p. 3. 
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la vida política interna de la nación norteamericana. La autodefini

ción de toda fuerza política importante en esa nación, pasaba por su 

posición frente a México y Canadá. Toda posición frente a estos dos 
países forma parte del proyecto de política interna e internacional, 

que cada grupo de poder tiene como proyecto de nación, y está vin
culado a las tradiciones y definiciones de los políticos de ese país 
frente a sus electores y pares en el ejercicio del poder. 

La idea del Tratado se originó en los Estados Unidos. Fue esbozada 

de manera embrionaria en el famoso punto cuatro de la Doctrina Tru

man;40 fue recogida, en distintas versiones, por varios presidentes, en-

40 En julio de 1944, en la Conferencia de Bretton Woods, los representantes de lo que 

más tarde se denominaría zona subdesarrollada habían presionado fuertemente para que el 

Banco Internacional se utilizase no sólo en la reconstrucción a mediano plazo, sino tam

bién en el desarrollo económico a largo plazo. Esta presión surgió principalmente de los 

representantes de los países de América Latina; pero los latinoamericanos hablaban tam

bién en nombre de las naciones incipientes de Asia, Oriente Medio y África. En los años 

de la posguerra inmediata los representantes de estas zonas presionaron en los consejos de 

las Naciones Unidas para obtener préstamos y ayuda técnica de las naciones más ricas e 

industrializadas, expresando su resentimiento ante las enormes sumas que los Estados Uni

dos asignaban a Europa. Respondiendo a esta presión, la Asamblea de las Naciones Unidas, 

reunida en París en el invierno de 1945 ~nsombrecida por la fase más aguda y peligrosa 

del bloqueo de Berlín-, puso en marcha el programa de Ayuda Técnica de las Naciones 

Unidas el 20 de enero de 1949. El Presidente Truman presentó su Punto Cuarto en el 

mensaje inaugural: 

Cuarto.- Debemos emprender un programa nuevo y audaz para hacer disponibles los 
beneficios de nuestros adelantos científicos y de nuestro progreso industrial para la mejora 
y el desarrollo de las zonas subdesarroUadas. 
El viejo imperialismo --explotación para un beneficio extranjero- no se encuentra 

dentro de nuestros planes. Lo que proyectamos es un programa de desarrollo basado 

en el concepto de un trato equitativo democrático. 

Sólo la democracia puede suministrar la fuerza vitalizadora que estimule a los pueblos 

del mundo para llevarlos a la acción triunfunte no sólo contra sus opresores humanos, 

sino también contra sus viejos enemigos: el hambre, la miseria y la desesperación. 

Véase Harry S. Truman, Memoirs, vol. 2, Years o/Tria/ and Hope (Albany, N. Y.: 

Doubleday, 1956), pp. 226-227. Puede consultarse también Eric. F. Goldman, The Cru
cial Decade: America 1945-1955 (Nueva York: Alfred A Knopf, 1959), pp. 93-95. 
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tre ellos Kennedy y Reagan. La idea cristalizó con Bush en la forma de 

un tratado de libre comercio y alcanzó su formulación definitiva con 

Clinton. Así pues, ha sido un proyecto de varios gobiernos americanos 

y ha sido adoptado por los dos partidos: el Republicano y el Demó

crata. 41 

La densidad del pasado político de los Estados Unidos es la que 

surgió contradictoria y enmarañada de intereses, la que se expresó en 

la confrontación entre los grupos a los que dio origen el debate del 
proyecto del Tratado de Libre Comercio. Esta confrontación política 
fue ante todo -como lo es todo acto importante en la historia de los 
Estados nacionales- una acción que contiene una doble lógica: la 

nacional y la internacional. Esta doble relación de intereses económi

cos y políticos no acabó con la firma del Tratado -no hay acuerdo 
formal que arrase de golpe los intereses existentes- sino que implicó 

un cambio en la posición histórica y una adecuación de la doble 

tradición política en la historia de los Estados Unidos: la democráti
ca y la imperial, frente a los problemas del mundo contemporáneo. 

El Tratado de Libre Comercio expresó el inicio de otra historia: 

la que sucedía a un pasado regido por las relaciones internacionales 
entre economías nacionales. El período en el que se estaban dando 

las negociaciones del mismo, mostró el trayecto de la sociedad inter

nacional de países soberanos a la sociedad global, situación en la que 

las instituciones y los términos de las relaciones internacionales no 
estaban aún definidos y se estaban creando como resultado de las 

nuevas formas de relación entre los estados y las sociedades naciona
les, redelineadas por el orden global de mercado. La nueva organiza

ción de la economía mundial, que integraba y entrecruzaba a las 

economías nacionales, daba un contenido diferente a la idea y la 
realidad de las fronteras, matriz espacial y simbólica que está en la 

base de la identidad cultural del Estado-nación moderno y que has-

41 "El TLC ••• ", art. cit., pp. 2-3. 
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ta entonces había regido, bajo el principio de la soberanía, las rela

ciones internacionales en el interior de los dos bloques 
geo-político-militares o en los límites de los mismos, pero siempre 
con referencia a ellos. 

En ese período de tránsito hacia una nueva época de la relación 
entre los Estados, el proyecto ideal de una comunidad de naciones 

sólo era posible a través de una doble relación establecida entre los 
miembros que la formaban. La primera relación era interna a la co

munidad y consistía en que ésta presionara por construir institucio
nes e instrumentos normativos comunitarios, que generara equidad 

entre sus integrantes y obligara a sus miembros a crear condiciones 
de democratización en el interior de la misma. Estos instrumentos 
comunitarios garantizarían relaciones de equidad, con base en las 

cuales se elaborarían las políticas comunes que involucran a cada una 
de las partes. 

La segunda relación, en correspondencia con la e~tablecida en la 
comunitaria, de equidad y democracia entre los Estados miembros, 

implicaba constituir mecanismos que tendieran a crear relaciones 

institucionales en el nivel interno de cada una de las naciones que 
forman la comunidad, para instaurar niveles homogéneos y equiva

lentes de democratización política y respeto a los derechos humanos 
en el interior de cada uno de los países participantes. En una comu

nidad ideal de naciones, sus integrantes tenderían a crear relaciones 
de equidad y a reducir las diferencias económicas y sociales, tanto 

entre los Estados miembros de la comunidad como en el interior de 

cada una de las sociedades y Estados nacionales. 

Las diferencias en las tradiciones políticas y el grado de desarro
llo desigual entre las instituciones modernas de cada una de las na

ciones que formarían el Tratado de América del Norte, presionaron 

a México como integrante de la comunidad a acelerar los procesos de 

transformación interna: la creación de las instituciones que garanti
cen el respeto a los derechos humanos {la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos, CNDH, creada el 16 de julio de 1990) y el cam-



2 7 4 RICARDO POZAS HORCASITAS 

bio hacia la democratización (la ciudadanización del Instituto Fede

ral Electoral, IFE, en abril de 1994). Estas transformaciones no eran 
fruto del Tratado de Libre Comercio, sino de lo que éste significa: la 

exigencia de transformación interna en las naciones, como parte de 
la integración global. En el tiempo en que Octavio Paz escribió su 

texto, la Comunidad Económica Europea y su relación con España, 
Portugal y Grecia, eran el ejemplo de la integración comunitaria y 

aparecían como el ideal a construir en América del Norte. El ensayis
ta mexicano no vivió para recapitular sobre las diferencias entre los 

resultados de la consolidación de la Comunidad Europea y los del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, pero vio en este 
último la expresión de un nuevo orden que se estaba formando. Su 

texto fue un análisis y una propuesta para construir un nuevo orden 

nacional, pero también vio una esperanza de dejar atrás el pasado 
que nos lastra. Su compromiso con el futuro se reafirmó de nuevo en 

el debate y la e"posición de las ideas sobre los hechos sociales y polí

ticos por venir. 
La esperanza de Octavio Paz en el Tratado de Libre Comercio 

estaba fundada en la percepción que él tuvo de su doble finalidad, 

condición que incidiría de manera significativa en la vida interna de 
México y en el peso del nacionalismo, al que siempre consideró una 

limitación para el desarrollo de los valores universales en los que se 
funda la modernidad democrática: 

Su finalidad es doble: una económica y otra política. La creación de un 

gran mercado continental sería el primer paso hacia la construcción de 

una comunidad de naciones americanas. Visto desde esta perspectiva, 

el TLC se presenta como la iniciación de un gran designio. Su fin no 

es únicamente económico y ni siquiera político, sino histórico. Es una 

respuesta al terrible reto de nuestra época, desgarrada por el renaci

miento de feroces nacionalismos.42 

42 !bid., p. 2. 



LA MODERNIDAD DE LOS MODERNIZADORES 2 7 5 

b) Chiapas: la modernidad trabada 

Frente al movimiento armado de Chiapas, Octavio Paz escribió una 

serie de artículos. Los dos primeros aparecieron en el periódico mexi

cano La jornada; un tercero se publicó en la revista Vuelta en el mes 

de febrero de 1994, en un suplemento especial que reunía también 

otros textos. Después de estos tres artículos, publicó un cuarto, en el 
mes de marzo, en la misma revista Vuelta, así como varias declaracio

nes de prensa.43 

El argumento con el que Octavio Paz inicia la serie de textos es

critos sobre el problema de Chiapas, es esencialmente polémico y 
tiene por objetivo romper la unilateralidad del análisis partidario e 

ideológico de muchos artículos aparecidos en la prensa, textos escri

tos por intelectuales y académicos de izquierda: 

Me refiero no a los intelectuales que trabajan silenciosamente en sus ga

binetes o en sus cátedras sino a los que llevan la voz cantante --estrellas 

y coro-- en la prensa. Desde comienzos de enero los diarios aparecen 

atiborrados de sus artículos y de sus declaraciones colectivas. Hijas de 

una virtuosa indignación a un tiempo retórica y sentimental, estas rui

dosas manifestaciones carecen de variedad y terminan infaliblemente 

en condenas inapelables. Somos testigos de una recaída en ideas y ac

titudes que creíamos enterradas bajo los escombros -cemento, hierro 

y sangre-del muro de Berlín[ ... ] Docenas de almas pías, después de 

43 El primer texto, "El nudo de Chiapas", apareció en La jornada el 5 de enero de 

1994. Tres textos más-"La recaída de los intelectuales" (18 de enero), "Incertidumbres y 

perspectivas" (21 de enero) y "El nudo se deshace o ahoga" (5 de febrero)- fueron reuni

dos con un "Postcriptum'' (fechado el 6 de febrero) y publicados en el suplemento del 

número 207 (febrero 1994) de la revista Vuelta, bajo el título de "Chiapas: ¿nudo ciego o 

tabla de salvación?". Otro artículo, "Chiapas: hechos, dichos, gestos", cuyas dos partes es

tán fechadas el 27 y el 28 de febrero de 1994, se editó en Vuelta, núm. 208 (marzo 1994), 

pp. 55-57. 
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lamentar de dientes afuera la violencia en Chiapas, la justifican como 

una revuelta a un tiempo inevitable, justiciera y aun redentora.44 

Al fijar la posición de sus interlocutores frente a los hechos socia
les, el poeta confronta la actividad y la posición política de estos in

telectuales: "Los hechos sociales son complejos. La función del 

intelectual consiste en esclarecerlos y descifrarlos, hasta donde sea 

posible. Sólo después del análisis se puede, y aun se debe, tomar par

tido. Pero muchos de nuestros intelectuales han escogido lo más fá

cil: juzgar sin oír."45 

Para Paz, son falsos los dos argumentos centrales esgrimidos por 

los intelectuales-periodistas en el principio del movimiento zapatista: 

la espontaneidad del movimiento y el carácter puramente indígena 

de la revuelta. No es un movimiento espontáneo sino un proceso 

político con historia en el estado y en el país; tampoco es una revuel

ta puramente étnica: tiene una base social étnica y una dirigencia de 

sectores medios urbanos cultivados. 

La diferencia social entre la base y la dirigencia no es causal polí

tica de la revuelta social: ni los indígenas son receptores pasivos de la 

iniciativa de las dirigencias, ni las dirigencias son sólo los promotores 

de la respuesta violenta a las condiciones sociales y políticas de la 

región: ''Aclaro que no incurro en el simplismo de atribuir el alza

miento a la influencia de un grupo de ideólogos y de militantes."46 

Las causas de la revuelta son sociales e históricas: "No cierro los 

ojos ante la miseria y el desamparo de las comunidades indígenas. 

Cambian los sistemas políticos y los económicos, unos suben y otros 

bajan, gobiernos van y gobiernos vienen, pasan los años y los siglos, 

pero nadie las oye ni escucha sus quejas."47 

44 "La recaída de los intelectuales'', La jornada (18 de enero 1994), reproducido en 

el suplemento especial de Vuelta, núm. 207 (febrero 1994), p. C. 
45 Idem. 
46 Idem. 
47 Idem. En este mismo texto Paz afirma: "La elocuente carta que el 18 de enero envió 
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Para Octavio Paz hay responsables concretos: 

La responsabilidad es de nuestras autoridades --especialmente las de 

Chiapas- y no menos grave es la de las egoístas y obtusas clases aco

modadas de esa rica provincia. Esta responsabilidad se extiende por 

lo demás a toda la sociedad mexicana. Casi todos, en mayor o menor 

grado, somos culpables de la inicua situación de los indios de México, 

pues hemos permitido, con nuestra pasividad o con nuestra indiferen

cia, las exacciones y los abusos de cafetaleros, ganaderos, caciques y 

políticos corrompidos.48 

A estas causas hay que agregar otras: las históricas y las contemporá
neas. "Las primeras se remontan no sólo a la Conquista y al período 

colonial sino más atrás, al mundo mesoamericano [ ... ];las contem
poráneas: la caída de los precios del café, la inmigración de los cam

pesinos de otras regiones, las sucesivas oleadas de refugiados 
guatemaltecos y [ ... ] la explosión demográfica."49 

En otro artículo Octavio Paz inicia la caracterización del movi

miento zapatista en los siguientes términos: 

Ni por su poderío militar ni por su ideología el movimiento de Chia

pas puede triunfar. En cambio, sí puede ensangrentar a esa región, 

arruinar la economía del país, dividir a las conciencias y, en fin, dar un 

golpe mortal a nuestro incipiente y débil proceso democrático. Pero 

los hechos sociales, debo repetirlo, son complejos, dobles o triples. Es 

imposible ignorar la otra faz de la revuelta de Chiapas: las iniquidades 

el 'subcomandante' Marcos a varios diarios, aunque de una persona que ha escogido un 

camino que repruebo, me conmovió de verdad: no son ellos, los indios de México, sino 

nosotros, los que deberíamos pedir perdón." Paz hace referencia al texto aparecido en La 
jornada (21 enero 1994), pp. 1y13, titulado "Subcomandante Marcos: ¿De qué nos van 

a perdonar?". 

4s "La recaída ... ", art. cit., p. C. 
49 Idem. 
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que denuncian las comunidades indígenas de Chiapas son bien reales y 

justas la mayoría de sus demandas. Por esto sostuve desde el principio 

que "en todos los casos el gobierno mexicano debe preferir el diálogo 

al uso de la fuerza''. 50 

El diálogo es la base de la democracia. Ésta se construye a partir 
de acuerdos y de la aceptación de las diferencias entre los actores 

políticos; es por esto que, en sentido estricto, la resolución del con
flicto en Chiapas pasa en primer lugar por la "verdadera'' reparación 

histórica con los indígenas y sus demandas, así como por la creación 
de los instrumentos que construyan una salida democrática y hagan 
viables las salidas al conflicto. El diálogo constituye la solución y es 

la otra cara de la reforma democrática que en ese momento se inicia
ba: "Pacificar con la razón es mejor que vencer con las armas."51 

En México, una de las demandas de la democratización fue aca

bar con la hegemonía gubernamental de la voz pública. Durante de

cenios los gobernantes esperaban silencio o retórica en apoyo a sus 
declaraciones. El alto grado de dependencia de los medios escritos, 

debido al monopolio de papel del Estado y a la condición de conce
sionarios de la radio y la televisión privadas, reforzó el control sobre 

la libertad de expresión. El proceso de apertura de fronteras, que 

rompe el cerco monopólico de la información política del país, auna
do al proceso democrático y a la comunicación mediática global, 

abrió el debate público en México. 
La democracia es, entre otras formas de acción política, una rela

ción deliberativa entre los actores que compiten por obtener la ma

yoría de los votos para dirigir el gobierno, competencia entre partidos 

que presupone la discusión de programas, agendas y beneficios socia

les del apoyo a un partido particular. La deliberación pública de los 

50 "Incertidumbre y perspectivas", en el suplemento especial de la revista Vuelta, 

núm. 207 (febrero 1994), p. D. 
51 Idem. 
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intereses particulares de las distintas partes que conforman la socie
dad, supone la edificación de los acuerdos que eviten el conflicto 
social y la confrontación violenta que acabe con la estabilidad y rom

pa la nación. 

Para Octavio Paz, hombre de diálogos: poeta y ensayista, este 
rasgo de la democracia tenía una importancia capital en la edifica
ción de la racionalidad moderna, no sólo porque consideraba que la 
deliberación enfrentaba las tradiciones del silencio autoritario como 

razón de Estado, sino porque el diálogo público, abierto y respetuo
so de la diferencia, era el eje formador de la cultura democrática, 

elemento que él consideraba central en la modernización de las so

ciedades. 
El ensayista señala una coincidencia significativa: "La revuelta 

comenzó precisamente en el momento en que se iniciaba la campaña 
electoral. Esta circunstancia es lo que vuelve angustiosa la situación 
actual. Nuestra democracia está en pañales."52 

A principios de febrero Paz afirma: 

Escribo el 5 de febrero. Si se piensa en el tiempo transcurrido desde 

el comienw del conflicto -un mes apenas- me parece que se han 

hecho avances considerables: la suspensión unilateral del fuego seguida 

del cese de las hostilidades; la amnistía; la decisión de los insurgentes 

de aceptar el diálogo e iniciar las conversaciones. A todo esto hay que 

agregar un hecho fundamental y que puede ser un hecho decisivo hacia 

una nueva época en nuestra historia: la firma, por los ocho partidos 

nacionales y sus candidatos a la Presidencia de la República, de los 

"Compromisos para la Paz, la Democracia y la Justicia" y la sustitución 

del Secretario de Gobernación Patrocinio González Garrido y el nom

bramiento de Jorge Carpizo Mac Gregor [ ... ] 

El Compromiso es la respuesta adecuada a la pregunta que, desde 

hace meses, se hace la mayoría de los mexicanos: ¿tendremos en agosto 

52 Idem. 
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de 1994 unas elecciones limpias? Es bueno citar las palabras de Jorge 

Carpizo Mac Gregor, Secretario de Gobernación, ante quien se firmó 

el documento: "México necesita que la elección federal de 1994 sea 

imparcial, transparente, creíble, y aceptable por la sociedad y las orga

nizaciones políticas". s3 

En este último punto es donde el poeta ve la posibilidad de en

contrar el comienzo de un entendimiento resolutivo del conflicto: 

"Hay un punto en el que coincidimos la gran mayoría de los mexi

canos: la aspiración democrática."54 

Jorge Carpizo reemplazó en la Secretaría de Gobernación (se

gundo puesto político más importante del país) a Patrocinio Gonzá

lez Garrido, exgobernador del estado de Chiapas y miembro de la 

oligarquía política de una de las entidades del país con mayor pobre

za indígena. El cambio fue uno de los signos de la transformación 

política en México. El secretario sustituido representaba esa amalga

ma entre poderes locales y poderes federales, que el PRI había logrado 

armar a lo largo de decenios de gobierno. El doctor Carpizo repre

sentaba el nuevo tipo de político surgido de la ciudadanización cre

ciente de la política, proceso que, a principios de los años ochenta, 

daba cuenta del agotamiento de los regímenes autoritarios en Amé

rica Latina. 

El nuevo secretario fue reclutado en la esfera civil y su nombra

miento por el Presidente Salinas rompía la tradición que imponía la 

militancia en el PRI como condición para poder formar parte de la 

élite gobernante y alcanzar el segundo cargo más importante del país: 

jefe del gabinete presidencial. Este signo de apertura era también 

símbolo del agotamiento de las capacidades negociadoras de los 

miembros de la coalición política gobernante, cuyos vínculos con el 

pasado autoritario les restaban credibilidad pública y legitimidad en 

53 !bid., p. G. 
54 !bid., p. E. 
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las negociaciones políticas. El problema que enfrentaba el gobierno 
en ese año era esencialmente de autoridad moral y credibilidad pú

blica. El doctor Carpizo, exrector de la Universidad Nacional Autó
noma de México, había sido el fundador y primer Presidente de la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Procurador General 
de la República y se singularizaba por ser el primer Secretario de 

Gobernación que no era político profesional sino un académico y 
jurista de prestigio. 

Paz escribió: 

La democracia es ante todo una cultura: algo que se aprende y se prac

tica hasta convertirse en hábito y segunda naturaleza, algo que todavía 

no acaban de aprender ni el gobierno ni los partidos de oposición ni la 

mayoría de nuestros conciudadanos. En nuestro país nadie se resigna 

a perder. No obstante, a pesar de todos sus defectos, a veces cojeando 

y otras a trompicones, a gritos y porrazos, la democracia mexicana 

comienza a cobrar realidad. La revuelta de Chiapas ha introducido en 

nuestra vida política el espectro de la ingobernabilidad. Otro espectro 

que podría convocar a otro espectro no menos ominoso: el de la fuerza. 

En esto reside el peligro de la situación.55 

Para nadie es un secreto que el PRI ha cumplido ya su función estabi

lizadora, afirmó Octavio Paz, y que hoy debe convertirse en un par

tido como los otros o desaparecer. "Vivimos un período de transición 

hacia la democracia, que empieza con elecciones transparentes, creí
bles por la sociedad y las organizaciones políticas."56 

En el tercer artículo de esta serie, "El nudo se deshace o ahoga'', 

55 !bid., p. E Y agregó: "Los dos manifiestos contienen, como ya señalé, un programa 

político que entraña una verdadera subversión del orden actual: la destitución del gobierno 

y el nombramiento de un gobierno provisional encargado de convocar a nuevas elecciones. 

Es claro que estas demandas no son ni negociables ni discutibles. Aceptar siquiera su dis

cusión equivaldría a una rendición de Jacto." 
56 Jdem. 
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Paz reitera que la solución a los dos planos del conflicto en Chiapas, 

el regional y el nacional, sólo es posible a través del diálogo como 

principio político de libertad entre las partes, para enfrentar las ten

dencias extremas y autoritarias que existen: "En el PRI, el ejército y el 

gobierno hay muchos partidarios de la mano dura. Falso realismo, 

miopía histórica e insensibilidad política. Pero también en la oposi

ción, en el bando de la izquierda, hay obstinados que ven en la pro

longación del conflicto el comienzo de grandes trastornos populares 

que al fin lograrían, de un solo manotazo, derribar el vacilante edifi

cio del sistema político que nos rige."57 

Ante estas posturas Paz concluye: "Todas estas amenazas no de

ben desanimar a la opinión mayoritaria. Sería suicida ahogar en su 

cuna a la negociación. Con la única arma de que disponemos: la ac

ción pacífica, debemos convertir a la negociación por la paz en un 

imperativo nacional. Se ve ahora con toda claridad la relación íntima 

entre el conflicto regional de Chiapas y la democracia. Sin libertad 

democrática será imposible la acción popular, no-partidista, en favor 

de un acuerdo. A su vez, sin un acuerdo en Chiapas, el proceso de

mocrático sufriría una herida de muerte."58 La modernidad, conclu

ye Paz, pasa por la democracia. 

Es a partir de esta relación entre democracia y conflicto armado 

que Octavio Paz deja tendido el puente para lo que fue el proceso elec

toral federal más importante hasta entonces: el de agosto de 1994. 

e) La muerte de Luis Dona/do Colosio 

Entre el estallido del movimiento zapatista y las elecciones de agosto 

de 1994, ocurrió un evento que marcó la historia contemporánea de 

57 !bid., p. G. "El uso de la fuerza -continúa Paz-, aparte de provocar la indigna

ción nacional e internacional, engendraría desórdenes y luchas que, no exagero, llegarían a 

poner en peligro a la integridad del país." 
58 Idem. 
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México: el candidato presidencial por el PRI, Luis Donaldo Colosio, 

fue asesinado en un mitin llevado a cabo el 23 de marzo de 1994 en 
la ciudad de Tijuana, Baja California. En la tradición política mexi

cana, vigente en ese momento, este hecho significaba la muerte del 

futuro presidente de la República. Hasta entonces y desde 1929 
-después del asesinato del general Álvaro Obregón, principal cau
dillo revolucionario y presidente electo- no había habido otro cri

men político de tal magnitud. 
Frente a este hecho Octavio Paz escribió un texto titulado "El 

plato de sangre". En él afirma: 

El asesinato de Luis Donaldo Colosio es el último de una sucesión de 

actos de violencia que han enturbiado el proceso electoral y compro

metido la paz de la nación. Lo que debería ser una contienda pacífica 

amenaza con transformarse en un período de turbulencias intestinas, 

como las que desgarraron a nuestra patria en el siglo XIX y en los años 

de la Revolución mexicana[ ... ] La disyuntiva es clara: o somos capaces 

de crear las condiciones políticas y morales que requiere la democracia 

moderna o regresamos a la anarquía, antesala del régimen de fuerza. 59 

La muerte del "presidente candidato" generó en México un con
junto de dudas sobre la autoridad presidencial y se habló de una 

confrontación entre el candidato del PRI y el titular del Poder Ejecu

tivo. La pérdida de los referentes de autoridad y certeza produjo la 

necesidad política de crear una autoridad autónoma y creíble, deslin
dada de los distintos poderes gubernamentales en el país, para orga

nizar las elecciones presidenciales. Las elecciones presidenciales de 
agosto de 1994 se convirtieron en el hecho político más importante 
para la restitución de la confianza institucional y el restablecimiento 

de la estabilidad, frente al clima existente de violencia y conflicto 

social. 

59 "El plato de sangre", Vuelta, núm. 209 (abril 1994), p. 8. 



284 RICARDO POZAS HORCASITAS 

La muerte de Colosio fue un catalizador para la fundación de 

instituciones que crearan la autonomía de la autoridad electoral fren

te al presidente de la República, procesos de elección que hasta en

tonces se organizaban en la Secretaría de Gobernación. Este hecho 

acreditó una nueva forma de representación política y dio origen a la 

creación de una nueva autoridad: la ciudadana. Paradójicamente, el 

PRI surge con la muerte de Obregón en 1929 mientras la ciudadani

zación y la despresidencialización de la autoridad electoral se dan a 

partir de la muerte de Luis Donaldo Colosio en 1994: 

Desde hace meses se respira un aire envenenado por la discordia. Los 

diarios y revistas están llenos de encendidos artículos que son, de hecho, 

apologías de la violencia. La revuelta de Chiapas dio ocasión a muchos 

escritores para pergeñar espaciosas justificaciones de la violencia como 

última ratio. No menos sorprendente es el número, la frecuencia y 

la actitud de las polémicas políticas. Los ideólogos se destrozan entre 

ellos y los dirigentes se acusan unos a otros ante el asombro de sus par

tidarios. En este clima de rencores e intolerancia, el asesinato de Luis 

Donaldo Colosio -un político joven que luchaba pacíficamente, esto 

hay que subrayarlo, por sus ideales- adquiere toda su trágica significa

ción [ ... ] No pido que reine la cordialidad en las contiendas políticas: 

pido respeto por las razones de nuestros interlocutores y adversarios. 

La literatura y el periodismo, sobre todo los de ideas y combate, no 

son ni deben ser un ejercicio de buenas maneras; sí lo son de probidad 

intelectual y de íntimo respeto por las opiniones adversas. Para cerrar 

las puertas a la violencia física, hay que comenzar por cerrarlas a la 

violencia verbal e ideológica. 60 

La pérdida de la hegemonía del PRI, aunada a la apertura a la 

competencia electoral, produjo un proceso nuevo en la cultura polí

tica mexicana: la desritualización de las relaciones de poder y la con-

60 Idem. 
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comitante irreverencia en el uso del lenguaje político, hasta llegar a 
veces al extremo de la obscenidad en la descalificación del otro, del 

competidor electoral. México había sido hasta principios de los años 

noventa una sociedad con una fuerte carga protocolaria y ritual en 
las relaciones políticas, actitud que suponía un lenguaje reverencial 
frente al poder institucional de los funcionarios. Estas relaciones, 

poco claras e indirectas, mostraban el miedo a la impunidad de la 
autoridad política. 

La desritualización de la política en México hizo evidente el 

cambio; la apertura se expresó también en el lenguaje y en la desa

cralización e irreverencia frente a las figuras de poder en la tradición 
mexicana. Estos cambios en el lenguaje mostraban también la pér
dida de miedo frente a la sanción que producía la falta del respeto 
"debido" a las figuras de autoridad. La democratización en México 

trajo una pérdida de las formas del lenguaje que en el régimen au
toritario llegaron a ser exageradas y limitativas de la libertad de ex

presión. 

La petición de Paz de utilizar un lenguaje respetuoso de la inte
gridad del otro en la confrontación política (como prueba de civili

dad moderna) sigue aún sin lograrse en el año 2006. La "transición 
a la democracia'' reiteró la agresividad verbal que produce el ruido 
mediático y rinde frutos publicitarios a los políticos. Este lenguaje 

reitera la imagen "agresiva del triunfador" por encima de la preci

sión, de la claridad ideológica y analítica que busca la participación 

reflexiva de los ciudadanos, como fueron los ideales de la moderni
dad ilustrada. 

Uno de los fines esenciales de. la democracia moderna, fundada 
en el supuesto de la capacidad reflexiva de los individuos de la socie

dad, es la construcción de las reglas de civilidad que culminen en la 
edificación de los nuevos lenguajes políticos, en donde "el otro" no 

es degradado sino respetado por su derecho a la diferencia. Esta rela
ción ciudadana construye la estabilidad pública, fundada en el cono

cimiento de los límites de la conducta de los otros, como obligación 
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colectiva y evita la degradación y la devaluación pública de las insti

tuciones que rigen las prácticas políticas de la sociedad. La solidez de 

la moral pública, que contiene valores que rigen la vida de los ciuda

danos y funcionarios, empieza por el manejo del lenguaje y da cuen

ta de las relaciones políticas que existen en una sociedad. 

d) Las elecciones de 1994: la democracia se enfrenta de nuevo 
al viejo mito de la ingobernabilidad 

A finales de 1994 Octavio Paz escribía: "Los médicos me han acon

sejado que estos días lleve una vida tranquila lejos del 'mundanal 

ruido'. Atravieso por un 'período de veda', por decirlo así [ ... ] Sin 

embargo, la gran sorpresa que han sido estas elecciones, desde la 

forma en que se desarrollaron hasta sus resultados finales y las reac

ciones que las han seguido, me obligan moralmente a romper por 

una sola vez mi voto de silencio."61 

En el artículo "Las elecciones de 1994: doble mandato" Paz ini

cia su reflexión con una caracterización política de sí mismo: "Aun

que no pertenezco a ningún grupo ni a ningún partido, desde hace 

más de veinticinco años comento nuestra realidad social y política 

[ ... ]Mis comentarios han sido siempre de orden individual y, como 

decía Raymond Aron, de un spectateur engagé."62 

61 "Las elecciones de 1994: doble mandato", Vuelta, núm. 215 (octubre 1994), 

p. 8. 
62 Jdem. Octavio Paz se refiere al texto de Raymond Aron, Le spectateur engagé 

(París: Julliard, 1981). "El espectador comprometido" es el título de las entrevistas que 

Aron dio a Dominique Wolton y a Jean-Louis Missika, entrevistas que aparecen reprodu

cidas en el libro ya mencionado. Estas entrevistas fueron realizadas originalmente para 

Antenne 2 con el tema "Raymond Aron, spectateur engagé". "Nosotros deseábamos ofre

cer a los tele-espectadores [afirman los autores] la posibilidad de comprender, a través de 

cincuenta años de historia, el análisis que ha hecho uno de los principales observadores de 

la vida intelectual y política. Estas entrevistas están divididas en tres períodos cronológicos: 

1930-1947; 1947-1967; 1967-1980." También están organizadas en tomo a tres ejes: el 
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En el mismo artículo el ensayista afirma: "La exposición más 

clara y extensa de mis ideas sobre el asunto de las elecciones de 1994 

figura en 'Tela de juicios', una entrevista con Julio Scherer, publicada 

a fines de 1994 y reproducida en el libro ltinerario."63 

El presente texto toma como base el ensayo ya citado de la revis
ta Vuelta (publicado en octubre de 1994) y toma en cuenta también 

el reproducido en Itinerario (fechado el 30 de septiembre de 1993) 
porque los dos escritos son centrales para la explicación que Octavio 

Paz hace de este proceso político. 

El primer elemento significativo del texto es la relación que Paz 

establece entre procesos electorales e ingobernabilidad: 

Como es sabido, lo mismo en el siglo XIX que en el xx:, cada elección 

estaba amenazada por la ingobernabilidad, que a lo largo de nuestra 

historia se convirtió en su funesto complemento [ ... ] Sólo memorias 

muy frágiles pueden olvidar que el PRI fue creado en 1929, frente a 

la ingobernabilidad postrevolucionaria y para poner fin a los levan

tamientos militares después de cada elección. El partido creado por 

Calles acabó con la guerra civil permanente pero también bloqueó el 

camino hacia la democracia. 64 

El mito recurrente de la ingobernabilidad postelectoral se man

tuvo en la historia como un hecho factible: como la amenaza cons

tante de la fractura de la nación. Este mito tuvo como contraparte la 

exaltación permanente de las coaliciones gobernantes de la estabili
dad política en México producida por el régimen que institucionali

zó en 1929 a la Revolución mexicana. 

movimiento de las ideas y la actitud de los intelectuales; la evolución de la sociedad france

sa y la capacidad de la clase dirigente; los grandes eventos internacionales. Véase la presen

tación del libro. 
63 La entrevista aparece en la tercera parte del ya citado libro Itinerario, pp. 209-

271. 
64 "Las elecciones de 1994 ... ", art. cit., p. 8. 
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La amenaza de la ingobernabilidad expresaba la posibilidad de la 

violencia civil como resolución alternativa del problema de la repre
sentación política que se acreditaba por procesos electorales poco 

creíbles que sancionaban la legalidad de la elección y se legitimaban 
por mecanismos políticos y clientelares. En las sucesiones presiden

ciales el bajo nivel de credibilidad en el manejo institucional de la 
elección y la percepción social de la impunidad de las autoridades 

estatales en todos los niveles, incluyendo el manejo fraudulento de 
los resultados (en 1988, cuando Salinas llegó a la presidencia, se ha

bló de fraude), derivó en 1994 en la necesidad de acreditar la legiti
midad de las elecciones a través de la construcción institucional que 
garantizara el respeto del voto y la sanción legal al fraude. La transi

ción empezaba por elecciones creíbles. 
El siglo xx mexicano se inició con el mito político de un fraude 

electoral: el realizado en contra de Francisco l. Madero en 191 O, y en 

1994 parecía iniciar su cierre con las elecciones presidenciales que 
borraran de la representación social el problema del fraude al voto 

ciudadano: 

Desde la Independencia, una y otra vez, nuestro país ha tenido que en

frentarse a esa terrible realidad. A los mexicanos nos ha costado mucho 

trabajo y muchos años aprender ese arte difícil que es el fundamento 

de la democracia: saber ganar y saber perder. A cada elección seguían 

motines, disturbios, levantamientos, guerras civiles y, al fin, el remedio 

brutal contra el desorden: la dictadura.65 

Después de hacer una caracterización de los tres principales par

tidos que contendieron: el PAN, el PRD y el PRI, Octavio Paz afirma 

que las elecciones de 1994 tienen dos sorpresas que muestran la rup

tura con la tradición política y son indicativas del cambio que se ha 

iniciado en México: 

65 Jdem. 
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La sorpresa enorme de estas elecciones ha sido la extraordinaria afluen

cia de votantes: cerca del ochenta por ciento [ ... ] una cifra inusita

da [ ... ] Estamos ante un fenómeno que revela una mutación en la 

conciencia nacional y que, probablemente, señala el principio de un 

cambio de rumbo de la nación. Puedo equivocarme -la historia no 

se distingue por su consistencia ni por su lógica- pero todo parece 

indicar que en las profundidades del alma popular aparecen actitudes 

ante la vida pública que son la negación de las tradicionales. Emerge, 

todavía entre brumas, un México desconocido: un México de ciuda

danos. La segunda sorpresa de estas elecciones fue la amplitud de la 

victoria del PRI.66 

Frente a los que argumentaron en ese momento en contra de la 
elección, calificando el voto ciudadano como "un voto del miedo" 

por el conflicto en Chiapas y la muerte de Colosio, Octavio Paz res

pondió como crítico de la política: 

Expresión desafortunada y que revela, aunque lo pronuncien labios 

populistas, desprecio al pueblo. El temor de los votantes no era irracio

nal sino realista. La reacción popular fue sana: el aire estaba lleno de 

amenazas. Reléanse los periódicos de esos días. Pero la gente respondió 

no con miedo sino con valor: dio la cara y salió a votar. El pueblo fue 

cuerdo, locos los ideólogos. 

En las elecciones del 21 de agosto estuvieron presentes dos impul

sos, en apariencia contradictorios pero, finalmente, complementarios: 

la voluntad de cambio y el anhelo de seguridad. [ ... ] Así, la elección 

contiene un doble mandato: cambio y estabilidad. Entre uno y otro 

hay una relación dinámica y determinante: sin cambio, brota la incon

formidad, la seguridad se desvanece y surge la ingobernabilidad; sin 

seguridad, el cambio muy pronto degenera en desorden. El mandato 

popular es doble y los términos que lo componen son complementa-

66 !bid, pp. 11-12. 
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rios. Zedillo deberá atender a ambos. El deseo de seguridad se ha sa

tisfecho con el triunfo del PRI. La voluntad de cambio sigue en espera. 

No esperará por mucho tiempo. 67 

Y en el mismo texto agregó: "El tránsito hacia la democracia ha 

sido el centro de las discusiones y debates de los últimos años. Lo 
seguirá siendo mientras no se realicen las reformas que faltan. Esta

mos a la mitad del camino. [ ... ] Aunque la democracia no ofrece 
soluciones ya hechas a los problemas y conflictos de los pueblos, es el 

mejor método para acercarse a ellos, estudiarlos y, entre todos, a tra
vés de la discusión abierta, proponer respuestas adecuadas."68 

Entre las reformas, destacó las que a mí y a muchos otros nos 

parecen las más importantes. Son cinco: 

La primera es contar con un poder legislativo independiente, que rea

lice las mismas funciones de crítica política frente al poder presidencial 

que cumplen los parlamentos de las naciones democráticas, tanto en 

los Estados Unidos como en las naciones europeas. Si queremos limitar 

al presidencialismo mexicano, debemos fortalecer la independencia del 

legislativo. 

La segunda es la creación de un poder judicial fuerte, honesto, li

bre de tutelas y presiones, capaz de defender a los ciudadanos del abuso 

de las autoridades. México ha sido un país en donde el poder es con 

frecuencia arbitrario: hay que someterlo a la ley. 

La tercera es la separación definitiva e inequívoca entre el PRI y el 

Estado. Ese partido debe convertirse en un partido como los otros o 

desaparecer. 

La cuarta es la renuncia expresa a la práctica presidencial a nom

brar a su sucesor. El candidato Zedillo declaró que renunciaría a ese 

67 !bid, p. 13. 
68 Jdem. 
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antidemocrático privilegio pero el Presidente Zedilla debe confirmarlo 

solemnemente. 

La quinta es la transformación de nuestro centralismo en un au

téntico federalismo. Sólo podemos alcanzar la deseada alternancia en 

el poder si comenzamos por la periferia, por las regiones. Hacen falta, 

mucha falta, más gobernadores y más presidentes municipales de opo

sición. 69 

Las cinco reformas que para Octavio Paz prueban el inicio del 

cambio democrático en México aparecen por primera vez factibles a 

raíz del proceso electoral de agosto de 1994. Por primera vez en la 

historia del siglo xx mexicano, en estas elecciones presidenciales no 

hubo ninguna duda de los partidos y ciudadanos participantes en el 

proceso sobre los resultados. 

El cambio se inició con la ciudadanización del Instituto Federal 

Electoral (IFE) en la reforma legislativa del 22 de marzo de 1994. Por 

primera vez en México las elecciones presidenciales salían del ámbito 

del gobierno del PRI y ahora había una autoridad encargada de llevar

las a cabo: tanto los seis Consejeros Ciudadanos70 como el Presiden

te del Consejo General, Jorge Carpizo (primer Secretario ciudadano 

de Gobernación), eran autónomos del presidente.71 Estas reformas, 

que iniciaron el proceso de democratización en México, culminaron 

69 Jdern. 
70 Los seis Consejeros Ciudadanos del Consejo General del IFE, máxima autori

dad institucional para organizar las elecciones de 1994, fueron: José Woldenberg, José 

Agustín Ortiz Pinchetti, Fernando Zertuche, Miguel Angel Granados Chapa, Santiago 

Cree! y Ricardo Pozas Horcasitas. Estos individuos fueron nombrados por todas las 

fuerzas políticas importantes del país, representadas en el Congreso de la Unión a través 

de los partidos. Los Consejeros Ciudadanos sustituyeron a los Consejeros Electorales 

nombrados por el Presidente Salinas. 
71 "Jorge Carpizo y los otros miembros del Instituto Federal Electoral pueden estar 

orgullosos: estas elecciones, a pesar de sus imperfecciones y fallas, han sido extraordina

rias. Sólo podrían compararse a las celebradas a principios del siglo, en las que resultó 

electo Madero." "Las elecciones de 1994 ... ", art. cit., p. 12. 
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en las elecciones presidenciales de 2000, en las cuales el PRI perdió el 

poder por primera vez desde 1929. 72 Octavio Paz no vivió para verlo, 
pero el Presidente Ernesto Zedillo refrendó su compromiso, hecho 

como candidato -cuarta propuesta del poeta para el cambio demo
crático--, de no nombrar a su sucesor. En relación con las otras 

cuatro propuestas de reformas para la democratización de México, 
todas ellas se fueron realizando entre 1994 y 2006, período durante 

el cual el país se fue integrando a la globalización. 

EPÍLOGO 

Octavio Paz tuvo excepcionales cualidades intelectuales y artísticas, 

pero sobre todo mantuvo, a lo largo de su vida, la voluntad de ser él: 

la de edificar su voz, de vivir como el pensador que construye expli
caciones que tratan de dar sentido y coherencia a los hechos del 

mundo. Sus palabras no buscan la "Verdad" incuestionable o las evi
dencias empíricas que la verifican y acotan, sino que desean la cons

trucción del diálogo entre las personas, del debate entre los 
ciudadanos sobre los hechos e instituciones que forman la cosa pú

blica. Es a partir de la relación entre estas voces que las sociedades 
construyen la palabra pública y abren el camino de la libertad a tra

vés del intercambio de opiniones que sostienen y edifican la demo

cracia moderna. Quisiera terminar este texto transcribiendo unos 
párrafos escritos por el poeta para Julio Scherer: 

Voy a cumplir 80 años. A esta edad vemos al mundo con cierto des

prendimiento, a veces con una mirada melancólica y otras irónica. 

Nunca tuve ambiciones políticas; tenerlas ahora sería ridículo. La ac-

72 El PRI evolucionó con los siguientes nombres: Partido Nacional Revolucionario 

(1929), Partido de la Revolución Mexicana (1938), Partido Revolucionario Institucio

nal ( 1946 a la fecha). 
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ción tampoco me tienta; ya es tarde para lanzarse a deshacer entuertos 

o conquistar tierras desconocidas. A esta hora don Quijote se resigna a 

ser Alonso Quijano y se dispone a poner en orden su alma. Aunque las 

ideas -a falta de la Idea- todavía me apasionan, hace mucho que es

toy de vuelta de las ideologías [ ... ] La política, para mí, es una parte de 

la historia; mejor dicho, es historia viva, realidad cotidiana que todos 

vivimos. Hablo de ella como hablo del tiempo y del diario acontecer, 

de las alegrías y las penas, de las esperanzas y las decepciones, de los 

amores y las amistades, de las desgracias y los golpes de suerte de la ca

prichosa fortuna. Entre la vida pública y la privada la comunicación es 

continua y nunca sabemos a ciencia cierta en dónde están las fronteras 

entre una y otra. [ ... ] 

Tengo el raro privilegio de ser el único escritor mexicano que ha 

visto quemar su efigie en una plaza pública.73 

El conjunto de hechos que podemos leer en los últimos ensayos 
de Octavio Paz estaban profundamente entrelazados, daban cuenta 

de los cambios en el mundo y sus expresiones en México, mostraban 

el fin de una época y el principio de otra. Esos años eran el territorio 
en donde los hombres se hacían las promesas de construir un mundo 

mejor. La pasión de Octavio Paz por estar presente en su tiempo no 
le dio tregua: en el límite de una época y de su vida, recapitula sobre 

su camino y el del siglo que nació junto con él, en 1914. Ambas, 
biografía e historia, meditan en su ocaso sobre el principio del otro 

tiempo, el que ha de sucederles a su final. 

73 "Tela de juicios", en Itinerario, op. cit., pp. 210-211. 
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El ser carece de contrarios 

Antonio Machado 

El pensamiento se fundamenta en un desarraigo. Cercar las palabras, 

dice Octavio Paz, es "arrancar al ser del caos primordial" .1 En el cuchi

llo de un poeta nacido en Elea hace más de veinticinco siglos encontra

mos el origen de esta cisura de Occidente. Parménides narra su viaje 

hacia la luz montado en una carroza fantástica y escoltado por donce

llas solares. Después de abrir con suaves palabras las puenas de la noche 

y el día encontró a una diosa sin nombre. La divinidad acogió benévo

la al poeta y le reveló la entraña "bellamente circular" de la verdad: 

Atención, pues: 

Que Yo seré quien hable; 

Pon atención tú, por tu parte, en escuchar el mito: 

Cuáles serán las únicas sendas investigables del Pensar 

Ésta: 

Del Ente es ser; del Ente no es no ser. 

Es senda de confianza, 

pues la Verdad la sigue. 

1 Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia: poesía e historia, tomo 1 
de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura 

Económica, 1991 / 1994), p. 116. 
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Lo que es existe, lo que no es no merece palabra. Ahí está el filo

so cuchillo de Parménides, la navaja de la disyunción que sigue par
tiéndonos. El hombre no es polvo; el agua no arde; lo ligero no 

oprime. La realidad es una, imperturbable e infinita: "ni fue ni será 
que de vez es ahora todo, uno y continuo." Muchos de los contem

poráneos de Parménides pensaron que era un cretino: quien abre los 
ojos observa la exuberancia de las cosas, la incesante mudanza de los 

cuerpos, la presencia de la ambigüedad, la ironía de los cuerpos. La 
realidad, responde Parménides, no se ve con la retina sino con los 

párpados cerrados de la inteligencia. La imaginación queda proscri
ta: lo que es nada tiene de la nada. 

Si para Rousseau la caída de nuestra civilización fue la propie
dad, para Octavio Paz nuestro desamparo nace con la definición. 

Nuestras desdichas no nacieron en el momento en que alguien dijo 
"esto es mío" sino en el momento en que alguien dijo "esto es esto y 

no puede ser aquello". Dos pecados humanos: adueñarse de la natu

raleza que es de todos; aprisionar el significado variable de las cosas. 
Esa cerca del ser, esa muralla que divide al mundo en dos mitades, 
esa prisión lógica que nuestro pensamiento no puede perforar es la 

casa de Occidente. De ahí viene el desarraigo: la palabra quedó hecha 
pedazos y, con ella, nosotros partidos. 

Todo era de todos 

Todos eran todo 

Sólo había una palabra inmensa y sin revés 

Palabra como un sol 

Un día se rompió en fragmentos diminutos 

Son las palabras del lenguaje que hablamos 

Fragmentos que nunca se unirán 

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.2 

2 "Fábula", recopilado en Obra poética J (1935-1970), tomo 11 de las Obras com-
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Las palabras rasgan pero también enlazan. El trabajo del poeta es 

recrear la originaria fraternidad de los significados. La imagen poéti

ca traspasa la muralla y dice lo indecible: las plumas son piedras. "El 

universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, 

zapatos, lágrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo 

es una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar, 

una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser 

al fin su deseo: él mismo."3 La raíz de la poesía es la comunión del 

hombre y el mundo, las plantas y los volcanes. En Estocolmo, al re

cibir el Premio Nobel, recordaba una noche en el campo cuando 

percibió la correspondencia de los astros y los insectos: 

Es grande el cielo 

y arriba siembran mundos. 

Imperturbable, 

prosigue en tanta noche 

el grillo berbiquí.4 

El poema es el campo de las conciliaciones. Pacto instantáneo de 

enemigos, el poema encuentra la afinidad oculta entre realidades dis

tantes: el grillo y el cosmos. Escribir es recrear esa fraternidad cósmi

ca que la lógica mutila. La conciencia de la contradicción y el anhelo 

de reconciliación nacen en Paz desde muy temprano, desde su infan

cia en Mixcoac. A Julio Scherer le cuenta que su casa era "el teatro de 

la lucha entre las generaciones". "Mi abuelo -periodista y escritor 

liberal- había peleado contra la intervención francesa y después ha

bía creído en Porfirio Díaz. Una creencia de la que, al final de sus 

pletas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económica, 1996 I 
1997), p. 123. 

3 El arco y la lira, en La casa de la presencia, op. cit., p. 126. 
4 El poema se incluye en "Brindis en Estocolmo", recopilado en Ideas y costumbres 

11: usos y símbolos, tomo 1 O de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lec

tores I Fondo de Cultura Económica, 199611996), p. 676. 
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días, se arrepintió. Mi padre decía que mi abuelo no entendía la Re

volución mexicana y mi abuelo replicaba que la Revolución había 

substituido la dictadura de uno, el caudillo Díaz, por la dictadura 

anárquica de muchos: los jefes y jefecillos que en esos años se mata
ban por el poder."5 

Mi abuelo, al tomar el café, 

me hablaba de Juárez y de Porfirio, 

los zuavos y los plateados. 

Y el mantel olía a pólvora. 

Mi padre, al tomar la copa, 

me hablaba de Zapata y de Villa, 

Soto y Gama y los Flores Magón. 

Y el mantel olía a pólvora. 

Yo me quedo callado: 

¿de quién podría hablar?6 

El café del abuelo se enfrentaba con el alcohol del padre. Los lí
quidos se enfrentan: chocan, se envuelven, se estrangulan. Después 

son uno en el paladar de Octavio Paz Lozano. El liberalismo no tenía 

que matar a la comunidad ancestral; el apego a la tierra no exigía el 

aniquilamiento de la legalidad. Desde entonces, Paz rechaza la op
ción: no es esto o lo otro sino esto con lo otro. "Mi abuelo tenía razón 

pero también era cierto lo que decía mi padre."7 Desde esas queman
tes discusiones podemos ver la marca de la literatura paciana: la con-

5 "Suma y sigue (Conversación con Julio Scherer)", en El peregrino en su patria: 
historia y política de México, tomo 8 de las Obras completas (Barcelona / México: Círculo 

de Lectores/ Fondo de Cultura Económica, 1993 / 1994), p. 366. 
6 "Intermitencias del oeste (2) (Canción mexicana)", recopilado en Obra poética l 

op. cit., p. 373. 
7 "Suma y sigue ... ", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 366. 
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ciliación de los contrarios. Paz supo que aún en las voces más 
distantes había un hondo parentesco. Su obra extiende esas conver

saciones del desayuno: diálogo con John Donne y Apollinaire, diálo

go con las serpientes de la diosa Coadicue y los colores danzantes de 
Miró; diálogo con Pessoa y sus heterónimos; diálogo desde las tres 
puntas del surrealismo; diálogo con Quevedo, Machado y Ortega, 

diálogo con Sor Juana, Jorge Cuesta, Alfonso Reyes; diálogo con los 
olores y los sabores de la India, sus mitos y formas; diálogo con la 

poesía china; diálogo con los disidentes del fin de siglo y los inquisi
dores coloniales; diálogos sobre el erotismo y la democracia. Diálo

gos que alumbran una civilización. La civilización Octavio Paz. 

Conversaciones marcadas por el anhelo de trascender la contra
dicción. El mantel de Mixcoac raja el cuchillo de Parménides. El 

mantel es el puente que ahuyenta las clasificaciones y las disyuncio
nes. Como lo vio Manuel Ulacia, en la poesía y en el ensayo de Oc

tavio Paz se escenifican una y otra vez estas nupcias de contrarios. 8 El 

goteo rítmico que sostiene su pensamiento son columnas fraternal

mente enemigas: soledad y comunión; unión y separación; la flecha 
y el blanco; la ruptura y la conciliación; modernidad y tradición; 

confluencias y divergencias; inmovilidad y danza. La clave estaba 

fuera de Occidente. El filósofo taoísta Chuang-Tse decía, por ejem
plo: "Si no hay otro que no sea yo, no hay tampoco yo. Pero si no hay 

yo, nada se puede saber, decir o pensar ... La verdad es que todo ser 
es otro y que todo ser es sí mismo [ ... ] El otro sabe del sí mismo pero 

el sí mismo depende también del otro ... Adoptar la afirmación es 
adoptar la negación."9 En Blanco, poema de voces múltiples que re

corre los territorios del amor, la palabra, el conocimiento, el poema 
que Paz considera uno de sus trabajos más complejos y ambiciosos, 

8 Véanse "La conciliación de los contrarios", en Adolfo Castañón et al., Octavio Paz 
en sus "Obras completas" (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes I Fondo 

de Cultura Económica, 1994) y su completo estudio El árbol milenario. Un recorrido por 
la obra de Octavio Paz (Barcelona: Círculo de Lectores, 1999). 

9 "Nosotros: los otros", en Ideas y costumbres JI, op. cit., p. 33. 
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encontramos estas líneas que sintetizan el esfuerw por reencontrar la 

mitad perdida, la mitad negada del hombre. 

No y Sí 

juntos 

dos sílabas enamoradas 

Un personaje invisible hechiza a los enamorados: la imagina
ción. La imaginación no es en Paz la "loca de la casa'', como la apodó 

santa Teresa; es el supremo ejercicio de la inteligencia. La capacidad 
de asociar entidades aparentemente distantes es penetrar en la ver
dad. "La poesía es entrar en el ser", escribió en El arco y la lira. No el 

ser de la apariencia ni el de la lógica sino el ser de lo más humano: la 

palabra. 

El modo de operación del pensamiento poético es la imaginación y ésta 

consiste, esencialmente, en la facultad de poner en relación realidades 

contrarias o disímbolas. Todas las formas poéticas y todas las figuras del 

lenguaje poseen un rasgo común: buscan, y con frecuencia descubren, 

semejanzas ocultas entre objetos diferentes. En los casos más extremos, 

unen a los opuestos. Comparaciones, analogías, metáforas, metonimias 

y los demás recursos de la poesía: todos tienden a producir imágenes 

en las que pactan el esto y el aquello, lo uno y lo otro, los muchos y 

el uno. 

Escribir es buscar. Perseguir el centro del instante, sustraer el 

mundo de su río, salvar, petrificar lo que el tiempo disuelve. "Escri

bir es la incesante interrogación que los signos hacen a un signo: el 

hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje." La pasión 

del lenguaje no es otra cosa que pasión por el conocimiento, pasión 

por el conocimiento que no es otra cosa que amor por las palabras. 
Pere Gimferrer lo llama por ello "poeta del pensamiento". Un poeta 

de la familia de John Donne, Quevedo, Wordsworth, T. S. Eliot, 
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Valéry. 10 El poeta catalán conocía de los rigores de la imaginación 

poética de Paz. Un poema es una forma de saber. Una carta que el 
poeta mexicano dirigió al catalán, escrita un día cualquiera de 1967, 

vale como muestra de su exigencia: 

Querido Gimferrer: ponga en duda a las palabras o confíe en ellas -

pero no trate de guiarlas ni de someterlas. Luche con el lenguaje. Siga 

adelante la exploración y la explosión comenzada en Arde el mar. Hoy, 

al leer en un periódico una noticia sobre no sé qué película, tropecé 

con esta frase: el hombre no es un pájaro. Y pensé: decir que el hombre 

no es un pájaro es decir algo que por sabido debe callarse. Pero decir 

que un hombre es un pájaro es un lugar común. Entonces ... entonces 

el poeta debe encontrar la otra palabra, la palabra no dicha y que los 

puntos suspensivos de "entonces" designan como silencio. Así, luche 

con el silencio. ll 

En otra carta sigue la lectura de su amigo: 

Yo creo que usted debe seguir por el camino que ahora ha emprendido 

y llevar a su término la experiencia. Lo que me atrevería a aconsejarle 

es que la lleve a cabo con todo rigor, pues de otra manera no sería una 

experiencia sino un desliz. Los nuevos poemas que me ha enviado me 

gustan más que los anteriores pero no modifican sustancialmente mi 

impresión primera. Repito: no es un problema de tema sino de rigor. 

En primer término: el vocabulario. Yo suprimiría muchos adjetivos que 

son obvios o previsibles. Un ejemplo: el sutil paso del duende, el susurro 

floral de los sargazos, etc. También suprimiría frases explicativas: la voz 

de las sirenas que parece salir de nuestro propio pecho. ¿No habría una 

manera más "económica" de decir esto? Usted desea, me imagino, más 

10 "Poesía del pensamiento", Vuelta, núm. 258 (mayo 1998), pp. 11-12. 
11 Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer. 1966-1977 (Barcelo

na: Sebe Barral, 1999), pp. 21-22. 
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mostrar que evocar pero muchas veces sus poemas no son instantáneas 

sino evocaciones: no deja usted hablar a las cosas e interviene. 12 

Los rigores de la imaginación. 

* 

La obra de Paz es un prolongado, convincente alegato a favor de 

los derechos de la poesía. Como bien dice Enrico Mario Santí, la 

poesía es el marco de toda su obra: no solamente hacer poesía y pen

sarla sino, sobre todo, pensar desde la poesía. 13 

Entre el hacer y el ver, 

acción o contemplación, 

escogí el acto de palabras: 

hacerlas, habitarlas, 

dar ojos al lenguaje. 14 

Nítida declaración de una vocación: hacer las palabras, habitar 

las palabras. El habitante del lenguaje escucha al mundo poética

mente; así lo nombra. La poesía en Paz no es fantasía: es contempla

ción que navega entre la filosofía y la historia. Sin ser una ni otra, es, 

como la filosofía, contemplación y, como la historia, pinza de lo con

creto. El decir poético sale al encuentro del hombre, el arte, las letras, 

los hábitos y el poder. La pasión crítica de Paz llega también a abrazar 
la cosa política. En el discurso de Paz al recibir el Premio Alexis de 

Tocqueville en 1989, decía: 

12 !bid., p. 24. 
13 "Los derechos de la poesía", en Octavio Paz en sus "Obras completas", op. cit. 
14 "Nocturno de San Ildefonso", recopilado en Obra poética JI (1969-1998), tomo 

12 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura 

Económica, 2003 I 2004), p. 68. 
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Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. 

Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir 

a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí 

mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en 

nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. De ahí mi 

interés apasionado por los asuntos políticos y sociales que han agitado 

a nuestro tiempo. 15 

La poesía inmiscuyéndose en asuntos de soberanía. No ha habi
do condena más enérgica a esa intromisión que la de Platón, un 

poeta. Platón decide expulsar a la poesía de la perfecta ciudad conge
lada por la razón. La poesía como rival de la verdad, de la unidad, del 

orden. Inventar mundos a la palabra, romper los significados, recor
dar lo que ha perdido nombre, designar lo inexistente es despedazar 
la impenetrable escultura de Utopía. Herética, ebria, subversiva, me

lancólica, la poesía no puede reclamar jurisdicción sobre las graves 

cosas del Estado. El poeta podrá animar el banquete pero nunca en
juiciar al parlamento. La lucha entre las dos formas de la palabra -

filosófica y poética- se resuelve en Platón con la ejecución de la 
poesía. Entonces se inaugura, dice María Zambrano, la vida azarosa, 

ilegal de la poesía; su maldición. 16 

Paz no quiso disfrazarse con el vocabulario del especialista para 

hablar de la historia o de la política. "Prefiero hablar de Marcel Du

champ o de Juan Ramón Jiménez que de Locke o de Montesquieu. 

La filosofía política me ha interesado siempre pero nunca he intenta
do ni intentaré escribir un libro sobre la justicia, la libenad o el arte 
de gobernar."17 Sin pretensiones teóricas, sus reflexiones políticas son 

15 "Poesía, mito, revolución", recopilado en La casa de la presencia, op. cit., p. 522. 
16 María Zambrano, Filosofia y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 

1993). pp. 13, 14. 
17 "La democracia: lo absoluto y lo relativo", en Ideas y costumbres/: la letra y el 

cetro, tomo 9 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo 

de Cultura Económica, 199311995), p. 473. 
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reflejos, escritos lúcidos y profundos de un testigo frente a los acon

tecimientos. Opiniones. La fuerza de sus palabras viene de su impo
tencia. "La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una 
situación de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribu
na popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuar
to."18 En este siglo intoxicado por las ideologías--creencias tapiadas, 

satisfechas- Octavio Paz empuña la aguja de la crítica. La crítica "es 

nuestra única defensa contra el monólogo del Caudillo y la gritería 
de la Banda, esas dos deformaciones gemelas que extirpan al otro". 

Escribir, defender la poesía exigía confrontar la política, es decir, 
defender la libertad. Pero, ¿qué es la libertad para Octavio Paz? Una 
y otra vez se resiste a la cápsula de la definición en sus ensayos. Pre

cisar el significado de la palabra libertad sería esclavizarla. Por eso 
dice que no se trata de una idea sino de un acto o, más bien, una 

apuesta. Es libre el hombre que dice no, el que se niega a seguir el 
camino y da la vuelta. La libertad se inventa al ejercerse. Como Ca

mus, Paz dice: ser es rebelarse. Por eso el poeta no sigue el trazo de 

los técnicos que quieren reducir la libertad al escudo que nos resguar
da del Estado. La libertad moderna de Benjamin Constant o la liber

tad negativa de Isaiah Berlin pueden ser un aposento que nos encierre 
en nosotros mismos. Por eso quiere, a diferencia de los ingenieros, 

una libertad de párpados abiertos. Peligrosa una libertad ensimisma
da, presa en su soledad; miserable el hombre que no logra despren

derse de sí: "un ídolo podrido". La libertad es la proeza de la 
imaginación. 

La libertad es alas, 

es el viento entre hojas, detenido 

18 "El escritor y el poder", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 549. "¿Desde 

dónde escribe usted, desde el centro, desde la izquierda, desde dónde?", le pregunta 
Braulio Peralta. Paz responde: "Desde mi cuarto, desde mi soledad, desde mí mismo. 
Nunca desde los otros." Braulio Peralta, El poeta en su tierra. Didlogos con Octavio Paz 
(México: Grijalbo, 1999). 
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por una simple flor; y el sueño 

en el que somos nuestro sueño; 

es morder la naranja prohibida, 

abrir la vieja puerta condenada 

y desatar al prisionero: 

esa piedra ya es pan, 

esos papeles blancos son gaviotas, 

son pájaros las hojas 

y pájaros tus dedos: todo vuela. 

A los veintiún años Octavio Paz escribió que "ser es limitarse, 
adquirir un contorno". 19 La libertad, la existencia misma del hombre 

reclama al otro. El otro es el corazón de uno mismo. Ésa es la llave de 
El laberinto de la soledad y la conclusión de Postdata: la otredad nos 
constituye. "Nos buscábamos a nosotros mismos y encontramos a 

los otros." Lo dice muy claramente al hablar de la erótica poesía de 
Luis Cernuda: ser es desear. "Cada vez que amamos, nos perdemos: 

somos otros. El amor no realiza al yo mismo: abre una posibilidad al 

yo para que cambie y se convierta. En el amor no se cumple el yo 

sino la persona: el deseo de ser otro. El deseo de ser."2º Ser es derra
marse. 

El liberalismo puede ser la visión más hospitalaria del mundo, 

pero deja sin respuesta todas las preguntas sobre el origen y el sentido 
de la vida. En Paz encontramos un moderado, es decir, tocquevillea

no amor por la democracia liberal. Ama en ella la civilidad de su 
convivencia, su generosidad, la presencia de la crítica. Pero sabe tam

bién que en las formas democráticas no están las respuestas a los 

19 "Vigilias: diario de un soñador'', en Misceldnea l· primeros escritos, tomo 13 de 

las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Eco

nómica, 199811999), p. 147. 
20 "Luis Cernuda", en Fundación y disidencia: dominio hispdnico, tomo 3 de las 

Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económi

ca, 199111994), p. 253. 
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acertijos medulares de nuestra existencia. Las democracias modernas 

ignoran al otro y tienden al conformismo, a las "sonrisas de satisfac
ción idiota''. El liberalismo "fundó la libertad sobre la única base que 

puede sustentarla: la autonomía de la conciencia y el reconocimiento 
de la autonomía de las conciencias ajenas. Fue admirable y también 

terrible: nos encerró en un solipsismo, rompió el puente que unía el 
yo al tú y ambos a la tercera persona: el otro, los otros. Entre libertad 

y fraternidad no hay contradicción sino distancia -una distancia 
que el liberalismo no ha podido anular". No ha podido liquidar la 

distancia porque no ha completado su inmersión en el otro. Por ello 
el liberalismo paciano se desliga de sí mismo. 

En Piedra de sol Octavio Paz describe esta necesidad de encontrar 

al otro: 

para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horiwnte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta[ ... ] 

En su argumento sobre las insuficiencias del liberalismo, Octa

vio Paz no se percata que una de las contribuciones más importantes 

del liberalismo es precisamente el paquete de preguntas que deja de 
hacerse. La mente liberal se concentra en la órbita de la política bus

cando tan sólo que el hombre sea dueño de sí mismo. Sabe que lo 

cuida de las amenazas del poder aceptando que no lo guía en el mis
terio de la vida. El liberalismo no es, no pretende ser, una religión; es 
una técnica. Pero ésa no es su miseria, como denuncia Paz. Es su 

grandeza. 
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Paz no se describió a sí mismo como un liberal. La camisa le 
apretaba. Simplemente se sintió cercano al liberalismo: "mis afinida

des más ciertas y profundas están con la herencia liberal". 21 Como ha 

resaltado Yvon Grenier, la comedida palabra afinidad es crucial en 
esta confidencia. Afinidad: proximidad, semejanza; no pertenencia. 
Más que el liberalismo, a Paz lo mueve una idea todavía sin nombre. 

Fraternismo podría llamarse en algún futuro. Una política que tenga 
en el centro la fraternidad, la palabra olvidada del triángulo francés. 

Un poema, recordemos, captura la fraternidad cósmica: la herman

dad del grillo y las estrellas. Ésa es la otra voz que necesita escuchar 

la nueva filosofía política. "La palabra fraternidad no es menos pre
ciosa que la palabra libertad: es el pan de los hombres, el pan com
partido." 

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada [libertad, igualdad, 

fraternidad] es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertad 

puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada, 

ahonda las desigualdades y provoca las tiranías; la segunda oprime a 

la libertad y termina por aniquilarla. La fraternidad es el nexo que las 

comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es 

solidaridad, herencia viva del cristianismo, versión moderna de la antigua 

caridad. Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los romanos, 

enamorados de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasión. 

Dadas las diferencias naturales entre los hombres, la igualdad es una 

aspiración ética que no puede realizarse sin recurrir al despotismo o a la 

acción de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente 

a la libertad del otro y procura anularla. El único puente que puede 

reconciliar a estas dos hermanas enemigas -un puente hecho de brazos 

enlazados- es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia 

podría fundarse, en los días que vienen, una nueva filosofía política. 

Sólo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. 

21 Pequeña crónica de grandes días, en Ideas y costumbres l op. cit., p. 471. 
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Advierto que no hago sino imaginar o, más exactamente, entrever 

ese pensamiento. Lo veo como el heredero de la doble tradición de la 

modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas sino 

trascenderlas. Sería una verdadera renovación.22 

El poeta descubre en su imaginación todo lo que el liberalismo 

reprime, todo lo que el liberalismo olvida. Siempre vio con descon

fianza, por ejemplo, el círculo impersonal e inflexible del mercado. 

Un monstruo ciego y sordo que no entiende del valor. El romántico 

condena de esa manera el lucro, el vicio del comercio que nos enfren

ta como bestias. Desde Entre la piedra y la flor, su primer intento por 

"insertar la poesía en la historia'', Paz denuncia a las crueldades de esa 

fría maquinaria del mercado: 

El dinero y su rueda, 

el dinero y sus números huecos, 

el dinero y su rebaño de espectros. 

Líneas en las que se escucha, nítido, el eco de Quevedo: 

¿Quién hace al tuerto galán 

Y prudente al sin consejo? 

¿Quién al avariento viejo 

Le sirve de río Jordán? 

¿Quién hace de piedras pan, 

Sin ser el Dios verdadero? 

El dinero. 

"Saber contar no es saber cantar", escribiría Paz en otro sitio. Por 

ello la búsqueda de la libertad no puede separarse de la búsqueda de 

comunión. Si la imaginación poética es capaz de enamorar la sílaba 

22 La otra voz, en La casa de la presencia, op. cit., pp. 585-586. 
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que afirma con la sílaba que niega, la misma potencia ha de conciliar 
las doctrinas enemigas. El error, decía Pascal, no es lo contrario de la 

verdad, es el olvido de la verdad contraria. Paz tocó los cordones 
contrarios de la política: las razones de la libertad y las tradiciones de 

la comunidad; los derechos del individuo y el abrazo de la herman
dad. No es extraño que encontrara en Cornelius Castoriadis la pista 

de una renovación filosófica, puesto que ahí la imaginación tiene 
carácter constituyente. "El alma [recuerda Castoriadis a Aristóteles] 

nunca piensa sin fantasmas." La crisis de nuestra civilización es el 

agotamiento de esos fantasmas, el vacío de sentido, la imaginación 

seca, el conformismo jactancioso. La democracia que defendía Cas
toriadis no era el seco ritual de las elecciones sino la viva civilización 
de las interrogantes, casa de puertas abiertas. 

Nacido muy lejos de Mixcoac, ocho años más joven que Octavio 
Paz, Castoriadis trató de recuperar el ideal libertario del socialismo. 
Hombre de cabeza rapada, sonrisa de fruta y piel viva, Castoriadis 

era inteligencia hirviendo. Nada puede suplantar, decía, los goces de 

una discusión, vino, música y un buen chiste. De sus lecturas de 

Marx y de su práctica como psicoanalista, de su amor por la antigua 
Grecia y de su observación atenta de las huelgas de los mineros, de su 

sensibilidad poética y su práctica como economista surge una noción 
democrática que va mucho más allá de la competencia entre parti

dos. La democracia tiene sentido si cultiva realmente una sociedad 
de hombres autónomos, de hombres capaces de decidir su camino. 

Un régimen donde todas las preguntas pueden ser planteadas. 

Al poeta toca reanimar la filosofía política para encontrar un 
nuevo mundo de significaciones en donde las ideas pierdan su enva
se dentellado. En ese camino está la propuesta de Leszek Kolakowski, 

quien escribió un manual para conservadores-liberales-socialistas 

que combate precisamente esa vieja filosofía de filosofías excluyentes. 

El filósofo polaco proponía, como lema de su Internacional, una 
frase que escuchó en un camión de Varsovia: "Por favor, avance hacia 

atrás." Kolakowski argumentaba que las aguas de aquellos ríos no 
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tenían por qué fluir en cauces distintos. Bien pueden verter sus aguas 

en la misma cuenca. Un conservador sabe que las mejoras son costo

sas, que cada reforma tiene su precio; duda que la supresión de las 

tradiciones nos haga más felices y desconfía de las utopías. Abomina, 
sobre todo, a quienes pretenden usar la maquinaria estatal para enca

minarnos al paraíso. Un liberal exige que el Estado garantice nuestra 

libertad, no que asegure nuestra felicidad. Finalmente, un socialista 

rechaza enérgicamente que la desigualdad sea una condena irreme

diable. Que la perfección sea inalcanzable no significa que nada pue

da hacerse para disminuir la opresión.23 Frente a la tiranía del o, la 

utopía del y. El derecho de no escoger. Así lo pone Paz en un poema: 
"elegir I es equivocarse". 

Paz decidió no elegir: fue un romántico, un liberal, un conserva

dor, un socialista, un libertario. Todo; al mismo tiempo. Defendió la 

libertad y la democracia representativa al tiempo que rechazaba la 

idolatría de la razón y del progreso. Apreció el flujo de las tradicio

nes, temió el estrépito de la revolución, anheló un mundo fraterno. 24 

Corresponde a la imaginación encontrar el puente de las conciliacio

nes, el lazo de la convergencia de las dos grandes tradiciones moder

nas: liberalismo y socialismo. Es cierto: de la tabla para llegar a ese 

pacto, Paz dice muy poco. El poeta nombra, vislumbra, muestra, 

pero no dicta receta. Busca el agua otra. 

* 
La maldita política no fue la pasión de Octavio Paz, poeta: 

La historia de la literatura moderna, desde los románticos alemanes e 

ingleses hasta nuestros días, es la historia de una larga pasión desdichada 

por la política. De Coleridge a Mayakovski, la Revolución ha sido la 

23 Leszek Kolakowski, Modernity on Endless Tria/ (Chicago: University of Chicago 

Press, 1990). Hay una traducción al espafiol publicada por editorial Vuelta. 
24 Véase el ensayo de Yvon Grenier, Del arte a la política. Octavio Paz y la búsqueda 

de la libertad (México: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y novelistas. La 
política llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los insomnios 

de César Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al viejo Machado 

en un pueblo de los Pirineos, encerró a Pound en un manicomio, 

deshonró a Neruda y Aragón, ha puesto en ridículo a Sartre, le ha 

dado demasiado tarde la razón a Breton.25 

La política es sentida así como una maldición. Una maldición 

que envilece inteligencias y encaja gusanos en la manzana de los afec
tos. Nunca le entusiasmó la política. Le interesaba, eso sí -o más 

bien, le preocupaba. Paz sabía que la maldita política no podía ser 
ignorada: ignorarla sería peor que escupir contra el cielo. 

La idea del mal subyace en todas sus meditaciones políticas. "El 

mal: un alguien nadie." Desde esa convicción, es un liberal que ve al 
poder como amenaza, nunca como puente de redención. Liberalis

mo que en algunos momentos llega a coquetear con el anarquismo: 
"deberíamos quemar todos las sillas y tronos", llega a escribir en un 

arranque zapatista. Jamás puede bajarse la guardia frente al demonio 
cruel o seductor del poder. La larga reflexión de Octavio Paz sobre la 

historia y la política desemboca justamente en dos preguntas: "¿So
mos el mal? ¿O el mal está fuera y nosotros somos su instrumento, su 
herramienta?" No, responde Paz. El mal está dentro: en el centro de 

nuestra conciencia, en la raíz misma de la libertad. "Ésta es la única 

lección que yo puedo deducir de este largo y sinuoso itinerario: lu

char contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sen
tido de la historia."26 Por eso, y a diferencia de muchos de los más 

brillantes hombres de su siglo, no se acercó jamás a la política como 
quien busca a Dios, como quien pretende encontrar por fin al bien, 

como quien cree que en la política están las respuestas esenciales. 
Por supuesto, ese liberalismo en guardia permanente frente al 

25 "La letra y el cetro", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 546. 
26 Itinerario, en Ideas y costumbres l op. cit., p. 66. 
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mal no está solo, como no está sola ninguna palabra en Paz. Todo 

vocablo en su lengua invita a su contrario a aparearse con él. Decir 
que Octavio Paz fue un liberal es decir una obviedad incompleta. 
Evidentemente fue liberal: defendió tercamente la autonomía del in
dividuo, denunció el despotismo en todos lados, criticó los absolu

tos, fue un militante de la duda. Pero fue un liberal que hizo suyas 
muchas de las críticas al liberalismo, al que vio como un boceto a un 

tiempo admirable y terrible. 
No hay una doctrina política pulida en las páginas de Paz pero 

hay, sin duda, una densa y coherente meditación sobre los azares de 
la historia, las trampas de la ideología y las posibilidades del convivir. 
Valdría la pena concentrarse en sus aportaciones a la comprensión 

del cambio mexicano. Los primeros pasos de la democracia mexicana 
colocan los escritos políticos de Paz bajo una nueva luz. Leer hoy sus 

apuntes sobre la naturaleza de la burocracia, los vicios del PRI, las 
carencias intelectuales del PAN, las lacras de la izquierda, la baba de la 

demagogia, la compleja y exigente textura del pluralismo democráti
co es darle la razón a Gonzalo Rojas cuando dijo en el triste 19 de 
abril de 1998: "todavía nos habla el muerto". 

Nadie entendió la maquinaria del poder posrevolucionario en 
México, nadie anticipó los caminos de la democratización de Méxi

co, nadie previó con tanta claridad el ritmo de su cambio y la acidez 
de sus amenazas como Octavio Paz. Con mucha mayor lucidez que 

todos los catedráticos universitarios, el poeta que se burlaba de la 
politología palpó las peculiaridades de la dominación priista, antici

pó y demandó su cambio auténtico, previó las penurias democráti
cas. Leyendo a Paz encontramos el presente. 

Pensar el hoy significa recobrar la mirada crítica de Paz. "Tene

mos que aprender a ser aire, sueño en libertad." Sueño en libertad. En 
esas palabras desemboca Postdata. De ahí viene el título de una anto

logía de escritos políticos de Octavio Paz que preparó Yvon Grenier. 
"Si la política es una dimensión de la historia, es también crítica 

política y moral. Al México del Zócalo, Tlatelolco y el Museo de 
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Antropología tenemos que oponerle no otra imagen -todas las imá
genes padecen la fatal tendencia a la petrificación-, sino la crítica: 

el ácido que disuelve las imágenes."27 La crítica es la batalla contra los 

sueños estancados: sablazo contra la telaraña de las ideologías. De ahí 
proviene la vigencia de Paz, enemigo de la ideología en el siglo de las 
borracheras ideológicas. 

Paz cultiva el arte del discernimiento: ve, entre las muchas cosas, 
lo que es cada una. Por eso nunca simpatizó con los simplificadores. 

Los hechos sociales son siempre enredos. A la caricatura del régimen 
posrevolucionario como una dictadura semejante a las sudamerica

nas o como un primo cercano de los sistemas de partido único en 

Europa del Este, Paz opuso siempre sus razones. Cualquiera que haya 
vivido una dictadura se dará cuenta de que en México no existió tal 

cosa. La política posrevolucionaria no fue de modo alguno democrá
tica, pero tampoco puede ser dibujada como un facsímil del fran

quismo. Habrá sido un crítico del poder, pero antes de eso era un 

crítico. Su inteligencia estaba siempre por delante de su voluntad. 

Para oponerse al régimen político priista (una peculiar forma de do
minación burocrática, patrimonialista y autoritaria) lo primero que 

había que hacer era entenderlo sin las desfiguraciones de los ideólo

gos que todo lo acomodan a su prejuicio. Creen que mientras más 
descalificaciones se lancen al cuerpo del adversario, más fuertes se 

hacen. Se debilitan, argumenta Paz, porque se engañan al abdicar de 
la inteligencia crítica. Antes que nada Paz buscaba comprender. "Me 

niego; para criticar al PRI, a caer en simplificaciones de moda." 

Las peculiaridades del ogro mexicano le hicieron anticipar la ruta 

de la democratización. No sería la revolución sino la reforma lo que 
terminaría con ese régimen de emergencia que inauguró Calles. Una 
reforma, anticipaba Paz desde Postdata, que no rendiría frutos inme

diatos. El camino del reformismo sería lento y azaroso. Desde el ré

gimen había muchos actores que se resistirían a entregar sus 

27 Postdata, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 324 (las cursivas son mías). 
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privilegios; en la oposición había terribles flaquezas. La fascinación 

jacobina por la ruptura no lo embelesaba. Creía que el régimen polí
tico debía y podía caminar hacia su transformación democrática. Lo 
que obstruía esa transición era la "antinatural prolongación del mo
nopolio político" del PRI y la inmadurez de sus adversarios. 

Este último punto me parece relevante. Enemigo de cualquier 
esencialismo, no llegó a la conclusión de que la energía democratiza

dora se depositaba en algún sujeto históricamente privilegiado. No 
era la Oposición la portadora exclusiva de la bandera democrática; 

no era la Sociedad Civil la madre elegida de la democracia. El proble
ma era la ausencia de demócratas. "El PRI debe ir a la escuela de la 

democracia'', decía Paz. Y de inmediato agregaba: "También deben 

matricularse en esa escuela los partidos de oposición." De ahí viene 
lo que a muchos pareció parsimonia frente al ritmo de la democrati

zación. Puede ser cierto: al ver a los adversarios del PRI, Paz no tenía 

prisa por verlo en la oposición. En el PAN vio un partido provinciano 

y mocho. A lo largo de los años fue matizando sus desconfianzas, 
pero seguía creyendo que a la derecha no le interesaban las ideas y 
que los debates le producían dolor de cabeza. Podrán crecer y ganar 

elecciones pero no tienen proyecto para México. En los grupos ex

priistas y excomunistas que después se agruparían en el PRD veía los 

adefesios de la peor izquierda: demagogia, populismo, estatolatría, 
autoritarismo. Si las ardientes convicciones democráticas de los neo

cardenistas son sinceras, escribió Paz, son muy recientes. 
No deja de llamar la atención que el escritor político más invo

cado por Paz en la antología de sus escritos políticos sea Karl Marx. 
El título mismo de su primer libro tiene aire marxista: Raíz del hom
bre. Ser radical es llegar a la raíz. Paz veía su poesía erótica como un 

acto naturalmente revolucionario. Los grandes autores liberales ape

nas aparecen en esas páginas. Benjamin Constant se asoma en un 

epígrafe y desaparece; Locke es convocado tres veces; Isaiah Berlin, 
ninguna. En contraste, Marx es citado 29 veces. El autor de El ogro 
filantrópico quería discutir con la izquierda. Con la derecha no tenía 
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nada que hablar. De ahí la frustración de Paz frente a la ausencia de 

réplicas. Lo que le indignaba era la renuncia de la izquierda a la crí

tica: "La gran falla de la izquierda -su tragedia- es que una y otra 

vez, sobre todo en el siglo xx, ha olvidado su vocación original, su 

marca de nacimiento: la crítica. Ha vendido su herencia por el plato 

de lentejas de un sistema cerrado, por una ideología." 

El hilo del pensamiento político de Paz se tensa en su mesura. 

Hay que ser prudentes, cita a Diderot, "con gran desprecio hacia la 

prudencia''. Así, su "amor" por la democracia es, como el de Tocque

ville, muy moderado: el cariño de un escéptico. Por eso, veía la llega

da de la democracia a México con una mezcla de contento y 

preocupación: 

La creación de una democracia sana exige el reconocimiento del otro 

y de los otros. La respuesta a las preguntas que muchos nos hacemos 

acerca de la situación de México después del 6 de julio, incumbe en 

primer término a los dirigentes de los partidos políticos. Una política 

de venganzas o la imposición de reformas que encontrarían un repudio 

en vastos sectores de la opinión pública[ ... ] nos conducirían a lo más 

temible: a las disputas, las agitaciones, los desórdenes y, en fin, a la 

inestabilidad, madre de las dos gemelas, la anarquía y la fuerza. [ ... ]Tan 

mala como la impunidad es la intolerancia. Lo que necesitamos para 

asegurar nuestro futuro es moderación, es decir, prudencia, la más alta 

de las virtudes políticas según los filósofos de la Antigüedad. México ha 

vivido siempre entre los extremos, la dictadura y la anarquía, la derecha 

y la izquierda, el clericalismo y el jacobinismo. Nos ha faltado casi 

siempre un centro y por eso nuestra historia ha sido un largo fracaso. 

La prudencia, natural enemiga de los extremos, es el puente del tránsito 

pacífico del autoritarismo a la democracia.28 

28 "México, después del 6 de julio", recopilado en Misce/dnea ll, tomo 14 de las 

Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Económi

ca, 2000 I 2001), p. 285. 
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Dije que la maldita política no había sido una pasión para Paz. 

No es cierto. La política fue la sombra permanente de sus dos pasio
nes: la libertad y su aguijón, la crítica. Por ello, a Octavio Paz tanto 

le apasionó la política, la maldita política. 

* 
El ayer es una pregunta. Lo que ha pasado es tan incierto como lo 

que no ha sucedido. La memoria, dice Paz, es un jardín de dudas, un 
camino de ecos, un espejo lodoso. Recordar es atender murmullos, 

sombras de pensamiento, rumores, fantasías y tachaduras. 

El tiempo no cesa de fluir, 

el tiempo 

no cesa de inventar, 

el tiempo 

no cesa de borrar sus invenciones, 

no cesa 

el manar de las apariciones. 

En la cesta del pasado, Octavio Paz busca la higuera de su infan
cia, la constitución de su país, el sentido del arte, el paso de las civi

lizaciones, la niñez de su amada, las variaciones de la poesía. La 

búsqueda de sí mismo y de los otros como una expedición por el 

tiempo. La memoria es la linterna que permite rastrear la tradición 
de la crítica o atrapar a los alacranes de la familia. Escribí memoria y 

no Historia porque en Paz parece desdoblarse el recuerdo en dos 
fórmulas enemigas. La memoria es pasado vivificado en imágenes; la 

Historia es pasado concluso. Dos formas de remembranza, la memo

ria y la historia combaten: la poética contra la política del pasado. Si 

la Historia nos condena, la memoria nos salva. 

Todos los ensayos de Paz están empapados de memoria. En cada 
uno de ellos hay una reflexión sobre el origen y la transformación de 

lo que observa: un cuadro, un poema, un imperio. Más que en sus 
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ensayos, la imagen del demonio de la historia se dibuja con fuerza en 

su poesía, sobre todo en su poesía de madurez. Partamos de su dis

tancia con Joyce: la historia no es una pesadilla. 29 No lo es porque no 

encuentra el consuelo del despertar. No podemos desprendernos de 

la historia pellizcándonos el brazo: existimos en ella y gracias a ella. 
Pero la historia puede ser, si no un sueño macabro, sí una horca de 

fierro. En eso se convierte cuando el curso del tiempo es detenido en 

los pozos de la ideología. Es por eso que Paz escribe en ''.Aunque es de 

noche": ''.Alma no tuvo Stalin: tuvo historia." Quien cree haber des

cifrado los secretos del pasado se adhiere pronto a la causa de la tira

nía. La historia, dice unas líneas más abajo en el mismo poema, es 

"discurso en un cuchillo congelado". 

Su gran amigo, el poeta inglés Charles Tomlinson, escribió un 

poema que adopta la misma imagen: Stalin y sus sicarios, empuñan

do el piolet de la historia. Se trata de un poema que tiene precisamen

te un epígrafe de Paz y que el propio poeta mexicano ha traducido y 

comentado en un ensayo breve. 30 

Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi arma, 

al caer, lo convierte en ahora. Si el relámpago se helase, 

quedaría suspendido como este cuarto 

en la cresta de la ola del instante ... 

y como si la ola jamás pudiese caer. 

Soy el futuro; mi puñal instala el porvenir en el mundo. La his

toria se vuelve para el tirano un perfecto sustituto de la conciencia. 

29 Eso decía al recibir el Premio Tocqueville, en 1989. Cuarenta años antes, en El 
laberinto de la soledad, decía justamente lo contrario: "La historia tiene la realidad atroz 

de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables 

con la substancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo, transfigurar la pesadilla 

en visión, liberarnos, así sea por un instante, de la realidad disforme por medio de la 

creación" (El peregrino en su patria, op. cit., p. 114). 
30 "El asesino y la eternidad", en Ideas y costumbres l op. cit., p. 104. 
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Ahí desembocan todas las teorías que sostienen la inevitabilidad his

tórica: en la eliminación de la responsabilidad individual. La opera
ción intelectual ha sido descrita por lsaiah Berlín: si la historia ha 

sido convertida en lógica, la única sensatez consiste en adherirse a la 
razón victoriosa. Quienes estén de ese lado serán sabios; quienes se 

coloquen enfrente serán los retrógradas que deben ser eliminados. 
Por eso decía el historiador de las ideas que, cuando se adopta la 
mecánica de la necesidad histórica, el juicio moral es un absurdo. 

Atila, Robespierre, Hitler, Stalin son terremotos: fuerzas naturales 

que tenían que irrumpir en la historia. Censurar sus crímenes es tan
to como sermonear a las lechugas.31 

Esta forma de capturar el pasado es la "trampa mortal en que cae 

fatalmente el fanático que cree poseer el secreto de la historia''. El 
crimen adquiere entonces dignidad filosófica: el exterminio de una 

categoría de hombres es un deber de quienes han aprendido las lec

ciones del tiempo. El pasado se vuelve un manual de exterminio, un 

precedente del campo de concentración. Popper llamó historicismo 
a todo esto: el libreto revelado de la historia que convierte a muchos 
hombres en material de desecho. 

Al propio Paz lo embriagó el alcohol de la historia: 

El bien, quisimos el bien: 

enderezar el mundo. 

No nos faltó entereza: 

nos faltó humildad. 

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 

Preceptos y conceptos, 

soberbia de teólogos: 

golpear con la cruz, 

fundar con sangre, 

31 lsaiah Berlin, "La inevitabilidad histórica'', en Cuatro emayos sobre la libertad 
(Madrid: Alianza Universidad, 1988). 
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levantar la casa con ladrillos de crimen, 

decretar la comunión obligatoria. 

Algunos 

se convirtieron en secretarios de los secretarios 

del Secretario General del Infierno. 

La rabia 

se volvió filósofa, 

su baba ha cubierto al planeta. 

La razón descendió a la tierra, 

tomó la forma del patíbulo 

-y la adoran millones. 32 

Podría decirse que, junto con la preocupación por el lenguaje, la 

poesía de Paz está marcada por una preocupación por la historia. La 
inquietud estuvo presente siempre, pero se intensificó en la madurez 

del poeta. La historia y con ella la política penetran la poesía de un 
hombre de ciudad, de un escritor que siempre quiso conversar con 

sus semejantes: "he escrito sobre la historia y la historia en nuestro 
siglo asume la forma de la política. El 'destino' de los antiguos tiene 

la máscara de la política en el siglo :xx."33 Y la política del siglo :xx es 

el cuento de un fracaso: Hitler, Stalin, Franco; dos guerras mundia
les, totalitarismos, imperios, terrorismo, bombas, dictaduras, genoci

das. El recuento retrata a la historia como un sinsentido, una locura, 
un vacío: "Ser tiempo es la condena. Nuestra pena es la historia." 

Todo lo que pensamos se deshace, 

en los Campos encarna la utopía, 

la historia es espiral sin desenlace. 34 

32 "Nocturno de San Ildefonso", recopilado en Obra poética ll op. cit., pp. 66-67. 
33 " 'Conversar es humano' (entrevista con Enrico Mario San tí)", en Misceldnea fil· 

entrevistas, tomo 15 de las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I 
Fondo de Cultura Económica, 2002 / 2003), p. 545. 

34 "Aunque es de noche", en Obra poética Il op. cit., p. 124. 
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Y, sin embargo, en la historia que es demencia, crimen, absurdo, 

está también la esperanza. Los contrarios, una vez más, se bes_an. Así 
la historia aparece, ya no como coartada, sino como iluminación. 

Más que historia, memoria. Si la política de la historia pretende arro
jar el pasado al territorio de la naturaleza, la poética de la memoria 
baña al pasado en las aguas de la imaginación. Ahí se revelan las rela
ciones ocultas entre las cosas. El historiador, dice Paz, ha de tener 

algo de científico y mucho de poeta. El hombre de ciencia va a la caza 
de leyes, de reglas que expliquen la reiteración. El poeta, por el con

trario, se vuelca a lo único, a lo irrrepetible. Por ello el oficio del 
historiador está entre un mundo y otro. Estudia lo irrepetible bus
cando la sábana que lo envuelve. 

El historiador no descubre, no inventa: rehace el pasado. Bucear 
en el pasado es otra manera de ejercer la crítica. No se trata de acer

carse a nuestra historia para comprendernos, sino de aproximarse al 

pasado para liberarnos. En la crítica de la historia se despliegan las 

posibilidades de la libertad. Ésa fue su tarea cuando reconstruyó el 
pasado de México, ese país asfixiante que lo fascinó siempre. Buscar 
detrás de los hechos, ver detrás de los muros, detrás del gesto y sus 

máscaras. El poeta busca los símbolos con los que el tiempo y el es
pacio nos guiñan el ojo. En su ensayo sobre Sor Juana, Paz escribe: 

"La historia de México es una historia a imagen y semejanza de su 

geografía: abrupta, anfractuosa. Cada período histórico es como una 

meseta encerrada entre altas montañas y separada de las otras por 
precipicios y despeñaderos."35 Entre un siglo y otro: el abismo; una 

barranca entre una década y otra. La Conquista se empeña en ente
rrar al mundo precolombino; la Independencia y, sobre todo, el pro

yecto liberal triunfante pretenden romper con el universo católico de 

la Nueva España. Dos negaciones frustradas. A pesar de la quema de 
los ídolos y la destrucción de los códices, el mundo indio sobrevivió. 

35 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1982), p. 24. 



SÍLABAS ENAMORADAS 321 

A pesar de las nuevas reglas y constituciones, el mundo novohispano 
sobrevivió. Negaciones infructuosas. 

El universo es un baúl de símbolos que la imaginación ha de 

exhumar. Cuando en El laberinto de la soledad Paz pretende recons
truir el sentido de la Conquista, cierra los ojos e imagina. No acude, 
como historiador de disciplina, al polvo de los documentos ni a la 

tinta seca de las cartas. Rompiendo todas las reglas de la historiogra
fía, el poeta se coloca en el universo de Moctezuma e imagina su 

drama: 

¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por qué se siente extrañamente fascinado 

por los españoles y experimenta ante ellos un vértigo que no es 

exagerado llamar sagrado -el vértigo lúcido del suicida ante el abismo? 

Los dioses lo han abandonado. La gran traición con que comienza la 

historia de México no es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma 

y su grupo, sino la de los dioses. Ningún otro pueblo se ha sentido 

tan totalmente desamparado como se sintió la nación azteca ante los 

avisos, profecías y signos que anunciaron su caída.36 

El párrafo indignará a los historiadores de diploma. No hay aso

mo de prueba o documento que sostenga las afirmaciones de Paz. 
¿Vértigo del suicida? ¿Traición de los dioses? El poeta no pretende 

apresar la realidad histórica; busca evocar su imagen. Para entender 
el sentido de la imagen histórica hay que acudir a los escritos de Paz 

sobre la poesía. En primer término, las siluetas históricas que dibuja 
Paz expresan su experiencia de la historia: son auténticas. Para decir

lo con dos títulos de un mismo poema, el pasado en claro es tiempo 
adentro. 37 En segundo lugar, estas imágenes encuentran una lógica 
en sí mismas: tienen la verdad de su propia existencia -la imagen 

36 El laberinto de la soledad, en El peregrino en su patria, op. cit., p. 107. 
37 Como cuenta Paz en sus cartas a Gimferrer, el primer título de Pasado en claro 

era precisamente Tiempo adentro. 
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"vale sólo dentro de su propio universo". Por último, la imagen tam

bién habla del mundo y tiene un fundamento objetivo. La imagen 
poética de la historia es una forma legítima y poderosa de capturar la 

realidad. No es narración detallada de eventos, escenarios y desenla
ces: es la presencia instantánea y total de un tiempo ido. Momentos 

comprimidos. La imagen tampoco se pierde en explicaciones. La re
construcción de la historia no es nunca calca del pasado sino algo 

muy distinto: su recreación. 
La poesía convierte el pasado en presencia. Ésa es una de sus 

funciones como memoria de los pueblos. "La poesía exorciza el pasa
do; así vuelve habitable el presente." Cuando la historia es alumbrada 
por la poesía, todos los tiempos están en este ahora. "El poema es la 

casa de la presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el poema es 
infinitamente frágil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un 

perpetuo desafío a la pesantez de la historia."38 Contra el plomo de 

la historia, el aire de la memoria. 

* 
El 17 de diciembre de 1997 Octavio Paz apareció por última vez en 

público. Montado en una silla de ruedas salió al patio de la vieja Casa 
de Alvarado para encontrarse con la república que le rendía homena

je. A su alrededor, el presidente y sus ministros, empresarios y letra

dos. Adolorido por cada bocanada de aire, Paz recordaba a su abuelo 

y a Díaz Mirón. En un instante levantó la cabeza y miró el cielo de 
Coyoacán. Embrujando al auditorio que lo escuchaba, el poeta ha
bló de sus amigos, de su infancia, de su mujer; de su deseo cuando 

niño de ser trompeta y no espada, de la generosidad, del misterio de 
las palabras, del sol y de las nubes de México, de la luz y de la oscu

ridad de su patria, de esa mezcla de destellos y negruras que siempre 
le intrigó. Terminó con una petición: "seamos dignos de las nubes y 

del sol del Valle de México." Gabriel Zaid recuerda esa mañana: "Era 

38 La casa de la presencia, op. cit., p. 27. 
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un día gris, pero empezó a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia. 
Lo más. conmovedor de todo fue que el sol, como llamado a la con

versación, apareció." Es cierto. Estuve ahí. 
Hasta su último aliento Paz hilvanó las sílabas de México tratan

do de descifrar el misterio de su sonido, buscando su forma, su alma. 
Desde antes de publicar El laberinto de la soledad, esa patria "castella
na y morisca, rayada de azteca'' fue la idea fija de Paz. Nada de lo 
mexicano le fue ajeno. El ensayista escribe sobre la falda de Coatlicue 

y los villancicos de Sor Juana; del chicozapote, la tortilla y el mole; 

medita sobre los retratos de Hermenegildo Bustos, los paisajes de 

Velasco, los frutos incandescentes de Tamayo. Jaguares, águilas, vír
genes, calacas. Paz acaricia la forma de México, viaja por su historia, 
interroga su geografía, desentraña los enredos de su vida pública. 

Cientos, miles de páginas que componen, diría él, un diario en busca 
de su país y de sí mismo: búsqueda de un lugar, búsqueda de sí mis

mo -el peregrino en su patria. 39 México es para él una pasión no 
siempre feliz, pero ante todo es una responsabilidad: interpretar el 

ser mexicano es hacer su historia. Zaid entiende bien este compromi

so cuando lo observa entregado a un destino que "asume como de
ber: la historia que está pidiendo ser hecha''. 

No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una 

cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que 

puede acomodarse a inserciones sociales establecidas, sintiendo que la 

creación es parte de una carrera especializada; que escribir sintiendo 

la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida, 

la propia inserción en la construcción nacional, todo lo que puede ser 

obra en el más amplio sentido creador.40 

39 "Entrada retrospectiva", prólogo a El peregrino en su patria, op. cit., p. 16. 
40 Gabriel Zaid, "Octavio Paz y la emancipación cultural", en Ensayos sobre poesía 

(Obras, vol. 2) (México: El Colegio Nacional, 1993). 
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La tarea de Paz es ciertamente prometeica: abrazar todos los es

pacios de una cultura para volverla habitable, para activarla como 
conversadora en la cultura del mundo. La pregunta sobre México 

nunca abandonaría a Paz. A mitad del siglo, El laberinto de la soledad, 
ese libro que fue interpretado como una "elegante mentada de ma

dre", retrata al mexicano, un ser que se disfraza: "máscara el rostro y 
máscara la sonrisa''. No definía al mexicano; excavaba su jeroglífico. 

Veinte años después escribía en Postdata que el mexicano no era una 
esencia sino una historia. En todo caso, México y sus pobladores se

guían siendo la interrogante central. México, su historia, su geogra

fía, su arte: sustantivos que encuentran verbo y predicado en el 
ensayo de Octavio Paz. 

Ahí está, quizá, el higo menos fresco en la canasta paciana. A 

pesar de todas las advertencias que hace sobre el flujo de la historia y 
sus sorpresas; aún con su certeza de la desembocadura universal de 

nuestra provincia ("somos, por primera vez en nuestra historia, con

temporáneos de todos los hombres"); con todo y su oposición tem
prana y enérgica al extravío nacionalista, no dejó de juguetear con los 
artificios de la identidad. Anatomía imaginaria del ser nacional. En 

ningún lugar se observa con mayor claridad el gancho de ese anzuelo 
identitario que en el contraste que Paz hace constantemente entre 

México y los Estados Unidos. Entidades físicas antagónicas, especies 

biológicas que no pueden acoplarse, México y Estados Unidos no se 

enraman: se enfrentan en sus ensayos. 

Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las 

historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos 

mienten por fantasía, por desesperación o para superar su vida sórdida; 

ellos no mienten, pero substituyen la verdad verdadera, que es siempre 

desagradable, por una verdad social. Nos emborrachamos para 

confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas 

-sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción 

instintiva: por lo tanto es irrefutable. Los mexicanos son desconfiados; 
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ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y 

humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros 

contemplar.41 

Y más adelante: "La soledad del mexicano es la de las aguas es
tancadas, la del norteamericano es la del espejo." Por eso, cuando los 

mexicanos cruzan la frontera son gotas de agua en una pila de aceite. 
Todavía a finales de los años setenta, Paz insistía en la diferencia in

franqueable entre los dos países. Dos versiones de Occidente. Cuan
do examina el camino de los vecinos a lo largo de los siglos, se acerca 

a una lectura frigorífica de la historia. La fundación de una sociedad 

aparece como destino: ellos son hijos de la Reforma, nosotros des
cendientes de la Contrarreforma. Por eso afirma casi con orgullo que 

los mexicanos que emigran a los Estados Unidos son incapaces de 
adaptarse a la sociedad norteamericana: han guardado su identidad. 
Y hace de este modo una defensa francamente conservadora de la 

"resistencia" frente a lo ajeno: "nuestro país sobrevive gracias a su 
tradicionalismo."42 La costumbre como sobrevivencia. 

En esas líneas cautivadas por la matrona de la identidad el poeta 
desoía las razones de su admirado Jorge Cuesta. Paz lo conoció en 

San Ildefonso en 1935. El joven se acercó al crítico y pronto se em
barcó en una conversación que seguiría en un restorán alemán del 

centro de la Ciudad de México: "Hablamos de Lawrence y de Huxley, 
es decir, de la pasión y de la razón, de Gide y de Malraux, es decir, de 

la curiosidad y de la acción."43 Esa conversación entre poetas no ter
minaría nunca. 

Los retratos de Jorge Cuesta integran la galería de un misterio. 

41 Es el capítulo sobre "El pachuco y otros extremos", de El laberinto de la soledad, 
en El peregrino en su patria, op. cit., p. 57. 

42 "El espejo indiscreto", en El peregrino en su patria, op. cit., p. 434. 
43 "Contemporáneos", en Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, tomo 4 de 

las Obras completas (Barcelona I México: Círculo de Lectores I Fondo de Cultura Eco

nómica, 199111994), p. 72. 
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Luis Cardoza y Aragón lo dibuja como un hombre feo al que asedia

ban las mujeres. Una especie de Picasso que tenía un ojo más arriba 
que el otro. Un tiburón jovial. Un relojero que desmontaba las piezas 

de un argumento para rearmarlas de tal modo que su lógica triunfase 
siempre. Xavier Villaurrutia tiene que afirmar en algún momento 

que el hombre existe porque hay quien lo duda. Se le cree sábana de 
mito, pero existe y tiene carne. Es un hombre que todo devora: filo
sofía, estética, ciencia, poesía. Todo lo atrae con la misma fuerza: 

todo le sirve para poner en juego la destreza de su ingenio. Salvador 

Novo lo describe como un muchacho genial y desequilibrado. Lo 
que tocan sus manos, decía Ermilo Abreu Gómez, se convierte en 
polvo, en ceniza. Todos lo muestran inteligentísimo, alto y delgado. 

Elías Nandino resalta sus manos largas y huesudas, su aura angelical 
y satánica en donde se reunían la inteligencia y la intuición, la magia 

y el microscopio. También nota su carácter indómito: bajo su ima

gen de ángel de madera se esconde una tempestad blasfema, un letal 

depósito de ironía. Un fantasma, un hombre ajeno a su cuerpo. 
Cuando hablaba, se le escuchaba, pero no se sabía de dónde venían 
sus palabras; parecía como si surgieran de los fantasmas del aire. Y 

Octavio Paz dibujó sus ojos de perpetuo asombro, su elegancia, su 
extraña fisonomía de inglés negroide. Un hombre que no se servía de 

la inteligencia sino que servía a la inteligencia; un hombre poseído 

por el dios temible de la Razón, un hombre a quien le faltó sentido 

común, esa dosis de intuición, quizá de irracionalidad, que necesita
mos para vivir. 

Decía que Paz desoía al Cuesta que insistía que México necesita
ba remar contra su pasado y combatir con dureza las estafas de los 

nacionalistas o los identitarios que, para el caso, son lo mismo. La 

identidad, cualquiera que sea su envoltura, nos encierra en una jaula. 

Ése fue el problema: Paz no dejó de interrogarse sobre el cuerpo que 
somos. Puede hablarse de la identidad desde el discurso de las razas, 
el diván del psicoanálisis o la imagen del mito poético. A fin de cuen

tas, el trofeo de sus pescas es una red que falsifica y detiene. 
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* 

La tarde de aquel 17 de diciembre, cuando los políticos y magnates 

habían dejado la casa en Coyoacán que ocupaba Octavio Paz, el poe

ta se quedó un tiempo con su mujer y algunos amigos. Christopher 
Domínguez describe la escena. Entre los dolores de la enfermedad se 

asomaba de pronto la lucidez y el ingenio de siempre. Alguien le in

formó de la muerte de su amigo Claude Roy y soltó unas lágrimas. 

Entonces decidió hablar de la muerte. De su muerte. "Cuando me 

enteré de la gravedad de mi enfermedad", dijo, "me di cuenta que 

no podía tomar el camino sublime del cristianismo. No creo en la 

trascendencia. La idea de la extinción me tranquilizó. Seré ese vaso de 

agua que me estoy tomando. Seré materia." 
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