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A mi nieto Juan Francisco, 
que ama el agua en todas sus formas desde que nació

A mi nieta Andrea,
que desde sus primeros meses se entusiasma 

con la lectura de los poemas de Pellicer





¿Dónde encontrar una palabra nueva 
para ti, junio, que las tienes todas? 
Campo de espigas, vasta compañía. 
C. Pellicer, “Tres recuerdos”, Otras 

imágenes





I. APUNTE PREVIO





Acercarme a los poemas y poesías de Carlos Pellicer ha sido una 
aventura gratificante. Pellicer buscaba el orden luminoso que 
subyace en la pluralidad desbordada del mundo que le tocó vivir, 
no por abstracción de sus componentes y sucesos, sino por la dis
posición de ánimo que quiere abarcar lo aparentemente diverso e 
inabarcable. Tendencia integradora que asume la dimensión en
carnada del hombre y su historia; de una historia, a su vez, del 
espíritu, que lo impulsa a trascenderse y lo hace reconocerse como 
criatura y partícipe del aliento creador. Y es, antes que nada, per
sona en constante asombro ante el entorno natural. La suya es una 
embriaguez de los sentidos que busca el sentido. En ese estado de 
búsqueda constante, el poeta canta amorosamente a la vida y al 
hombre cercano a su plenitud. Cuando se aproxima al misterio, 
sin embargo, la palabra es precisa y canta lo esencial.

Por eso, más que una antología, he preferido ofrecer a los lec
tores una selección de poemas que muestre todas las facetas de la 
obra pelliceriana. No hacer parcelas, sino presentar la amplia 
gama de matices de su expresión y de su sensibilidad. Que Espiga 
de junio sea ese libro deseado que tanto elogian escritores y lec
tores, porque va cómodamente con nosotros; y que sea, a su vez, 
un ir de la mano con el poeta y su mundo.

Para la selección, me he basado principalmente en la segunda 
edición de Carlos Pellicer, Obras. Poesía (fce, 1994). En cada poe
ma me limito a indicar el título y la fecha del libro en el que se 
publicó por primera vez. Para el lector interesado, al final de la 
selección hay una lista con la referencia bibliográfica más com
pleta y, al final del estudio, una bibliografía de las obras citadas.

Es el tiempo y el espacio de agradecer a Carlos Pellicer López 
el permiso para publicar la selección de poemas. También su lec
tura detenida y su comentario entusiasta a la primera versión de 
mi trabajo, “Poema y poesía” en la obra de Carlos Pellicer.
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Agradezco además a Grissel Gómez Estrada la captura de los 
poemas y otros detalles que atenuaron la premura del tiempo. 
A Rafael Velasco, a Alejandro Guevara Arteaga y a mis hijas 
Margarita e Yvette, su ayuda eficaz en los avatares últimos de la 
impresión y cotejo del manuscrito.

Y nada más... Que la lectura del poema haga posible la Poesía.

Yvette Jiménez de Báez

Ciudad de México, 26 de junio de 1997
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II. “POEMA Y POESÍA” 
EN LA OBRA

DE CARLOS PELLICER





“POEMA Y POESÍA” EN LA OBRA DE CARLOS 
PELLICERi

Pellicer no es un poeta de moda. Pero cuando se 
ha escrito tan prodigiosamente bien como él lo 
ha hecho, la única alternativa a no estar de moda 
es ser un clásico... el más joven de nuestros clá
sicos.
José Emilio Pacheco, “Homenaje a Carlos Pe

llicer”, 19Ó92

Como esa luz que el tiempo cristaliza, 
es tu ansiedad de ser lo que perdura: 
alba sin tedio, fuego sin ceniza.
De Jaime Torres Bodet a Carlos Pe

llicer, “Hora de junio”, 19583

Entre el “poema” y la “poesía”, el poeta Carlos Pellicer eleva su 
voz y busca, festiva y amorosamente, resolver la fisura entre la 
creatura y su Creador (entre el hombre y Dios; entre poema y 
poesía, entre la historia y el ideal de armonía y liberación; entre el 
caos y el orden que surge de la comunión solidaria y el sentido 
subyacente entre las cosas).4

Ésta inquietud motiva todo el quehacer del hombre y el poeta 
Pellicer, y se manifiesta en una poética del instante que reconoce

1 Primera versión integral, revisada y ampliada, de un artículo que publiqué en dos 
partes: Jiménez de Báez 1992 y Jiménez de Báez 1994. En las referencias que hago a la 
selección de poemas, pondré Espiga, seguido del número de página correspondiente.

2 Pacheco 1969, p. 32.
3 El poema de Jaime Torres Bodet es un claro homenaje al libro Hora de junio de 

Carlos Pellicer. Aparece recogido en De la Selva 1911, pp. 85-86. También en Torres 
Bodet 1961, pp. 180-182.

4 La distinción que establece Pellicer entre “poema” y “poesía” es clave de lectura 
que se irá precisando a lo largo del estudio.
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los puntos luminosos en que se muestra la plenitud, en el tiempo 
y espacio de la historia: la unión, por un instante apenas, de los 
términos que no se alcanzan y se buscan incesantemente.

Asociado con esta búsqueda “alta” que compromete todo el ser 
y su asombro ante el mundo, está el tema de la juventud. Razón 
tiene José Emilio Pacheco5 cuando aclara al lector que lo clásico 
de Pellicer pierde la pesantez de lo institucionalizado, y más bien 
se asocia con el reconocimiento de que se ha logrado asir la clave 
de la juventud: el estado siempre naciente —por inacabado^. Es 
lo que también reconoce su contemporáneo Torres Bodet en el 
poema que le dedica, “Hora de junio”, uno de cuyos tercetos he 
puesto como epígrafe de este trabajo.

Desde sus primeros libros, Pellicer canta a este estado juvenil 
que brota del proyecto hondo del espíritu. Por eso no extraña, 
desde muy temprano, la triple aparición en su obra de una breve 
estrofa que tiene en su estilo aires modernistas:6

Eternidad

Divina juventud, corona de oro, 
ventana al Paraíso.
¡Te poseo total! (La muerte no figura 
en el reparto íntimo.) 
Oíd lo que cantan las musas: 
enciende la noche, ha muerto el destino.

En Hora y 20, 1927, se encuentra otra estrofa próxima a ésta. 
Disminuyen en ella las alusiones a lo trascendente (“divina juven
tud”, “ventana al Paraíso”). Queda intacta sin embargo la re
lación juventud-inmortalidad. El aire festivo se acrecienta y 
envuelve a la pareja amorosa y juvenil que junta simbólicamente 
el oro y la plata de sus copas:

5 Pacheco 1969, p. 32.
6 Esta primera versión se publicó en 6, 7 poemas 1924 (cf. Espiga, p. 99). Después, 

con muy ligeras variantes, apareció en Exágonos 1941, en Pellicer 1981, p. 268.
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Tengo la juventud, la vida 
inmortal de la Vida.
Junta, amiga mía, tu copa de oro 
a mi copa de plata. Venza y ría 
la juventud, suba los tonos 
a la dulzura de la dulce lira.

Es un estado en que la belleza se muestra en el nivel ágil e in
mediato de lo humano (“poema”). Descubrir ahí, el tiempo pro
pio, generador de la vida, será un quehacer preparatorio en el 
camino hacia la “poesía”:

En tu Universo propio hay una hora 
inaugural de tu destino: 
¡líbrate de no escucharla, cuídate de no sentirla! 
y haz de tu vida un tiempo joven 
que centralice todos los caminos.7

En otro momento de la escritura, el sujeto poético advierte que 
esa juventud asociada con la eternidad presupone la presencia 
cotidiana, alada, de “un poco de Cristo”. La intuición poética de 
Pellicer es precisa en su saber teológico. A Cristo nunca le cono
ceremos en su totalidad, pero participamos de su presencia ac
tuante y transformadora: “El mundo será joven cuando un poco 
de Cristo / se nos familiarice cual paloma en el hombro”.8

Un proyecto de vida trascendente, como el de Pellicer, informa 
al hombre y a la historia. Conviene entonces entenderlo como 
proceso que se gesta en un contexto histórico particular y colecti
vo, y una presencia activa del sujeto en ese mundo que es, al mis
mo tiempo, acicate de la escritura y objeto de su acción sobre la 
historia.

7 Fragmento de “Divagación del puerto”, Espiga, p. 249.
8 “Surgente fin”, Cuerdas, percusión y alientos 1976 {Espiga, p. 242).
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Contexto histórico-cultural y visión del mundo

El movimiento revolucionario de 1910 en México, entendido en 
toda su complejidad y amplitud, es un punto de referencia y 
de comparación ineludible cuando se pretende deslindar alguna de 
las manifestaciones sociohistóricas del siglo xx mexicano. Sin 
lugar a dudas, es también el caso de la producción cultural, con 
todo lo que implica de modalidades y gradaciones diversas de 
cambios de mentalidad, que responden a la interacción entre los 
sujetos y las condiciones estructurales de su tiempo.

En este sentido, por ejemplo, al hablar de “grupos” me refiero 
siempre a tendencias dominantes que no neutralizan las con
tradicciones internas en favor de una caracterización estática y 
formulaica de los procesos. La posibilidad y la necesidad histórica 
de establecer marcas aglutinantes deberán así destacar las diferen
cias individuales y colectivas (por negación, transformación o 
recreación profunda de lo dado o coexistente). También deben to
marse en cuenta los desfases que suelen ocurrir entre las ideas 
estéticas compartidas con otros o asumidas individualmente, y las 
obras concretas. Además, siempre habrá diferencias cualitativa
mente determinantes en los modos específicos de objetivarse cada 
obra. De ahí la autonomía relativa de toda producción cultural, y 
la dificultad para ubicar adecuadamente (nunca simplemente) las 
figuras cuya producción desborda las tendencias dominantes, sin 
ser ajenas a ellas. En esos casos habrá que afinar los análisis y po
ner especial atención en las mediaciones particulares.

Estos principios, entre otros, dificultan el estudio de un “gru
po” como el de Contemporáneos en la literatura mexicana, y den
tro de éste el de una figura como la de Carlos Pellicer Cámara.9 Si

9 Por única vez me referiré al poeta con sus dos apellidos, como solían hacerlo, 
según Salvador Novo, los del primer grupo de su generación a la usanza de Pedro 
Henríquez Ureña (Novo 1928, p. 36). El tiempo, sin embargo, ha dado autonomía a su 
apellido paterno y basta nombrarlo como Pellicer para reconocerlo. Además, es algo 
que el poeta asumió en algún momento. En los ex-libris de sus libros que la familia 
donó a la biblioteca de El Colegio de México resaltan en negro las iniciales “CP”, sobre
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bien no puede hablarse de un vacío de la crítica, ésta se “está 
haciendo” como diría Villaurrutia,10 pues muchos de los trabajos 
dedicados a Contemporáneos y a la poesía de Pellicer suelen eludir 
(por simple omisión o ligereza en el tratamiento) aspectos deter
minantes para su comprensión,11 sin negar los luminosos aciertos. 
A veces estos últimos se encuentran más en el apunte inteligente y 
sensible que en el comentario detenido de los textos.

Ante el proceso revolucionario de 1910, la literatura mexicana 
adopta dos modalidades principales. En una, la narrativa de la 
Revolución pretende rendir un testimonio de los hechos que 
pasa, en muchos de los casos, por la experiencia directa. No 
obstante, siempre actúa la rejilla seleccionadora de los materiales, 
conforme la focalización y los puntos de vista de las voces discur- 

un cuadrado de papel blanco. Además, a juzgar por documentos publicados en la icono
grafía que editó Carlos Pellicer López, su padre y su abuelo paterno sólo usaban el ape
llido Pellicer {Pellicer López 1982, pp. 17-18; 22) y el poeta, en lo que tal vez sea su 
“primer autógrafo”, pone Carlos Pellicer {id., p. 40), forma que aparece también en la 
boleta de calificaciones del Instituto San Francisco de Borja en 1909 {id., pp. 45-46). 
En el recordatorio de su Primera Comunión aparece como Carlos Pellicer C. {id., p. 43), 
modalidad que se repite al reverso de una foto de su abuelo paterno con fecha de 1954 
{id., p. 18). Sólo en un retrato tomado en Bogotá, y dedicado a sus padres el 12 de sep
tiembre de 1919, el poeta pone Carlos Pellicer Cámara {id., p. 55). En cambio, en su 
pasaporte de 1922 y en un menú del mismo año que firma junto con Vasconcelos y 
Julio Torri, aparece como Carlos Pellicer {id., pp. 59-60). Me inclino a pensar que ésta 
fue la forma que tendía a usar, tal vez por la tradición familiar (la madre firma Deifilia 
C. de Pellicer), y porque el uso de los dos apellidos fue, efectivamente, una moda. Sin 
embargo, Guillermo Sheridan, comentando este punto, con motivo de un soneto de 
ocasión en el que Pellicer alude al tema, afirma que “recientemente ha dejado de usar el 
Cámara” {Sheridan 1991, p. 21). De ahora en adelante me referiré a él como Carlos 
Pellicer o Pellicer.

10 Villaurrutia 1940, p. 196. Para Villaurrutia, toda obra tiene este carácter protei
co. Por ejemplo, lo mismo afirma de los personajes novelescos: “Los personajes de la 
novela están siendo" {Villaurrutia 1931, p. 56).

11 Considero que, muchas veces, hay una censura ideológica tácita en la crítica a 
Pellicer. Algunos tienden a sacarlo del grupo de los Contemporáneos por su actitud 
comprometida ante la historia; otros (que pueden ser los mismos) cuestionan de algún 
modo su compromiso. Esta ambigüedad quizá se deba al hecho de que la poesía pellice- 
riana de carácter nacionalista o político se concentra, por lo general, en los grandes 
héroes. Más adelante volveré sobre este aspecto de su obra, relacionado con su vida. Un 
cliché frecuente es la imagen, un tanto estereotipada, del poeta sensorial, exuberante, 
colorista, volcado hacia el exterior, sin más; es decir, tendiente a la dispersión.
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sivas. En otra, se tiende a la búsqueda de una respuesta liberadora 
desde la literatura misma, en tanto modo particular de trabajar y 
organizar el lenguaje. Sin embargo, lo que a primera vista pare
cería una escisión tajante en términos de dos modos antagónicos 
de asumir la historia sociocultural, se matiza si se observa desde 
perspectivas más profundas y abarcadoras.

Una de esas perspectivas corresponde al campo de la historia 
de las ideas. En este sentido, ambas modalidades literarias pre
suponen la transformación de una visión del mundo modelada 
por los parámetros rígidos del positivismo cientificista y prag
mático (determinado por las leyes físicas y sociales) a una visión 
del mundo regida por la filosofía del cambio, del dinamismo cen
trado en la libertad del espíritu, que devolvía al hombre su 
capacidad para ser sujeto de la historia, creativa y libremente. En 
el primer caso, la ley basada en la experiencia práctica determina
ba una ética utilitarista y la política. En el segundo, se partía del 
principio de que la materia es mutable (lo cual vulnera la inmu
tabilidad aparente del orden social), y del postulado bergsoniano 
de que todo proceso vital supone un doble movimiento en con
trapunto (ascenso del espíritu, descenso de la materia), que sus
tenta teóricamente la posibilidad anhelada del desplazamiento de 
los grupos sociales y del cambio político necesario. No obstante 
el cambio, se postula un principio de permanencia identificado 
como el impulso vital que hace ilimitadas las posibilidades de 
transformación y recreación.12

Para Alfonso Caso, maestro de las nuevas generaciones —quien 
a su vez sigue a Bergson—, el arte tiene una función desinteresada 
que se opone “al imperativo biológico del menor esfuerzo”.13 Los 
artistas, además, tienen natural acceso al “tono especial” de la exis
tencia, y cumplen

12 Sobre este cambio de mentalidad, véase Zea 1943, sobre todo los capítulos n-v de 
la sección décima, pp. 434-462; también el ensayo que publicó Arnaldo Córdova, 
“¿Esplritualismo o positivismo? La filosofía de la Revolución mexicana” (Córdova 1973, 
pp. 124-142).

15 Cf. Caso 1937, p. 53, y Zea 1943, pp. 453-455.
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su vida estética, impelidos por un resorte oculto que los relaciona 
secretamente con las cosas; se hacen cómplices de ellas, las pintan, 
las esculpen o las expresan tan naturalmente como los otros hombres las 
aprovechan. En esta divina complicidad con el ser individual de cada 
cosa o ente estriba el arte. Ella es el secreto de la intuición estética 
{Caso 1957, p. 53].

Estas son algunas de las premisas que orientan las inquietudes 
de la generación del Ateneo de México, que desde el punto de 
vista de las ideas y de la cultura anuncia la necesidad del cambio, 
aunque su práctica efectiva social se ve limitada por la diáspora 
del exilio, unas veces voluntario; otras directamente provocado 
por la circunstancia social; en un caso como el de Julio Torri, ma
nifestado como una condición individual, interna y, en todos los 
casos, propiciado por los hechos históricos desencadenantes: la 
muerte de Madero, la llamada Decena trágica y el huertismo. 
Llegan, sin embargo, a organizar la Universidad Popular Mexi
cana (1912) con métodos ágiles de enseñanza (conferencias, ta
lleres, cursillos, centros, etc.). También se crea en 1913 la Escuela 
de Altos Estudios.

La siguiente, la Generación de 1915 o de Los Siete Sabios, se 
formó sin un magisterio definido (salvo por la presencia de 
Antonio Caso y de Vasconcelos). Tuvieron más bien una impron
ta neopositivista, una fuerte preocupación por neutralizar las con
tradicciones de la Revolución, y un marcado interés por la vida 
pública y por la creación de instituciones.

Serán los Contemporáneos, entre los años veinte y los años 
treinta, los que retomarán la orientación de los ateneístas. De 
hecho, inicialmente algunos se organizan en un segundo Ateneo, 
como bien lo ha señalado la crítica. También ellos buscan el rigor, 
nuevas modalidades de creación, el cambio y la apertura hacia 
otras literaturas y manifestaciones culturales. Baste recordar la 
presencia del modernismo, de la literatura francesa, la generación 
del 98 española seguida de la del 27 (Machado, Juan Ramón
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Jiménez, Miguel Hernández, Aleixandre), y en México los vasos 
fertilizantes complementarios que son Alfonso Reyes y Ramón 
López Velarde.14

La conocida polémica de 1925, encabezada por Julio Jiménez 
Rueda y Francisco Monterde, contrapone abiertamente la lite
ratura centrada en la manifestación del proceso revolucionario 
con toda la fuerza “objetiva” que se identifica como arte “viril”, y 
la literatura de carácter esteticista que se asocia, por contraste, 
con la evasión, la preocupación por la forma y la excesiva sensibi
lidad. Todavía en años recientes un crítico como Emmanuel Car- 
bailo habla de la desmesura de Carlos Pellicer y de sus “meli
fluos” contemporáneos.15

Contrastes de este tipo tienden a borrar las contradicciones 
internas de los movimientos. En el caso de los Contemporáneos 
considero, además, que la biografía particular de muchos, en 
manos de una crítica miope, ha funcionado como una mediadora 
que enmascara los posibles puntos de contacto y recepción entre 
ambas modalidades literarias. En este sentido es ejemplar el caso 
de Mariano Azuela; también el de Martín Luis Guzmán, aunque 
en menor grado, y, sin duda, el de Carlos Pellicer.

Paradójicamente, Los de abajo, escrita por Azuela entre 1914 y 
1915, dentro de la polémica de 1925 se constituye en el paradig
ma de la llamada “literatura viril” y tiene, al mismo tiempo, una 
recepción positiva dentro del grupo de Contemporáneos. La pre
sencia de Mariano Azuela en el “grupo” es constatable incluso en 
fotografías de la época;16 Xavier Villaurrutia dedica una nota 
crítica a Los de abajo en La Voz Nueva (1931),17 y en la revista

14 Sería interesante profundizar en el fenómeno ¿paralelo? de los formalistas en 
Rusia y su “polémica” con el círculo bajtiniano; también, por ejemplo, en las modali
dades vanguardistas argentinas que explican la obra de un Macedonio Fernández y 
después de un Borges.

15 Cf. Carhallo 1965, p. 223.
16 Cf. Homenaje 1982, pp. 6-7. También en Pellicer López 1982, p. 91 ■
17 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, en 

Villaurrutia 1931, pp. 56-58. La nota, breve y en general lúcida, revela la rejilla crítica. 
Por ejemplo, en su comentario sobre los personajes: “Los personajes de la novela están
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Contemporáneos se publica, en el mismo año de su aparición (París, 
1930), traducido por Bernardo Ortiz de Montellano, el prólogo 
de Valery Larbaud a la “exacta traducción al francés de la novela”, 
hecha por J. J. Maurin. Además aparecen capítulos de La luciérnaga 
y de La M.alhora. En la revista se hacen también comentarios po
sitivos, aunque no definitivos, tanto de Los de abajo como de las 
novelas de Martín Luis Guzmán.18 Es evidente la necesidad de 
una revisión cuidadosa de los hechos; por ahora esbozo un comen
tario general, más a manera de cuestionamiento que de una res
puesta definitiva.

Estos casos, ¿fronterizos, o más bien de síntesis?, me inclinan a 
pensar que la escisión consiste no tanto en un rechazo de los con
tenidos revolucionarios o de otra índole —frente a los cuales pue
de haber posturas y distanciamientos diversos— cuanto en des
tacar y privilegiar la modernidad de la escritura. Bernardo Ortiz 
de Montellano distingue claramente entre literatura de la Revo
lución y literatura revolucionaria:

El tema de la Revolución no creará nunca para nosotros la literatura 
revolucionaria, nueva en su concepto estético y de su propia expre
sión; autóctona dentro de la cultura heredada y abonada durante si- 

siendo [...] viven construyéndose y destruyéndose, afirmándose y negándose ante nues
tros ojos" {Pellicer 1981, p. 56).

18 Cf. Torres Bodet 1928, pp. 15-16. Para Torres Bodet, El águila y la serpiente de 
Martín Luis Guzmán es “de una técnica más estricta” que Los de abajo de Mariano 
Azuela. En cambio, .Bernardo Ortiz de Montellano {Ortiz de Montellano 1930, pp. 27- 
28) considera que Los de abajo y El águila y la serpiente son las dos mejores obras de la 
Revolución, pero que la primera es “más íntegramente artística”. Después, en 1931, 
destaca ambas obras y añade La sombra del caudillo de Guzmán, como obras que ya están 
en camino de lograr un “estilo mexicano”, pero las considera más cercanas a la “lírica” 
que a la novela, junto con Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes y La tierra del faisán y del 
venado de Antonio Mediz Bolio {Ortiz de Montellano 1931, pp. 205-207). Hay que estu
diar más a fondo la obra de Martín Luis Guzmán de tal modo que se destaquen con 
fidelidad sus simpatías y diferencias, y se le ubique de manera más precisa dentro de 
la literatura mexicana de este siglo. Hacerlo contribuirá a esclarecer el perfil mismo 
de los movimientos literarios y las obras contemporáneas o posteriores con las que se 
relaciona. Con esta óptica amplia estudio La sombra del caudillo (1930). Cf. Jiménez de 
Báez 1994a.
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glos con fisonomía particular; enraizada en la más profunda ver
tiente de la sensibilidad peculiar de México y enemiga de viejos 
moldes [Ortiz de TAontellano 1930, p. 80).

La “revolución” literaria busca el extrañamiento de la forma, 
de manera similar a como la entienden los formalistas por esos 
mismos años (si bien de manera teóricamente rigurosa); el carác
ter proteico de la escritura de raíz bergsoniana, al que ya aludí 
antes, la búsqueda de la economía poética que tiende a la sustan- 
tividad (cristalización, objetivación) del lenguaje; la literatura no 
como explicación sino como un mostrar y develar la forma signi
ficativa que la determina; la conjunción —que hoy llamaríamos 
semiótica— de las artes diversas (pintura, música, cine...), el 
diálogo —por tanto ruptura de fronteras— entre los rasgos épi
cos y los líricos; entre las formas métricas (verso de arte mayor, 
verso corto y libre) y las estróficas (poemas de forma abierta y de 
forma cerrada); entre lo culto y lo popular; el ritmo ascenden
te y descendente, en contrapunto y otras variaciones rítmicas; la 
sensorialidad y la razón y cierto gusto por la biografía.

Así planteado, y de regreso de una lectura que descubre la 
modernidad de Los de abajo precisamente en la actualización de 
muchos de estos aspectos de la escritura19 —en general con una 
mayor economía poética que en La sombra del caudillo, donde sin 
embargo hay pasajes antológicos—, entiendo la recepción positi
va, aunque cauta, de estas obras por parte de los Contemporáneos. 
Además hay que rescatar la imbricada colaboración interna entre 
literatura, biografía e historia que se encuentra tanto en ellas 
como en la poesía de Carlos Pellicer.

Un recorrido por las revistas20 y la crítica literaria favorece la

19 Cf. Jiménez de Báez 1991.
20 Si se parte de las revistas literarias de la época, Pellicer colabora, entre los diecio

cho y los diecinueve años, en Gladios 1916, a la que pone el nombre y en la cual dirige 
la sección de literatura. Se trataba de rescatar el espíritu heroico, gesto romántico, 
según su primer editor Octavio G. Barreda, a quien sustituye en el segundo número 
Luis Enrique Herró. La postura de Pellicer como coordinador de la sección era abierta a
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inclusión del poeta tabasqueño dentro del grupo de Contem
poráneos.21 Su atipicidad es un rasgo que también define al “gru
po”. Sí es una suerte de hermano mayor (aunque cronológica
mente tiene la edad de Bernardo Ortiz de Montellano y sólo lo 
separan dos años de Gorostiza; cinco de Torres Bodet; cuatro de 
Xavier Villaurrutia, Elias Nandino y Jorge Cuesta; cinco de Sal- 

todo tipo de trabajo de calidad estética. “Blasones de belleza”, escribe, con claro acento 
modernista. Pero en la apertura, así como la revista se abre a diversas modalidades de la 
cultura (literatura, ciencia, música, artes plásticas), ya hay un espíritu contemporáneo. 
Éste se acentúa en la revista San-ev-ank 1918, de la que Pellicer es asiduo colaborador y 
donde publica poemas dejóse Gorostiza Alcalá y de Enrique González Rojo. Entre sus 
colaboradores más destacados están también Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime 
Torres Bodet. Gorostiza y González Rojo fundan en 1919 la Revista Nueva. A cargo de 
la redacción aparecen, entre otros, Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Carlos Pellicer 
aparece en la lista de colaboradores. En la revista Contemporáneos, tanto Jaime Torres Bo
det (Torres Bodet 1928, p. 6), como Bernardo Ortiz de Montellano (Ortiz de Montellano 
1931, p. 208) lo incluyen como uno de los “escritores contemporáneos”. En 1928, 
Gabriel García Maroto lo incluyó también en su conocida Galería de poetas nuevos de 
México, inclusión que asume Celestino Gorostiza en una reseña a la Galería publicada 
en Contemporáneos 1928, p. 203. La Redacción de Estaciones. Revista Literaria de México 
reconoce también que el poeta tabasqueño forma parte de los Contemporáneos 
(Estaciones 1958, p. 370).'

21 Para Xavier Villaurrutia (“Cartas a Olivier”, Ulises 1928, p. 16), “Pellicer pre
cede a los nuevos poetas de México y, a menudo, los supera, no en la calidad total pero 
sí en la riqueza de metáforas y en la sugestión de movimiento, a quienes se proponen 
conseguirlo. A todos supera en el sentido del color”. José Luis Martínez afirmará en 
1961 que Pellicer es “el más antiguo y el menos contemporáneo de los Contem
poráneos” (Martínez 1949, p. 31). En 1968, Gorostiza reconoce en Pellicer al maestro y 
al guía: “Él fue quien me inclinó y me entusiasmó por la poesía. Así es que, Gorostiza 
poeta, se debe a Pellicer poeta” (Mauricio de la Selva 1977p. 77). Años más tarde, en 
1977 Carlos Monsiváis afirma las dos tendencias principales del poeta: la política de 
tendencia heroica (“bolivariano y vasconcelista”) y su búsqueda de la “revolución for
mal”, tendencia que compartía con los Contemporáneos, así como la amistad (id., pp. 
78-79)- Un año después, Octavio Paz considera implícitamente que Pellicer, junto con 
Cuesta, son algo así como los más "contemporáneos de los Contemporáneos”, en tanto 
sí responden a la eticidad y al interés político de la poesía y, al mismo tiempo, en el 
caso de Pellicer reconoce que “fue un poeta extraordinario” (Paz 1978, pp. 28-29). En 
“La poesía de Carlos Pellicer” (1955) de Las peras del olmo (Paz 1974, p. 83), Paz 
reconoce que el poeta tabasqueño "no pertenece tanto al pasado como al porvenir": es 
contemporáneo. En las notas de Poesía en movimiento (Paz, Chumacero, Aridjis, Pacheco 
1966, p. 365) se reconoce que “Pellicer es el primer poeta realmente moderno que se da 
en México”. Y para Frank Dauster (Dauster 1963, p. 45), Pellicer es probablemente “el 
de más alto vuelo del grupo”. En los ochenta, David Huerta (Huerta 1982, p. 58) le da 
su lugar entre los Contemporáneos.
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vador Novo y seis de Gilberto Owen, el menor de todos, quien 
muere sin embargo veinticinco años antes que Pellicer). La ma
yoría de edad algo tiene que ver con su formación y su precocidad 
como poeta cuyos primeros poemas corren con buena suerte. 
Desde el comienzo es poeta de poesía “en voz alta”, de aliento 
épico, como él mismo la calificará al compararse con Elias 
Nandino sobre un poema que ambos debían escribir dedicado al 
Che Guevara;22 pero también de poesía de profundo lirismo, de 
goce intimista ante la naturaleza, con la cual se identifica para 
trascenderse; y ante el amor humano y el divino que se entreveran 
depurándose y ensalzándose, porque todo pasa por el tamiz de un 
acendrado sentido religioso.

Este último se afirma con raíces hondas, desde la infancia, en el 
cristianismo evangélico que impulsa a Carlos Pellicer naturalmente 
(como una exigencia ineludible y salvadora, el “suave yugo”) a 
enraizarse en la historia. Su actitud esperanzada, que tantos desta
can, no desconoce la pérdida, la indignación o el dolor individua
les y colectivos. Pero el poeta es sobre todo árbol-cruz;23 pal-

Recientemente José Prats Sariol (Prats Sariol 1990) afirma, refiriéndose a la revisca 
Contemporáneos'. "Aunque Pellicer no fue una figura central de la publicación —tampoco 
lo fueron otros— vincularlo a Contemporáneos (promoción y revista) se ajusta a la reali
dad, es imprescindible como factor situacional (histórico-cultural) y útil para deslin
darlo con precisión”.

22 Pellicer alega que Elias Nandino no tiende a escribir poesía de tipo épico-políti
co: “—A lo mejor, sí, mejora cien mil veces lo que yo acabo de escribir, pero yo no sé. 
Elias, que yo sepa, nunca ha escrito una cosa de esas que llamamos en voz alta". 
Mauricio de la Selva le recuerda “Nocturna palabra”, largo poema de Nandino por la 
paz (De la Selva 7977, p. 68). Pellicer escribió el poema “Líneas por el Che Guevara” 
2, p. 276).

ijn la entrevista con Mauricio de la Selva, Pellicer afirma: “El cristianismo, la 
ene un símbolo extraordinario, es la cabeza, los brazos y el cuerpo, y los brazos 

están abiertos y cuando uno abre los brazos no es para matar; sí, el cristianismo (...) nos 
hace sentir positivamente lo eterno (...) podemos sentir, casi palpar, lo que es temporal 
y lo que está fuera del tiempo” (De la Selva 7977, p. 72). Véanse también sus “Sonetos 
bajo el signo de la cruz”, de Práctica de vuelo 1956, (Espiga, p. 356), que concluyen con 
dos tercetos, de tono desiderativo en que la voz del sujeto manifiesta su anhelo de ser 
hombre-cruz-árbol: “¡Si yo pudiera levantar los brazos / y abrirlos como en fruto bien 
maduro / hace el árbol al sol! A tus hachazos, / oh vida, mucha rama está cayendo. / Tal 
vez queden las dos que el tronco oscuro / entre sombras y estrellas va pidiendo”.
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mera erguida para elevar el mundo. También es hombre de su 
tiempo.

Este ser hombre de su tiempo se relaciona, a la vez, con el 
carácter religioso de su obra. Indudablemente Pellicer forma par
te de un grupo de “poetas católicos” que participan de la cultura 
moderna mexicana. Entre otros, cabe mencionar a Ramón López 
Velarde, Concha Urquiza, el padre Ponce, el padre Placencia, 
Mauricio Brehem y Javier Sicilia. Hasta aquí los que mencionan 
Zaid y Francisco Magaña, sobre los cuales comparto un criterio 
similar. Sin embargo, habría que añadir a otros más como Enri
queta Ochoa y Elsa Cross y, en buena medida, reescribir varios de 
los capítulos de la literatura mexicana contemporánea, en la que 
se inscribe Carlos Pellicer, con esta nueva dimensión. Considero, 
por ejemplo, que lo mismo habría que hacer con la narrativa.24 
En un sugerente ensayo, Gabriel Zaid25 estudia el sentido 
histórico de esta voluntad de formar una cultura católica moder
na, frente al vacío creado por el desplazamiento de lo religioso en 
el mundo contemporáneo. Si bien antes la cultura se identificaba 
prácticamente con la cultura católica, después ésta se margina, y 
la cultura oficial deviene cultura dominante. Aunque en general 
me parece atendible la propuesta de Zaid, sobre todo en tanto la 
marginalidad nos hace autocríticos y autoconscientes, pienso más 
bien que, antes y ahora, ha habido, por parte de críticos y estu
diosos, un descuido y un enmascaramiento notable de los proce
sos histórico-culturales, en tanto tienden a omitir las contradic
ciones y la pluralidad de estos mismos procesos. En México,

24 El estudio detenido de Pedro Páramo, tomando en cuenta el nivel simbólico, me 
llevó a una lectura esclarecedora que coloca en el centro mismo del proyecto de escri
tura de Juan Rulfo el intertexto bíblico. Toda la novela se explica desde una inter
pretación cristiana, trascendente, de la historia, que abarca todos sus estratos. Cf. Ji
ménez de Báez 1990. Es también, en buena medida, el caso de José Revueltas. Cf. Negrtn 
1995.

25 Zaid 1997, pp. 15-71. También fue publicado, con el mismo título, por el 
Instituto Mexicano de Doctrina Social Cristiana (Imdosoc), México, 1992. Colección 
Diálogo y Autocrítica, 23. Relacionado con el mismo tema, cf. también Magaña 1997, 
pp. 63-66.
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además, el discurso histórico y cultural no ha privilegiado el estu
dio del componente religioso de su cultura como tal.

Para Carlos Pellicer en México —como para Claudel, Bernanos 
y Simón en Francia, y para todo escritor o intelectual católico—, 
el reto exige que el poeta y su poesía sean capaces de enfrentar los 
signos de los tiempos. Es, diría Zaid,

un heterodoxo que se gana el derecho de admisión en el discurso 
dominante: un creyente de creencias que hemos dejado atrás, que in
siste en hablar con nosotros y que lo hace tan bien que, aunque 
quisiéramos, no lo podemos ignorar. Tiene que dominar el discurso 
Imoderno, sin dejar de ser católico; ser bilingüe, bicultural, casi un 
antropólogo, capaz de situarse en ambos discursos, desde adentro y 
desde afuera {Zaid 1997, p. 24].

Dejo a un futuro estudio la hipótesis —común a otros es
critores, intelectuales y revistas como Sur26 en Argentina— de 
que en la modernidad y precisión evangélica de Carlos Pellicer 
debió incidir también toda la avanzada francesa que tuvo como 
centro la filosofía personalista y social de Emmanuel Mounier, 
fundador de la reyiscaEi^rzí, en 1932, y literatos como Péguy y
Maritain, o ui 
poema.

n en España, a quien Pellicer dedica un

Si atendemos a la formación del imaginario de Pellicer y a la 
de su temple de ánimo, descubriremos algunos datos sustan
ciales: un mundo solar que no ha perdido su centro de energía 
luminosa, de donde emanan el color y la forma; el mundo de las 
aguas en que el poeta renace y se sumerge en una reiterada y pal
pable vivencia de purificación, y que en su lugar de origen, San 
Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, naturalmente compite 
con la tierra (tierra de pantanos y de corrientes entrecortadas que 
recalan en las hermosas aguas del Grijalva, a las que canta el

26 Recientemente, Nora Pasternac, quien hace su tesis doctoral en El Colegio de 
México sobre la revista Sur, ha dedicado un artículo a este tema: “Corrientes cristianas 
durante los años 30 en la revista Sur", en Pasternac 1997.
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poeta, hasta desembocar en el mar). Y unas experiencias que mar
caron su infancia: la primera visita al mar con su madre; la muer
te de su hermano menor, Ernesto, en la temprana infancia, quien 
ya se distinguía como una criatura especialmente inteligente y 
sensible, y a quien le unía un gran afecto. Más que el impacto de 
las carencias materiales, lo forma también el arte con que la 
madre las superaba, sobre todo mientras el padre estuvo en la Re
volución.

Pellicer alimentó su espíritu con los modelos familiares próxi
mos. Del materno aprendió a conocer la vida de Cristo, en un tra
to directo y temprano con los evangelios que no dejó nunca; tam
bién la vida de oración —momentos filiales compartidos que el 
poeta atesoraba y ha podido plasmar en su poesía—. De las ora
ciones que oía a la madre, Pellicer destaca en el recuerdo el 
Magníficat (canto de liberación de los oprimidos que refuerza 
el valor infinito de la persona y la liga con su Hacedor). Del padre 
recibe un modelo de acción y de buen humor, que si bien no 
alcanza la intensidad de la relación con la madre, no la contradice 
y la complementa. El le dará a leer tempranamente, como un 
libro escogido, la vida de Simón Bolívar que lo marcó para siem
pre, y un modelo de perfección para la creación poética: la poesía 
de Salvador Díaz Mirón (con este gesto, independiente del mode
lo mismo, avaló el padre la vocación del hijo y, una vez más, lo 
sitúa ante un objetivo que lo impulsaba a trascenderse).

Además, la sensibilidad de Pellicer se templa en el despren
dimiento de los bienes materiales unido al goce de la naturaleza 
de un San Francisco de Asís, lo cual explica que acuda a un 
convento franciscano después de su más grande crisis afectiva, 
contradictoria e intensa, porque el poeta pasa de la experiencia 
amorosa más alta a la pérdida.

Sin duda se entreven las redes integradoras de la sensibilidad 
ligada a la experiencia sensorial y a la intuición: un Dios que 
asume, redime y sostiene la naturaleza humana, pero deja al hom
bre la responsabilidad de su libertad, y un proyecto de vida cen- 
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trado en el amor —entendido sobre todo como solidaridad hu
mana— y en un principio de justicia liberadora.

La cosmovisión que de aquí se deriva implica un sentido últi
mo, trascendente, que informa la totalidad, y cuyo dinamismo se 
manifiesta en la naturaleza aparencial y cambiante del mundo. 
Por eso, en el comienzo de los tiempos,

la voz del universo en cada acto —divina—
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 
en órbitas magnéticas, 
cambiando de apariencia y de silencio, 
pero en su identidad, unánime.

(“La voz”, Espiga, p. 330)

Reconocer esas voces y traducirlas “en palabras de ángeles caí
dos” (ibid., p. 330) es tarea que sólo puede cumplir la gracia del 
espíritu (“del aire”, ibid., p. 330), porque implica alcanzar la inte
gración de los contrarios, más allá de la dualidad sexuada, aparen
cial, que indica nuestra lengua. Por eso se confunden los sexos 
para nombrar el instante de la Creación:

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo
y el macho poesía y la hembra poema, 
en claridad confusa como de amor presente 
oyeron y se amaron bajo un techo de voces.

(Loe. cit. Las cursivas son mías)

La voz del poeta, deseante (“Y la Poesía / era ante todo súplica, 
secreta, / y yo era en secreto, poesía”, ibid., p. 331) busca el 
instante de umbral entre el odio y el amor, y aguarda en silencio 
(“porque sólo al callarme escucho cerca de mí las voces”, loe. cit.).

El carácter desiderativo de la voz es imperativo pues se sostiene 
en la certeza de la esperanza. Pero gradualmente la forma interior 
crece, y la forma exterior manifiesta el proceso en un juego de rit
mos que nos lleva de ese “llamado oportuno” (ibid.y p. 333), úni- 
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co, hasta el triunfo de la palabra “caída”. Ritmo marcado por los 
encabalgamientos, las cesuras del verso en contrapunto con el 
sentido de la frase y los enlaces que acumulan los elementos:

La voz de callar nos dé fuerzas 
para oír el llamado oportuno 
de la abeja y del mar, de la palmera 
y la esmeralda y el río 
para ser la voz íntegra que al Paraíso 
de la voz de Dios vuelva 
en la voz de los ángeles que no caerán, jamás.

(Loe. cit.)

La preposición de finalidad (“para...”), en el antepenúltimo ver
so, introduce el objetivo del deseo: la conjugación de la “poesía y el 
poema”, de la-voz humana con su principio divino: dualidad 
entonces sí, armónica, que liberaría definitivamente. El carácter 
épico del último verso de dieciséis sílabas, con sus dos hemistiquios 
octosílabos; la quiebra del ritmo en el segundo hemistiquio, junto 
con los acentos marciales, graves, del verbo futuro y del adverbio 
de negación aislado, o más bien destacado por la pausa (“jamás”), 
culminan el proceso. No obstante, el tono desiderativo informa 
toda la estrofa. En su recorrido dinámico, la palabra ha fortalecido 
la certeza del logro que, sin embargo, aún aguarda su realización 
plena. Volveré, al final, sobre este centro generador del universo, 
del hombre y la escritura.

El espíritu universal implícito en esta cosmovisión se gestó en 
la cotidianidad de la vida misma, y se amplió con los viajes fre
cuentes de Pellicer que lo pusieron en contacto con otros mun
dos. Su espíritu viajero se identifica con su quehacer poético:

Dulce melancolía
de viajar.
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Ilusión de moverse a otro poema 
que alguna vez se había de cantar.

(“Divagación del puerto”, 
Espiga, p. 249)

Xavier Villaurrutia confirma la relación de hermano mayor 
que tenía Pellicer con el grupo de los Contemporáneos (o tal vez 
sólo con una parte de ellos, por la vaguedad de la referencia), y 
deslinda la diferencia entre uno y otros, a partir del modo como 
viven la experiencia del viaje:

Para Carlos Pellicer, la poesía ha sido el viaje alrededor del mundo, 
en vez del viaje alrededor de nuestra alcoba que la poesía ha sido, 
hasta ahora, para nosotros. Este espíritu se hizo viajando. Los demás, 
los que usted ya sabe, nos estamos haciendo inmóviles, en el ansia de 
viajar. El mismo día del regreso del hermano mayor será, como en la 
parábola de André Gide, el día de nuestra salida sin retorno [...] 
Entonces, cada uno podrá decir: “tú has abierto el camino; pensar en 
ti me sostendrá”.27

Nosotros lectores sabemos que el “ansia” de Pellicer está orien
tada, más allá del viaje, hacia un anhelo de totalidad que actua
lice el sentido trascendente del mundo.

Los primeros viajes del poeta —aparte de sus amplios recorri
dos por México— fueron hacia nuestra América (se suma, en
tonces, como compañía, la figura compleja y al mismo tiempo 
afín de Vasconcelos,28 quien reforzará muchas de las tendencias 
previamente trazadas en el imaginario interior del joven poeta).

irta de Villaurrutia a Olivier, publicada en Villaurrutia 1921, pp. 14-16.
Ilicer mantuvo con Vasconcelos una relación profunda que le permitió cono-

cedoy aceptarlo en su grandeza y sus caídas. Su "Elegía apasionada”, a la muerte de 
Vasconcelos, muestra los pliegues contradictorios, íntimos, del entrañable amigo y 
mentor (Las Lomas, 30 de junio de 1960. Cuerdas, percusión y alientos 1976, en Pellicer 
1981, pp. 487-493). En Espiga (p. 222) preferí incluir el hermoso poema dedicado a 
Vasconcelos, “Estudio y poema”, que Pellicer escribe en París en 1926 y que manifiesta 
una cosmovisión moderna, abierta al futuro, en la que la danza se identifica con la 
melodía universal y sideral.
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Después irá a Europa a fines del 1925- y del 1929 (Francia, Italia, 
España, Inglaterra y los Países Bajos). También visitó Palestina y 
conoció Turquía, Egipto y Grecia.29 Y en 1937 vuelve nueva
mente a España, en un viaje significativo de solidaridad con la 
República española. Lo acompañan, entre otros, Juan de la 
Cabada, Silvestre Revueltas y Octavio Paz. En este mismo año 
publica su hermoso y revelador poemario Hora de junio.

Además, la vida heroica no se desgaja de la cotidiana ni en el 
ideario, ni en la poesía de Pellicer. En la galería de su imaginario 
están las figuras históricas de Bolívar, San Martín, José Martí, Ho 
Chi Minh y el Che Guevara; de México las figuras prehispánicas de 
Cuauhtémoc, Netzahualcóyotl, Tzilacaltzin se juntan a las de Mo- 
relos, Juárez, Cárdenas.30 Algc^de acento heroico tienen también,

29 Relacionado con el viaje a Euro] 'ellicer 1985yLas cartas revelan la sensibi
lidad, el entusiasmo y la avidez de ver, oír y palpar los nuevos espacios y, sobre todo, las 
realidades culturales. Pellicer recrea estos encuentros con la espontaneidad puntual que 
nos lleva de una experiencia a otra: "Gracias a mi descaro, refinado y magnífico, tuve en 
mis manos a uno de los volúmenes originales del Códice Atlántico de mi tata Leonardo, 
así como el Virgilio de Petrarca {Bucólicas), con las estupendas miniaturas de Simone 
Martini. Pasé una mañana en la Biblioteca Ambrosiana viendo libros estupendos. La cate
dral, por dentro, impresiona, como cualquier gran sala de Karnak. Por fuera me jode, y la 
Cartuja me jode también. Tiene un patio casi pequeño, precioso. No amo los amonto
namientos de cosas ni los desórdenes. Por eso no me gusta la Catedral de Chartres en con
junto. Me encanta la Vía Dante con el Castillo al fondo, formidable y lleno de recuerdos. 
Me gusta Milán. San Ambrosio es una maravilla. Soberbia la planta octagonal de San 
Lorenzo. Vi trabajar en un teatro a la Menichelli” {id., p. 13). Sobre los viajes del poeta, 
cf. también el prólogo de Carlos Pellicer López a Pellicer 1979, pp. ix-xii.

30 He seleccionado una muestra amplia de poemas sobre estas figuras históricas que 
representan —en nuestra historia hispanoamericana y mexicana, en particular—, para 
Pellicer, el modelo heroico y, con ello, la posibilidad de la épica en nuestras tierras. El 
más alto, sin duda, es Bolívar, y ocupa el mayor número de poemas (véase Espiga, pp. 
255-271). Le siguen José Martí y el Che Guevara {id., pp. 272-277). En el comienzo de 
la historia de México, destacará a los padres fundadores Cuauhtémoc y Netzahualcóyotl 
{id., pp. 278-296) y al Caballero Águila y al Caballero Tigre. Si bien es Bolívar el que 
Pellicer asocia y entrevera más cercanamente con Jesús, ante los héroes prehispánicos 
hay una admiración melancólica que motiva el canto amplio de los poemas. Además, 
son figuras también clave para la integración de lo heroico con lo religioso, a lo cual se 
suma el reconocimiento de una fina sensibilidad creadora. Y de los héroes de la historia 
de México, a partir del movimiento liberador de la Independencia, se destaca, con ras
gos paradigmáticos similares, Morelos {id., pp. 299-303). Más cercano en el tiempo, 
cantará la muerte de Lázaro Cárdenas, a quien considera liberador del hombre 
campesino {id., pp. 304-305).
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ante su retina, los creadores y artistas: figuras dilectas a su espí
ritu, a quienes rinde homenaje en sus poemas. En la danza, Tórto
la Valencia y Antonia Mercé (Espiga^ pp. 226); en literatura la 
galería de recuerdos altos se expande —a la que habría que agre
gar los escritores a quienes dedica muchos de sus poemas—: 
Amado Ñervo, Salvador Díaz Mirón, Ramón López Velarde, 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, los Contemporáneos José Go- 
rostiza y Salvador Novo, y Juan José Arreóla.31 De las tierras 
americanas se elevan las figuras de Germán Arciniegas, Germán 
Pardo García y Gabriela Mistral; también los españoles fray Luis 
de León y Juan Ramón Jiménez. Para el deleite del oído, los can
tos de Fanny Anitúa, y para el de los ojos la obra plástica de José 
Guadalupe Posada, José Clemente Orozco, Héctor Cruz, Frida 
Kahlo, Rufino Tamayo, Alberto Gironella...32 La virtualidad de 
actualización de la vida heroica es infinita, no obstante la negativi- 
dad de las circunstancias inmediatas, porque el modelo subyacen
te es cristocéntrico. Ese algo más que tienen los poemas de Pellicer 
de tono y acento épico, relativos a las figuras de héroes y creadores 
de su predilección, se vincula con la cosmovisión sustentante de 
carácter teleológico. El héroe y el poeta son mediadores altos entre 
el hombre que desea reintegrarse a la unidad de su ser en Dios, y 
Dios mismo. De aquí se deriva necesariamente, desde una óptica 
de fe, la identificación con Cristo. El héroe procura la liberación 
de la historia, y el poeta la liberación de la Palabra fundadora.

31 Casi todos están representados en Espiga (pp. 310-322), colocados después de las 
figuras históricas, pues son —desde el punto de vista de la vocación personal— lo más 
cercano a Carlos Pellicer, artista. A casi todos ellos les hace poemas-semblanzas que 
manifiestan los rasgos que los caracterizan para la mirada enaltecedora del poeta. 
A otros les dedica poemas afines.

32 La pintura y todo su campo semántico devienen texto fundador en los poemas y 
la poesía de Carlos Pellicer. Habría que estudiar esta relación de manera integral. A la 
pintura se asocian otros motivos del imaginario pelliceriano (las manos, la luz y el co
lor, la fuerza plástica de las imágenes). Entre los poemas dedicados a pintores he escogi
do como más reveladores del imaginario de Pellicer los que dedica a Carlos Chávez, 
Héctor Cruz, Adolfo Best Maugard y Frida Kahlo. Junto con poemas que hablan de la 
pintura y otros motivos, conforman la sección “Y así voy con los ojos en las manos" 
(Espiga, pp. 206-219).
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Así también, desde esta perspectiva universal que exige la con
creción histórica particular, la geografía de México —incluso la 
de su ámbito regional de origen— se amplía a niveles simbólicos 
cosmogónicos y se inscribe dentro de un proyecto americanista de 
liberación que Carlos Pellicer defenderá siempre en su poesía y su 
vida. Valga, como muestra, la dedicatoria que precede a unos pri
meros “versos marinos” que el poeta presenta como “breves ho
menajes” a Salvador Díaz Mirón:

El mar —que no es un aspecto físico del Mundo, sino una manera 
espiritual— tiene para mi corazón los elementos principales para 
subordinarme a él.

Por el afán dinámico que predomina en mí, el gran lugar donde 
se mueve el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerá por mucho 
tiempo todavía.

¡Playas de México, playas de Colombia, de Venezuela —repúblicas 
inolvidables a donde llevé durante dos años la representación de los 
estudiantes mexicanos—, playas de Cuba, sonoras playas del Atlán
tico, soberbias playas del Pacífico! La sal y el viento de sus panoramas 
han invadido mi sangre tornasolándola con todos sus recuerdos.53

No hay fisuras de identidad, sino coherencia profunda porque 
Pellicer humano, “fieramente humano”, se sabía también llama
do a la liberación. Es decir, el proceso vital —suyo y de todos— 
era el contrapunto entre la caída y el ascenso cuya tendencia se 
abría al infinito. Así su vida; así también lo muestra la trayectoria 
de sus poemas.

Sin duda, además, este apunte sobre el imaginario particular 
de Pellicer se explica y refuerza por la mentalidad, ya descrita 
antes, que emerge —no sin dificultades y limitaciones— con el 
Ateneo de la Juventud y que se gestaba, compleja y gradual
mente, en las múltiples redes menores y amplias (el romanticis
mo y el modernismo) que conforman una comunidad de intereses

Colores en el mar (1915-1920) (Espiga, p. 109). Véanse, conjuntamente, las tres 
primeras estrofas de la primera marina (id., p. 110).
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y una sensibilidad de época. De ahí esa preeminencia de una “ma
nera espiritual” sobre el “aspecto físico”, y de ese “afán dinámico” 
que predomina sobre otros en el interior de la persona y se re
conoce en la naturaleza. También la tendencia épica del poemario 
de Pellicer, eso que muchos consideran exuberancia de los senti
dos y de las formas —que no es la tendencia exclusiva de su 
poesía— tiene ecos del afán totalizador que las nuevas generacio
nes derivaban de un Novalis o de poemarios como el de Walt 
Whitman. Bajo ella late en los poemas de Carlos Pellicer esa apa
sionante búsqueda de un orden que, sin embargo, necesita pasar 
por las manifestaciones múltiples que afectan la sensibilidad y la 
mirada del hombre y del poeta, para satisfacerse. Búsqueda que 
define la voz poética, y se enraiza en la dimensión cristiana que lo 
sustenta, no como un saber crítico, sino como principio vital 
—no por eso desprovisto de razones—.

Esto me lleva a un comentario crítico de Octavio Paz en su 
libro Xavier Nillaurrutia en persona y en obra (1978).34 Tras afirmar 
que a los Contemporáneos, “singularmente tímidos en materia de 
filosofía y de política, no se les puede llamar ni revolucionarios ni 
conservadores”, admite que “las excepciones fueron Cuesta y 
Pellicer”. Del primero señala que no pudo llegar a sistematizar 
sus ideas “originales pero dispersas”; de Pellicer concluye: “Fue 
un poeta extraordinario; en cuanto a sus convicciones antimpe- 
rialistas y antifascistas: nos-impresionan, como sus creencias reli
giosas, por su sinceridad, no por su rigor intelectual. Fue un 
hombre de fe, no un crítico”.

Sin negar lo primero, sobre lo que volveré después, diría que 
fue, ante todo, poeta y que de su obra no se desprende una vo
luntad, trunca o no, de adoptar el discurso crítico como una for
ma idónea de manifestarse. Pero en su poesía sí asumió Pellicer la 
denuncia y la crítica; alcanzó con ellas el amplio aliento de Piedra 
de sacrificios. Poema iberoamericano (1924) y la concreción poética

34 Paz 1978, pp. 28-32. Todo el ensayo se reproduce como prólogo en Villaurrutia 
1980.
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en poemas que van desde los primeros años hasta los últimos de 
su escritura. Después de la “Elegía” (poema 25 de Piedra de sacrifi
cios) en que el poeta ha caído junto con su pueblo casi en la deses
peración, la voz poética reclama, con trazos que recuerdan la agonía 
del Monte de los Olivos, no “la palabra única” tantas veces invoca
da, sino la perfección de un acto liberador:

Jesús, te has olvidado de mi América,
[...}
Daños una mirada por nuestras melodías.
Enriéndenos los ojos y sella nuestras bocas. 
Que no haya “discursos” sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas) que somos predilectos... 
¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 
¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 
Sobre las playas tórridas tu azul ola se agita 
brotando signos turbios y acantilando un canto.

(Espiga, p. 254. Las cursivas son mías)

Porque —ya lo he apuntado— la fe del poeta no sólo va indi
solublemente aunada a la esperanza; también conlleva la necesi
dad de actualizarse en acto. Y, en efecto, el hombre Carlos Pe- 
llicer supo comprometerse con su palabra, dentro de los límites 
virtuales de su trayectoria, tanto más que muchos otros intelec
tuales, a lo largo de una vida que vio surgir diversos grupos y 
generaciones.

Sobre su serenidad ante la amenaza de la muerte por violencia, 
como consecuencia de su participación en el vasconcelismo des
pués de su regreso de París (fines de 1929, comienzos de 1930), 
comenta Alejandro Gómez Arias, quien junto con Mariano 
Azuela hacía “gestiones legales y personales” para liberar lo más 
pronto posible a los presos políticos:35

35 Sobre esta relación entre su vida y su obra con el compromiso histórico, hay que 
recordar (y después estudiar más detenidamente) sus protestas, hechas canto, por Corea, 
Vietnam (que le costó nuevamente la cárcel), Cuba, Nicaragua, Guatemala, Puerto
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Fue entonces cuando Carlos Pellicer demostró su sereno valor. En las 
noches les formaban cuadro y hacían simulacros de fusilamientos. El 
poeta cristiano llegaba tranquilo al paredón, en una escena que se 
repitió sádicamente, muchas veces. Asombraba a sus valerosos com
pañeros que ese hombre, joven aún pero cuyo nombre se extendía 
por toda la América de nuestro idioma, jugara, impasible, al juego 
de la muerte. Sabía desde entonces que —como dijo alguna vez— la 
vida pued^-5er'también un acto poético. Una obra de arte limpia, 
pura lEÍela Selva 7977, p. 75].

El hispanoamericanista Ernesto Mejía Sánchez, crítico y poeta 
él mismo, destacó el acierto poético de poemas de Carlos Pellicer 
que sí conllevan el peso de la historia. Son textos a los que Pellicer se 
mantuvo fiel en los últimos años años de su vida, junto con el noc
turno a su madre. Como si en la madurez privilegiara poemas que 
conjuntaran la concreción estética con una ética solidaria his
panoamericanista y con modalidades de su amor más luminoso:

A los setenta años —comenta Mejía Sánchez— se encuentra en el 
pleno mediodía de su producción poética. Mediodía en el que no se 
vislumbra ocaso ninguno [...] Apenas salva en esta hora de la pleni
tud algún recuerdo amado y el nocturno maternal, seguro de que su 
última producción: los tres poemas a Cuauhtémoc, el poema a Juá
rez y el de Machu-Picchu, alcanzan una altura cívica y patriótica y 
una interpretación del paisaje americano pocas veces conseguidas en 
nuestras letras... [De la Selva 7977, pp. 77-78].

Pero si en la vida el poeta se involucra con acciones concretas, 
su poesía de contenidos épicos tiende a cantar el gesto heroico y a 
promover —tirando hacia lo alto— la fuerza de los caminos li
beradores, desde modelos paradigmáticos. Al hacerlo, se adelanta 
a poemas nerudianos en los que deja su huella, como en el Canto 
general —relación que la crítica y el propio Neruda han reconoci- 

Rico y toda nuestra América, en una constante antimperialista que define su vida. 
Véanse, por ahora, De la Selva 1977, pp. 61, 75 etpassirn.
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do, aunque no se haya estudiado debidamente— y también en 
poemas como “A Bolívar” de Colores en el mar (1915-1920) y 
Elegía ditirdmbica. Simón Bolívar, de Hora y 20 (1927).36

De la poesía a una estética

En la medida en que la poesía se concibe como el hacerse de la 
forma significativa, en un proceso que manifiesta el sentido en 
todos los estratos del poema, el acto poético cristaliza en una for
ma relativamente autónoma que guarda relaciones múltiples con 
la compleja red discursiva de que procede y de la que se dis
tingue, al mismo tiempo que la transforma. Esta concepción per
mite acercarse al poema mediante el trazado de alguno de sus 
múltiples hilos más representativos.

He señalado antes, además, que en la poesía de Pellicer se con
forma una cosmogonía relacionada con la naturaleza (sus ciclos; 
sus elementos; sus puntos de referencia espaciales; sus ritmos y 
sensaciones auditivas, visuales y táctiles). Más que de una poesía 
espontánea, que suelen destacar algunos lectores de Pellicer, yo 
hablaría de una actitud positiva (vitalista) y esperanzada ante el 
mundo que procede casi siempre de la pasión. Al manifestarse 
poéticamente, esta actitud pasa, como la naturaleza, por los mo
delos de una tradición cultural y literaria compleja (prehispáni
cos, clásicos, hispanoamericanos y de la simbología universal). El 
afán totalizador convoca también desde los primeros poemas de 
Pellicer diversas tendencias estéticas que le anteceden y que he 
mencionado antes: el romanticismo, el modernismo. El nuevo 
orden cambiante de sus poemarios establece, a su vez, nuevos va
sos comunicantes.

36 A Pellicer le enorgullecía este reconocimiento. Así lo admite cuando abordó el 
tema Mauricio de la Selva: “—¿Te agrada que Pablo Neruda reconociera la contribu
ción de tu poesía a la suya? // —No sólo me agrada, sino que lo considero un gran ho
nor porque proviene del mayor poeta vivo de nuestra América y uno de los mayores del 
mundo” (De la Selva 1977, p. 63).
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Por ejemplo, en un lúcido ensayo, Gabriel Zaid {Zaid 1989} 
muestra el carácter plenamente vanguardista que logra Pellicer 
en varios poemas y el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje que 
supone esa transgresión profunda de los códigos modernistas. La 
lectura crítica de Zaid de siete poemas me parece muy acertada, 
sobre todo porque muestra la capacidad de concreción poéti
ca que logra Pellicer en esos textos. También me parece una pista 
sugerente la relación del poeta tabasqueño con José Juan Tablada 
como la posible mediación que explica este cambio de la escritu
ra. Sin embargo, la referencia es todavía insuficiente —o al 
menos habría que estudiarla con mayor detenimiento y dentro de 
un contexto cultural más amplio de lecturas y de relaciones—. 
De hecho, cuando en 1961 Pellicer habló, en Bellas Artes, sobre 
su relación con Tablada (después lo hará en Colombia) se percibió 
cierta distancia, aunque se mostró agradecido por el apoyo que 
recibió de Tablada para publicar algunos de sus primeros poemas. 
Se nota la diferencia afectiva de cuando se refiere a su relación con 
Vasconcelos o con Gorostiza.

Fui alumno de José Juan Tablada [...] Yo creo que es un poco difícil 
que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una vez por se
mana cuando mucho y nos hacía el favor de llegar muy tarde [...] 
Cuando nos encontramos en Colombia, él me hizo el favor de pu
blicar algunas de las primeras cosas que yo había escrito y me hizo el 
honor de poner unas líneas al frente, que agradeceré toda la vida [De 
la Selva 1911, p. 80].

De todos modos son poesías que, si bien logran la autonomía 
poética, leídas desde la obra total (que prefiero medir en términos 
de su búsqueda) funcionan como unidades mínimas donde el 
poeta ejercita sabia y ¿lúdicamente? su trabajo con el lenguaje. 
No extraña, por eso, que muchos los titule “Estudios”, o se refiera 
a ellos como aguafuertes o recuerdos. Son, efectivamente, mo
mentos que ejercitan la escritura y deleitan la imaginación y la 
sensibilidad. Precisamente el poemario Exágonos de 1941 está 
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compuesto por veintidós breves poemas. La persistencia de los 
temas permite comparar, por ejemplo, los sonetos de amor de 
Hora de junio con el poema diecisiete:

Canto amigo mío
tu llegada feliz hasta mi puerta. 
Mi ventana será fuente de aromas 
cuando tú salgas a mirar el cielo. 
Pluma de cisne o de paloma 
para escribir tu antiguo nombre tengo.

Las imágenes sorprenden por su capacidad de extrañamiento. 
No obstante, por ejemplo, el movimiento general del “Estudio” 
que comienza “Esta fuente no es más que el varillaje / de la som
brilla” coincide con otros poemas de corte más “modernista”, 
como el primero de Colores en el mar, 1915-1920, que comentaré 
más adelante. Zaid sintetiza así este movimiento interno: “Toda 
la gracia irónica del poema está en ese desplante dictador (...‘Llé
veselo’) que se opone a la serie de metáforas, al mismo tiempo que 
la continúa y la hace desembocar en la humildad final” {Zaid 
1969, pp. 11-16).

En general, Carlos Pellicer transforma, en sus poemarios, múl
tiples tendencias de la tradición poética de su tiempo: el mo
dernismo, López Velarde, la vanguardia, los haikús de Tablada... 
La poesía pelliceriana las incorpora conforme a su proyecto poéti
co. En ese sentido, José Emilio Pacheco considera al poeta como 
un “innovador, renovador”. “No es —dice— un poeta de exclu
siones, sino de inclusiones: acepta todo aquello que puede ali
mentar su originalidad y muy precozmente llega a no parecerse a 
nadie que no sea el propio Pellicer.”37

Esta amplitud de registros formales y temáticos está ligada en 
la poesía de Carlos Pellicer a la búsqueda del Centro. Pero no un 
centro formal, esteticista, sino un centro que asume el devenir

37 Pacheco 1969, p. 34.
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porque está más allá de todo, y en todo. Los modos de nombrarlo 
reproducen el modelo de la simbología universal de cuatro puntos 
asociada a la Tierra (cuatro puntos cardinales, cuatro elementos) 
pero, sobre todo, las cuatro estaciones, porque éstas implican el 
principio de movimiento del Sol que actúa como centro genera
dor de los ciclos de la naturaleza, íntimamente asociados a la vida 
del hombre.38

Muchos de los componentes principales de este mundo poético 
y de la estética de Carlos Pellicer están ya presentes en el primer 
poema de Colores en el mar, 1915-1920, que mencioné antes, me
morial del amigo Ramón López Velarde. Me limitaré a hacer un 
comentario crítico breve del poema, que complementaré con el 
acercamiento a uno o dos de los motivos determinantes en la 
poesía de Pellicer.

A la memoria de mi amigo Ramón López Velarde, 
joven poeta insigne, muerto hace tres lunas en la 
gracia de Cristo.

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida.

Loemos al Señor que hizo en un trueno
5 el diamante de amor de la alegría

para todo el que es fuerte y es sereno. 
El corazón al corazón se fía 
si el alma cual las águilas natales 
estrangula serpientes en la vía.

Esta concepción mandálica del mundo (que une cielo y tierra), y por tanto posi
bilita un proceso trascendente de liberación, se dará también en apretada y oculta sínte
sis en la obra de Juan Rulfo. Sólo que en el mundo de Rulfo los síntomas del cambio 
cualitativo habrán de surgir de una atmósfera agónica y de un tiempo condenado a la 
reproducción circular, incestuosa, que es necesario abolir. Cf. Jiménez de Báez 1990. Las 
relaciones de esta cosmovisión con la prehispánica en la poesía de Carlos Pellicer han 
sido estudiadas acertadamente por E. J. Mullen, en “Motivos precolombinos en la 
poesía de Carlos Pellicer” {Mullen 1973a, p. 91).
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Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales.

El corazón al corazón se fía
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría.

Porque la flor más alta dance y ría, 
el viento entre los árboles se mueve.

Mi corazón, Señor, como el poema, 
sube la escalinata de la vida 
y te da su pasión como una gema.

Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero.
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

El amor, que en el caos fue primero, 
lo lanzó sobre la órbita más pura 
y así cumple su ciclo, dulce y fiero.

Órbita la mejor porque es ternura 
esquilmada a la oveja del pastor 
que en diciembre hace eterna su ventura.

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas de dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza.
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Sembrar mi vida de cordiales robles 
—hóspitas curvas para el peregrino—, 
y en junio darte mis cosechas, dobles.

Ser bueno como el agua del camino
4o que la herida refleja y que la alivia.

Ser dichoso, Señor, no es ser divino

pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 
la nieve, y que sea lago. La infinita 
palabra del amor arda y conviva

45 en mi ser, y se dé la estalactita
de la obediencia a ti. Toma mi frente,
y cíñela Señor con la infinita 
corona del amor.

(Espiga, p. 334)

Se trata de un terceto de rima encadenada consonante, con al
gunas rupturas que conllevan marcas estilísticas significativas. Por 
encima del encadenado interno, propio de este tipo de estrofa, la 
repetición paralelística crea nuevos núcleos asociativos en el poema.

El primer terceto marca el tono de alabanza y entusiasmo, y 
anuncia el objetivo de ese decir que imaginamos y oímos “en voz 
alta”:

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida.

El espacio se expresa como un estado de ánimo, y el tiempo del 
decir (“en medio”) sugiere un momento de madurez, de cosecha. 
Es vida-dicha que se opone a la vida-muerte. La alusión implícita 
evidente es al primer verso del Canto I del Infierno en La divina 
comedia'. “En medio del camino de la vida”. De un trazo se homo
logan dos concepciones del mundo que tienden a la totalidad, 
aunque responden a dos sensibilidades poéticas y culturales total- 
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mente distintas. Hay en Pellicer un desapego de la anécdota y 
una óptica luminosa que no pasa por la vía purgativa del infierno 
y el purgatorio, para llegar finalmente al paraíso. Por eso el 
camino es ya dicha en su poema.

Pero es aún más clara y profunda la transgresión al modelo 
modernista del poema “Thánatos” de Rubén Darío39 que co-
mienza:

En medio del camino de la Vida... 
dijo Dante. Su verso se convierte: 
En medio del camino de la Muerte.

Porque en Darío la amada paradisiaca de Dante se invierte del 
lado de la sombra y condena al hombre inexorablemente a la
muerte:

Y no hay que aborrecer a la ignorada 
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela está tejida,

y ella en la copa de los sueños vierte 
un contrario nepente: ¡ella no olvida!

(Loe. cit.')

Es decir, el temprano poema de Pellicer —que tendría unos 
dieciocho años cuando lo escribió— muestra una clara voluntad 
de minar la concepción del mundo modernista. Y es voz que se 
asume como propia. La fuerza lírica del canto, emitido desde el 
centro del tiempo de la vida del hombre, se marca por el cambio 
de la primera persona en plural —que rige tanto en el poema de 
Dante como en el de Darío— al de una primera persona en singu
lar. Esta presencia del Yo se refuerza con la sustitución del camino 
por un estado anímico que define la vida del sujeto (“dicha”), aso
ciado a un acto voluntario de ese mismo sujeto. Importa la acción

39 Rubén Darío, “Otros poemas”, Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y Otros poemas, 
en Darío 1952, p. 300.
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autorreflexiva e imperiosa del hombre: “deténgome”, y se destaca 
la modalidad oral del enunciado, como una proclama de la Buena 
nueva. El mundo es bueno, debido a la sangre redentora de Cristo. 
La acción humana se corresponde con la acción divina, en este 
primer núcleo generador del poema. Entendido así, las estrofas 
que siguen amplían, muestran, el modo particular de acercarse el 
caminar del hombre a la presencia de su Dios.

Y lo primero es un llamado imperativo del poeta que convoca a 
los otros para alabar al Señor-hacedor de la alegría (recuérdese que 
ha definido su vida como “dicha”). Para Gabriel Zaid, esta alegría 
que emerge de las raíces mismas de la poesía pelliceriana la consti
tuye en un gozoso homenaje: “Su obra es, ante todo, homenaje; 
fresco, desgarrado, reconciliado, homenaje a la alegría”.40

Ésta es armónica porque supone la acción conjunta de lo más 
alto (el Cielo) y de lo más profundo de la Tierra. Por eso la “ale
gría” tiene la dureza y transparencia del diamante, ya que, equilibra
da con el amor que la conforma, deviene resistencia. Dios la forja 
en lo alto, en un instante insólito de energía que es luz y sonido 
("en un trueno”); al mismo tiempo disfruta de los estratos pro
fundos de la Tierra por su naturaleza diamantina. Lo alto y lo bajo 
son pues los parámetros referenciales para mostrar la vida del 
hombre con su destino trascendente. Es decir, la alegría es don de 
lo alto que conjuga en sí misma la unión virtual del Cielo con la Tierra.

Para actualizarse, el don de la alegría exige la respuesta activa 
de su receptor. Entonces el movimiento de Dios hacia el hombre 
se equilibra en la disposición activa de éste: “fuerte y sereno”.

Ese don de sí mismo —de uno a otro centro— es posible si la 
tendencia al vuelo domina, por su fuerza, lo negativo de la tierra 
que se va encontrando en el camino o “vía”. Una vez más subyace 
el nivel de lo alto y el vuelo (el “águila”), en juego con el nivel de 
lo bajo y reptante (“serpientes”), asociado a la Tierra.

Sigue otro acto ascensional liberador que surge de la Tierra, en 
voluntad de elevar, y con ello salvar, la fruta “de las aguas tropi-

40 Z*«/7 969, p. 12.
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cales”. El verso logra la adecuación exacta de la forma interior y la 
exterior: el adjetivo inicial que precede al sustantivo crea con éste 
una unidad sustantivada; en ambas palabras se privilegia el so
nido líquido de las eles, que continúa en lo que resta del verso. 
Esto crea en la segunda parte la aceleración entrecortada del rit
mo; el verso se aligera también con la presencia de palabras muy 
breves, lo cual va acorde con la idea de ascensión de la materia:

Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales.

Como los “grandes soñadores de cosmogonías” a los cuales se 
refiere Bachelard, el poeta (“Gloriosa palma”) valora la cólera 
como una “voluntad primera” que "ataca la obra que hay que rea
lizar” (Bachelard 1958, p. 279).

Del triunfo sobre el viento huracanado surgirá la acción sal
vadora de esa figura enhiesta de la palma que eleva sus frutos. La 
liberación cosmogónica, sin perder su dimensión universal, se 
colorea, se particulariza con los rasgos del ahora y aquí del trópico 
pelliceriano y nuestro que busca su liberación y, con ella, la del 
poeta. Debido a esto, para nombrar la cólera es propia la voz taina 
del dios de los vientos, las aguas y el cielo, que conmueve la tie
rra: Huracán.41

La reiteración paralelística del verso “El corazón al corazón se 
fía” (vs. 7 y 13) cierra la voluta de esa unión —de centro a cen
tro— entre hombre y Dios. Se integra la fuerza liberadora de la 
palma, en su orientación ascendente, con la quintaesencia del va
lor —acto que se repite con variantes en diversos poemas— ges
tado en el interior más oculto y profundo, ya no de la tierra, como

41 Herón Pérez, apoyándose en Luis Reyes García, Pasión y muerte del Cristo Sol, 
recuerda que durante la conquista de América los primeros frailes trataron de establecer 
equivalencias entre las creencias prehispánicas y la nueva doctrina. “Así, dice Pérez, San 
Juan Bautista encontró su homólogo americano en Huracán, María en la Luna” {Pérez 
1991-1992, p. 64).
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el diamante, sino del agua (la perla); la acción tiene aires gar- 
cilasianos (“el cabello, que en la vena / del oro se escogió”):

El corazón al corazón se fía
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría.

El pareado de endecasílabos que sigue —único en el poema y 
algo inusitado como forma— no explica; cristaliza el efecto de 
toda la acción liberadora en el equilibrio ágil de los dos versos:

Porque la flor más álta dánce y ría, 
el viento entre los árboles se mueve.

La palabra inicial hábilmente alude a un acto orientado por la 
razón (“Porque...”) que, no obstante, se resolverá en las dos imá
genes espléndidas de los versos. El tono inicial es medio; se eleva 
en flor, destacándola con el primer acento rítmico. En cambio, en 
“más alta” el tono baja, porque el acento disminuye su fuerza con 
la sinalefa. La función de esta unidad es adjetiva y comparativa. 
En contraste, sigue el ritmo cortado de los verbos breves con 
acento grave (dánce, ría) que se homologan y refuerzan el ritmo 
ágil del verso. Ese tiempo de la danza y la alegría está sostenido 
por el compás, equilibrado y uniforme —como en fray Luis de 
León y San Juan— del endecasílabo heroico con tendencia narra
tiva. La imagen muestra cómo, en este nuevo tiempo, el huracán 
(ya superado) es ahora viento que se mueve entre los árboles, co
mo una caricia en movimiento.

Ese poema de la creación es homólogo al corazón del poeta que 
asciende ya no de manera natural sino por la escalera, símbolo 
de los grados que el hombre debe superar en la vía mística y que 
guardan una especial comunicación entre sí (v. 19). Como la vida- 
dicha del comienzo, el corazón* es poema-pasión (vs. 18 y 20); el don 
de sí mismo del poeta al Señor, “como una gema” (diamante, per
la...). Los versos parecen sugerir que la vida del poeta y su obra 
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no alcanzan todavía la plenitud de la unión. El rasgo diferencial 
es que las estrofas anteriores son metáforas plenas, y ahora “poe
ma” y “gema” se asocian al “corazón” y a la “pasión” por la vía del 
símil.

En la siguiente estrofa, el poeta se reconoce como criatura re
dimida, mediante la repetición paralelística del último verso del 
primer terceto del poema. Entonces el corazón-pasión del poeta se 
define con los atributos que hacen posible la alegría (ahora “can
to”), como se manifestó en la segunda estrofa:

Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero. .
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

Es un soberbio canto de afirmación que deriva del recono
cimiento de la filiación divina del poeta y de su obra. ¿O mejor 
decir, de la poesía y del poema como dirá en “La voz”, hermoso poe
ma del génesis y uno de los más nombrados de Hora de junio? El 
endecasílabo polirrítmico inicial es ágil y sonoro (lo cual se re
fuerza con el sonido reiterado de las íes en las dos palabras núcleo 
del verso: divina-herida); le sigue, como en el pareado, un ende
casílabo heroico que sostiene al primero y lo deslinda. El equili
brio se refuerza con los enlaces internos que determina la conjun
ción copulativa y. A diferencia del pareado, ahora se añade un 
endecasílabo enfático que forja la imagen policroma, dinámica y 
brillante de las olas ribeteadas de oro. Es la imagen transfigurada 
del corazón-pasión.

Las estrofas siguientes cantan la génesis de esa unión como un 
orden que sale del caos gracias al amor, que es anterior a toda 
creación. Esa fuerza del Verbo en el origen lanza al corazón-poema 
sobre la órbita del tiempo (“la más pura”; “la mejor”, como lo 
indica el endecasílabo enfático). El amor selecciona de sus moda
lidades la más fina: la “ternura”. Ésta a su vez —nuevamente el 
eco de Garcilaso— se escoge en la oveja predilecta de ese Je- 
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sús—pastor, “que en diciembre hace eterna su ventura”. El tiempo 
sagrado se instala en el tiempo profano y determina sus ciclos 
eternos signados por la Navidad.

Inevitablemente, todo lector de Pellicer reconoce en esa alu
sión, la pasión del poeta-hacedor que fue dando cada vez más 
importancia a la creación del Nacimiento como una obra en que 
se aunaban todas las artes en torno a ese centro luminoso que or
dena el mundo y lo redime.

El poeta, enfático, se afirma como portaestandarte del amor, por 
encima del dolor y la ventura. En un vislumbre del futuro pleno y 
anhelado que anunció el pareado de endecasílabos, afirma:

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza.

Por serlo, las espirales de carácter ascendente se precisan como 
símbolos activos y solares; también cabe asociarlas con el aliento 
y el espíritu, como en las sociedades antiguas. Relacionadas con 
la danza, como en el terceto, es una forma de facilitar la entrada al 
“más allá”. Presuponen el intento de conciliación de la órbita de 
las transformaciones con el centro místico, para “penetrar hacia el 
interior del universo, hacia su intimidad”.42 El poema es ya “viva 
alabanza”, lo cual sugiere la unión alta, encarnada, de lo humano 
y lo divino.

La magnitud de la promesa, que el hombre afirma como cer
tera, desemboca finalmente en las cuatro últimas estrofas del ter
ceto. En ellas el poeta promete ejercer dos acciones que garantizan 
su transformación: “Sembrar”, “ser bueno”. La primera estrofa 
—como se organizan todas las grandes unidades del poema— 
tiene autonomía respecto de las otras tres, que parecen derivar de 
ella. Éstas se encabalgan en una espiral última, que a manera 
de oración eleva al cielo sus peticiones.

42 Cf. Cirlot 1984, s. v. espiral.
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La actitud humilde del poeta paradójicamente se entrevera con 
el tono imperativo de la súplica, definida en la certeza del logro; 
es decir, en un acto de fe, y en la fuerza de esa pasión del corazón 
que antes ha denominado “ola henchida” (v. 23). Los versos cul
minan con el don de sí mismo del poeta, acto que a su vez lo con
sagra. El amor divino funde la nieve en lago y “la infinita palabra 
del amor” hará de esa agua divina filtrada lentamente por su 
cuerpo “la estalactita de la obediencia”. En actitud reverente, el 
poeta reclama la corona del logro: “Toma mi frente / y cíñela 
Señor con la infinita / corona del amor”. El último verso se desta
ca porque es un añadido a los tres anteriores que constituyen for
malmente el terceto, internamente enlazado por las conjunciones 
copulativas y los encabalgamientos. La palabra infinita queda sus
pendida por el sentido y por ser final del verso. La ruptura rela
ciona y distingue, al mismo tiempo, el heptasílabo final.

Esta imagen del poeta laureado por el amor divino se proyecta 
en la apreciación crítica de su poesía que hizo tempranamente el 
abate J. M. González de Mendoza:

Si estuvieran aún de moda las metáforas bíblicas, cabría decir que el 
personaje vestido de blanco lino, con un estuche de escribano atado a 
la cintura, que vio el profeta —Ezequiel, 9, 2-6, para los amantes de 
precisiones eruditas—, ha trazado ya sobre la frente de Carlos Pellicer 
el tau que marca a los elegidos: los que escapan a la muerte.

El motivo de junio en los poemas de Carlos Pellicer

De la última parte de este primer poema de Colores en el mar, 
1915-1920, destacaré el terceto que la inicia y que sólo comenté 
de manera muy breve antes. Posiblemente se trata de la primera 
aparición de un motivo que, con múltiples variantes, recorre toda 
la poesía de Pellicer:
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Sembrar mi vida de cordiales robles 
—hóspitas curvas para el peregrino—, 
y en junio darte mis cosechas, dobles.

(Espiga, p. 335. Las cursivas son mías)

La persistencia del motivo de junio y su concentración en el 
poemario Horas de junio, 1937, han sido señaladas varias veces por 
la crítica,43 que tiende a asociarlo con la vida del poeta (“mitad 
de la vida”; tiempo de un “encuentro amoroso” pleno; de ser una 
ligera mención cuyo sentido, en cierto modo, se elude. Luis Rius 
admite: “Hay una clave que al lector escapa para entender la 
‘mitad del tiempo, del espacio, incluso de dos estaciones’, etc.), 
pero en ninguno de los casos pasa historia de este libro. El lector 
presiente que esa clave existe (junio la tiene) y que se encuentra 
una historia entre líneas”.44

El soneto “Poesía” de Hora de junio, 1937, comienza:

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío.

(Espiga, p. 182)

Junio es, al mismo tiempo, el dador del momento amoroso más 
intenso y el más efímero: “Poesía, verdad de todo sueño, / nunca 
he sido de ti más corto dueño” (loe. cit.). En este nuevo carpe diem, 
la voz poética ha cambiado el tono imperativo dirigido al otro, el 
tú de “Vive el momento fugaz”. Más bien viene de regreso des
pués de haber realizado todas las acciones posibles con el máximo 
de intensidad:

43 Cf., por ejemplo, Raúl Leiva, "La poesía de Carlos Pellicer”, Estaciones 7937, 
p. 38; Samuel Gordon, “Notas para una biografía literaria”, Jomadas 1989, p. 36, 
y Marcela Palma, “Ausencia presente / presencia ausente”, Jornadas 1989, p. 230.

44 Luis Rius, “El Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer”, en Mullen 1973, 
pp. 134-177. Originalmente el artículo apareció en Cuadernos Americanos cxxiv (1962), 
pp. 239-270.
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Yo rebosé los cántarós del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes a todos los reflejos; 
Junio perfecto dio su poderío.

(Loe. cit.)

Por eso el tono es melancólico y, al mismo tiempo, el poeta re
surge en una nueva órbita más alta y es capaz de un salto cualitativo.

Superada la esfera del amor profano —como la palmera (v. 10) 
y el poeta (vs. 18-25) en el poema analizado antes—, sin que se 
cancele en la memoria su presencia activa, liberada, el poeta entra 
en la órbita superior del amor divino. El torbellino del caos hura
canado del génesis, de donde emergió el orden de las primeras 
formas —sensoriales, intensamente vivas y luminosas con lo cual 
manifiestan el infinito implícito en ellas—, se sustituye ahora 
por el orden de la más alta esfera —todavía humana— en espera 
de la unión última del hombre (corazón-pasión) con su Dios (centro 
de luz eterna): “El cuerpo hermoso quiere el infinito / y ya no la 
belleza. ¡La belleza / sin nombre, oh infinito!”45

Octavio Paz y Frank Dauster, entre otros, reconocen esa trans
formación en el poeta y su obra.46 Pero lo importante es percibir 
cómo se manifiesta literariamente este cambio. Conviene pues 
detenerse en algunos de los motivos poéticos que muestran la 
transformación. El cambio de las estaciones da las claves.47

4^ Del poema-epígrafe al libro Hora de junio, 1937 (Espiga, p. 175) dedicado a su 
hermano. Más adelante comentaré este epígrafe.

46 Para Frank Dauster, “estos cambios en nada afectan la premisa fundamental de la 
poesía de Pellicer: su canto de alegría tiene otra fuerza motriz ahora, es decir, la alegría 
ciega de los primeros libros se ha encaminado ya en una expresión religiosa. Más aún 
—dice— creemos que las dos actitudes están íntimamente ligadas y perfectamente 
consecuentes” (Dauster 1963). Octavio Paz, en Las peras del olmo (Paz 1974), comenta 
que la poesía de Pellicer “está bañada —sobre todo a partir de Hora de junio, 1937— 
por un sentimiento que no es fácil encontrar en los poetas modernos: la humildad, el 
asombro, la alabanza al creador y a la vida”.

47 Las estaciones constituyen un motivo especialmente dilecto en el modernismo y 
en autores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, los Contemporáneos en 
México y otros posteriores. Un ejemplo de la importancia de este motivo en el ámbito
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En junio, el verano (juego de los sentidos; estación del amor y 
tiempo de los mayas) pasa por su punto de umbral entre el 22 y el 23 
o el 24 de junio. Es decir, se tocan el tiempo de la sangre y el 
tiempo caliente y seco del estío (propicio, como el desierto, al as
censo del espíritu).48

La “hora de junio” que ese paso privilegia (como las dos espirales 
que se anillan en el verso del primer poema de Colores en el mar, 
Espiga, p. 233) es ese momento de tensión máxima entre los tiem
pos. Tiempo de muerte y de resurrección. En el orden cosmogó
nico, ésa es la hora de junio que indican los poemas de Pellicer.

Nótese la distinción entre el nombre del libro en singular: 
Hora de junto, y la designación en plural, “Horas de junio”, para 
nombrar la serie de los sonetos que se refieren a la experiencia 
amorosa en tanto tal. Los poemas de acento épico, enaltecedores, es
tán entreverados con esta serie de sonetos que contrapuntean el 
movimiento ascendente dominante (de las órbitas), con la crista
lización de la pasión y de la pérdida.

Así como las estaciones son las cuatro fases del curso solar, y se 
corresponden con las edades de los hombres, la “hora de junio” 
que indica el solsticio de verano inicia el tiempo de la cosecha.49 
Lo cíclico, en la concepción del mundo de Pellicer de fundamen
to cristiano, no remite al principio cualitativamente inmutable 
del eterno retorno (la serpiente que se muerde la cola que el 
águila debió dominar). Esto limitaría la vida del hombre a un 
caminar en círculo. Lo que importa entonces es la certeza de que 
literario mexicano es la aparición de Estaciones. Revista Literaria de México, en la prima
vera de 1956. En la contraportada, después del nombre de la publicación, se afirma: 
"Aparecerá con el ritmo de las estaciones del año”. Aparecen como editores Elias 
Nandino y Alfredo Hurtado. La dirigen ellos y Alí Chumacera, José Luis Martínez y 
Carlos Pellicer. En la portada tiene un dibujo de los solsticios y los equinoccios y la 
posición de la Tierra que gira alrededor del Sol. En el número de invierno de 1957 se 
han sumado a la dirección Enrique Moreno de Tagle y Salvador Reyes Nevares. José 
Emilio Pacheco aparece como coordinador del suplemento “Ramas Nuevas”.

48 Cf. Caro Baroja 1984, p. 92. Comenta el estudioso que, desde la Edad Media hasta 
el siglo xvii, la palabra verano se usó para nombrar la primavera y estío para el verano.

49 Los griegos representaban el verano “con corona de espigas, llevando un haz de 
ellas en una mano y en la otra una hoz” (fCirlot 1984, s. v. estaciones).
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siempre pueden darse esos momentos de encuentro, en su máxi
ma tensión, entre dos estados de la vida humana o entre dos o 
más visiones del mundo. Es el tiempo propicio para el salto cua
litativo que pone en juego la libertad humana y su capacidad de 
selección. Estos actos del hombre, cualitativamente liberadores, 
requieren la superación del caos aparencial.

Para reconocerse en el tiempo de la ascensión a que está llama
do, el hombre capta gradualmente diversos estratos de ordena
ción que finalmente son sólo vías de acceso para llegar a la unidad 
dinámica y perfecta del principio generador. De ahí que en las 
poesías de Carlos Pellicer la figura clave para concretar ese paso 
del hombre por la historia —concreto y al mismo tiempo siem
pre pasajero en términos del objetivo último— sea la espiral, o 
mejor, las espirales dobles, constituidas en la tensión interna de la 
esencia y sus concreciones históricas, humanas.

“Anillar” las “espirales nobles” (dobles), no anularlas, da acceso 
a la apetecida unión de la criatura (poema) con su creador (poesía). 
Mientras tanto, el hombre (el poeta) siembra para “en junio darte 
mis cosechas, dobles”. Desde la perspectiva sustancial, cristiana, la 
estación y su simbología son signos-recordatorios que se sustanti
van sólo en la medida en que el hombre los actualiza en su vida 
con un acto auténtico, renovador, que marque su pascua de la 
muerte a la resurrección: el hombre nuevo en el tiempo nuevo, 
siempre renovable hasta alcanzar la unidad última, trascendente.

Este paso dual (muerte-vida) propició el surgimiento de las 
fiestas ligadas á las estaciones y, con ellas, al ciclo anual de la pro
ducción agrícola. Casi como una consecuencia natural, los rituales 
de las fiestas religiosas relacionadas con los santos —sobre todo las 
fiestas patronales— reiteran el modelo primario de un centro 
—que, si no tiene, adquiere carácter religioso— y de una gramáti
ca ritual que emana de ese centro, pero se concreta en los modelos 
de otras celebraciones tradicionales de la vida del hombre.

Así como el Sol rige los ciclos de la naturaleza (de ahí su ana
logía con la deidad suprema), en muchas comunidades es frecuente
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que el santo patrón reúna actos festivos relacionados con la vida 
social y la economía, junto con las celebraciones religiosas. Un caso 
paradigmático es la fiesta de San Juan Bautista, celebrada práctica
mente en todo el orbe de lengua española y de tradición cristiana.

El día de San Juan se celebra el 23 o el 24 de junio, de acuerdo con 
el solsticio de verano.50 Por eso a la celebración se le conoce también 
como “el gran festival del medio verano”.51 Junio, además, es el sex
to mes del año y se asocian a él las nociones de “mediodía” y centro.

Considero que estos hechos son determinantes en la poesía de 
Carlos Pellicer. En ella el signo se sustantiva en símbolo fundador 
(junio-solsticio de verano-San Juan), pues sintetiza modalidades 
determinantes de su imaginario.

Para trazar esta relación conviene ir de lo particular a lo uni
versal. La primera modalidad se refiere al lugar de origen del 
poeta que sabemos está presente en toda su poesía. En el imagi
nario se conforma como un espacio original y regenerador, debido 
a la presencia de las aguas primordiales que representan la vida 
del hombre (río-mar). Es también el espacio que comparte con el 
caos primero: la exuberancia de la naturaleza, el desorden que 
antecede y genera las primeras formas.52 Tanto la poesía de Pe-

50 Para Frazer, los fuegos del solsticio estival generalmente se celebran en Europa en 
la víspera o en el día del solsticio, el 24 de junio. El cristianismo le ha llamado día de 
San Juan Bautista, pero la celebración es más antigua. El solsticio estival “es el gran 
momento del curso solar en el que, tras ir subiendo día tras día por el cielo, el luminar 
se para y desde entonces retrocede sobre sus pasos en el camino celeste” {Frazer 1944, 
p. 699). El fenómeno observado, por analogía, se presta para simbolizar un momento 
cumbre de umbral entre dos tiempos, dos estados de vida, etcétera.

5» Id., p. 398.
52 Pellicer es claro cuando se refiere a esta condición aparente de su tierra, de sí mis

mo y de su obra: “Yo soy sumamente desordenado y ese desorden proviene de los pan
tanos de la tierra en que nací. En esos* pantanos, claro, hay de repente una garza que, 
por su blancura, su quietud y su verticalidad, no tiene aparentemente nada que hacer 
allí; sin embargo, sí tiene qué hacer', algo parecido ocurre en mis poemas” {Carballo 1965, 
p. 227). En “Los primeros años. Datos biográficos de Carlos Pellicer Cámara”, Carlos 
Saavedra afirma: “Tabasco, desplegado generosamente entre su fauna terrestre y acuáti
ca, entre las que ‘perviven huellas de lo primigenio’ es tierra de un ‘desorden monu
mental’ (...) Pellicer lo ratifica: ‘Tabasco es desorden. Si usted va, se encuentra que 
aquello es la mata del desorden’ ” {Saavedra 1989, p. 15).
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llicer como su biografía regresan una y otra vez a ese recinto ama
do. Ese lugar, que hoy se llama Villahermosa, se llamó desde la 
Colonia San Juan Bautista.

Julio Castellanos, pintor y amigo entrañable de Carlos Pellicer, 
fijó un indicio clave en uno de sus lienzos. En 1982 Olivier 
Debroise recuerda una anécdota que da relevancia al detalle como 
un guiño cómplice del pintor al poeta tabasqueño:

Después de una excursión en el Popocatépetl, Julio le comenta a 
Carlos Pellicer: “Convéncete de que eso no se puede pintar. La mira
da tiene un límite. Lo que vimos, yo lo vi con el corazón [...] Nunca 
podré pintar un paisaje” [Debroise 1982, p. 51].

Y en efecto, la pintura de Castellanos es urbana. “Con la única 
excepción —escribe Debroise— de un detalle diminuto en la 
esquina superior de El día de San Juan, Castellanos nunca pintó 
paisajes” {loe. citj.

El poema-epígrafe de Hora de junio, 1937, adquiere ahora una 
nueva posibilidad de lectura:

Hora de Junio:
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera.
¡ Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar!
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡La belleza 
sin nombre, oh infinito!

{Espiga, p. 175)

La dedicatoria dice: “A mi hermano”, seguida del poema. 
¿Podría leerse: “A mi hermano Juan"? El poema, como consta en 
el archivo personal, fue escrito en 1929 cuando Carlos Pellicer 
tenía treinta años; representaría más bien, o al mismo tiempo, los 
veintisiete años de Juan Pellicer, quien nació un 2 de junio, en la 
primavera de la vida: “espiga verde aún, fuerza de abril, ligera”.
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Aludiría también, como señalé antes en este trabajo, a la situa
ción de umbral del poeta que escoge el infinito “y ya no la be
lleza”. Aunque de hecho escoge entre la belleza derivada del 
poder de nombrar el mundo y “la belleza sin nombre” del infini
to; de lo innombrable.

Si profundizamos más en las posibles asociaciones que junio- 
equinoccio de estío-fiesta de San Juan permitiría establecer con la 
poesía de Carlos Pellicer, se multiplicarán las facetas metafóricas 
de este motivo fundador.

Una de estas facetas mostraría los vasos comunicantes que 
ponen en diálogo poemas de Pellicer con textos de otros escritores. 
Por ejemplo con “Siesta” o “Ajuste” de Juan Ramón Jiménez. El 
primero se gesta entre dos umbrales (verano-invierno; verano-pri
mavera). Como en los sonetos pellicerianos de “Hora de junio”, el 
poeta español canta desde la ausencia, habitada aún por el recuer
do amado:

Verano y sol aquí encima, sin ti, 
un eco frío y una pompa seca.

Ahora será, otra vez primaveral, debajo, 
a tu apretado alrededor, tu hora entera.

Hora con radios de tu corazón, 
centro parado en floración suprema.

(Jiménez 1923-1936, pp. 39-40)

El segundo muestra la dificultad de “anillar” los tiempos para 
alcanzar la totalidad anhelada:

Qué difícil es unir
el tiempo de frutecer 
con el tiempo de sembrar.

(El mundo jira que jira, 
ruedas que nunca se unen 
en una rueda total.)
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Un solo día la vida, 
un día completo y todo, 
que no se acabe jamás.53

A diferencia de Pellicer, quien ya alrededor de 1915, es decir 
de sus dieciocho años, cantaba la certeza del logro en sus futuros y 
el tono imperativo de la voz, como en el primer poema de Colores 
en el mar, 1915—1920, que analicé antes:

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas del dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza.

{Espiga, p. 335)

También se pueden trazar las redes que unen los poemas pelli- 
cerianos con el hermoso soneto de Antonio Machado, “Rosa de fue
go”. En el soneto machadiano se tejen los amantes de primavera y de 
los cuatro elementos naturales, y la voz del sujeto poético los llama 
a la hora de plenitud del solsticio de verano en los dos tercetos del 
poema:

Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

{Machado 1940, p. 280)

55 Juan Ramón Jiménez, “Ajuste”, id., p. 59. No obstante que se reconoce el trazo 
de poesía del poeta español en los Contemporáneos, este poema en particular es poste
rior al que comentamos de Pellicer.
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El soneto n de Pellicer de “Horas de junio” (Espiga* pp. 192- 
193) evoca el mismo tono y motivos similares, sólo que la voz del 
sujeto poético se involucra, porque es el sujeto amante:

A quien trae en las manos la primera 
rosa y el primer canto, yo le digo: 
toma estos frutos plenos, ven conmigo, 
los dos seremos vida verdadera.

(Espiga, p. 192)

Otros caminos entre textos nos llevan a uno de los poemas 
predilectos de Carlos Pellicer, “Testimonios del viento”, de Ger
mán Pardo García. Canto de acento épico que pone en la voz de la 
Tierra un lamento por la posible pérdida de sus estaciones: 
“¡Primavera, verano, otoño, invierno! / ¡Cuatro heridas que me 
abre la Hermosura!”54

Una faceta de relación, próxima a la de las estaciones, en cuan
to responde a la misma concepción cosmogónica, es el motivo de 
los elementos naturales (aire, agua, cielo y tierra). Aparte de su 
elaboración en fragmentos de otros poemas, es el motivo princi
pal en poesías como “Poema elemental” del libro de Pellicer, 
Camino* 1929, que inicialmente el poeta tituló Órbita.55

La organización cuaternaria de la Tierra se amplía a otros con
textos y frecuentemente mantiene la idea de un centro: “Cuatro 
estrofas”, en el poema escrito por Pellicer en Bogotá el 21 de 
agosto de 1919; “Oda tropical a cuatro voces” con la voz del

54 El poema apareció publicado por Pellicer en Estaciones 1957, p. 437. Después del 
título, el poeta mexicano escribe: "Una de las mayores creaciones poéticas de los últi
mos tiempos".

55 Pellicer tituló inicialmente este libro Órbita, título que se cambió después, según 
lo explicó el poeta: “Bueno, ésa es una anécdota muy simpática. Guillermo Dávila, cón
sul de México en París, poeta además, mi amigo, estando en prensa allá un libro mío y 
viviendo yo por ese tiempo en Italia, determinó, sin decírmelo, cambiar el título de 
Órbita por el de Camino". El poema se escribió en Agrigento y en el mar Jónico en 
1926. Cf. De la Selva 1977, p. 63- El cambio no fue feliz. Encubrió un indicio que reli
gaba el libro con uno de los motivos fundamentales de la cosmogonía pelliceriana. 
Véase el análisis del primer poema de Colores en el mar 1915-1920, supra.
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poeta “al centro de las cuatro / voces fundamentales”; “A cuatro 
mares tocan los poemas”; “Cuatro niños / dejan en sed la fuente 
jardinera”; “en mi vitrina de cuatro ventanas”; “Una paloma 
negra / entablera su ritmo y otros cuatro / buscan la aguja mágica 
del cuento”, etcétera.56

Sobre el motivo de junio., baste por ahora mencionar dos poe
mas de Vicente Aleixandre, posteriores a los que he comentado de 
Pellicer. El primero, “Junio”, mirado con nostalgia desde el in
vierno,

Junio caliente viento o flores mece, 
corro o niñas, brazos como besos, 
sueltas manos de junio que aparecen 
de pronto en una nieve que aún me llora.

(La destrucción o el amor, 1932-1933,
Aleixandre 1960, p. 319)

recuerda el soneto de Pellicer, que comienza:

Hoy hace un año, Junio, que nos viste, 
desconocidos, juntos, un instante. 
Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un año has vuelto perla triste. 

(Hora de junio, Y9S1', Espiga, p. 179)

El segundo, “Junio del paraíso”, es un poema en “voz alta” que 
canta a un mundo pleno, solidario:57

56 En orden de aparición, las referencias a los ejemplos son: “Cuatro estrofas”, 
Colores en el mar, Pellicer 1981, p. 50; “Esquemas para una oda tropical”, Hora de junto, 
1937 (Espiga, pp. 165-168); “Invitación marítima”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, 
p. 220; “Grupos de nubes”, Hora de junio, Pellicer 1981, pp. 228, 230, y “Poética del 
paisaje”, Hora de junio, 1937 (Espiga, pp. 118-120).

57 “Junio del paraíso” pertenece a “Cinco poemas paradisiacos” de Nacimiento último, 
1927-1952, id., pp. 649-651. Acompaña a los poemas de Nacimiento último la nota que 
apareció en la primera edición: “Nacimiento último. Muerte, es decir, en la visión del 
poeta, nacimiento definitivo a la tierra unitaria. Probablemente escrito entre la termi
nación de Sombra del Paraíso, 1939-1943, y el comienzo de Historia del corazón, el últi
mo libro, recién acabado e inédito”, id., pp. 585-586.
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Sois los mismos que cantasteis 
cogidos de la mano, hombres alegres, niños, 
mujeres hermosas, leves muchachas. 
Los mismos que en el mediodía de Junio, 
dorada plenitud de una primavera estallada, 
[-.}

La dualidad del solsticio de estío en junio se marca por ser 
un tiempo entre la plenitud y el inicio de la caída del sol hacia el 
otoño y el invierno. La voz del sujeto poético muestra un proceso 
análogo, reiteradas veces, en los sonetos de “Horas de junio”:

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa.

(Hora de junio, 1937, Espiga, p. 178)

O como dirá después, de manera precisa, en un pareado de ver
sos paralelos: “Amor así, tan cerca de la vida, / amor así, tan cerca 
de la muerte” (ibid., p. 189).

Es natural que el sujeto poético, cercado por la contradicción, 
eleve su voz y reclame el salto unitario y la permanencia. Pero 
sólo por un instante. Entre el estar y el ser, el sujeto poético silen
ciará todo lo que no sea el “sólo ser”:

Yo quise un instante, ser, 
para siempre. Quise estar, 
para siempre.
Y entre el odio y el amor
oí la voz
de lo que se ha de callar 
sólo, para sólo ser.58

58 Fragmento iv de “La voz”, Hora de junio, 1937 (Espiga, p. 332).
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Desde esta perspectiva de lo deseado como objetivo último, 
junio puede ser la presencia colmada:

¿Dónde encontrar una palabra nueva 
para ti, junio, que las traes todas? 
Campo de espigas, vasta compañía.59

No obstante, prevalece la contradición mientras el salto cuali
tativo aún no es posible; el dinamismo interno de los tiempos 
queda en estas “Horas de junio” de los sonetos como la ver
dad que define la poesía-poema:

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío.

{Espiga, p. 182)

Y es precisamente el decir de Pellicer, en diálogo poético con 
José Gorostiza, el que llama la atención sobre esa verdad de junio 
que se muestra en el soneto entre sugerencias y silencios:

¿Te diste cuenta de que en Junio el día 
tiene algo de la noche? La pregunta 
lleva en la flor de tu presencia adjunta 
el fruto silencioso deste día.60

Al “campo de espigas” que es junio y que ya se anunció en el 
primer poema de Colores en el mar, 1915-1920, como una acción 
del sujeto poético (“Sembrar mi vida de cordiales robles”), se su
ma ahora todo el campo semántico asociado a la siembra y a los la
brantíos. Es uno de los temas centrales en los poemas de Carlos

59 Del segundo poema de “Tres recuerdos”, escrito en junio de 1932, Recinto y otras 
imágenes, 1941 (Espiga, pp. 169-170).

60 "Uno”, “Diciéndole a José Gorostiza”, Reincidencias, 1978 (Espiga, p. 198).
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Pellicer. En Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924), por 
ejemplo, el sujeto poético se identifica como poeta-labrador 
(“Vivo mi juventud en noviazgo impaciente / como el buen labra
dor esperando su trigo”, Espiga, p. 247).

Pero ahora junio es el sujeto sembrador:

Labró Junio otra vez en carne viva 
el campo del amor, y los terrones 
su olor a entraña y húmedos talones 
dieron al aire en que el amor cultiva.

Y el surco al horizonte se deriva 
lleno de trinos y resurrecciones. 
La mañana en las nubes, a jirones 
se desnudó desnuda y persuasiva.

(“Soneto”, Subordinaciones, 1949;
Espiga, p. 195)

Este cambio de sujeto hace pensar en una visión melibeica del 
amor, en la cual la persona amada sustituye al “yo” amante 
(“Melibeo soy, é á Melibea adoro, en Melibea creo é á Melibea 
amo”), en un claro endiosamiento de su persona. De manera 
análoga, en Pellicer la palabra se escoge en el ritual de la con
sagración de la Misa: “Y a ti, por ti y en ti vivo y adoro”, que más 
adelante se entrevera con los temas y motivos predilectos de su 
poesía: “manos”, “desierto” “una divina sed”, “cuádruple horizon
te de las ansias que suscitas” para culminar en la conjunción de la 
vida como viaje, y la alegría que informa la escritura:

[...] por el oasis
que hay en tu corazón para mi viaje 
que en ti, por ti y a ti voy alineando, 
con la alegría del paisaje nido 
que voltea cuadernos de sembrados... 
(Fragmento de Recinto y otras imágenes, 1;

Espiga, p. 142. Las cursivas son mías)

66



La hermosa y lograda identificación metafórica entre escritura 
y siembra, del último verso, se reitera en el momento humano de 
la desolación. Pero entonces el poema habla de palabras en fuga. 
Se disminuye la tensión de la síntesis, y la voz se narrativiza un 
poco, sin salirse de los endecasílabos, aunque los encabalgamien
tos amenazan sus límites:

Las palabras emigran y abandonan 
el buen surco del verso que ya estaba 
sembrado y las estrofas 
revestidas de oro y las imágenes 
frescas aún en el espejo igual 
de donde tan difícil es sacarlas.

{Recinto y otras imágenes', Espiga, p. 329)

Esta relación entre escritura y siembra nos lleva una vez más a 
las fiestas del estío, a la fiesta de San Juan. En muchas partes éstas 
se relacionan con los “Jardines de Adonis” que se siembran en 
algunos lugares asociados a la fiesta de San Juan, como símbolo 
de la fertilidad de la tierra y de los hombres, según Frazer {Frazer 
1944, pp. 398-399). Y en uno de los sonetos de “Horas de ju
nio”, el poeta dice: “Junio, jardín de junio, yo no quise / sino sólo 
una voz de su ternura” {Espiga, p. 180).

En estos poemas del amor desbordado y totalizador, en térmi
nos de la persona amante —que caracteriza una etapa decisiva en 
la poesía y la vida del poeta— precisamente en la antesala de su 
más alto vuelo del espíritu, el ritmo de las estaciones se altera. La 
luminosidad y el brillo del estío triunfan sobre el otoño, gracias a 
la fuerza del amor, precisamente en el umbral del equinoccio de 
otoño:

Antes era Junio. Ahora es Septiembre. 
Pienso en ti y mi amor es tan grande, 
pienso en ti y el amor es tan fuerte
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que la luz deslumbrante de Junio 
es el jugo frutal de Septiembre.

(“Recuerdos”, 3: Poemas no coleccionados, 
1922-1976; Espiga, p. 202)

Otros elementos relacionados con las fiestas estivales tienen 
eco en la obra poética de Carlos Pellicer: los fuegos del solsticio 
que se celebran desde tiempos muy remotos (Frazer 1944, p. 717); 
las aguas y, sobre todo el sol (la fiesta de San Juan es una fiesta 
solar). Sobre el agua de San Juan afirma Caro Baroja:

Las virtudes del agua de San Juan se consideran tan extraordinarias 
que no es necesario recurrir a manantiales especiales santificados 
para aprovecharse de ellas: las aguas del mar, las de los ríos e incluso 
el rocío de los campos tienen virtudes excepcionales en la noche y en 
la madrugada de ese día.61

Este mundo que anuncia en sus componentes básicos la posibili
dad de conversión es fiel al sentido evangélico de la figura de San 
Juan Bautista. Además el sentido de liberación y de cambio 
se mantiene en la tradición, pues las fiestas del sol y de las aguas 
forman parte de las fiestas de la vida. Junto con las de mayo, las 
fiestas del solsticio de verano “son fiestas de exaltación de la vida 
[...} en manifestaciones múltiples: la vida de los hombres, de los 
animales y de las plantas, con el agua y el fuego como principios” 
(Caro Baroja 1979, p. 303).

El universo de la poesía de Carlos Pellicer se va haciendo de 
imágenes y motivos descritos con una gran fuerza de concreción poé
tica, flexible y dócil a las exigencias del ritmo y de la armonía 
totalizadora que busca el poeta. El asombro parece orientar el tra
zo —amplio, variable— del lápiz o de la pluma sobre la hoja en 
blanco de sus cartas y manuscritos. Bajo ese aparente desbor
damiento de las palabras (palabra-música; palabra sustantiva) del

61 Caro Baroja 1979, p. 174. También pp. 156 y ss.
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primer plano, existe la búsqueda apasionada de un orden que 
emerja del dinamismo de la escritura. En apretada síntesis de 
acento bíblico, el propio Pellicer dice de sí mismo: “Yo soy la 
sensualidad, el ritmo y la riqueza” {Pellicer 1985, p. 105), eco de 
aquel “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.

Y, más adelante, delata dos de sus preferencias. Primero la 
pasión por la danza, donde cuerpo y movimiento forjan una ima
gen que se desplaza y borda figuras y formas al compás de la músi
ca. Es pues un deleite para la vista y para el oído. Recuérdense, 
entre otros, su soneto “La danza” (1924) y el poema largo “Lutos 
por Antonia Mercé”, dedicado a Manuel M. Ponce; como motivo, 
además, la danza recorre muchos de los poemas de Pellicer. Por eso 
Italia (“aquí estoy en mi verdadera tierra, en mi casa”) es “como 
una danza. Una danza maravillosa cuyo ritmo es inagotable e 
infinitamente variado”. Y decir ritmo es decir orden.

Pero además añade su otra pasión: “Para mí el mundo es ima
gen”. Imagen proteica; imagen meta del creador, ¿llegado el ve
rano? Al hacerlo, se revela consciente de su escritura, de lo que lo 
particulariza frente a los otros y que una lectura atenta de sus 
poemas muestra ante nuestros ojos. Cuando escribe, esa diferen
cia surge del diálogo con la voz de los otros:

Yo continúo la tradición del verso con una cierta personalidad para 
ejercitarlo, adecuándolo a la imagen, liberándolo frecuentemente de 
la esclavitud del consonante. Las vocales me bastan para poner en 
acción toda una máquina de ritmo. A veces los adjetivos los convier
to en sustantivos. Mi construcción no siempre es correcta. Yo lo sé. 
Pero siempre es poética [Pellicer 1985, p. 105].

La escritura deberá decantarse en los filtros finos que procuren 
su liberación (liberación del exceso): “A veces las imágenes son 
dobles o triples y se prestan a confusiones...” El poeta espera unos 
“pocos años” para que la primavera gigantesca que le acompaña 
“convierta los girasoles y las grandes rosas en breves frutos inten
sos, cuando mi entusiasmo por la vida se cambie de grito hermoso
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[fundador del mundo] en una sola y viva mirada" {loe. cit.). Y, en 
efecto, así fue. Su don poético finalmente recala en un trabajo que 
integra los sentidos: el Nacimiento. Escribe entonces poemas rít
micos, de gustoso saber tradicional y popular, como lo son los 
poemillas del Nacimiento, sobre los que volveré al final.

En la elaboración del Nacimiento que ponía cada año, Pellicer 
trabajaba con la luz, el agua, el tacto, el espacio y el tiempo; la 
mirada y el oído alertas para la captación del ritmo de las formas 
y su demandante necesidad de concreción. Fue también fundador 
de museos ordenados por él mismo con el intenso deleite de 
lograr la armonía de las formas, en espacios abiertos como en el 
Museo de la Venta, en Villahermosa. De esta manera lograba ver, 
palpar el resultado de su impulso creador y recreaba, sobre todo, 
el orden perdido del pasado prehispánico.

Poeta hacedor; siempre en movimiento como sus pies ágiles de 
caminante (véase “El viaje”, Subordinaciones, 1949; Espiga, p. 343), 
con un oído sensible a los matices rítmicos de la palabra y de 
la naturaleza; mirada atenta y jubilosa que buscaba, a través de la 
exuberancia natural, la adecuación perfecta del sentido y la for
ma; punto de integración entre la unidad y la multiplicidad, en 
que el “orden” —sentido último de todo— se revelara, como 
en los símbolos de la “órbita” y de la “espiral”. De ahí los dos 
extremos que finalmente se anillan: las miniaturas de los poemas 
del Nacimiento y los estudios o los instantes poéticos breves y 
perfectos —que por la vía del espíritu tocan lo esencial— junto 
con el gran aliento épico de los poemas sobre nuestra América y 
la naturaleza. Los últimos buscaban llegar a la concreción del 
poema fundador ¿correspondiente al sueño de Bolívar?

Esa mirada amplia que buscaba el orden subyacente que tras
ciende —lo cual motiva la riqueza de sus contrapuntos rítmi
cos— tenía rasgos perceptivos característicos del pintor que habi
taba en Carlos Pellicer. Uno de estos rasgos lo llevó a concentrar 
la atención en las manos y su lenguaje, desde sus primeros poe- 
marios. Años después, en 1951, José Moreno Villa dibuja sus 

70 



“dos tandas de manos mexicanas” en la búsqueda, desde la pintu
ra —como ya lo había hecho el poeta con la palabra— de ese 
punto en que forma y espíritu se corresponden íntimamente. 
Entre la mano de Salvador Novo y la de Martín Luis Guzmán, 
dibuja y describe la mano de Carlos Pellicer:

Su mano es correcta. Yo no tengo nada que objetarle. Me parece la 
mano de un marino, acaso por el simple detalle de salir por la es
trecha manga de una camiseta. No, y por su postura limpia de todo 
prejuicio, al menos de todo prejuicio terrenal o terrestre. (Los pre
juicios marinos deben ser de otro tipo que desconozco.)

Pellicer ha recogido tierras y mares, ha cruzado sus pensamien
tos con hombres de todas las razas, pero su mano sigue impertérrita 
y lo mismo su fe cristiana. Ningún esguince, ninguna torcedura en 
ella.

Se ha posado sobre una forma rectangular, clásica, con el aplomo 
de los que miran de lejos; de los marinos, de los poetas [Moreno Villa 
1951, pp. 148-149].

Esas manos y la palabra, definidoras del quehacer humano, 
delinean los poemas de Pellicer. Porque las manos y sus gestos 
están movidas por el espíritu interior, son el motivo que guía al 
poeta y al poema para acercarse al mundo. Su mirada se posa en 
ellas, y en ellas capta el movimiento del espíritu y de la sensibili
dad que habita en el otro (“en la mano espiral del cielo humano”, 
Espiga, p. 126). Desde Colores en el mar, 1915-1920, toda la fuerza 
de la presencia ¿materna? y del espacio de la infancia se conden
san, vía el recuerdo y el tono nostálgico, en las manos. Su reitera
da presencia transmuta la nostalgia encanto y rivaliza con el mar:

Pasé todo el día pensando en sus manos.
¡tan amantes sus manos de amor!
Provincia. Paisajes lejanos. 
Dolor.
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Mi llanto de niño de entonces...
La noche de luna de la despedida... 
Nuestras manos henchidas y ansiosas 
llenaron la vida.

Pasé todo el día pensando en sus manos 
y luego me puse a cantar.
Si el mar conociera sus manos!
Caía la tarde en el mar.

(Colores en el mar, 1915-1920; 
Espiga, p. 159)

Manos hacedoras del poeta que se considera a sí mismo “arte
sano” de las palabras de Dios (Espiga, p. 358); sensibles, hacen del 
tacto —suave y fuerte— una caricia que le permite adueñarse de 
América y de su geografía, gracias a la obra artesanal que, en 
relieve, ofrece a la mano toda la extensión territorial. Porque el 
mapa en relieve está en la “mesa predilecta” del poeta, sabemos 
que esa cercanía forma parte de la cotidianidad. La totalidad 
geográfica se corresponde con la totalidad del instrumento de 
aprehensión: “América mía, / te palpo en el mapa de relieve / que 
está sobre mi mesa predilecta” (Espiga, p. 247).

No obstante la magia del tacto totalizador, al sujeto poético no 
lo mueve el afán de dominio. Reconoce que el saber de su acto 
amoroso es limitado; nada puede decir de su futuro, porque no le 
es dada la palabra profètica. Ante la limitación, la caricia deviene 
una acción fuerte, intensa, que involucra toda la mano. El poeta 
capta la armonía de la totalidad, pero no puede, en definitiva, 
conocerla en sus múltiples estratos. En cierto modo, el poema pone 
en abismo el sentido de todo el quehacer poético de Carlos Pellicer: 
la captación de un orden harmónico, en la totalidad inabarcable de 
manera directa. Pero aún no capta el sentido último de la historia
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Aprieto con toda mi mano 
tu harmónica geografía.

{Espiga, p. 247)

Son manos, además, deseantes, que guardan la huella de una 
relación amorosa intensa: “Tú alargaste crepúsculos en mis manos 
sedientas; / yo devoré en el pan tus trágicos estíos. // Mis ma
nos quedarán húmedas de tu seno” {Espiga, p. 114).

En “Deseos”, uno de sus poemas más apreciados, las manos son 
él mismo: su altura y su limitación; el sol que anhela el lado 
moridor; la ausencia de donde se gestará su palabra; su búsqueda 
del instante que supondría, implícitamente, su plenitud contra
dictoria, el anhelo del poeta de ser síntesis de la totalidad (“Tró
pico, para qué me diste / las manos llenas de color. / Todo lo que 
yo toque / se llenará de sol” {Espiga, p. 162).62

Mano que busca la humanización del paisaje, lo cual implica sa
carlo de la plenitud de su forma para insertarlo en la espiral de
seante que busca unir los extremos de lo abismal y de lo tras
cendente:

Invitar al paisaje a que venga a mi mano, 
invitarlo a dudar de sí mismo, 
darle a beber el sueño del abismo 
en la mano espiral del cielo humano

{Espiga, p. 126)

También se humanizan los ángeles, quienes han descendido del 
más allá al “más acá”, entre el amor y la muerte, entre el tiempo y el 
infinito:

Se van a llenar las manos
de algo entre amores y mar. 
Se van a llenar las manos 
de una hora que azul da.

62 Me' inclino más por esta interpretación, que por la de la crítica, que ve en este 
poema una voluntad de Pellicer de ser como los otros mexicanos o contemporáneos.
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Se van a llenar las manos
de más-acá.

{Espiga, p. 172)

Manos plenas de amor que no encuentran su espacio: “Si estas 
manos vacías ya están llenas / al pensar en tu ser (...) // dónde po
nerlas, manos asombradas / de mostrarse desnudas al destino / y 
levantar al cielo llamaradas” (Espiga, p. 191). Manos que expresan 
con la intensidad de su gesto el culmen del amor y los sentidos:

Tú eres más que mi tacto porque en mí
tu caricia acaricias y desbordas.
Y así toco en mi cuerpo la delicia 
de tus manos quemadas por las mías.

{Espiga, p. 144)

Manos retratistas que logran comunicarse con especial preci
sión. En el lenguaje de las manos hacedoras, el centro del retrato 
se fija en el oficio caracterizador que revelan los rasgos. Por ejem
plo, de escritor en el soneto “Tres notas para un retrato de 
Alfonso Reyes” que comienza: “La palabra a la mano y en la mano 
/ toda la flor de la sabiduría” (Espiga, p. 321). De pintor en el 
soneto “A Héctor Cruz”:

Y así voy, con los ojos en las manos, 
diseminándome por tu pintura,
en que el color es puro, sin blancura, 
desnudos primaveras y veranos.

Hay un hondo sentirse, y entre hermanos 
me encuentro en tu paleta con la holgura 
que se da en la belleza cuando es pura: 
la mano se abre por soltar los granos.

{Espiga, p. 213)
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Las variaciones del motivo son innumerables. Desde temprano 
se da la presencia de lo alto. Son manos-alas que revelan la incli
nación al vuelo que impulsa al poeta: “La mano que tocó todas las 
cosas / ha de tocar un día / proporciones sutiles, sombras de alas 
gozosas” (Pellicer 1981, p. 169). Invisible mano capaz de estable
cer un punto de contacto entre el hombre y el cielo: “Es una hoja 
desasida/que una invisible mano herida/de lo más cielo des
prendió” (Espiga, p. 203).

Este contacto relacionado con lo alado, y al mismo tiempo pro
fundamente humano, se manifiesta en esos instantes en que la 
imagen se va haciendo ante nuestros ojos, en una perfecta ade
cuación entre la forma interior y la exterior, y muestra la riqueza 
del principio de concreción poética en la obra de Pellicer.

Así la paloma, que finalmente sustituye al águila en su imagi
nario —¿superación de los contrarios en el interior?—63 se dibu
ja en un movimiento “fino” (su deseado “escribir con un lápiz 
muy fino”) y sensible de la escritura. La imagen se libera de toda 
pesantez en la equilibrada elegancia del trazo liberado, maduro. 
La intensidad del acto creador hace que la escritura desfallezca:

La inevitablemente blanca
sabe su perfección. Bebe en la fuente 
y se bebe a sí misma y se adelgaza 
cual un poco de brisa en una lente 
que recoge el paisaje.
Es una simpleza 
cerca del agua. Inclina la cabeza 
con tal dulzura, 
que la escritura desfallece 
en una serie de sílabas maduras. 
(“Grupos de palomas”, Hora y 20, 1927;

Espiga, pp. 116-117)

63 El primero de los “Dos sonetos de junio” de Reincidencias, 1978, comienza: “Junio 
trae en el hombro la paloma/que otro tiempo fue un águila. Sus manos/ señalan hori
zontes tan lejanos / que apenas dan la altura de una loma” (Espiga, p. 196).
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Esa poética del vuelo —que se resuelve en espirales ascendentes 
y en la transmutación del poeta en ala— ha buscado la plenitud 
de la unión en el instante diamantino en que se revela la 
eternidad, sólo por un momento, pero siempre ahí. Esperanza y 
reto de la acción del poeta —voz deseante, nunca satisfecha—. La 
fuerza palpable de esa convicción sustenta la voz y la palabra, des
de los primeros poemas, como vimos en el poema “En medio de 
la dicha de mi vida” con el cual inicia su primer libro, Colores en el 
mar. Jaime Torres Bodet, compañero de generación de Carlos 
Pellicer, lo expresa con gran precisión poética al concluir los ter
cetos que dedica al poeta tabasqueño:

¡Cómo al leerte, el ánimo se asombra 
de ver que ese momento de diamante 
todo, en tus cantos, sin querer, lo nombra!

(De Jaime Torres Bodet a Carlos Pellicer, 
Hora de Junio, 1958)^

En 1937 Pellicer reúne los poemas de Hora de junio. Éstos 
entreveran la espiral de la historia, particularmente la experiencia 
del amor, en el “más acá”, con la espiral que busca las semillas 
esenciales más próximas al "más allá”, que aquí también se revela 
(cf. supra). Subyace una cosmogonía cristiana, evangélica, que 
atempera la angustia alejándola de un posible nihilismo o de una 
ambigüedad relativizante, en su centro. Sin embargo, la búsque
da es apasionada, contradictoria a veces, porque el poeta se coloca 
en el umbral de lo que intuye como verdad, y al mismo tiempo se 
le niega, en el difícil y anhelante camino de la búsqueda.

Basta acercarse a los poemas de Carlos Pellicer para percibir 
que el poeta busca lo esencial en la riqueza plural y exuberante de 
la naturaleza. También, lo he dicho antes, busca la huella de lo 
eterno en las figuras de los grandes hombres a quienes asocia con 
Cristo: Palabra encarnada del Padre. De esa búsqueda, y de los

64 Cf. la nota 3.
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instantes de encuentro entre la criatura y su creador, se teje el 
material poético de Pellicer. En Hora de junio, el poeta ha plasma
do —como en ningún otro poemario— la armonía y la compleji
dad contradictoria, entreveradas a un tiempo, de esa cosmovisión 
que sustenta todo poema.

Individualmente, los poemas contribuyen a esta concepción 
integral y suman matizaciones que plasman los hechos de la his
toria y preparan la visión trascendente. La organización de todo el 
poemario revela también esa visión, como se ha visto a lo largo 
del análisis. Pellicer lo sabía y trató de explicarlo en un apunte 
manuscrito que pensó incluir como introducción a los poemas. 
Cuandc^Carlos Pellicer López leyó la primera versión de este acer
camiento a la obra de Pellicer, tuvo a bien hacerme llegar el co
mentario del poeta. Fue gratificante leerlo por lo coincidente con 
mi punto de vista, y porque incluye detalles significativos de sus 
“poemas” y “poesías”:

Mi libro de poemas Hora de junio representa diez años de labor.
La coherencia del conjunto ha sido más bien espontánea y es acaso su 

mejor mérito. Con excepción de “Dúos marinos” y “Retórica del 
paisaje”, calculados más o menos desde el primero al último verso, 
los demás poemas son puro arrebato con mayor o menor intensidad, 
inclusive los sonetos.

Sobre dos poemas fuertes: “Esquemas para una oda tropical” y “La 
voz” reposa un arco poemático de temas diversos conjugado con otro —inte
rior— de sonetos que se refieren, casi todos, a un desastre sentimental. El 
libro abarca, ambiciosamente, casi todos los climas y temas de la poesía. 
¿Cuáles fueron resueltos bien y cuáles mal? No se me da la gana 
decirlo. El 95 por ciento de los versos de Hora de junio son ende
casílabos, tratados libremente en lo que se refiere a las consonancias 
o asonancias. Y la libertad sólo se encuentra cuando los problemas 
técnicos fundamentales se han resuelto definitivamente. Ya enton
ces adjetiva uno como mejor le parece, crea una sintaxis y le desea 
un feliz año a los doctores necios. Las alusiones político-sociales en la 
poesía existen desde hace 26 o 27 siglos. Pero la poesía político-social, inte-
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gralmente hablando, no ha existido, no existe, no existirá. Claro que 
pueden obtenerse buenos sueldos oficiales barbarizando de ese jaez. 
Pero nada más. Las cosas de este mundo se relacionan, pero jamás se uni
fican o totalizan. La condición humana por excelencia no lo permite. La 
Justicia y la Bondad son primas de la Belleza. Jamás sus hermanas. Claro 
está que la poesía es mayor cuanto menos preocupada aparece por motivos 
inmediatos. Por eso Rubén Darío es el más grande poeta de la lengua 
española: su equilibrio, en ese sentido y en todos, es perfecto. 
Preparo un poema trágico representable sobre Cuauhtemoc. Será una obra 
antiimperialista: el héroe víctima del imperialismo azteca y del imperialis
mo español, pero la poesía estará presente cuantas veces yo pueda. No olvi
dar que existen poema y poesía [Carlos Pellicer, abril de 1937. Las cur
sivas son mías].65

Los dos poemas “fuertes” que constituyen el “arco poemático” 
que sostiene Hora de junio manifiestan el centro de la cosmovisión 
pelliceriana. Contrapuntean la serie de sonetos interiores y el 
efecto es de un equilibrio poético notable. La forma interior se 
corresponde sin fisuras a la forma exterior.

En el poema “Voz” se sintetizan todas las claves principales del 
sentido. El sujeto poético busca en el Génesis de la Palabra la 
clave de la Creación. La Vox Dei se manifiesta como “voz del uni
verso” que crea el movimiento fundante del mundo. Los versos 
plasman un movimiento en “órbita”, no lineal —diría “en que 
nos movemos y somos”— que siendo el mismo, se transforma y 
deslinda, imantado entre sus partes:

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, 
la voz del universo en cada acto —divina— 
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 
en órbitas magnéticas,

65 Manuscrito del archivo de Carlos Pellicer, propiedad de su sobrino, Carlos 
Pellicer López.
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cambiando de apariencia y de silencio, 
pero en su identidad, unánime.

{Espiga, p. 330)

De un lado, se da la creación divina de los seres y las cosas en el 
pensamiento del Creador. De otro, el hombre —creatura— se 
deslinda de la piedra, y lo celeste se vincula con la tierra. La Voz 
funda las voces que en ella se identifican. El hombre se moverá en 
el ámbito de la sombra de los ecos. Su palabra sólo puede repe
tir el trazo del origen divino que reproduce el eco (“palabras de 
ángeles caídos”, loe. cit.}. Perseguirá en los reflejos el sentido del 
origen: “poema y poesía” (loe. cit.) donde “poesía” será el ser de las 
cosas todavía unido a su principio trascendente (lo deseado) y 
“poema”, la historicidad de la Forma.

Distinguirse, definirse otro, implica “soledad” en el origen 
mismo del mundo. El asombro identifica la “voz primera hu
mana”. Asombro de reconocerse otro respecto de las cosas ("el 
hombre antes formaba parte de la montaña, / de río y nube y flor 
y esmeralda y abeja”, loe. cit.} y, desde la otredad, descubrir “la 
terrible —por ajena— belleza de las cosas” (loe. cit.}.

Los reflejos imparten una movilidad y una transmutación es
pejeante porque en la esencia “esa voz es igual” (loe. cit.}. Es nece
sario el silencio del hombre (el poeta) y de su voz que nombra lo 
aparencial. Lo que define el acto poético y cognoscitivo es la 
búsqueda. De lo creado, importa la espiral que se lanza a lo alto. 
El poema destaca los colores más próximos a la contemplación de 
lo trascendente, propio de las líneas de la voz que llegan al cielo: 
“azules, moradas, violeta” (p. 331). Hasta ahí el poema. De la 
poesía, en la voz del poeta sólo queda la “súplica, secreta” (loe. cit.} 
que, cara al misterio, define al hombre.

Lo que se desea es ser y estar “para siempre”, “un instante” (loe. 
cit.}; el estado de plenitud que una lo trascendente con lo históri
co y lo libere. La parte v del poema (p. 332) coloca la voz poética 
ante la belleza objetivada en la naturaleza, vinculada con la voz
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universal ("divina”). El trópico que simboliza la Belleza en otros 
poemas de Pellicer se reduce en los dos primeros versos de esta 
parte a unas pinceladas sintéticas (se silencia lo demás para que el 
sentido buscado se revele): “Mar y trino, un palmar”:

Un bosque de palmeras para llegar al mar 
y en el camino el ave de un trino. ¡La Belleza!, 
dijo la voz saliendo del alma, y en el alma 
el eco: ¡La Belleza! Mar y trino, un palmar.

{Espiga, loe. cit.}

Y si bien por un instante parece darse la fusión buscada y la 
Belleza vuelve “a encerrarse en el alma”, prevalecerá el carácter 
solitario de la voz humana, distanciada de lo divino (“Lejos de lo 
divino se oye esta voz”, Espiga, p. 333), pero que testimonia su 
esperanza. Ahora son los cuatro elementos principales los que 
abren una posibilidad de encuentro: “En la tierra, en el agua, en 
el aire, en el fuego, / su ritmo tiene inercias irremediables. / Algo 
de Dios a veces parece que le espera” {id.).

Esta vinculación del hombre con la naturaleza —belleza encar
nada— y su identificación paradigmática con el trópico son 
claras en “Esquema para una oda tropical” {Espiga, p. 165-168):

El trópico entrañable
sostiene en carne viva la belleza
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego, 
al Sur, al Norte, al Este y al Oeste 
concentran las semillas esenciales 
el cielo de sorpresas 
la desnudez intacta de las horas 
y el ruido de las vastas soledades.

Entonces sí se oye el canto del universo y las palabras podrán ha
cer el milagro de la transmutación del poeta en cada una de las cosas 
que conforman la Belleza hecha forma en el origen del ser y del estar
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en el pensamiento de Dios. La voz del poeta deviene grito fundador 
que, a su vez, funda el mundo en la medida en que lo asume:

La oda tropical a cuatro voces 
podrá llegar, palabra por palabra, 
a beber en mis labios, 
a amarrarse en mis brazos, 
a golpear en mi pecho, 
a sentarse en mis piernas, 
a darme la salud hasta matarme 
y a esparcirme en sí misma, 
a que yo sea a vuelta de palabras, 
palmera y antílope, 
ceiba y caimán, helécho y ave-lira, 
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 
Entonces seré un grito, un solo grito claro 
que dirija en mi voz las propias voces 
y alce de monte a monte 
la voz del mar que arrastra las ciudades. 
¡Oh trópico!
Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

{Loe. cit.)

En los “Sonetos para el altar de la Virgen”, el poeta puede 
enunciar la perfección que supera toda distancia. Así canta en los 
dos primeros cuartetos del tercer soneto de Regina Coeli:

Coronación, espíritu y presencia. 
Reflejo del Espejo sin distancia. 
El color imposible y su fragancia 
y su tacto y su eco y su cadencia.

Era el color de la innombrable Esencia, 
centro de la espiral que es la Sustancia, 
orden que multiplica su abundancia, 
perfección de divina consecuencia.

(Pellicer 7987, p. 433)
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VOZ Y ESCRITURA

Los poemas de Pellicer emergen de una oralidad esencial creado
ra, en tanto el poeta vive inmerso en una cosmovisión cristiana 
centrada en el principio del Verbo creador que informa el univer
so de las cosas y de los hombres. El Verbo habita entre nosotros 
y se crea una cierta particularidad de esa voz universal que equi
vale a un universo de las formas, de “las voces”. El poeta —el 
hombre— crea en la medida en que logra sacar las palabras de ese 
estado esencial para corporeizarlas y darles vida.

Esta convicción de la oralidad como principio de la creación con
tribuye a que el Poeta, no obstante la conciencia del estado de 
búsqueda que lo define y que de suyo implica limitación, sienta la 
fuerza del poema y la proclame. En la creación por la palabra —que 
es todo poema— se confunden los límites entre lenguaje y voz:

Las palabras emigran
y en la huida
los plurales abandonan las eses
y queda así un rumor de viento manso 
de despueses y adioses

(Recinto y otras imágenes, 17; 
Espiga, p. 329)

Cuando las palabras emigran al poema, queda ese rumor de 
viento manso sibilante que alcanzamos a oír. El poema insiste en 
que su creación implica lo que resta en ese universo de las formas 
eternas —“espejo igual”—:

Las palabras emigran y abandonan 
el buen surco del verso que ya estaba 
sembrado y las estrofas 
revestidas de oro y las imágenes 
frescas aún en el espejo igual 
de donde tan difícil es sacarlas.

(Loe. cit.)
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El orgullo de la creación humana domina entonces la palabra 
poética: “la huida / de las palabras que te prefirieron / porque tú 
eres la causa de su suerte, / tú, poema, mejor que poesía” {loe. cit.).

Por eso el poeta reclama imperativamente a la “Vida” el do
minio de la voz y, con ella, del lenguaje:66 “Dame la voz, el signo 
de las voces, / la señal de los signos...”

De la contemplación a la mística

Antes de concluir este acercamiento a la poesía de Carlos Pellicer 
destaco, para precisar su significación, la entrada del “poema” en 
las palabras redondas, esenciales de la “poesía”, propias de una 
experiencia que llegó a pasar de la contemplación a la mística.

Toda la exuberancia y el acento épico de los poemas de Pellicer 
se transmutan en sus últimos años, como ya señalé antes, en el 
quehacer de las figuras del Nacimiento, cada una como expresión 
encarnada de la vivencia que toca —cada vez más frecuentemen
te— la otra orilla. Como lo cantó en el poema de amplio aliento, 
“La voz”, todo regresa al momento naciente en que el Amor fun
da su centro.

El sentido místico de la poesía de Pellicer, en diversos grados y 
de manera parcial, puede espigarse desde sus primeros poemas. 
Sin embargo, es notable su llegada a la forma naciente del Verbo 
que, en su caso, no pudo sino coincidir con el Nacimiento de 
Jesús.

Si se sigue el trazado de la presencia de la noche —motivo que 
también recorre, en diversidad de matices, estos poemas y poe
sías—, se revelará el paso del asombro a la contemplación, y de 
ésta a la mística. Nada más propicio que la noche del nacimiento 
de la Palabra para manifestarlo. Por eso he querido cerrar la selec
ción de poemas de este libro de Pellicer, y sobre Pellicer, con tres

66 "Estudios”, 2, Recinto y otras imágenes, p. 319.
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poesías que evocan esa noche primigenia: “Nada como la noche” 
(Espiga, pp. 364-365); “La noche” (ibid., pp. 366-367) y “La pa
labra en la noche” (ibid., pp. 368-369)-

En “Nada como la noche” el poeta enuncia la unión, gracias a 
“la luz de esta noche”. Y en ese “Pan diamante”, alimento eterno 
que Dios le da, la criatura se define en el “nosotros”: “Entonces 
no soy yo: / somos nosotros” (p. 364).

Los versos cantan la entrada a un tiempo por encima de todo 
tiempo: “eterna Vida” (p. 366). Una mirada basta para llenar de 
luz la creación y proclamarlo en voz alta: “Miró el pintor / y la 
paleta / fue toda luz, a toda voz” (p. 367). En la noche, la Luz y 
la Palabra. Las imágenes de los contrarios —no contradictorios— 
hablan de esa armonía del amante y el amado:

La palabra en la noche 
fuego sin llama, 
profundo acorde.

(Espiga, p. 368)

El Colegio de México
Yvette Jiménez de Báez
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III. LOS POEMAS 
EN BUSCA DE LA POESÍA





ETERNIDAD

Divina juventud, corona de oro, 
ventana al Paraíso.
¡Te poseo total! (La muerte no figura 
en el reparto íntimo.)
Oíd lo que cantan las musas: 
enciende la noche, ha muerto el destino.

6, 7 poemas, 1924
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A LA POESIA

Sabor de octubre en tus hombros 
de abril tu mano da olor.
Reflejo de cien espejos

tu cuerpo.
Noche en las flautas mi voz.

Tus pasos fueron caminos 
de música. La danzó 
la espiral envuelta en hojas 

de horas.
Desnuda liberación.

La cifra de tu estatura, 
la de la ola que alzó 
tu peso de tiempo intacto.

Mi brazo 
sutilmente la ciñó.

En medio de las espigas 
y a tu mirada estival, 
afilé la hoz que alía 

al día
la cosecha sideral.

Trigo esbelto a fondo azul 
cae al brillo de la hoz.
Grano de oro a fondo negro 

aviento
con un cósmico temblor.
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Sembrar en el campo aéreo, 
crecer alto a flor sutil.
Sudó la tierra y el paso

a ocaso 
del rojo cedía al gris.

Niveló su ancha caricia 
la mano sobre el trigal. 
Todas e idénticas: ¡una!

Desnuda 
la voz libre dio a cantar.

Sabor de octubre en tus hombros, 
de abril tu mano da olor.
Espejo de cien espejos

mi cuerpo, 
anochecerá en tu voz.

Siracusa, 1928

Camino, 1929
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GRUPOS DE FIGURAS

A Genaro Estrada

Los grupos de figuras 
equilibro con onzas de poema 
—la voz lineal y las palabras mudas.

Los efebos se bañaban en el Eurotas.
La tarde en automóvil detuve sobre el puente, 
y entre las aguas rotas
de acantilante labio a veces, 
el sudor del estío
refrescaba sus gotas en las gotas 
de la caída en arco a hender el río.

Sobre una piedra 
deja un joven su ropa.
Se descalza apoyándose
y entra al río saltándolo *
y en la mano le tiembla un poco de agua 
de lujo y desnudez.

En la prosodia esdrújula y aguda 
risas y gritos se bañan tan claros 
que a toda voz desnuda.

En un grupo de cuatro las cabezas 
siguen el ritmo de las piernas vivas 
al principio de un juego.
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Se agrupan en la orilla y al dispersarse luego 
—brisa en la desnudez del calor ciego— 
paraliza el rincón su antigua estrofa.

Áridas, las montañas militares 
alertan sus gargantas desastrosas.

Los grupos de figuras 
equilibro con onzas de poema, 
la voz lineal y las palabras mudas.

El parque del colegio rueda en sombras: 
nubes sobre el estanque y pino intenso.
Al pie de cada paso roen quiebres las hojas.

Yo me tropiezo y caigo y de todos los rumbos 
ciñe al parque un coral de veinte risas, 
y así el poeta es fruto 
comido de mujeres y de prisas.

Primero dos se acercan; luego, todas.
Las preguntas pueriles 
como ardillas en lianas tropicales 
saltan entre los límpidos abriles.

La rueda de mujeres cuyos senos 
bajo el color del vestido,
en la lista frutal que a otoños pido 
es fuga de espirales.

Unas por la cintura, las otras por el cuello 
se abrazan.
El rojo al amarillo da el destello
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y danza
a un oro tan alegre, que el cabello 
de aire cambia.

Todas —rueda—, uno, 
el anillo nervioso de las bodas.
Pinos. Risa y poema.
Los grupos de figuras 
equilibrio con onza poesía 
la voz lineal y las palabras mudas.

En el piso cincuenta 
las viguetas de fierro, paralelas, 
vida cuadrangular dan al espacio.
Dos obreros azules 
remachan un amarre. Los martillos 
enloquecen los átomos de fierro 
y hacen brillar el hongo del tornillo.

La pausa entre dos golpes
da a una figura el par del otro instante. 
Los músculos del cuello 
hacen eco a los ruidos. Y parte una 
canción que cruza el vértigo en la palma 
de la mano del aire que la deja 
en otro oído que al sentirla piensa 
en cinematográficos amores.

Abajo, la ciudad arterialmente 
bebe la gasolina.
Y el ritmo microbial que la devora 
es un hermoso caos.
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Solos, los dos obreros 
desmoronan la altura a martillazos 
y son, azules y altos, vértigos prisioneros.

Los grupos de figuras 
equilibré con onzas de poema, 
la voz lineal y las palabras mudas.

Hora de junto, 1937
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IV. LOS MOTIVOS DEL POETA 
Y EL AMOR





“¡EL MAR, Y SIEMPRE EL MAR!”

El mar —que no es un aspecto físico del Mundo, sino una ma
nera espiritual— tiene para mi corazón los elementos principales 
para subordinarme a él.

Por el afán dinámico que predomina en mí, el gran lugar don
de se mueve el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerá por 
mucho tiempo todavía.

¡Playas de México, playas de Colombia, de Venezuela —repú
blicas inolvidables a donde llevé durante dos años la repre
sentación de los estudiantes mexicanos—, playas de Cuba, sono
ras playas del Atlántico, soberbias playas del Pacífico! La sal y el 
viento de sus panoramas han invadido mi sangre tornasolándola 
con todos sus recuerdos.

A Salvador Díaz Mirón, lleno de la eternidad de la gloria, viejo 
y entristecido y olvidado, dedico estos versos marinos, breves 
homenajes.

Colores en el mar, 1915-1920
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Lanzó el mar el gran grito de la aurora 
y fue desmantelándose lo mismo que un navio.
Yo dilaté mi espíritu, reverdecí, y en toda 
la playa hubo un encante de espumas y de bríos.

Nuevas decoraciones vio el mundo. La mañana 
me devolvió mis dulces manzanas. En la flor 
del alba, dispersé la Rosa de los Vientos: 
Al Norte, al Sur, al Este y al Oeste el amor.

Floralia luminosa, disímbola y constante.
Sobre alabastros nuevos mi vaso cincelé.
(Los matinales brindis de las albas cantantes, 
de todas las auroras de mi inmutable fe.)

Planté en la playa el noble palmar de tu recuerdo; 
te erigí el obelisco de mi blanca lealtad.
Debajo de las palmas y enfrente del desierto 
me consagré a la aurora de tu inmortalidad.

Colores en el mar, 1915-1920
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DÚOS MARINOS

A Xavier Villaurrutia

El mar diurno en la sombra de sus naves.
El mar nocturno en el farol de proa.
El mar del día que voltea el día.
El mar de noche que el timón platea.
Los días en el mar nos siembran cielo. 
Las olas diarias lían su fortuna.
El mar noche es la rana gigantesca: 
croa gárgaras bruscas en las rocas.
El sol arquea peces voladores,
la luz a tiempo es flecha en tiempo claro.
El mar sabe su edad en pleno día.
En las noches marinas son morenos 
los andantes espumas del pasado.
El mar de noche es de segunda mano.
El mar de día es toda la sandía, 
la primera tajada es brisa y rosa, 
barca lisa en el agua amanecida, 
mano de siesta y agua presurosa.
La tinta de los pulpos deja a tientas 
el mar que busca la puerta del baño.
La gran noche del mar es vida o muerte. 
El mar se busca y se halla y grita y huye.
La sal huele a azúcar en manos mojadas 
y el color es nada que nadie miró.
Cuando el mar nocturno, cuando el mar diurno 
—¿las sombras desde cuándo?, ¿las luces cuándo?— 
vira el viaje a las islas sorprendidas,
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el ave del paraíso mueve su reflector 
sobre la fiesta enorme de Oceanía.
El agua en la mañana 
ciñe a los niños limpia resolana.
Las noches están llenas de piedras usadas. 
El mar nocturno, el mar bajo de noche 
cuyo viaje aplazó porque es de noche, 
y en las noches el mar corre más riesgo. 
El mar diurno entre azul y buenas noches 
que se comió las perlas y se ríe 
con las perlas que valen un gobierno.
El mar cuenta en las noches las ausencias. 
Su voz tiene una lágrima, otra lágrima. 
Dos lágrimas tan juntas que parecen de dos.

Una cualquier mañana 
de mar volvieron los adioses.
Ni quien los despidiera, ni una ventana abierta. 
¿Volvería a comprarlos el que ya los conoce?

Y el mar del día 
se metía a caballo en las basílicas 
de los cantiles vastos y tan altos 
que el águila costera 
escuchó los barriles del asalto 
y preguntó a las nubes: ¿es o era? 
Mar de la noche, mar ciego, mar frío, 
cuando los capitanes son más lúcidos 
entre la borrachera de los barcos.
En una mano tengo el mar de noche. 
En otra mano tengo el mar de día. 
La angustia de estar solo un solo día 
abre los ojos para mí en la noche. 
El mar nocturno traigo en una mano.
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Premio al número par deste mareo.
La voz a nado sube a su deseo.
El mar diurno en la palma de la mano.
Mar de día y de noche, 
abierto de noche y de día, 
de perfil y de frente, 
sangre al costo, poema y poesía.

Hora de junio, 1937
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AL DEJAR UN ALMA

Agua crepuscular, agua sedienta, 
se te van como sílabas los pájaros tardíos. 
Meciéndose en los álamos el viento te descuenta 
la dicha de tus ojos bebiéndose los míos.

Alié mi pensamiento a tus goces sombríos 
y gusté la dulzura de tus palabras lentas.
Tú alargaste crepúsculos en mis manos sedientas; 
yo devoré en el pan tus trágicos estíos.

Mis manos quedarán húmedas de tu seno. 
De mis obstinaciones te quedará el veneno 
—flotante flor de angustia que bautizó el destino.

De nuestros dos silencios ha de brotar un día 
el agua luminosa que dé un azul divino 
al fondo de cipreses de tu alma y de la mía.

6, 7 poemas, 1924
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“PERFUMES Y PALOMAS ESPIRALES / ALA 
DE AROMA...”

SOLEDAD

¡Hasta cuándo mi vida 
ha de ser solamente una ala presentida!
Ala que si tendiere alguna vez sus plumas 
será para la guerra, para una guerra púnica... 
Ala que habrá de ser lira en sus soledades, 
tendrá como la aurora, parientes en los árboles. 
¡Ala llena de luz! Más alta que la lluvia; 
más bella que la noche a través de la música. 
¡Hasta cuándo mi vida 
ha de ser solamente una ala presentida! 
Delante de las aguas 
sentimentales, 
canto y mi canto tiene 
recuerdos de mujeres y paisajes.
Agua sentimental, noble agua hundida 
que vio pasar mis trenes, sonoros de ilusión. 
Aguas del corazón, aguas vencidas 
que votaron la paz para mi corazón.
Os habrá de agitar esa ala presentida. 
Quebrará con sus plumas los vidrios de la paz. 
¡No sé!... ¡Pero este vasto silencio de mi vida 
anuncia un grito largo, un gran grito de mar!

Piedra de sacrificios, 1924
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GRUPOS DE PALOMAS

A la señora Lupe Medina de Ortega

1

Los grupos de palomas, 
notas, claves, silencios, alteraciones, 
modifican el ritmo de la loma.
La que se sabe tornasol afina 
las ruedas luminosas de su cuello 
con mirar hacia atrás a su vecina.
Le da al sol la mirada
y escurre en una sola pincelada 
plan de vuelos a nubes campesinas.

2

La gris es una joven extranjera 
cuyas ropas de.viaje 
dan aire de sorpresas al paisaje 
sin compradoras y sin primaveras.

3

Hay una casi negra 
que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico, 
mira sus uñas, ve las de las otras, 
abre un ala y la cierra, tira un brinco 
y se para debajo de las rosas.
El fotógrafo dice: 
para el jueves, señora.
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Un palomo amontona sus erres cabeceadas, 
y ella busca alfileres
en el suelo que brilla por nada.
Los grupos de palomas
—notas, claves, silencios, alteraciones— 
modifican lugares de la loma.

4

La inevitablemente blanca 
sabe su perfección. Bebe en la fuente 
y se bebe a sí misma y se adelgaza 
cual un poco de brisa en una lente 
que recoge el paisaje.
Es una simpleza 
cerca del agua. Inclina la cabeza 
con tal dulzura, 
que la escritura desfallece 
en una serie de sílabas maduras.

5

Corre un automóvil y las palomas vuelan. 
En la aritmética del vuelo, 
los ochos árabes desdóblanse 
y la suma es impar. Se mueve el cielo 
y la casa se vuelve redonda.
Un viraje profundo. 
Regresan las palomas.
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones. 
El lápiz se descubre, se inclinan las lomas, 
y por 20 centavos se cantan las canciones.

México, 1925
Hora y 20, 1927
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POÉTICA DEL PAISAJE

A Vicente Magda/eno

Todas en el alero, 
tornadizo perfil del mensajero 
friso de palomar.

A medida que el pie cubre el espacio 
el horizonte prometido enseña 
su barricada azul, su tiempo lacio.

Muy cerca, a la distancia de un perfume, 
una piedra aplastante.
En un charco, adelante, 
un buen trago de lluvia se consume.

Ya lejos, unas lomas
de un verde “golf” y bosque a la derecha 
y un tajo en carne viva su desnivel aploma. 
(Un ocho de palomas 
divide mi atención en varias fechas.)

Al fin de la mirada se acomoda 
la paloma de un templo en la colina. 
A la izquierda la sierra cambia azules 
temerosos. Y a veces, se ilumina 
y lava sus colores y se pone desnuda 
a recordar senderos y relieves.
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Antes que se pensara
pasa una nube gruesa y siembra dudas 
que florecen en tema de matices.
Y la memoria muda
cuatro temples de azul en gris perdices.

Pasa la nube a tono
con la punta del lápiz quebradiza.
Y está la pausa en trono.
(Tiempo y color: yo les doy un abono
y designo banquera a una sonrisa...)

Una paloma negra 
entablera su vuelo y otras cuatro 
buscan la aguja mágica del cuento.
Mientras vira la nube yo me ausento 
a revisar las cuentas de mi teatro.

El patio lo ocupó el endecasílabo;
el palco y la platea
ciertos traje-de-cola alejandrinos.
En galería
hay uno que otro gratis sin oficio.

Nube y punta de lápiz acreditan:
una: luz por ausencia, y otra: cifra.
Y ya es mecer al aire
ya sin otro contento que el mecerlo,
en una prosa semejante al mar 
que abstrae en espiral vidas de perlas.

Ya nada tengo que decir del panorama, 
pero algo como el agua en el desierto 
roba a todos la sed y queda intacta,
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me queda en abundancia y en deseo. 
La sobra musical; una delicia 
de todo ritmo, de toda danza, 
de todo vuelo...

Hora de junio, 1937



“...LA TIERRA, EL AGUA, EL AIRE, EL FUEGO”

POEMA ELEMENTAL

A Rafael Cabrera

El aire

El aire es transparente 
cual el silencio en una lectura prodigiosa.
Y funde la cera voluptuosa 
del mediodía, 
y es una rosa 
de caminos estelares, 
un fruto diáfano, una sombra divina 
que acerca espíritus y mares, 
pájaros y naranjas, 
nube más piedras tórridas y palabras marinas. 
El aire es translúcido 
como el saludo de los amantes 
en los grupos cordiales. 
Alía en arcos invisibles 
la palabra olvidada, las augustas señales 
y las manos de la danza fúnebre 
que antes saludaron a la primavera.
El aire me persuade de tu ausencia, ¡oh amor!. 
Aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.
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El agua

Aguas horizontales 
con hombres y peces y nubes.
Aguas azules y verdes, 
espacio palpitante, 
atmósfera del paraíso submarino 
cuyas medusas arcangélicas 
mudan ojos y manos en huertos coralinos.
Aguas reales del viaje fabuloso 
manchadas como tigres por las guerras.
Aguas víctimas o insaciables en la sed de la tierra; 
sorbo de sed, aguas vírgenes.
Una gota de agua 
salvó la última espiga del sembrado 
o hizo temblar el dorso de Susana 
entre las barbas bíblicas del baño. 
Agua del nadador que la divide 
y la vuelve laurel o vida nueva. 
En las tinajas familiares 
el agua se hace negra 
de silencio y frescor. Y el ritmo de los mares 
vira el buque ladrón que halló en las islas fiestas. 
Aguas verticales, horizontal, cerámica y primera.

. El fuego

Sobre la yema de los dedos 
se sostiene la noche 
aérea y enorme.
El espíritu reposa en el seno 
del vasto paisaje astronómico.
Amarra el mar su puerto traficante de estrellas 
y el aire es el puimón lleno
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sobre las máquinas minerales de la tierra. 
Es la noche clarísima diálogo universal.
Pulsos de fiebre imponen la voz negra infinito 
que se quema en los labios del eterno deseo sideral. 
El cielo gira ágilmente 
sobre el convoy de ceros de las cifras humanas 
y hace estallar el horizonte de las hormigas 
con un tiro de bólido 
que aventura en el alma una sombra de augustas palabras. 
Fuego a velocidades por los íntimos tactos, 
fuego de sacras catástrofes, 
fuego en el magno silencio empuñado de voces flamígeras, 
aire quemado en los hornos de vidrio del mar.

Sobre la yema de los dedos 
se sostiene la noche 
aérea y enorme.

La tierra

El mediodía se derrite.
Huele a cabras y a espuma de mar.
El pie dejó su sombra en el camino 
y va a danzar.
La tierra da su sangre para la humana sangre;
la festival y sepulcral, la tierra viva, 
base del pie, ímpetu de ala, ansia de naves, 
la tierra feliz, tan bella como la tierra maldita. 
El mar que la enamora 
y el aire que la ve desnuda, 
juntan las cejas triples cuando la antigua aurora 
une en acto fecundo tierra y fuego.
¡Tierra! Voz marítima, 
límite y ambición, próspero grano,
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heroína y cerámica.
La azuleen los kilómetros o la palpen las manos 
está llena de odio, de amor y de esperanza. 
Por disfrutarte
Alejandro discóbolo siente el aire de Brahma. 
Por ayudar a poseerte
Leonardo enflaquece en el castillo de Milán. 
Te coronaron de águilas y plantas militares, 
a ti, buena tierra campesina 
que hueles a cabra y a espuma de mar.

La muerte

Semejante a la sombra de Dios 
circula entre nosotros imponderable y fecunda. 
Es el sagrado elemento, el fluido del tránsito, 
la inmensa fe muda.
Semejante a la sombra de Dios 
que vigila la tierra y el fuego y el aire y el mar, 
trae el orden que disminuye y aumenta, 
la resta y la suma total.
Semejante a la sombra de Dios 
es bella por indudable e invisible.
La fe de su esperanza embellece un instante 
el juramento del amor.
Semejante a la sombra de Dios 
se esparce en el pensamiento 
y nos domina sin nombrarla nunca, 
y seca las llagas, y en el sueño 
amontona la nada, cosa aérea y ruda. 
Semejante a la sombra de Dios 
hiere a la guerra con la paz sañuda 
de las altas venganzas.
Salúdala, cazador de los trópicos,
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y tú, capitán del submarino,
y tú, que no buscas lo que alcanzas, 
hombre divino.
Salúdala, pueblo de súplicas
que te despierta el sol y te salpica el mar.
(Sacude un vasto aliento el corazón del aire
que funde estrellas, fecunda voces y va en un largo dar.)

Envío

Elemental, la mano enriquecida 
rayó el agua al diamante y echó al fuego 
del poema las fuerzas de la vida.

Salvó la muerte el fruto de la aurora,
y el pie fino del bosque 
redondea su falda bailadora.

El canto sube y en el alma ondea 
la sensación del baño en una ola 
que adelgaza los visos de la arena.

Liberándola de alas y cadenas 
quedó a la orilla de una mar hermosa, 
la boca grave y la visión serena.

Porque dijo los nombres de las cosas 
que azogan el espejo de la vida, 
elemental la mano enriquecida 
que pesa aire por perlas y por danzas el fuego, 
te saluda y envía.

En Agrigento y en el mar Jónico, 1926

Camino, 1929
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“YO ACARICIO EL PAISAJE, ! OH ADORADA 
PERSONA”

INVITACIÓN AL PAISAJE

A Ignacio Medina

Invitar al paisaje a que venga a mi mano, 
invitarlo a dudar de sí mismo, 
darle a beber el sueño del abismo 
en la mano espiral del cielo humano.

Que al soltar los amarres de los ríos 
la montaña a sus mármoles apele 
y en la cumbre el suspiro que se hiele 
tenga el valor frutal de dos estíos.

Convencer a la nube
del riesgo de la altura y de la aurora, 
que no es el agua baja la que sube 
sino la plenitud de cada hora.

Atraer a la sombra
al seno de rosales jardineros.
(Suma el amor la resta de lo que amor se nombra 
y da a comer la sobra a un palomar de ceros.)

¡Si el mar quisiera abandonar sus perlas
y salir de la concha...!
Si por no derramarlas o beberías
—copa y copo de espumas— las olvida.
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Quién sabe si la piedra 
que en cualquier recodo es maravilla 
quiera participar de exacta exedra, 
taza-fuente-jardín-amor-orilla.

Y si aquel buen camino
que va, viene y está, se inutiliza 
por el inexplicable desatino 
de una cascada que lo magnetiza.

¿Podrán venir los árboles con toda 
su escuela abecedaria de gorjeos?
(Siento que se aglomeran mis deseos 
como el pueblo a las puertas de una boda.)

El río allá es un niño y aquí un hombre 
que negras hojas junta en un remanso.
Todo el mundo le llama por su nombre 
y le pasa la mano como a un perro manso.

¿En qué estación han de querer mis huéspedes 
descender? ¿En otoño o primavera?
¿O esperarán que el tono de los céspedes 
sea el ángel que anuncie la manzana primera?

De todas las ventanas, que una sola 
sea fiel y se abra sin que nadie la abra.
Que se deje cortar como amapola 
entre tantas espigas, la palabra.

Y cuando los invitados
ya estén aquí —en mí—, la cortesía 
única y sola por los cuatro lados, 
será dejarlos solos, y en sigo de alegría
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enseñar los diez dedos que no fueron tocados 
sino
por
la
sola
poesía.

Hora de junio, 1927



PAISAJES

i

Cuando los árboles entraban a la casa 
húmedos de aurora y con una mirada 
ponían azul lo que era blanco, y altas 
voces de juegos y poemas rompían la ventana 
tibia aún de los diálogos —palomas—, 
no pasaba nada.
La mañana que vendía relojes de seis horas 
y desayunos de paisajes con toalla limpia 
y cuadernos con el arca de Noé y sus 
20 atracciones mundiales 
al grito de amor y fe, 
como tenía los dedos de cristales 
y los ojos inmemoriales 
y los oídos de plata, 
no pasaba nada.
Y mientras rezaba con mi madre, 
la puerta y yo pensábamos en ti, 
tan dulce, tan ligera y tan amante, 
que yo veía a los ciegos sumar, 
dividir y multiplicar las estrellas; 
y a los sordos 
dirigir el concierto de los ángeles. 
Tú, que eras un lirio en la noche 
con caminos y canciones 
y recuerdos de años con lágrimas 
y sangre y degollaciones de corazones inocentes.
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II

Yo estaba azul de ausencia
—pedazos de mar y puertos urgentes—
y mis cartas se quemaban en el camino 
lleno de palabras y poemas.
¡Nuestro amor silencioso y ágil como un signo! 
Nuestro amor que maté
porque lo necesitabas muerto
para que fuésemos novios toda la vida 
en la bahía con luna de mi voz y de tu silencio.
Y ahora soy ya la imagen opuesta a cien espejos: 
una gota de agua en los divinos ojos esféricos.
Y te amo como los árboles al alba
y por ti enseño a cantar a las águilas.
Y tu belleza es mi tesoro que gasto
en sostener el lujo de la aurora
y los grandes robos al aire libre, de la noche.
Eres la mujer morena de todas las épocas,
la espiga bíblica,
el pretexto colérico de la Ilíada,
el encuentro anecdótico de Florencia,
la fiesta de Quetzalcóatl y mi canción mecida 
entre las olas y las estrellas.

El teléfono llama, pero todo es inútil, 
porque tú y yo estaremos siempre azules de ausencia.

París, 1926

Hora y 20, 1927
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NOCTURNO DE CONSTANTINOPLA

A E.

Entre la media noche de la bruma de oro 
abandono el fondo de mis deseos 
y camino sobre las horas. Todo 
danza sobre las manos nuevas. Todo 
en una música lenta. Todo 
en un aire de oro.
Los nombres se olvidan poco a poco 
bajo la estrella reinante del 
collar de tu recuerdo.
Y sueño en tus ojos
las aventuras inefables, tus sutiles besos, 
entre la bruma de oro 
de la historia semitonada 
en nuestro amor perfecto.
Y por la media noche de la bruma 
camino entre la tierra y el cielo,
y oigo tu voz (que glorificó mi nombre), 
junto a los muros inútiles del serrallo desierto.
Y la dicha de haberte amado tanto
me transforma en un dios ordenador de sueños. 
Tuyas son estas cosas que salen de mis ojos 
para permanecer.

Y nunca sabrás que son tuyas 
estas cajas sinfónicas
que hacen girar sus cúpulas lentamente 
entre el oleaje lateral de las bóvedas
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y el ritmo lejano de los minaretes.
De la bruma diáfana van surgiendo 
las mezquitas gigantescas.
Un ojo de ámbar 
brilla sobre todas ellas.

Y los últimos cipreses, 
muertos de sed junto a las fuentes 
policromas,
se agitan
en una leve música de fuego.

La ciudad perfumada de café 
se embarca en el Bosforo 
rumbo a los libros y el quinqué 
familiar de los días de oro.

Y entre la media noche de la bruma,
la luna con su girasol disecado,
cruzaba el Cuerno de Oro con el agua al tobillo 
y un aire melancólico de pañuelo olvidado.

Constantinopla, 1926

Hora y 20, 1927
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El paisaje decía:
“¿Quién iba a sospechar, después de tanto 
ir y venir por cuatro mares —sueños—... 
que en un valle pintado 
por el niño sin nombre, yo sirviera 
para el de ojos errantes, teatro amor? 
Toda su geografía del paisaje 
vino a quedar en un rincón inédito, 
en un lugar cualquiera de la Mancha 
de cuyo nombre...”

Y el paisaje 
cintilaba los Bósforos, las tardes 
florentinas, la palma Río Janeiro, 
la grande hora de Delfos y el bazar 
de las tierras de España y las etcéteras, 
y enrollaba los mapas...

Porque sólo 
tengo los ojos dioses del paisaje 
echados a los pies del valle poco, 
inédito tal vez... Y ágil escondo 
el lugarcillo esbelto cuya diáfana 
desnudez aligera sus contornos, 
sus posturas aéreas, sus pueblos de bolsillo, 
y sus luces audaces.
Y el paisaje 
con su risa de siglos, mi memoria 
invadía. Las puertas de las horas 
cerráronse y quedó ya solo, dentro 
de la errante mirada, 
el valle poco —grande con su dueño- 
seguro al corazón como una espada.

Recinto y otras imágenes, 7; 1941
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Yo acaricio el paisaje, 
oh adorada persona 
que oíste mis poemas y que ahora 
tu cabeza reclinas en mi brazo.

Hornea el mediodía sus colores, 
labrados panes para el ojo 
que comulga con ruedas de molino.

10, 15, 20, 30, las parcelas 
opinan sobre el verde, sin agriarse; 
y los poblados, vida y ropa limpia 
sacan al sol. Caminos campesinos 
suben sin rumbo fijo, a holgar, al cerro.

Los árboles conversan junto al río, 
de nidos en proyecto, de otros en abandono, 
de la nube servida como helado 
en el remanso próximo, 
del equipaje de las piedras 
que acaso nadie ha dejado en la orilla, 
de la avispa hipodérmica, 
del aguacero y la joven vereda, 
de las ranas deletreadas en su propia escuela, 
del verso como prosa 
y del viento de anoche que barrió las estrellas. 
El río escucha siempre caminando.
El río que se conduce a sí mismo, cómo y cuándo..

Detrás de un cerro grande 
va estallando una nube lentamente.
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Su sorpresa
es como nuestra dicha: ¡tan primera!
lo inaugural que en nuestro amor es clave 
de toda plenitud.
El aire tiembla a nuestros pies. Yo tengo 
tu cabeza en mi pecho. Todo cuaja 
la transparencia enorme de un silencio 
panorámico, terso, 
apoyado en el pálido delirio 
de besar tus mejillas en silencio.

Recinto y otras imágenes, 3; 1941
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Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta
por donde campos, sol y rosas quieren vernos. 
Esa puerta por donde
la cal azul de los pilares entra 
a mirar como niños maliciosos 
la timidez de nuestras dos caricias 
que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas
pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse
y oprimirse las manos, ni siquiera 
mirarse demasiado, ni siquiera 
callar en buena lid...

Pero en la noche
la puerta se echa encima de sí misma 
y se cierra tan ciega y claramente, 
que nos sentimos ya, tú y yo, en campo abierto 
escogiendo caricias como joyas 
ocultas en las noches con jardines 
puestos en las rodillas de los montes, 
pero solos, tú y yo.

La mórbida penumbra
enlaza nuestros cuerpos y saquea
mi ternura tesoro,
la fuerza de mis brazos que te agobian 
tan dulcemente, el gran beso insaciable
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que se bebe a sí mismo 
y en su espacio redime 
lo pequeño de ilímites distancias...

Dichosa puerta que nos acompañas, 
cerrada, en nuestra dicha. Tu obstrucción 
es la liberación destas dos cárceles;
la escapatoria de las dos pisadas 
idénticas que saltan a la nube 
de la que se regresa en la mañana.

Recinto y otras imágenes, 2; 1941

137



Vida,
ten piedad de nuestra inmensa dicha. 
Deste amor cuya órbita concilia 
la estatuaria fugaz de día y noche. 
Este amor cuyos juegos son desnudo 
espejo reflector de aguas intactas. 
Oh, persona sedienta que del brote 
de una mirada suspendiste 
el aire del poema, 
la música riachuelo que te ciñe 
del fino torso a los serenos ojos 
para robarse el fuego de tu cuerpo 
y entibiar las rodillas del remanso. 
Vida, 
ten piedad del amor en cuyo orden 
somos los capiteles coronados.
Este amor que ascendimos y doblamos 
para ocultar lo oculto que ocultamos. 
Tenso viso de seda 
del horizonte labio de la ausencia, 
brilla.
Salgo a mirar el valle y en un monte 
pongo los ojos donde tú a esas horas 
pasas junto a recuerdos y rocío 
entre el mudo clamor de egregias rosas 
y los activos brazos del estío.

Recinto y otras imágenes, 4; 1941
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Con cuánta luz camino 
junto a la noche a fuego de los días. 
Otros soles no dieron sino ocasos, 
sino puertas sin dueño, soledades. 
En ti está la destreza de mis actos 
y la sabiduría de las voces 
del buen nombrar; lo claro del acento 
que nos conduce al vértice del ámbito 
que gobierna las cosas.
Gracias a ti soy yo quien me descubre 
a mí mismo, después de haber pasado 
el serpentino límite que Dios 
puso a su gran izquierda. Sólo tú 
has sabido decirme y escucharme. 
Sólo tu voz es ave de la mía, 
sólo en tu corazón hallé la gloria 
de la batalla antigua.

¡Ten piedad 
de nuestro amor y cuídalo, oh vida!

Recinto y otras imágenes, 6; 1941
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ESTUDIOS

i

Vida,
¿qué me darás si al cabo de los días 

hallas tu pie ceñido de poemas, 
si se besan sus manos con mis manos? 
¿Qué me darás si a tus tobillos de oro 
de nuevo me encadeno y encadeno 
a mi cadena la cadena suya?

Tuyo, oh vida, reclamo de tus voces 
la voz que hiera para siempre el sueño 
y lo cuelgue en el vértice que empuña 
los caminos radiantes que no vuelven, 
los que son sin retorno, los que enfilan 
el minuto en ejército infranqueable.

Dame la voz, el signo de las voces, 
la señal de los signos, el secreto 
de saber no decir lo que se ansia, 
lo que tú sabes dar en poesía 
cuando ya tú no eres sino asueto.

ii

Apenas te conozco y ya me digo: 
¿Nunca sabrá que su persona exalta 
todo lo que hay en mí de sangre y fuego? 
¡Como si fuese mucho
esperar unos días —¿muchos, pocos?—,
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porque toda esperanza 
parece mar del Sur, profunda, larga!
Y porque siempre somos 
frutos de la impaciencia bosque todos.

Apenas te conozco y ya arrasé 
ciudades nubes y paisajes viajes 
y atónito, descubro de repente, 
que dentro estoy de la piedra presente 
y que en el cielo aún no hay un celaje. 
Cómo serán estas palabras, nuevas, 
cuando ya junto a ti, salgan volando 
y en el acento de tus manos vea 
el límite inefable del espacio.

Recinto y otras imágenes, 1941
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Antes que otro poema
—del mar, de la tierra o del cielo— 
venga a ceñir mi voz, a tu esperada 
persona limitándome, corono 
más alto que la excelsa geografía 
de nuestro amor, el reino ilimitado.

Y a ti, por ti y en ti vivo y adoro.
Y el silencioso beso que en tus manos 
tan dulcemente dejo,
arrincona mi voz
al sentirme tan cerca de tu vida.

Antes que otro poema 
me engarce en sus retóricas, 
yo me inclino a beber el agua, fuente 
de tu amor en tus manos, que no apagan 
mi sed de ti, porque tus dulces manos 
me dejan en los labios las arenas 
de una divina sed.
Y así eres el desierto por
el cuádruple horizonte de las ansias 
que suscitas en mí; por el oasis 
que hay en tu corazón para mi viaje 
que en ti, por ti y a ti voy alineando, 
con la alegría del paisaje nido 
que voltea cuadernos de sembrados...

Antes que otro poema 
tome la ciudadela a fuego ritmo, 
yo te digo, callando,
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lo que el alma en los ojos dice sólo. 
La mirada desnuda, sin historia, 
ya estés junto, ya lejos, 
ya tan cerca o tan lejos, que no pueda 
por tan lejos o cerca reprimirse 
y apoderarse en luz de un orbe lágrima, 
allá, aquí, presente, ausente, 
por ti, a ti y en ti, oh ser amado, 
adorada persona 
por quien —secretamente— así he cantado.

Recinto y otras imágenes, 1; 1941
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Tú eres más que mis ojos porque ves 
lo que en mis ojos llevo de tu vida.
Y así camino ciego de mí mismo 
iluminado por mis ojos que arden 
con el fuego de ti.

Tú eres más que mi oído porque escuchas 
lo que en mi oído llevo de tu voz.
Y así camino sordo de mí mismo 
lleno de las ternuras de tu acento.
¡La sola voz de ti!

Tú eres más que mi olfato porque hueles 
lo que mi olfato lleva de tu olor.
Y así voy ignorando el propio aroma, 
emanando tus ámbitos perfumes, 
pronto huerto de ti.

Tú eres más que mi lengua porque gustas 
lo que en mi lengua llevo de ti sólo, 
y así voy insensible a mis sabores 
saboreando el deleite de los tuyos, 
sólo sabor de ti.

Tú eres más que mi tacto porque en mí 
tu caricia acaricias y desbordas.
Y así toco en mi cuerpo la delicia
de tus manos quemadas por las mías.

Yo solamente soy el vivo espejo 
de tus sentidos. La fidelidad 
del lago en la garganta del volcán.

Recinto y otras imágenes, 8; 1941
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Ya nada tengo yo que sea mío: 
mi voz y mi silencio son ya tuyos 
y los dones sutiles y la gloria 
de la resurrección de la ceniza 
por las derrotas de otros días. 
La nube 
que me das en el agua de tu mano 
es la sed que he deseado en todo estío, 
la abrasadora desnudez de junio, 
el sueño que dejaba pensativas 
mis manos en la frente 
del horizonte... Gracias por los cielos 
de indiferencia y tierras de amargura 
que tanto y mucho fueron. Gracias por 
las desesperaciones, soledades. 
Ahora me gobiernas por las manos 
que saben oprimir las claras mías.
Por la voz que me nombra con el nombre 
sin nombre... Por las ávidas miradas 
que el inefable modo sólo tienen.
Al fin tengo tu voz por el acento 
de saber responder a quien me llama 
y me dice tu nombre 
mientras en los pinares se oye el viento 
y el sol quiere ser negro entre las ramas.

Recinto y otras imágenes, 10; 1941
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Yo leía poemas y tú estabas 
tan cerca de mi voz que poesía 
era nuestra unidad y el verso apenas 
la pulsación remota de la carne.
Yo leía poemas de tu amor 
y la belleza de los infinitos 
instantes, la imperante sutileza 
del tiempo coronado, las imágenes 
cogidas de camino con el aire 
de tu voz junto a mí, 
nos fueron envolviendo en la espiral 
de una indecible y alta y flor ternura 
en cuyas ondas últimas —primera— 
tembló tu llanto humilde y silencioso 
y la pausa fue así. —¡Con qué dulzura 
besé tu rostro y te junté a mi pecho! 
Nunca mis labios fueron tan sumisos, 
nunca mi corazón fue más eterno, 
nunca mi vida fue más justa y clara. 
Y estuvimos así, sin una sola 
palabra que apedreara aquel silencio. 
Escuchando los dos la propia música 
cuya embriaguez domina 
sin un solo ademán que algo destruya, 
en una piedra excelsa de quietud 
cuya espaciosa solidez afirma 
el luminoso vuelo, las inmóviles 
quietudes que en las pausas del amor 
una lágrima sola cambia el cielo 
de los ojos del valle y una nube 
pone sordina al coro del paisaje
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y el alma va cayendo en el abismo 
del deleite sin fin.

Cuando vuelva a leerte esos poemas, 
¿me eclipsarás de nuevo con tu lágrima?

Recinto y otras imágenes, 9; 1941 
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La primera tristeza ha llegado. Tus ojos 
fueron indiferentes a los míos. Tus manos 
no estrecharon mis manos.
Yo te besé y tu rostro era la piedra seca
de las alturas vírgenes. Tus labios encerraron 
en su prisión inútil mi primera amargura.
En vano tu cabeza puse en mi hombro y en vano 
besé tus ojos. Eras el oasis cruel
que envenenó sus aguas y enloqueció a la sed.
Y se fue levantando del horizonte una 
nube. Su tez morena voló a color. De nuevo 
fue oscureciendo el tono de los días de antes.
Yo abandoné tu rostro y mis manos 
ausentaron las tuyas. Mi voz se hizo silencio.
Era el silencio horrible de los frutos podridos.
Oí que en mi garganta tropezó la derrota 
con las piedras fatales.
Yo me cubrí los ojos
para no ver mis lágrimas que huían hacia mí.
Luego tú me besaste, dijiste algo. Yo oía 
llorar mis propias lágrimas en el primer silencio 
de la primera tristeza. El alma dese día 
llegó de lejos —tu alma— y se quedó en mi pecho.

Recinto y otras imágenes, 11; 1941
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Si junto a ti las horas se apresuran 
a quedarse en nosotros para siempre, 
hoy que tu dulce ausencia me encarcela, 
la dispersión del tiempo en mis talones 
y en mis oídos y en mis ojos siento.
Ya no sé caminar sino hacia ti, 
ni escuchar otra voz que aquella noble 
voz que del vaho borde de la dicha 
vuela para decirme las palabras 
que azogaron el agua del poema.

¡Decir tu nombre entre palabras vivas 
sin que nadie lo escuche!
Y escucharlo yo solo desde el fino 
silencio del papel, en la penumbra 
que va dejando el lápiz, en las últimas 
presencias silenciosas del poema.

Recinto y otras imágenes, 5; 1941
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En el silencio de la casa, tú,
y en mi voz la presencia de tu nombre 
besado entre la nube de la ausencia 
manzana aérea de las soledades.

Todo a puertas cerradas, la quietud 
de esperarte es vanguardia de heroísmo, 
vigilando el ejército de abrazos 
y el gran plan de la dicha.

Ya no sé caminar sino hacia ti, 
por el camino suave de mirarte 
poner los labios junto a mis preguntas 
—sencilla, eterna flor de preguntarte— 
y escucharte así en mí ¡y a sangre y fuego 
rechazar, luminoso, las penumbras...!

Manzana aérea de las soledades, 
bocado silencioso de la ausencia, 
palabra en viaje, ropa del invierno 
que hará la desnudez de las praderas.

Tú en el silencio de la casa. Yo 
en tus labios de ausencia, aquí tan cerca 
que entre los dos la ronda de palabras 
se funde en la mejor que da el poema.

Recinto y otras imágenes, 12; 1941
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Tu amor es el erario inagotable 
que costea el país de los poemas. 
Viajes a la garganta de los pájaros, 
claridad, y castillos en el aire.

Fiel a jurarse en sí, la ausencia espía 
mi pena de horizonte y de ventana. 
Regresan por los montes de mañana 
las voces claras de tu lejanía.

Hoy te mando mi voz. El mudo espacio 
escultóricamente se arrincona.
Sólo en los ojos queda sangre. Ciñe 
la casa una cadena de palomas.

Ya no sé caminar sino hacia ti.
Tu ausencia da a mi pie pausas veloces. 
Y el pie de nube extiende la extensión 
toda oído de piedra y toda voces.

Recinto y otras imágenes, 13', 1941
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Cuando mis fuertes brazos te reciban, 
las voces de la ausencia, dulcemente 
contarán nuestros ocios —dos caminos 
sin nadie, con los dos— el nunca y siempre.

Y la pareja de palabras lía 
la profunda unidad. Y tanta cifra 
se reduce a la orilla del encuentro 
con azoro de ser la poesía.

Ya no sé caminar sino hacia ti.
La rosa de caminos de tu ausencia 
alerta en mí el aroma del retorno 
y la palabra oculta de su ciencia.
Oigo mi nombre en ti, soy tu presencia.

Recinto y otras imágenes, 14; 1941
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FIN DEL NOMBRE AMADO

Un soneto de amor que nunca diga 
de quién y cómo y cuándo, y agua dé a 
quien viene por noticia y en sí lea 
clave caudal que sin la voz consiga.

Que en cada verso pierda y gane y siga 
ritmo a la cifra en luz que el agua arquea, 
y suba al esplendor que así desea 
música lengua y tacto a flor de espiga.

Ya la línea sandalia del terceto 
abre camino al alma del objeto 
que adoro y cuyo nombre dicen todos.

Nadie sabe el valor de su grandeza, 
pero al decirlo de inconscientes modos 
me transfiguran, pues me dan belleza.

Recinto y otras imágenes, 15; 1941
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SOLFERINOS DE MEDIANOCHE

1

Vivo en una nube,
sin dirección,
desde hace ya algún tiempo.
Oigo nacer las hojas y los pájaros, 
por la espiral que todo comunica. 
Prefiero ver y oír, ya que el idioma 
es apenas el eco
de lo que pudiéramos decir 
con el puño cerrado.
(La mano abierta es para ver las líneas 
del pacto nunca escrito por mi mano.) 
No sé de altura ni horizonte: 
vivo simplemente allá.

2

La permanencia es el instante, 
leo en el chorro de la fuente.
Por lo preliminar, cuando amanece, 
creemos que algo nuevo ocurre.
Para el reló de la cardiología 
las 24 horas son iguales.
Siempre se vive a tiempo.
Los ríos pasan
y el mar llega sin pasar.
Así, quisiera ser.
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5

La noche es más día por dentro y fuera, 
eso sí yo lo sé.
Sin puertas ni ventanas, 
sin techo ni paredes.
La sombra está desnuda 
mucho más que la luz.
Hablo con todo sin mirar a nadie, 
irradio sin moverme, estoy en todo.
Así vivo sin antes ni después.

4

Todo en la noche 
está siempre joven.
Acompaño a la noche en su tarea 
de no contar con nadie ni con nada.
Veo en el entreflor de una persona 
que alguien me espera sin saber por qué.
Creo sorprender a la noche con alguna esperanza 
y me hago pedazos al recordar un nombre 
que me destituyó de mi propia dirección. 
Alaridos lejanos 
de meter la llave
para cerrar.

5

Siempre la confirmación 
y los ojos en las manos 
y las manos junto a la puerta.
¿Dónde está Dios?

Las Lomas, 27 de febrero, cuaresma de 1973

Reincidencias, 1978
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LÚCIDA ASÍ...

A Mario Alonso

En mitad de la noche habito el tiempo 
y me pregunto, ¿dónde?, 
¿espacio?, ¿sueño?
Oigo correr mi sangre en el relámpago 
tórrido de mi cuerpo
y vivo sin morir un solo instante: 
ayer, hoy y mañana a cielo intenso, 
la sorpresa en el viento y en el mármol 
no esclavo ni dueño, 
el ritmo increado,
eso,
que puede ser la gota de rocío 
que hace caer un pétalo 
en la remota isla a que desciendo 
tan surgida de lirios y ceñida a celajes 
que al levantar la mano sobre el cielo 
tropiezo el cuadro y se trastorna el fondo 
lleno de objetos sin objeto, 
y entreabriendo la noche un repentino 
lucir de lúcidos luceros.

Subordinaciones, 1949
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"PASE TODO EL DIA PENSANDO EN SUS MANOS
Y LUEGO ME PUSE A CANTAR”

EL RECUERDO

En las horas
en que el paisaje se vacía
—todo se lo han llevado las nubes—,
los objetos de familia,
las palabras íntimas.
En una soledad de todas las cosas,
ciego, mudo, sólo me quedan unos cuantos dedos 
para tocar las piedras y las rosas
que tú tocaste
o que solamente rozó el viento 
de suave gloria que te trajo.
En la desaparición del panorama que fueron mis ojos; 
en la interrupción del viaje de música 
que fueron mis oídos;
en la pérdida de todo idioma
(acaso por una bagatela de ortografía), 
me rodean las horas 
sin tiempo y sin clima 
para entregarme
el tacto de las piedras y las rosas
que tus pies y tus manos
tocaron
o que apenas rozó el viento 
de suave gloria que te trajo.
Tu ausencia ha dejado sobre las piedras 
una florecita que tal vez es negra.
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Y en la vida
de la piedra y la flor tras de tu sombra, 
mis manos ven y oyen y graban un signo 
que compendia todas las cosas.
En las horas,
en que se perpetúan los instantes 
de tu ausencia presente de paloma.

México, 1925

Hora y 20, 1927



Pasé todo el día pensando en sus manos. 
¡Tan amantes sus manos de amor! 
Provincia. Paisajes lejanos.
Dolor.

Mi llanto de niño de entonces...
La noche de luna de la despedida... 
Nuestras manos henchidas y ansiosas 
llenaron la vida.

Pasé todo el día pensando en sus manos 
y luego me puse a cantar.
¡Si el mar conociera sus manos! 
Caía la tarde en el mar.

Colores en el mar, 1915-1920
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¿Quién que venga a decir: “tu cruz es mía”, 
no levantó en la palma de la mano 
la estrella —que da sombra— del humano 
corazón y a su cielo no se fía?

¿Quién que entona el silencio de alegría 
para decir en cuerpo y alma: ¡hermano!, 
no iluminó de pronto el océano 
que atesora una perla todavía?

A levantar la mano desangrada
y a ponerla en el pecho, limpia y liada, 
impeleré mi mano de ocio llena.

La mano pensativa corra y lleve 
líquidamente el vaso y a la arena 
hurte los brillos y su sed abreve.

15 de marzo de 1940

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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INSTANTE Y LINEA 
PARA ALFONSO RUISOTO

Iba el día despoblándose.
Las manos, solas, tocando sólo el aire. 
La voz de lo que iba a ser la noche, 
diciendo apenas, vagamente, un nombre. 
Casi nada en la nada.
Las manos a la nada de la nada 
sin tocar ya ni el aire.
El cielo que en los ojos de ese día 
se iba poblando sin decirnos nada.
Las manos, blancas, de no tocar ya nada. 
Ni la palabra, 
menos la palabra.

Las Lomas, 2 de agosto de 1973

Reincidencias, 1978
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DESEOS

A Salvador Novo

Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque 
se llenará de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras 
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol. 
Déjame un solo instante 
dejar de ser grito y color.
Déjame un solo instante 
cambiar de clima el corazón, 
beber la penumbra de una cosa desierta, 
inclinarme en silencio sobre un remoto balcón, 
ahondarme en el manto de pliegues finos, 
dispersarme en la orilla de una suave devoción, 
acariciar dulcemente las cabelleras lacias 
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación. 
¡Oh, dejar de ser un solo instante 
el Ayudante de Campo del sol!
¡Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color!

6, 7 poemas, 1924
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POEMA PRÓDIGO

A Luis Cardoza y Aragón

Gracias, ¡oh trópico!, 
porque a la orilla caudalosa 
y al ojo constelado 
me traes de nuevo el pie del viaje. 
(¡Esquinas de países que anuncian el paisaje!) 
En mi casa de las nubes 
o bajo el cielo de los árboles, 
rodeado de todas las cosas creadas 
(oídas espirales del berbiquí mirada), 
voy y vengo sin tocar objeto alguno 
—poseedor de la puerta y de la llave— 
y de la alegre rama del trino.
En la rápida pausa del antílope 
se oyen las pausas lentas de la noche, 
y en el desnudo torso y en los brazos que reman 
tus fuerzas me saludan 
brotantes 
hacia otra parte siempre nueva.
Gracias, 
porque en mis labios de treinta años 
has puesto el gusto y el silencio 
del fruto y de la flor.
Los grupos de palmeras 
me sombrean la sed junto al desierto. 
Y el invitado oasis 
que brinda el vino siempre de los límites 
tiene los labios gruesos de llamarme
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y actos de bailarinas en reposo.
Voy en barca
entre arrecifes de granito.
Anclo y salto a una nube de alabastro. 
El árbol de la goma 
suscita el desbordar.
La hora oblicua se bisela a fondo.
Y yo surjo en el codo del camino
y canto en mí el principio de mi canto 
y llego hasta mis labios 
y soy mío.
Jocunda fe del trópico,
ojo dodecaedro,
¡justísimo sudor de no hacer nada!
Y el sabor de la vida de los siglos 
y la orilla gentil y el pie del baño 
y el poema.

Hora de junio, 1937
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ESQUEMAS PARA UNA ODA TROPICAL

A Jorge Cuesta

La oda tropical a cuatro voces 
ha de llegar sentada en la mecida 
que amarró la guirnalda de la orquídea.

Vendrá del Sur, del Este y del Oeste, 
del Norte avión, del Centro que culmina 
la pirámide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braseros 
de la angustia más sola, 
para salir desnudo hacia el poema 
con las sandalias de aire que otros poros 
inocentes le den.
A la cintura tórrida del día 
han de correr los jóvenes aceites 
de las noches de luna del pantano.

La esbeltez de ese día 
será la fuga de la danza en ella, 
la voluntad medida en el instante 
del reposo estatuario, 
el agua de la sed 
rota en el cántaro.

Entonces yo podría 
tolerar la epidermis 
de la vida espiral de la palmera,
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valerme de su sombra que los aires mutilan, 
ser fiel a su belleza
sin pedestal, erecta en ella misma, 
sola, tan sola que todos los árboles 
la miran noche y día.
Así mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales 
tendría sobre sus hombros 
el peso de las aves del paraíso.
La palabra oceanía
se podría bañar en buches de oro 
y en la espuma flotante que se quiebra, 
oírse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje, 
siempre deseo sería.
Del fruto verde a los frutos maduros 
las distancias maduran en penumbras 
que de pronto retoñan en tonos niños.

En la ciudad, entre fuerzas automóviles 
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas. 
Es la bolsa de semen de los trópicos 
que huele a azul en carnes madrugadas 
en el encanto lóbrego del bosque.
La tortuga terrestre 
carga encima un gran trozo 
que cayó cuando el sol se hacía lenguas.
Y así huele a guanábana 
de los heléchos a la ceiba.

Un triángulo divino 
macera su quietud entre la selva 
del Ganges. Las pasiones* 
crecen hasta pudrirse. Sube entonces
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el tiempo de los lotos y la selva 
tiene ya en su poder una sonrisa.
De los tigres al boa 
hormiguea la voz de la aventura 
espiritual. Y el Himalaya 
tomó en sus brazos la quietud nacida 
junto a las verdes máquinas del trópico.

Las brisas limoneras 
ruedan en el remanso de los ríos.
Y la iguana nostálgica de siglos 
en los perfiles largos de su tiempo 
fue, es y será.

Una tarde en Chichón yo estaba en medio 
del agua subterránea que un instante 
se vuelve cielo. En los muros del pozo 
un jardín vertical cerraba el vuelo 
de mis ojos. Silencio tras silencio 
me anudaron la voz y en cada músculo 
sentí mi desnudez hecha de espanto.
Una serpiente, apenas, 
desató aquel encanto 
y pasó por mi sangre una gran sombra 
que ya en el horizonte fue un lucero.
¿Las manos del destino 
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

En los estanques del Brasil diez hojas 
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas, 
de un metro de diámetro 
florean en un día, cada año,
una flor sola, blanca al entreabrirse, 
que al paso que el gran sol del Amazonas 
sube,
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se tiñe lentamente de los rosas del rosa 
a los rojos que horadan la sangre de la muerte; 
y así naufraga cuando el sol acaba 
y fecunda pudriéndose la otra primavera.

El trópico entrañable 
sostiene en carne viva la belleza 
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego, 
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste 
concentran las semillas esenciales 
el cielo de sorpresas 
la desnudez intacta de las horas 
y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces 
podrá llegar, palabra por palabra, 
a beber en mis labios, 
a amarrarse en mis brazos, 
a golpear en mi pecho, 
a sentarse en mis piernas, 
a darme la salud hasta matarme 
y a esparcirme en sí misma, 
a que yo sea a vuelta de palabras, 
palmera y antílope, 
ceiba y caimán, helado y ave-lira, 
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 
Entonces seré un grito, un solo grito claro 
que dirija en mi voz las propias voces 
y alce de monte a monte 
la voz del mar que arrastra las ciudades. 
¡Oh trópico!
Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

[México, 1932]

Hora de junio, 1937
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“JUNIO, VOZ DE LA LUZ, MITAD SONORA”

TRES RECUERDOS

i

Campo de espigas 
por todas partes, 
siempre.
En Groenlandia y en Cuba, 
en lo actual invariable, 
por ti. Siempre, siempre.
Tu esbeltez es la sílaba ligera 
que le da adolescencia a una palabra. 
Que esa palabra, sola, sin decirla, 
selle mis labios, diga en mí tu alma. 
Campo de espigas 
deja que mis manos 
al estar en las tuyas, siempre, digan.

Junio de 1932

II

¿ÍJónde encontrar una palabra nueva 
para ti, junio, que las traes todas? 
Campo de espigas, vasta compañía. 
Alzar los ojos y encontrarte cerca, 
mover la voz ya para no llamarte, 
decirte en todo objeto, 
vivir en ti los hombres y las nubes... 
Campo de espigas de tus actos. Campo.

Junio de 1932
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III

Objetos colocados, 
cedidos ya, definitivamente.
Unos pesan las manos y los brazos.
Otros el cuerpo entero.
Sois, ya, proporcionales, claros, 
porque sus ojos fueron un instante 
la actividad de vuestra sobria inercia.
Hoy os descubro —mar con islas músicas. 
Objetos colocados, 
cedidos ya, definitivamente.

Agosto de 1932

Recinto y otras imágenes, 1941
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ESTROFAS DE CAMPO Y LLUVIA

A Joel Patino

Tan bajas están las nubes 
que es la oportunidad 
de conocer a los ángeles.

Primero por la pradera,
por la cañada,
y otra vez por la pradera.

Praderas verdes de junio 
en que junio sale a ver 
lo que se dice de junio.

Desde las lomas, las lomas 
parecen sólo praderas 
para llegar a las lomas.

De los cerros a las nubes 
con los ojos en las manos 
llegaremos a los ángeles.

Y los ángeles creerán 
que regalamos los ojos 
y así nos los tomarán.

Y con los ojos sin ojos 
miraremos a los ángeles 
reírse de nuestros ojos.
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“Estos ojos no son tal:
¡que a un poco de tierra húmeda 
lo quieran llamar cristal!”

“Por eso allá 
todo es igual.”

Con nuestros ojos 
los ángeles jugarán.
Se van a llenar las manos 
de algo entre amores y mar. 
Se van a llenar las manos 
de una hora que azul da. 
Se van a llenar las manos 
de más-acá.

Y nos tirarán los ojos 
de las nubes a los árboles, 
del árbol a la pradera, 
de la pradera al barranco, 
del barranco al otro impulso 
que salga de nuestras manos 
por recuperar, 
por recuperarlos 
entre las piedras pequeñas 
mojadas de junio y mayo.

¡Ah qué recuerdos —futuros— 
los de los ángeles!
Aquel que se me olvidó 
ha de ser el que tú sabes 
por el que suspiro yo.
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Y estaban ya las palabras 
tal como en un palomar 
cuando de las nubes bajas, 
en un abrir y cerrar 
de ojos, los ojos sintieron 
lo fresco de un buen mojar; 
mientras las puertas del cielo, 
con gran ruido fue a ocultar 
una luminosa mano 
húmeda de más allá.

Hora de junio, 1937
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MADRIGAL DE JUNIO

Si yo te fuera olvidando 
todo el amor te daría; 
escúchalo y no lo entiendas: 
llévelo la poesía: 
si yo te fuera olvidando 
todo el amor te daría.

El valle en junio señala 
nuevas orillas.

Vamos a ellas robándolas, 
míralas.

Orillas del mes de junio 
que en una estatua se aíslan; 
la lluvia después le deja 
cadáveres de caricias.

Junio te lleva y te trae 
con idéntica delicia.
Pensando en ti, se me va, 
de junio a junio, la vida.

Subordinaciones, 1949
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A mi hermano

Hora de Junio:
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera. 
¡Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar!
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡La belleza 
sin nombre, oh infinito!

Hora de junio, 1937
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SONETO

Junio, voz de la luz, mitad sonora, 
negra entraña terrestre en surco abierta, 
eres la desnudez sangrante y cierta, 
palomar de mi voz descubridora.

Súmala a tu perfil, hora por hora, 
vívela en tu pasión de nube abierta, 
cántala en árbol de fragancia injerta, 
róbala el día que la noche ignora.

Si en mi brazo alisté la fuerza alegre 
de torcer una rama por ver cielo, 
tírame el dardo que tu azar integre.

Abro todo mi pecho a tu diamante 
y a ti me lanzo devorando el vuelo 
de tu anchura perdido en un instante.

Subordinaciones, 1949
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HORAS DE JUNIO

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agua de mis imágenes, tan muerta, 
nube de mis palabras, tan desierta, 
noche de la indecible poesía.

Por ti la misma sangre —tuya y mía— 
corre al alma de nadie siempre abierta. 
Por ti la angustia es sombra de la puerta 
que no se abre de noche ni de día.

Sigo la infancia en tu prisión, y el juego 
que alterna muertes y resurrecciones 
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje. 
Yo devoro mis propios corazones 
y juego con los ojos del paisaje.

Hora de junio, 1937
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Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa, 
única rosa eterna del momento.
No la tomó el amor, la llevó el viento 
y el alma inútilmente fue gozosa.

Al año de morir todos los días 
los frutos de mi voz dijeron tanto 
y tan calladamente, que unos días

vivieron a la sombra de aquel canto. 
(Aquí la voz se quiebra y el espanto 
de tanta soledad llena los días.)

Hora de junio, 1937
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Hoy hace un año, Junio, que nos viste, 
desconocidos, juntos, un instante. 
Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un año has vuelto perla triste.

Álzame hasta la nube que ya existe, 
líbrame de las nubes, adelante.
Haz que la nube sea el buen instante 
que hoy cumple un año, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo 
para escoger la nube, la primera 
nube que salga del sueño, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora, 
de la única hora que me espera.
¡Nube de mis palabras, protectora!

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

Junio, jardín de junio, yo no quise 
sino sólo una voz de su ternura, 
besar el aire que en sus ojos dura 
y soltar en mis labios lo que dice.

Aire, junio en los aires ya predice 
las imágenes muertas en la oscura 
piedad de las palabras que apresura 
la sola poesía que no quise.

Agua, en tus lluvias llévame ceñido 
al campo de sus ojos, al latido 
del corazón que halle en otra sombra.

Róbame a los espacios que su acento 
busque al azar, fuera de luz y sombra. 
Yo cubriré mi sombra con el viento.

Hora de junio, 1937
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Junio que no cumpliste el prometido 
fruto del sacrificio, tú caminas 
y a las treinta jornadas avecinas 
el ave prodigiosa del olvido.

Yo me quedo más solo que tu olvido 
en la imagen creciente de tus ruinas. 
¡Yo caminara lo que tú caminas!
¡Yo olvidara el olvido de tu olvido!

Por ti la angustia es llave de la puerta 
que no se abrió de noche ni de día.
¡Agua de mis imágenes, tan muerta!

¡Noche de la implacable poesía!
Por ti la misma sangre, tuya y mía, 
corre el alma de nadie siempre abierta.

Hora de junio, 1937
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POESÍA

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío.

Yo rebosé los cántaros del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderío.

Poesía, verdad de todo sueño, 
nunca he sido de ti más corto dueño 
que en este amor en cuyas nubes muero.

Huye de mí, conviérteme en tu olvido, 
en el tiempo imposible, en el primero 
de todos los recuerdos del olvido.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

¿Cuál de todas las sombras es la mía?
A todo cuerpo viene la belleza 
y anticipa en los aires la proeza 
de ser sin el poema poesía.

Junio dos nubes mágicas me fía
y ya soy cielo en que la duda empieza.
¿Apoyaré tan pronto la cabeza
en la mano profunda que aún no es mía?

En palabras de amor se va la hermosa 
vida junto a la espina y a la rosa 
tan alta siempre que cuando la hallamos

antes sangran los dedos con la espina; 
y la rosa en la altura de sus ramos 
ya es otra rosa que se indetermina.

Hora de junio, 1937
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Era mi corazón piedra de río 
que sin saber por qué daba el remanso, 
era el niño del agua, era el descanso 
de hojas y nubes y brillante frío.

Alguien algo movió, y se alzó el río. 
¡Lástima de aquel hondo siempre manso!
Y la piedra lavada y el remanso 
liáronse en sombras de esplendor sombrío.

Para mirar el cielo, qué trabajos 
ruedan los ojos turbios, siempre bajos. 
¿Serán estrellas o huellas de estrellas?

Era mi corazón piedra de río, 
una piedra de río, una de aquellas 
cosas de un imposible tuyo y mío.

Hora de junio, 1937
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En palabras de amor —paloma el día— 
pone y quita palabras palomares 
y las pequeñas brisas por los mares 
viajan con una angustia de alegría.

Riesgo de llamarada que se enfría, 
luz que falta en los cuellos a collares, 
perdición en los súbitos azares, 
dicha de una virtud que no existía.

Si algo hay en mí que valga es la amargura 
de un desdeñado vaso de dulzura 
que una noche lluviosa está secando.

Ha de quedar el agua sin virtudes 
agobiada de horribles juventudes, 
gloriosamente oscura, recordando.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo 
quiero de ti la brisa, el agua, todo 
tu ser en mí, profundo de tal modo 
que yo sea el abismo de tu abismo?

Gloria será de mágico cinismo 
ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquía: tu codo con mi codo, 
encontrarte y decir: tú eres yo mismo.

Fuerza y fusión en que el amor se ahonda 
y baja al seno de mayor altura.
Arriba pisa el pie de vidas de onda

y abajo, en lo más alto, se enriquece 
la unidad de los dos en la figura 
de un árbol submarino que florece.

Hora de junio, 1937
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Esta noche mis ojos no se cierran, 
esta noche me enciendo como el día, 
toda la noche es río de alegría, 
toda la noche tú noches encierran.

Déjame ser el blanco en que no yerran 
las manos habituales de tu guía; 
óyeme sin mirarme en este día 
en que cien noches sobre mí se cierran.

Tú eres la inmensidad, el imposible 
amor, el dulce amor, amor terrible, 
la distancia constante de mí mismo.

Y quiero estar en ti, quiero ese viaje 
de infinidad, igual a su heroísmo 
de ser la luz, la nube y el paisaje.

Hora de junio, 1937
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Abrí mi pecho cual una ventana 
y eras el horizonte, un vago monte 
con nubes de oro, nubes de horizonte 
compuesto de la noche a la mañana.

¡Cuánto tardas allí, cosa lejana!
Veo y busco tu faz de monte a monte. 
Nivelé el corazón al horizonte 
y está en mi mano cual una manzana.

Si de tanto mirar lo que no miro 
cayera de mis ojos la belleza 
como la hoja del árbol —suspiro—,

y la llevaran el viento y la brisa 
con tal cuidado que toda tristeza 
fuera sólo un comienzo de sonrisa.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

Amor así, tan cerca de la vida, 
amor así, tan cerca de la muerte.
Junto a la estrella de la buena suerte 
la luna nueva anúnciate la herida.

En un cielo de junio la escondida 
noche te hace temblar pálido y fuerte; 
el abismo creció por conocerte 
robando al riesgo su sorpresa henchida.

Hiéreme así, dejándome en la herida 
la sangre que no cuaja ni la muerte 
—la llaga con la sangre de la vida.

Ya estás herido por mi propia suerte 
y somos la catástrofe emprendida 
con todo nuestro ser desnudo y fuerte.

Hora de junto, 1937
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Éramos la materia de los cielos 
que en círculos inútiles perece 
sin dar el fuego cósmico que crece 
sino apenas el ritmo de sus vuelos.

Energía de idénticos anhelos 
que aleja y avecina y que los mece, 
juntó en choque de fuerzas luz que acrece 
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscándose en ambos nuestra suerte 
fluyó hacia tu esbeltez la fuerza fuerte 
que al fin su espacio halló propio y profundo.

Salgo de ti y estoy en tu tristeza, 
sales de mí y estás en tu belleza.
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

Hora de junio, 1937
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Eso que no se dice ni se canta 
es sólo un nombre ¿acaso es un suspiro? 
En la sangre celeste de un zafiro 
tiene lugar, y tiempo, y voz levanta.

¿En qué número numen, qué garganta, 
qué secreto feliz, a cuál retiro 
donde sólo el suspiro de un suspiro 
pase, te he de esconder, ventura tanta?

Si estas manos vacías ya están llenas 
al pensar en tu ser —lecho de arenas 
con que las aguas doran su camino—, 

donde ponerlas, manos asombradas 
de mostrarse desnudas al destino 
y levantar al cielo llamaradas.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

i

Hora de junio a tiempo fruta viva 
dio y a tu mano va de sangre llena. 
Cuélgala en tu retoño limpio, llena 
tu mano con su fuerza ya cautiva.

Busco y te hallo, profunda y efusiva 
gracia viril que nube tan terrena 
rasó el área jardín tu voz morena 
y llueve rubio tras la luz festiva.

Te digo en estas voces la callada 
ventura de sentirme en tu mirada 
robando luces y ocultando cielos.

Mi corazón devora tiempos de oro: 
pájaros pican límpidos ciruelos 
y en ti la hora pierdo y atesoro.

ii

A quien trae en las manos la primera 
rosa y el primer canto, yo le digo: 
toma estos frutos plenos, ven conmigo, 
los dos seremos vida verdadera.

Yo quisiera decirte, yo quisiera 
ser tu propio silencio. Estar contigo,
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seguirte sin que sepas que te sigo; 
el alma te esperó, siempre te espera.

Cuando contigo estoy corto al suspiro 
su camino de brisa y de palomas.
Te hablo con la garganta en un zafiro

cuyo cielo asombró la noche nueva.
Y el silencio de Junio, por las lomas 
dice mi nombre y hacia ti lo lleva.

m

A junio acicalé con honda mano
y siempre en su hermosura hallé tristeza; 
hoy que sólo he mirado su belleza, 
lejos puso el veneno más cercano.

Junio que así me tiendes hoy la mano, 
déjame en esta vez ser tu belleza, 
lígame con tus oros la tristeza 
que da la dicha del amor humano.

El negro manantial de sus cabellos 
la miel que hay en sus ojos humedece. 
Junio, mi corazón he puesto en ellos.

Ven a mi corazón, dulce criatura, 
y verás, por el viento que lo mece, 
la flor doblada y herida en la altura.

Recinto y otras imágenes, 1941
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Junio, Gabriel, anunciación florida 
en que un arcángel sin las alas llega. 
Viene en su pie la voz que me doblega 
y el silencio en la boca de mi herida.

Mírate en el espejo que no olvida 
y en sus luces la luz que al día aniega.
Cielo de junio su esplendor despliega 
para el que al sueño su virtud le pida.

Yo te digo, Gabriel, toma en el viento 
la flor que sube y con seguro acento 
suspéndela y desátala. Descubre

lo que junio anticipa del otoño: 
una nube tardía es todo octubre
y un suspiro la muerte de un retoño.

Junio de 1944

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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SONETO

Labró Junio otra vez en carne viva 
el campo del amor, y los terrones 
su olor a entraña y húmedos talones 
dieron al aire en que el amor cultiva.

Y el surco al horizonte se deriva 
lleno de trinos y resurrecciones.
La mañana en las nubes, a jirones 
se desnudó desnuda y persuasiva.

Los gérmenes moviéndose en el fondo 
hacen crujir el campo grande y hondo. 
¿Qué surgirá? Y el poderoso día

pinta de junio su asombrada boca 
que rodeará la esbelta melodía 
del vivo campo que el amor retoca.

Subordinaciones, 1949
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DOS SONETOS DE JUNIO

A Elias Nandino

I

Junio trae en el hombro la paloma 
que otro tiempo fue un águila. Sus manos 
señalan horizontes tan lejanos 
que apenas dan la altura de una loma.

Comienza a atardecer y el aire aploma 
su antigua iniciativa. Con desganos 
aún señalan caminos por los llanos 
las vivientes angustias del idioma.

Junio en la tarde muestra su hermosura 
pálidamente antigua. Noble causa 
da en sus ojos la flor de su figura.

¿Aún hay tiempo de amar y ser amado?
Y un pájaro es el ritmo de una pausa 
que da el valor del sueño y lo soñado.

ii

Junio, si con tus manos desbaratas 
el cielo acumulado de otros días, 
la algarada naval, ganaderías 
del gran cuerno abundante que aquilatas;
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si lo que no sabías lo relatas 
sin haberlo escuchado; si tus crías 
tienen las luminosas energías 
que a la noche en el viento le arrebatas;

si estás de pie en la cumbre panorama 
donde a un lirio un antílope amalgama 
la esbelta soledad de un joven triste,

toma la mía, que en su flor de fuego 
distingue la verdad de lo que existe 
y seriamente se dedica al juego.

Las Lomas, junio de 1958

Reincidencias, 1978
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DICIÉNDOLE A JOSÉ GOROSTIZA

Uno

¿Te diste cuenta de que en Junio el día 
tiene algo de la noche? La pregunta 
lleva en la flor de tu presencia adjunta 
el fruto silencio deste día.

Algo de subterránea idolatría 
alcanza al cielo que el amor conjunta.
Y entre el día y la noche se barrunta 
todo eso que no sé y es cosa mía.

Pasa por la alegría un soplo obscuro 
que fácil pudo unirse a lo maduro. 
Desbaraté con mis palabras eso

que nunca supe lo que es. Y sigo 
diciéndote de Junio... Libre y preso. 
Sí te das cuenta de lo que yo digo.

Dos

La ventana soy yo. El todo afuera 
está dentro de mí. Te sigo ardiendo 
sin que nadie lo vea. No destruyendo 
la luz de piedra de tu cordillera.

Dentro de mí se ve crecer lo afuera. 
La luz que no fue mía ya la enciendo.
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La flor cuya belleza nunca entiendo 
me da en los ojos su fulgor ceguera.

Me dices que así es Junio. Yo quisiera 
desnudarme en sus ojos. Desde afuera 
verme por dentro. Sin decirme nada 

volver a las antiguas geometrías.
Y estoy entre mi nube y tu almohada 
viendo caer las noches y los días.

Tres

Tu ausencia es para siempre. Te quedaste 
para siempre también. Juntos hallamos 
lo que nunca se encuentra. Embalsamamos 
lo frutal de la vida. Todo amaste

sin decírselo a nadie. Tu desgaste 
fue propio de la luz. Si nunca estamos 
en donde todo el mundo, es porque estamos 
con nosotros y en todo. No hay contraste.

El papelito de la mariposa 
que cayó en una rosa, por descuido, 
sólo nosotros lo leimos. Cosa

que nadie toma en cuenta. Noche tuya 
fue día para mí. Lo prometido 
es deuda. Que anochezca y que concluya.

Lomas de Chapultepec, 17 de junio de 1973

Reincidencias, 1978
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Oigo que hablas de amor y se corona 
de espina el corazón de mi amargura. 
Una tarde de Junio, la más pura 
de todas mis pasiones me aprisiona.

Tú eres mi libertad, íntima zona; 
líbrame de mis mármoles, la dura 
riqueza solitaria que me mura, 
la luna que me mata y me corona.

Si quisieras tener por un instante 
mi corazón entre tus manos; si una 
noche del corazón —como ninguna 

sombra de la belleza— desbordante 
cayera sobre mí... Deja que cante, 
deja que calle... Déjame la luna.

6 de junio de 1938

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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SONETO

A un amigo incomparable, 
regalándole un reloj

El tiempo que nos une y nos divide 
—frutal nocturno y floreciente día— 
hoy junto a ti, mañana lejanía, 
devora lo que olvida y lo que pide.

Cuidar en él lo que al volar descuide 
será internarse en su relojería;
y minuto a minuto y día a día, 
sin quererlo, aunque poco, nos olvide.

Olvidados del tiempo, esos instantes, 
serán de eternidad; los deslumbrantes 
momentos del instante de lo eterno.

Junio en tus manos su belleza afina; 
el otoño es dócil subalterno.
Tiempo y eternidad de tu alma combina.

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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“ANTES ERA JUNIO. AHORA ES SEPTIEMBRE”

RECUERDOS

A G. S. T.

Antes era Junio. Ahora es Septiembre.
Pienso en ti y mi amor es tan grande, 
pienso en ti y el amor es tan fuerte 
que la luz deslumbrante de Junio 
es el jugo frutal de Septiembre.

Llueve el hondo pesar de la dicha 
que ha llegado tal vez a deshora.
En tanto que afuera la lluvia nocturna 
anticipa plenitudes a las rosas.

Y te adoro y tu ausencia me da 
la certeza de un día sin vida.
Deslío tu nombre en mi nombre
y cierro los ojos a todo,
dejando en un lago de olvido la flor de tu isla.

Tepoztlán, Morelos, 13 de julio de 1955

Poemas no coleccionados, 3; 1922-1976
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SEPTIEMBRE

El mediodía de septiembre 
sus hondos árboles hojea; 
en rumoroso y alto libro 
su aliento el aire suspendió. 
Es una hoja desasida 
que una invisible mano herida 
de lo más cielo desprendió.

Águila joven, sobre rocas 
tiene las crías y ha empollado 
entre huracanes y tormentas 
que el cielo fueron a sangrar. 
Cruje la roca en su soporte 
porque unas águilas del norte 
traen miseria en su volar.

Rodea la roca un nudo de árboles 
en que la sombra colectiva 
deshabitó lo que fue aroma 
y de la muerte va a vivir.
El bosque antiguo se reúne. 
De todo mal siempre está inmune. 
Goce o pavor tiende a infundir.

A complacerme con su cuerpo 
recio de gloria solitaria 
donde vilezas y traiciones 
no lo han podido entorpecer, 
llego y le pongo la mirada
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con ansiedades del que horada 
oro y zafir de amanecer.

De aquella hora de atropello 
y de domésticas ruindades, 
él es el ancho tiempo breve 
en que se rompe el corazón 
para tender un vitalicio 
puente de gloria y sacrificio 
que dio al abismo salvación.

La joven águila sacude 
de sombras malas su plumaje 
y mira al valle-cementerio 
en que la tumba es un volcán. 
Bajo las alas sus criaturas 
sienten las álgidas premuras 
de los que el sol alcanzarán.

En Nayarit y en otros cielos 
la luz, de luz, hizo más luz.
Y al levantar vuelo en diamante 
águila y crías aclaró
de la miseria y de la ruina 
las oquedades, y una encina 
llena de cantos levantó.

Seis aguilillas vida dieron 
al bosque herido. Las esbeltas 
sombras hendieron el follaje 
bravas en látigo viril.
Y fue una muerte poderosa 
lo que a la espina dio la rosa 
en una mano juvenil.
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Adolescentes misterios 
que dieron sangre al alto cáliz 
y entre las hojas de septiembre 
llevan camino de laurel, 
México tiene por vosotros 
el ritmo fuerte de unos potros 
bajo el dominio de un doncel.

Y en esa mano de seis dedos 
un rayo joven nos vigila. 
¿Tendrá el Destino que soltarlo, 
sobre los valles, junto al mar? 
Dos veces ya septiembre suena 
en esta mágica faena 
de hacer la patria y de cantar.

Chapultepec, septiembre de 1947

Subordinaciones, 1949
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“Y ASÍ VOY CON LOS OJOS EN LAS MANOS”

ESTUDIO

Esta fuente no es más que el varillaje 
de la sombrilla
que hizo andrajos el viento.
Estas flores no son más que un poco de agua 
llena de confeti.
Estas palomas son pedazos de papel 
en el que no escribí hace poco tiempo. 
Esa nube es mi camisa 
que se llevó el viento.
Esa ventana es un agujero 
discreto o indiscreto.
¿El viento? Acaba de pasar un tren 
con demasiados pasajeros...
Este cielo ya no le importa a nadie; 
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dónde estoy 
ni por qué han llegado así 
las asonancias y los versos.

México, 1925

Hora y 20, 1927
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ANUNCIO

Lápices como pinceles, 
pasaremos el día 
jugando con los mágicos papeles 
que mi voz entintara en los patios del día. 
Dóciles panoramas 
que entran y salen por las ventanas 
de la casa en los aires que mis ojos alertan 
y que sobre el espejo de la evocación levantan 
la rueda de colores del poeta.
Tengo tu oído luminosa montaña y grandes manos 
para robar colores, oh mar;
tactos sutiles,
oh nube de alto paso.
Escuchan, ven y tocan los ojos serafines. 
Alas que ven el vuelo de una mirada y saben 
ser la orquesta del mundo, eternidad y tiempo, 
de color y de música de todos los deseos. 
Bazar, sala de alquimia.
La corbata del pueblo 
la traigo yo. Juguetería, 
yo he sembrado trigo en invierno 
y he echado la casa por la ventana. 
No olvide usted la esquina del Infierno 
no está completamente iluminada.
Moneda 12: se regalan noches de luna 
con equipo completo.
Melodías. Melodías para todas y ninguna, 
el área del amor perfecto 
y las ontologías de la luna.
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Se venden colores para todos los amores.
El que no tiene nombre está a punto de agotarse. 
Desconfíe de las imitaciones.
Juguetes de Curagao y exquisitos recuerdos de Colombia. 
Litros de agua del último naufragio 
y estuches de seda con difíciles cosas.
El Trópico va a cambiar de local 
para instalarse en un cómodo abismo. 
Vendo toda la América Latina 
excepto las Antillas-Nicaragua. 
(El corazón sacude con alas aquilinas 
un orgullo de mil metros con grandes ruidos de agua.) 
Lápices como pinceles, 
azules y verdes 
para las ajenas melancolías.
Tornasolados para las cartas que van muy lejos; 
lápices con melodías 
y con reflejos.
Lápices blancos y amarillos 
para el papel de las tinieblas; 
papeles de fantásticos brillos 
para el lápiz sonoro de las fiestas. 
Por qué es la zona de mi corazón 
floresta silenciosa y colorida orquesta; 
un lápiz muy fino para mi meditación 
tendré;
juguetes para la esperanza 
y libros en blanco para mi fe. 
Jugaré y juraré.

Noviembre de 1924

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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LAS COLINAS

Dibujar las colinas 
de un solo trazo, 
aquietar las palabras y unirlas 
debajo de los árboles;
ponerlas a pacer o esparcirlas 
entre las huellas de todos los caminantes 
de la dulce vereda que declina, 
o comprar palabras nuevas 
en las tiendas de colores con brisa, 
en fin, salir a la puerta y en el aire, 
sencillamente, 
dibujar las colinas.
Sus viajes son tranquilos y pequeños. 
Son viajes a tres tintas 
a flor y fruto de senderos 
por donde pasa el arco iris 
sin paraguas. El azul que da el cielo 
por ese lado, 
juega algunas veces a ser verde.
Y hay un don de amistad en las colinas 
desde mi casa, en los atardeceres. 
Conversación.
—Nosotras estamos aquí siempre. 
Nunca vamos a la ciudad.
Estamos convencidas de la belleza 
del Iztaccíhuatl y el Popocatepetl. 
Cuando seamos grandes aprenderemos 
también a patinar sobre la nieve.
—Pero si ustedes son más hermosas;
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son la sonrisa
de mi caja de lápices. Ahora 
mismo me lo decían 
las palomas.
La opinión de las águilas 
claro está que es muy otra.
Pero esos zopilotes estandartes... 
Les envidio a ustedes la tarea 
de recoger las estrellas 
que quedan tiradas en la mañana.
—Sí; tenemos ya una colección bastante completa. 
Dicen que las pagan muy bien en Groenlandia.

¡Dibujar las colinas!
Repartirles los ojos 
y llevarles palabras finas.
Mojar largo el pincel; apartar la neblina 
de las nueve de la mañana, 
para que el vaso de agua campesina 
se convierta en alegre limonada.

México, 1925

Hora y 20, 1927
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ESTUDIO

A Carlos Chávez

La sandía pintada de prisa 
contaba siempre 
los escandalosos amaneceres 
de mi señora 
la aurora.
Las pinas saludaban el medio día.
Y la sed de grito amarillo 
se endulzaba en doradas melodías.
Las uvas eran gotas enormes 
de una tinta esencial, 
y en la penumbra de los vinos bíblicos 
crecía suavemente su tacto de cristal. 
¡Estamos tan contentas de ser así! 
Dijeron las peras frías y cinceladas.
Las manzanas oyeron estrofas persas 
cuando vieron llegar a las granadas.
Los que usamos ropa interior de seda... 
dijo una soberbia guanábana.
Pareció de repente que los muebles crujían... 
Pero ¡si es más el ruido que las nueces! 
Dijeron los silenciosos chicozapQtes 
llenos de cosas de mujeres.
Salían
de sus eses redondas las naranjas. 
Desde un cuchillo de obsidiana 
reía el sol la escena de las frutas.
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Y la ventana abierta hacía entrar la montaña 
con los pequeños viajes de sus rutas.

México, 1925
Hora y 20, 1927



A HÉCTOR CRUZ

i

Y así voy, con los ojos en las manos, 
diseminándome por tu pintura, 
en que el color es puro, sin blancura, 
desnudos primaveras y veranos.

Hay un hondo sentirse, y entre hermanos 
me encuentro en tu paleta con la holgura 
que se da en la belleza cuando es pura: 
la mano se abre por soltar los granos.

Muy poesía traigo de tu obra: 
en ella nada falta y nada sobra.
Se cumple un ideal: la poesía.

Me retiro envidiándote. Quisiera 
decirte un algo más; tal vez sería 
desbaratar en mí tu primavera.

ii

Pero algo más debo decir a punto: 
pintando poesía ¿es más deveras?
Qué gas tan impalpable el que encendieras 
—violeta y amarillo— en el asunto.

¿Por qué me quedo un poco cejijunto 
pensando en las palabras? Como quieras.
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Si yo anduviera por donde tú anduvieras, 
¿se podría ejercer el contrapunto?

Tanto me inquieta lo que de tu mano 
vuela a mis ojos, lo solfeo al piano 
de la pradera con dedos de brisa,

que melódicamente vi el follaje, 
y como todo lo que se improvisa, 
fui un elemento más en el paisaje.

Lomas de Chapultepec, 26 de enero de 1976

Reincidencias, 1978
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SONETO

Al pintor Best Mangará, artista, 
ahora más allá del arte

Adolfo, si en tus ojos o en los míos 
anda la luz buscándome, te ruego 
que escondas en la sombra de tu fuego 
las soledades de nuestros navios.

En el mar de los ojos hay plantíos 
de peces luminosos que en el ciego 
recinto vertical le ponen fuego 
a cuanta sombra viene con sus bríos.

Tú que pintas miradas que no has visto 
y ellas te ven, enciélate y rodea 
de luces numerosas lo imprevisto.

Pinceles que a los ojos abren paso 
te dan —sin que lo busques— una idea 
del agua sostenida, sin el vaso...

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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TRES SONETOS A FRIDA KAHLO

i

Si en tu vientre acampó la prodigiosa 
rosa de los colores, si tus senos 
alimentan la tierra con morenos 
víveres de espesura luminosa;

si de tu anchura maternal la rosa 
nocturna de los actos nochebuenos 
sacó tu propia imagen con serenos 
desastres en tu cara populosa;

si tus hijos nacieron con edades 
que nadie puede abastecer de horas 
porque hablan soledad de eternidades,

siempre estarás sobre la tierra viva, 
siempre serás motín lleno de auroras, 
la heroica flor de auroras sucesivas.

México, D. F., agosto de 1953

II

Como quien tiene flores en la mano 
y se queda mirando un pueblo entero 
para entregarle el corazón, te quiero. 
(No pude ser tu buen samaritano.)
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Nada en nuestro dolor ha sido en vano; 
que vengan los pinceles: el primero 
teñido en sangre te dirá en jilguero 
su lágrima ambulante por el llano.

Estás toda clavada de claveles.
Fuego a la sangre pegan los pinceles. 
Un niño ensangrentado sube al cielo.

Yo acampo en un abismo de ternura, 
seco de sed. Tu corazón, al vuelo, 
dejó caer un poco de su altura.

Villahermosa, Tabasco, agosto de 1953

III

A Frida, enviándole un anillo 
adornado con el cero maya

Cero a la izquierda, nada. Yo te digo: 
toma esta nada, póntela en un dedo. 
Nada en un dedo llevarás sin miedo.
La nada poderosa del mendigo.

Te veo por la nada de un postigo 
y eres la cifra que alcanzar no puedo.
Ante tu fuerza saludable quedo 
igual a un árbol hueco y enemigo.

Cero sin fin a la derecha es tuyo.
Si pienso en ti —robándote—, destruyo 
toda la cobardía que me llena.
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Nada soy. Todo tú. Con nuestra vida 
llena de soledad, yo soy la arena 
y tú la raya horizontal sufrida.

Las Lomas, D. F., octubre de 1953

Poemas no coleccionados, 1922-1976



SONETO CON UN VELASCO 
PARA MI SOBRINO JUAN

Juan de la Luz, que te siga inundando 
como a Velasco su naturaleza.
Basta un rayo de sol y todo empieza 
para saber vivir multiplicando.

Esta pintura, lejos de lo blando, 
es energía de pies a cabeza.
En su iluminación hay la belleza 
de la palabra cuando está cantando.

La fuerza de la luz aquí en la tierra 
está en la libertad de lo que encierra.
Se va la luz y aparece el lucero.

Que así sea para ti. Miro que llegas, 
y al mirarte llegar, digo en jilguero 
que no he vivido para siempre a ciegas.

Las Lomas, 31 de mayo de 1968

Reincidencias, 1978
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“PIE FUGAZ DE LA DANZA, PIE DIVINO”

RUEGO

Para José D. Frías

Vuelve, oh dulce Jesús, desde tu excelso trono 
los ojos tornasoles, las invisibles manos, 
a esta sombra desnuda que de ritmo corono 
porque a la nube tienda de tu sencillo arcano.

Libré los frutos vírgenes del filo del verano, 
resucité aguas muertas que entre jacintos dono, 
adelgacé las pautas y puse el mundo a tono 
para danzar y danza y aumenta entre mis manos.

Zafiro graba espeso para tu nombre y alza 
la luz caudal que orea la aurora en flor, descalza.
A ti seré en arenas de orilla prodigiosa.

Dios y Señor, quebranta lo que en mí no te alabe: 
ven a mi sombra y crúzala, vírala hacia la Osa 
y en tus aviones-ángeles su tempestad acabe.

París, 1926

Hora y 20, 1927
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LA DANZA

Pie fugaz de la danza, pie divino 
cuyo tacto doró la última tierra.
Paso de onda, libertad que encierra 
sangre y viento en la flor de su destino.

Tono y compás orillan el camino 
que abisma el pie con su sagrada guerra. 
(Desnudaba la brisa una honda tierra, 
música y paz y tiempos para el trino.)

Movía el corazón ruedas doradas 
en un juego de sombras avivadas 
por la espiral que asciende y perfecciona,

y el ritmo, todo desnudez, ceñía 
los arcos de una vivida corona, 
pie de la danza y copa sobre el día.

México, 1924

Hora y 20, 1927
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ESTUDIO Y POEMA

A José Vasconcelos

Las estrellas danzan.
Avisad a vuestros amigos por teléfono 
que las estrellas danzan.
Historiografía:
sobre los observatorios mayas 
los sacerdotes de Quetzalcoatl 
contemplan la suprema danza.
Los egipcios sonríen misteriosamente.
En una isla griega un hombre enrarece la atmósfera 

de las matemáticas.
Las madreperlas del golfo Pérsico, 
zurden, se abren y tal vez cantan. 
Confesemos nuestra estupidez, 
alabemos nuestros sentidos: 
oíd, mirad, sentid.

Las estrellas danzan.
Romped el sobre por antiguo que sea
y escribid la postdata
con la noticia a vuestros parientes desconocidos 
(acaso uno dellos hostelero de catacumbas), para 
que salga un momentito a mirar esa estupenda cosa.

Las estrellas danzan.
Si el rey no lo sabe lo sabrá por el anarquista.
Mirad el trópico: se mesa sus cabellos de palmeras 

adoncelladas.
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El Ganges sube en espiral alrededor del Himalaya 
con yates de multimillonarios yanquis 
que, por fin, Señor, por fin, han perdido el oro 

de la palabra.
Las estrellas danzan.
Desde mi agujero sepulcral lo veo todo.
Las nebulosas se balancean 
como islas robadas 
por translúcidas águilas.
Saturno desdobla sus aros atados a un huracán vertical 
que les da nueva alianza. Júpiter 
gira alrededor de Venus, porque a pesar del tiempo 

terco...
Y todos los satélites del universo
se ruedan por la inclinación de una escala 
de piano. Y los satélites 
escolares y las estrellas sin nombre, danzan. Y la danza 
es un poliedro deslumbrante 
que de repente se abre 
como la divina caja,
y se echan a volar los cometas con el mensaje 
de las portentosas palabras 
que todos entendemos sin saber cómo: 
tal vez con los ojos
en las manos y el corazón en la garganta.

Las estrellas danzan. Y, ¡oh Dios, 
es el supremo ritmo de la Gracia!
Siento que una manecilla luminosa 
el ideal camino me señala;
voy entendiendo acompasadamente 
el pletórico ritmo de las alas.
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Crecido viento el pie certero lleva 
y abandona las curvas colosales 
del universo y entra en zona nueva.

Fe de cosas sin nombre da su acento 
y el alma va como las melodías 
sobre las pausas ágiles del viento.

Fe que dio al escalón perfectos pasos 
y enfrentó la mirada a la áurea puerta 
por donde salen par albas y ocasos.

Fe de átomos en cuyos electrones 
gira del infinito al infinito 
un poder de profundas ascensiones.

Fe sencilla y tremenda que asegura 
hasta el Divino Solio el dulce tránsito 
y que en vivas estrellas se madura.

La Gracia, la Divina Gracia entrega 
lo que apenas entiendo sin decirlo, 
que al miserable labio se alza y niega.

¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! La mano pudo 
dibujar suavemente ignotos ritmos 
como la buena espada en el escudo.

Y el alma está sobre los cielos. Brilla 
y sabe por qué brilla y por qué puede 
en las aguas de Dios filar su quilla.
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¡Abajo, en un rincón azul 
de lo que no puede medirse, 
las estrellas danzan,

las estrellas danzan,
las estrellas danzan!

París, 1926

Hora y 20, 1927
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LUTOS POR ANTONIA MERCÉ

A Manuel M. Ponce

Por los toreros y las bailarinas 
esta voz de palmeras y marinas 
ladea su esbeltez, sus arcos vivos.
Y este baile sombrío
y este río en penumbra,
con poca lluvia y pájaros heridos
pisa apenas la arena de su lecho de muerte 
repasando humedades en silencio.

A la cortina escóndela, más plegada que nunca, 
teatro al mediodía morado de recuerdos;
yo guardaré mis manos como guantes vacíos; 
no seré el palomar de todos los aplausos.

Andaré con la brisa
de baile en baile preguntando, ¿dónde 
podrá la brisa estar, que haya otra brisa 
que tan de prisa y a mi voz se esconde?

¿Dónde estará la risa
de sus manos maderas en jolgorio, 
las urnas claras de gentil emporio, 
armas, trofeos de ligera liza?

Como una niña huérfana la brisa 
tendrá en sus manos- las flores descalzas 
del patio abandonado. Y en las losas sin música 
la huella de un pie muerto arrastrado entre encajes.
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Yo palpo las cinturas y en todas dura 
la ineptitud de un pobre barro seco.
Este fuego de julio descendió tan a fondo 
que la raíz del ritmo se extrae con los dedos.

Y serán los roperos como ataúdes
donde los trajes, tiesos, sabiéndolo, se pudran; 
después, en un museo, las viudas multitudes 
dirán con suave gozo su tristeza insepulta.

Por sangres diferentes fuiste sonora, 
como España es distinta y es sólo una.
La brisa acendra rosas bajo la luna. 
Como en ninguna noche hay luna ahora.

Tras el tacón de tu calzado esbelto 
fueron mis ojos álgebra y senda mis oídos; 
la justicia del número que enigmas ha resuelto 
y camino difícil a todos los olvidos.

Luna como ninguna la luna está. 
Por los toreros y las bailarinas 
—estatua en banderillas y pies primeros— 
luna como ninguna la luna está.
Y esta voz de palmeras y marinas 
y este baile sombrío
y este río en penumbra 
con poca lluvia y pájaros heridos 
pisó apenas la arena de su lecho de muerte, 
repasando humedades en silencio.

Recinto y otras imágenes, 1941
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“GEOGRAFÍA DEL PAISAJE”

SONETO A CAUSA DEL TERCER 
VIAJE A PALESTINA

¿Por qué, Señor, a tus paisajes tomo
de nuevo entre mis brazos? ¿Por qué ordenas 
—pájaros en abril, noches serenas— 
que a mí desciendan nubes de tu domo?

Y al abismo cordial mi sombra asomo 
y te digo mis gozos y mis penas.
Y con lágrima grande las arenas 
jardines brotan y en mi fe te aromo.

La cuna y el sepulcro. Piedra y cielo. 
Paisajes de Israel. La sed fecunda 
la Samaría de piedra. Y desde el vuelo

del Tabor, pesca y ara Galilea/.
Y le abrí el corazón agua que inunda, 
para que el Sol en sus entrañas vea.

Monte Tabor, Palestina, 1929

Práctica de vuelo, 1956
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TRIPTICO

A José Manuel Puig Cassauranc

I
En Atenas

¿Por qué la mano lenta sobre el tambor pulido 
desta columna rota, tórridamente va?
Es la misma caricia con cierto aire de olvido 
que deslizó sus dedos sobre Chichen-Itzá.

Y hay un viaje remoto que a un altar dividido 
dio su gozo y su espuma, sus esperanzas da.
Y hay un retorno antiguo hacia un nuevo sentido 
del Sol que abrió las cifras de Grecia y Yucatán.

Doré ritmos que a veces suelo olvidar. Y echado 
sobre los dulces tréboles al pie del Partenón, 
pongo a danzar los lápices. Y el verso nace atado

a una columna rota y a un gran muro labrado. 
Porque a un noble temblor la luz ha desbordado 
la mano silenciosa que rige el corazón.

ii

En Esmirna

¿Qué agua ésta que tiñe de azul casi vencido 
las olvidadas manos sobre la flor del viaje?
El bote cruza el golfo de Esmirna y el paisaje 
pasa de mano en mano como el pie del olvido.
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¡Noble melancolía del amor elegido 
entre un puerto remoto y una orilla salvaje!
Las manos olvidadas sobre la flor del viaje 
se afinan de aguas hondas bajo un aire caído.

De un grupo de palmeras surge un avión. Descansa 
el ruido entre las últimas gaviotas de agua mansa. 
Una palmera cruza llevando brisa y tono.

El bote sigue al agua y el agua al sol y alía 
deslumbradoramente su viaje a mi abandono 
que balancea espumas para alargar el día.

m
En Chipre

Mujer cuyas miradas ágiles y serenas 
mi sombra aligeraron, libradas al destino, 
tu hallazgo no cedía, fugaz y así divino, 
por un ciprés de Esmirna, por un laurel de Atenas.

Entre los vinos áridos de las copas ajenas 
las nuestras, alejadas, se bebían el vino.
Después nos despedimos sin saludarnos, llenas 
las miradas de mares hacia un dulce destino.

Corono tu recuerdo desde una isla griega 
que vidria el sol y el tiempo no pasa sino juega.
Al cielo de tus ojos no volveré. Por ti,

vino de Chipre bebo, sombras de vino entono, 
y en el baile de luces tu recuerdo corono 
con las mismas palabras que en tus ojos bebí.

Marzo y abril de 1926

Hora y 20, 1927
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CONCIERTO BREVE

Brujas

i

A Guillermo Dávila

Con la voz descalza
y el camino extranjero, sin preguntas,
te ando y te desando,
ciudad semilunar, aduana de la luna.

Tus autoridades
me exigen la esquela de defunción.
—Pero si yo ya no soy yo, les digo.
Compare usted el retrato de ayer al de hoy.

Y estoy en ti.
Casi como en mí dentro de pocos años.
¡Y pasa un minuto y ya siento
los recuerdos del porvenir!

Te amo a pesar de los ingleses
que copian tus tarjetas postales.
Pero hablemos de nuestros propios bienes, 
tu millón de silencio, mis dones tropicales.

Te pareces a ella,
eres el retrato de mi novia.
Tarde he comprendido que la primavera 
es más rica y más bella cuanto más silenciosa.
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¡Eres una ciudad
o uno de mis mejores recuerdos!
Regálame tu castidad,
mira mis llagas. Y sin embargo soy un templo.

Vengo de hacer el mundo en seis momentos, 
y descanso el séptimo en ti.
Todo lo he creado menos el silencio:
la perla más profunda, el aire más sutil.

Estoy cansado, véndame, átame. 
Descanso en ti.

ii

Buenas son vacaciones de lágrimas.
Se lava la sombra, se comprende el mar.
Los organizadores de naufragios 
tienen razón: hay que viajar.

A propósito de Siipbad,
¿no crees que aún tenga tiempo 
mi estrella, de llegar?

Y te me quedas mirando
en actitud de canal
por cuyo puente ha pasado alguien 
sin nombre, sin fecha y sin edad.

m

Hans Memling me pregunta:
¿Cómo están mis discípulos de Pátzcuaro? 
—Maestro: todos los detalles te saludan, 
tus discípulos pintan...
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(Venado azul de Pátzcuaro que corres bajo el sorbo 
de agua que en la jornada me dio mano silvestre; 
tu galope sediento sesgó a la tarde de un soplo 
que extingues junto al lago, sobre tus sorbos breves.

Por los belfos vibrantes que tu olfato amorata 
pasa la humilde brisa que alzaste de la hierba, 
petrificas el bosque de una sola-ojeada 
y quiebras, perseguido, la noche de las selvas.

Silba un reflejo en tu anca. Un escorzo y un paso. 
Tu mirada aludió a cien recuerdos finos.
¡Espacio de decir tu belleza, despacio!

Ligó sílabas ágiles la evocación sedienta, 
venado azul de Pátzcuaro que laqueo y preciso 
bebiendo al ras de la imagen profunda, clara, lenta.)

iv

Un cisne solitario sobre estrellas bogaba.
El demonio del lujo me dio a evocar Venecia. 
Pero en la noche grave como en el mar de Grecia, 
pasé de largo al riesgo buscando lo que amaba.

Sin juramentos y sin palabras eternas, 
las manos estrechadas, tu soledad y yo.
El fuego está tranquilo en tanto que tú ciernas 
la lentitud del cielo que en ti mi fe lloró.

Lágrima de alegría, degollado veneno, 
pequeño paraíso sin manzana curiosa;
la serpiente doméstica a nuestros pies reposa. 
Lo que fue prodigioso hoy es tan sólo ameno.
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Templo sensual que atraes desde tus vivas puertas, 
quintuplicado goce, espasmo de vivir 
palpando con los ojos las voces entreabiertas.
Festival egoísmo, seno azul, bronce vil.

Medianoche en nosotros. Tú y yo, ciudad profunda. 
(Navegación del cisne, invitación al viaje...)
Se dice la palabra que apenas se pronuncia 
para dejar intacta la ausencia del paisaje.

v
Interrupción heroica. Guynemer

Silencio, altérate, cuájate sobre tus límites.
Grita sin que nadie lo oiga 
el grito fúnebre de la victoria.
Sí, a ti mismo exígete.
El viento está en pie y saluda 
al joven huracán nublador de estrellas.
Un rayo alumbra el coro de las víctimas.
Sobre la faz lleva hierros la primavera.
Sin auxilios,
el horizonte caerá en los infiernos.
Sólo Dante conoce el camino;
el sol está escueto
y Ravena se cubre de olvido.
¿Quién habla de muerte
en el jardín cíclico de las ametralladoras?
¡Tres años de morir todas las tardes 
para empujar el sol al día siguiente!
Estas nubes flamencas, 
poseedoras de las justas lágrimas.
Silencio, no el dedo sobre los labios 
sino la mano abierta y dura junto a las sienes.
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Sí, yo lo sé, fue junto a este cielo: 
entre hélices y ángeles —viento mortal— el heroe.

vi

—La ciudad se construye cada vez menos.
¿Entiende usted?
Pronto quedarán las ventanas
con una mano pensativa.
Días buenos, ve, con porcelanas sensitivas.

—¿No hay peligro de estar?
—El riesgo es de no estar puntualmente a la hora
en que el sol nos reúne, lejos de él, a rezar.
—¿Y los puentes?
—Son preguntas sin respuesta.
—Es verdad, como en Brooklyn, en Londres o en Marsella.

—¿Y el loco? ¿No hay peligro?
—Pintó la muerte de Nuestra Señora
y asistió. Es loco de camino...
Y cayó una de esas horas
que hacia el reloj de Brujas moviliza el destino.

VII

En la estación de los adioses.
¿Cómo se llama ese otoño?

Poeta que otros días, echados en la grama 
nos leimos los versos, ciegos de adolescencia;
el bosque suspendía su fruto de presencia 
fecunda y musical, ágil de toda gama.
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Hoy nuestra juventud toda ideal de drama, 
a entablerar los barcos se da con noble urgencia.
(Se alude y se comprende...) Nubes. Nube. Una ciencia 
que enriquezca el incendio con una fría llama.

A las risas de ayer las sonrisas actuales 
incorporan su ritmo de dudas desiguales.
La marea que sube profundiza el estuario.

Templé el metal del áncora porque se pudra menos, 
y el mar —¡el mar, el mar!— generoso corsario, 
después del abordaje dirá cantos serenos.

Brujas, 1926

Camino, 1929
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ESTUDIOS VENECIANOS

A Arvelo Larriva

¡Temor de abrir los ojos y no verte!

La noche lagunar, casi invisible 
entre tu seno y yo, dejó la estrella 
que en el amor es luz de agua terrible.

Y es que a bordo de ti fui silencioso, 
de un maduro silencio de canciones, 
labio de vino en viñedo celoso.

Así los ojos en los ojos dicen
lo que sólo el aroma del encuentro 
hace oír a la rosa.

(Como Santa Lucía, 
llevaba yo los ojos en las manos 
para ver de tocar lo que veía.)

La promesa naval de estar dejada 
a medio tiempo entre una melodía 
de tierras y un coral de mar soplada.

En los tobillos húmedos te enciende
la serenata el paso afarolado 
y el rojo en los azules se desprende.
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La mujer del pirata enriquecido 
se baña cantando, y arriba, en las piernas, 
tiene las señales de un beso aguerrido.

Porque no amanecieras en Bizancio 
te amarré al Campanile y di a la noche 
la mirada entreabierta del cansancio.

Noches en ti; las horas inclinadas 
sobre tus hombros. Noches en tus manos 
a merced del prodigio de tus olas varadas.

Al borde del milagro a todas horas, 
estoy en riesgo de volverme un paso 
fugaz o aleteo de paloma.

Y salpicas de noche deslumbrante 
al inglés todo a oscuras; 
mercader, submarino y anhelante.

Esta noche de jaspe abandonada 
toda al ritmo del Alfa del Centauro, 
te cuento las perlas al cuello orientadas.

Tu solitaria desnudez alerta 
las armas cazadoras... Y la noche 
es la selva de vidrio en agua abierta.

Baila el silencio en la onda movida, 
buen bailarín 
en tonos libres y actitud oída.

Un puente alcanza a otro y lo cubre sin ruido. 
Huele a leones deseosos.
Las cosas se avecinan y el pulso es el de un nido.
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Pausa. Las vocales se cubren de acentos.
(Así de flechas vivas San Sebastián.) 
Vastos esponsales: la brisa y el viento, 
el cielo y la mar.

Y yo besé en el aire tus cabellos 
que la peineta gótica subyuga 
cuando el sol pide sol al blondo dellos.

Ciego de ti me estorba la mirada.

Temor de abrir los ojos y no verte 
desbordarme los ojos con tu carne mirada.

Venecia, agosto de 1927

Camino, 1929
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CUBA

Cuba divina, 
tierra naval y bailarina.
Bajo las noches del Atlántico 
tu azúcar endulzó mi sed marina. 
Mi sed amarga que alzó gritos 
sobre el amado Sur 
y halló solamente un dolor infinito 
bajo una cínica quietud.
Galeón de atesoradas maravillas, 
de tu alta proa sale el sol.
Bello navio pirateado 
por un pacífico ladrón.
Cálido buque de los trópicos, 
tórrido signo de pasión, 
en tus palmeras inflamadas 
que un sol dé ocaso abanderó 
grabé a crecer mi santa cólera 
y mi soberbia maldición.
Te estranguló con mano higiénica 
el yanqui cínico y brutal. 
Civilizáronte y perdiste 
tifo, alegría y libertad.
Cuba divina, 
tierra naval y bailarina, 
entre el danzón de tu apogeo 
corre la sombra de tu ruina.

Pledra de sacrificios, 19; 1924
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ESTUDIO

A Pedro Henríquez Ureña

Jugaré con las casas de Curazao, 
pondré el mar a la izquierda 
y haré más puentes movedizos. 
¡Lo que diga el poeta!
Estamos en Holanda y en América 
y es una isla de juguetería, 
con decretos de Reina 
y ventanas y puertas de alegría. 
Con las cuerdas de la lira 
y los pañuelos del viaje, 
haremos velas para los botes 
que no van a ninguna parte.
La casa de Gobierno es demasiado pequeña 
para una familia holandesa.
Por la tarde vendrá Claude Monet 
a comer cosas azules y eléctricas. 
Y por esa callejuela sospechosa 
haremos pasar la Ronda de Rembrandt. 
.. .pásame el puerto de Curazao!
Isla de juguetería, 
con decretos de Reina 
y ventanas y puertas de alegría.

Colores en el mar, 1915-1920
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SURGENTE FIN

Quien le puso al amor una estrella en el pecho 
llenó de árboles tristes la tarde y el barbecho. 
¿Qué mano pensativa le dejó a la ventana 
esa luz entreabierta que no tendrá mañana? 
¿Es el amor que abre o es el amor que cierra?

Todo en mi pecho ha sido amor de mar y guerra. 
Entrando a la belleza me dolieron las águilas. 
¡Qué pálido era el cielo y la tierra qué pálida!
Mi vida a sangre y fuego, contra mi propia muerte 
decidió echar los dados a espaldas de la suerte;
un te adoro de día y un te quiero de noche 
son la puerta enlutada de mi propio reproche 
(de un suspiro te alcanzo, mujer cuya mirada 
tengo siempre en mis ojos, un poco desolada).

El río de la noche con su habitada estrella 
culminó en una llama la sombra de su huella.
Ese río de día pasea un jacintal 
que en la noche es horror juvenil.
Es un río de sombras que en mi recuerdo acato 
porque dio a mis arterias bríos de pugilato.
Y calenté mi sangre y desbordé mis músculos. 
No fui sino un atleta cercado de crepúsculos.

Pero algo, un sueño vivo de antigüedad actual 
reorganiza en mi sangre su gloria intemporal.
Y quien amó en silencio la juventud eterna, 
hoy bebe a flor del agua la inmensa luz fraterna.
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Date, dice al día cubierto de amapolas, 
date profundamente, y en tu llama alcoholas 
lo azul de una palabra que se resuelve en olas. 
Y una invasión de sales cintilantes y tónicas 
despunte la hermosura de renovadas crónicas. 
Date al hermano lobo con virtud de diamante, 
encamínate claro, cífrate caminante. 
Siente el aire telúrico destos días tremendos. 
La desnudez del mundo llena está de remiendos. 
Que se desnude el sol para todos los hombres, 
caigan las jerarquías, polvo sean sus nombres. 
En el paisaje humano falta la juventud.

El África negrea su desnudez prolífica, 
mares de clorofila le dan sombra magnífica. 
El desierto rodea con su fragilidad 
y es el templo ambulante de nuestra soledad. 
Allí donde la arena muda su alegoría, 
tempestades humanas hacen la lejanía. 
Fogatas aborígenes van fundando la aurora 
que en sucintos flautines, tamboriles devora 
como devora un crótalo la oquedad donde mora. 
El África es espejo de lo que va a pasar.
Cuéntalo y canta. Cuenta que a la orilla del mar 
los hombres que se bañan cerca de algún palmar 
—hambre del mediodía— se ponen a cantar.

La romboidal jirafa ya recibió en su antena 
el rumoroso alerto de toda una colmena. 
La mañana camina dromedaria y serena. 
Su horizontal recuerdo la arena desvalija 
y se ve una mirada de libertad tan fija 
que ni con rayos x —así la claridad— 
se ven sístole y diástole rojos de cantidad.

243 



El corazón del África me bulle en la memoria 
porque los de las costas tenemos larga historia.
La colosal cabeza de un joven que sonríe 
fue a parar a un museo junto a un río que croa.
El África profunda amarró con los trópicos 
sus torsos orográfícos.
En África y América el sol quemó culturas: 
Tebas murió de día; Palenque se ve a oscuras.

El África plantea la cuestión animal.
El África plantea la cuestión vegetal.
El África plantea la cuestión mineral.
Adán rinoceronte, fango que se levanta 
todo, raíz y copa, el sicomoro canta 
y el diamante del Sur, en su fulgor se encanta.
Los europeos tienen ánimos de conquista.
Mi América y el África ¿me permiten que insista? 
Allá un oscuro látigo y aquí con el dinero.

¡Qué desnudez urgente la que tiene el acero!
¡Qué avidez de sus formas tiene la libertad! 
Yo he salido esta noche de mi gran soledad.
Mi América y el África —cerca y lejos—, entiendo 
que el corazón del mundo es hoy bosque tremendo. 
Que el corazón del mundo tiene en mi corazón 
todo un grano de arena para su fundición.
La arena, fundidores, es cosa necesaria: 
el metal se correa en la arena moldearía.
Soy un grano de arena que le da al horizonte 
la figura increíble de gigantesco monte.
Soy un grano de arena, sólo un grano de arena, 
ni siquiera el rumor de la exacta colmena.
(La arena es sólo un punto y en ese punto es buena.)

244



Tengo en mi sangre gotas de sangre negra, siento 
crecer ríos y árboles, unificarme, siento 
el desierto de sed que en mi destino instala 
un mundo de agua nueva con que inunda y propala 
para África y América la mano que señala 
un límite a codicias y egoísmos. Yo veo 
la fuga desangrada de gringo y europeo.

Yo, que salí esta noche a recordar amores, 
a deshojar estrellas y a reencender las flores... 
toda una geografía de suspiros. La noche 
tuvo en su consonante para mí, reproche.

Y en los cuatro luceros de cardinal dominio 
pulsé la sorprendente sombra de un vaticinio. 
Sombreada de luceros viaja la noche entera. 
Inminencia de alas el aire tenso espera 
detrás de un aflautado amanecer con árboles. 
(Para esta consonante voy a sembrar más árboles.) 
Mi pecho tiene un grito que no da: la esperanza 
es enorme y boscosa. Su bienaventuranza 
esmeraldinamente huele a campo cruzado. 
Es la primera noche que no estoy en pecado. 
Bautismo de luceros a mi cabeza baja.
Oigo en mi cuerpo el río de un taller que trabaja. 
Soy un campo de acción. En mi maderería 
el tablón de la selva tiene de frutería 
mi nariz y mi boca.
Miro a vuelo de pájaro un huracán de rocas 
que va a venirse abajo. La libertad humana 
huele con infantil aroma de manzana.
El mundo será joven cuando un poco de Cristo 
se nos familiarice cual paloma en el hombro. 
¡Y tanta hipocresía y tanta vanidad!
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Ser lirio como Príncipe y a pie por la ciudad.
Nos falta la alegría
que da la mano abierta cuando principia el día. 
El puño en alto ahora es rencor y amargura. 
¿Serán así los frutos de la historia futura?
Ya estoy cerca del día.
La noche bambolea su barco en la porfía
de un oleaje profundo.
Hay un rumor tan grave, como si todo el mundo 
después de callar tanto se hablara de repente.
Hay quien tenga en la frente
un lucero. La estrella
por África y América deslizará su huella.
Señor: mata en mí los afanes de singularidad: 
pluralízame, dame
la fe de andar descalzo sobre el agua y Te aclame 
y en Tu nombre los hombres vean el asidero 
único. Yo te alargo mi mano. Y algo tuyo 
brille en toda mi América y en África. Destruyo 
mi ociosidad y veo
lo que necesito ofrecer: es tu deseo.
Nos parece imposible la ciencia del amor
y qué fácil ha sido la ciencia del horror.
Haz, Señor, que en justicia y en belleza yo vea: 
que mi mano se queme como una antorcha viva 
y arda yo todo entero, todo fuego, todo locura activa.

Lomas de Chapultepec, 1959

Cuerdas, percusión y alientos, 1976
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A Germán Arciniegas, en Bogotá

América mía,
te palpo en el mapa de relieve 
que está sobre mi mesa predilecta.
¡Qué cosas te diría
si yo fuese tu profeta!
Aprieto con toda mi mano 
tu harmónica geografía.
Mis dedos acarician tus Andes 
con una infantil idolatría.
Te conozco toda:
mi corazón ha sido como una alcancía 
en la que he echado tus ciudades 
como la moneda de todos los días.
Puestas de sol, desde Buenos Aires 
llevaron a México el ojo futuro de mis osadías. 
Tú eres el tesoro
que un alma genial dejó para mis alegrías. 
Tanto como te adoro lo saben solamente 
las altísimas noches que he llenado contigo. 
Vivo mi juventud en noviazgo impaciente 
como el buen labrador esperando su trigo. 
Serenata que te he llevado 
río arriba del Paraná;
salmo que te he cantado 
sobre los Andes o desde el mar. 
Rango industrial de Sao Paulo. 
Palacios y muelles de Buenos Aires. 
Escuelas del Uruguay.
Dulzura caraqueña por las vegas del Guayre.
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Y el ritmo colombiano, 
y la ternura del Perú.
Desde una esquina de Valparaíso
vi alzarse un astro audaz sobre un triángulo azul. 
Yo toda tú, Amada, y tus islas envilecidas 
por un desembarco brutal.
Y tus breves repúblicas raídas 
por la extranjera voracidad. 
Rondo tu mapa en relieve
con el paso invisible de mis ojos. 
Te palpo con mis dos manos, 
y cuando voy a decírtelo todo, 
me vuelvo un cielo de lágrimas 
tan ancho y tan hondo, 
como la angustia de un buque en la noche 
cuyo jefe se ha vuelto loco.
América mía:
Mi juventud es tempestad nocturna 
por este amor a ti, terrible, bello y solo.

Piedra de sacrificios, 9; 1924
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DIVAGACIÓN DEL PUERTO

Es claro:
me gusta más Veracruz, 
que Curazao.
Aquí llega la primavera 
en buque de vapor 
y allá en barco de madera.
Y con la primavera 
el amor.
Mi baúl está lleno de huellas 
de Nueva York
de Colombia y de Venezuela.
Dulce melancolía
de viajar.
Ilusión de moverse a otro poema 
que alguna vez se había de cantar. 
Nueva York se opuso a mi conciencia 
pero esta invaluable ciudad, 
inclusos Rockefeller y Roosevelt, 
por cinco centavos la pude comprar. 
¿Verdad Mr. Woolworth?
Mate una tarde aguas fuertes costosísimas 
húbela de abandonar.
(Crepúsculo desde el puente de Brooklyn 
y última hoja otoñal.)
¡Viajar!
Es una ilusión 
más.
En Cuba bailé un danzón 
—impresión de baño de mar—,
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adivinad: punto y guión.
La Habana
con su abanico suave
y su mujer imposibilitada 
para ser Beatriz.
(Allí han estado Cleopatra Faraona
y Teodora Emperatriz.)
El que de Roma va pierde su Roma.
Cigarro y hembra viva; madrigal de Hafiz. 
En las travesías
la luna exagera 
mi melancolía.
Desde la cubierta,
la Noche absoluta, íntegra, perfecta, 
me echa en cara su oro desde las estrellas. 
Momento inexorable de ignorancia, 
estupidez y miseria.
El íntimo desorden de mi raza.
Kant aplastado por Inglaterra.
La inutilidad de mi vida.
El mendigo que espera.
La Navidad estéril de la obrerita.
Los ricos y la ingratitud eterna.
Y sobre todas las cosas,
la infinita tristeza
de Nuestro Señor Jesucristo, 
en las últimas tardes de Galilea.
Y el ansia de ser bueno y humilde,
y, sin embargo, querer izar muchas banderas.. 
En las travesías
la luna exagera mi melancolía.
En Veracruz hay muchos tiburones 
que comen yanquis con frecuencia. 
Truculento plato de ladrones.
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Las tardes son mejores 
que las de Curazao. 
Las mujeres van desnudas 
en su confabulación de trapos.
Recuerdo que allí tuve un amigo 
que me decía: “No seas guaje, 
con guitarras y liras 
iniciemos mejoras al paisaje. 
Yo traeré de mi casa unas sillas 
y tú las forrarás con celajes”. 
Mi amigo se fue con una bailarina 
y ahora vive de estibador en el Havre. 
Viajar;
es una ilusión más.
Alma mía que te entristeces 
por la tristeza humana, 
y construyes a la luz de la luna 
una Ciudad Sagrada.
Tú te sabes quedar sola en el puerto 
para encender el faro.
Sálvate de la angustia 
de tu primer naufragio 
y escoge la estrella futura 
a donde irás a cantar otros cantos.
En tu Universo propio hay una hora 
inaugural de tu destino:
¡líbrate de no escucharla, cuídate de no sentirla! 
y haz de tu vida un tiempo joven 
que centralice todos los caminos.

Piedra de sacrificios, 10; 1924
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UNA TARDE

Las tardes prolongadas 
con el vivo pincel de una mirada.
Baja el verde hasta el mar, y el mar y el cielo 
aliándose, se cambian una ola 
por una estrella: un faro y una nube.
Cierra el puerto sus ruidos, y en la cola 
de un tren se va pintando 
el oro bajo que la tarde azoga.
Se prolonga hasta el alma un cielo antiguo. 
Prolongándose está toda mirada 
que alce en gris un instante de infinito. 
Está el aire desierto, y de mis manos 
cae, aleteando, un fiero libro.
El ojo alisa una venganza y sueña.
Va a llorar, pero el agua que lo mira 
adelanta un hilván sobre la arena.
Sopla un poco de sol sobre la ira 
abrillantándola de tal manera 
que canta, y en su helada 
la gloria de alcanzar la estrella mística 
que prolonga un puñal sobre mi vida.

Piedra de sacrificios, 20; 1924
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ELEGIA

POPOCATÉPETL, 
monarca de los Andes mexicanos, 
castígame con tu fuego, 
perfílame en tus nieves, sepúltame en tus acantilados. 
Traigo las manos vacías 
y el corazón derrotado.
Los hombres de mi raza 
niegan su sangre de hermanos. 
El veneno de la indiferencia 
mengua en tus águilas el aletazo, 
y a tu serpiente civilizadísima 
el boa dorado la está fascinando.
¡Cólera sagrada! ¡Angustia de la impotencia! 
¡Voz interior conectada con la estrella 
que se está deshojando!
Ideal de los litorales llenos de faros
¿te salvarás del naufragio?
Si ésta es la ley, montaña divina, 
úntame como un poco de nieve a tus rápidos flancos. 
Sobrealzará mi cuerpo en el invierno, 
resbalará sonante en el verano, 
y envenenarás mis torrentes 
para castigar a tu pueblo 
y a los nuevos conquistadores blancos. 
¡Popocatépetl, montaña divina, 
eternízame en un gran silencio lejano!

Piedra de sacrificios, 23; 1924
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“NO SÉ QUE TIENE EL IDIOMA / CUANDO 
LOS HÉROES HABLAN”

Jesús, te has olvidado de mi América, 
ven a nacer un día sobre estas tierras locas.
¿No basta odiarse tanto? La fe que tú decías 
aún no arde su hilo de luz en nuestras bocas. 
Es un magno crepúsculo tras un fondo de rocas. 
Sobre las fuentes negras crecen las lejanías... 
Daños una mirada por nuestras melodías. 
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas. 
Que no haya “discursos” sino actos perfectos. 
Yo sé (aunque no lo digas) que somos predilectos... 
¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita! 
¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto? 
Sobre las playas tórridas tu ola azul se agita 
brotando signos turbios y acantilando un canto.

Piedra de sacrificios, 26; 1924
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HISTORIA

Bienaventurados los que sufren
porque ellos serán consolados.
Y descendió de su trono de la montaña, 
humilde, como el sol en el campo. 
Todo el mundo tenía 
el corazón en la mano.
Un egipcio escultórico y triste
le llamó a un griego hermano.
La túnica de Cristo estaba llena
de remiendos, y eran claras y fuertes sus manos.
Con nuestros corazones de piedra sangrante
le seguimos los dos mexicanos.
(Cambiábamos obsidiana y jades
y plumas de quetzal
por proféticos paisajes.)
Otros
venían cerca de nosotros.
Un millonario yanqui se acercó y le dijo:
soy el rey del fonógrafo;
si grabásemos este hermoso discurso de usted en discos, 
compraría usted un yate para hacer su propaganda 
sin perder tiempo.
Pero nosotros nos interpusimos;
y había en su mirada
una puesta de sol en el desierto.
Nuestras caras de bronce deslizaron
la vieja lágrima invisible.
Aludido diamante fue el silencio.
Le seguimos mirando cara a cara.
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Y Él lloró por nosotros, y nosotros 
mudos como nuestras diosas trágicas, 
una aurora gigante en el desierto 
vimos en su mirada.
Nuestra América parecía 
que entre sus árboles se suicidaba.
Y Él vio nuestra angustia, nuestro oscuro llanto; 
nos vio serenamente cara a cara.
Sobre nuestros hombros colocó sus manos; 
bienaventurados los que sufren, dijo, 
porque ellos serán consolados.

Piedra de íacrificior, 22; 1924
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BOLÍVAR

¡Padre! Tu vida es la mejor.
Recuerdo tus tristezas, tu§ enormes 
tristezas, tu gran desolación.
Entre todos los hombres,
sólo yo me despierto entre la noche 
para llorar contigo tu desastre y tu dolor.

Exágonos, 12; 1941
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NAVIDAD

Sacó tras de los Andes su Luna restaurada 
la noche gigantesca solemnemente pura.
Y el cielo ecuatorial que con estrellas jura 
la Cruz del Sur esconde tras niebla delicada.

Pasa la cordillera sutilmente. Robada 
preconiza la noche lo que mi ser augura. 
Un nombre de suspiro cerró la sepultura 
que iba a tragarme... Lágrimas... y otra vida iniciada.

¿Ensueño? ¿Sueño? ¿Vida?
¿Me he vuelto de otra raza por el sol de la Luna? 
¡Piedad para la angustia desplomada y hendida!

¡Música de los Ángeles... Noche de Navidad! 
¡Tu nombre me salvó, Jesús blanco! Y aduna 
mi vuelta a tu hermosura su noble claridad.

Cruzaban las estrellas lánguidamente. Platas 
en grandes gotas trémulas bajo el follaje había. 
Faenas argentinas la Luna proseguía 
y de pedriscos nulos haciendo cosas gratas.

Del pecado del mundo sobre los escarlatas, 
surtidores de lirios citáronse en la vía.
Y trastornando vínculos, violetas timoratas 
fuéronse como niños hacia la Epifanía.
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Los arroyos saltaban para llegar más pronto; 
hasta las mismas piedras querían caminar. 
Se inclinaba la Luna desde su áureo tramonto.

Querubín fue una estrella que principió a cantar. 
Porque la musical noche azul fue de pronto 
el cintilante ángelus de la divina paz.

Colores en el mar, 1915-1920
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A BOLÍVAR

Señor: he aquí a tu pueblo; bendícelo y perdónalo. 
Por ti todos los bosques son bosques de laurel. 
Quien destronó a la Gloria para suplirla puede 
juntar todos los siglos para exprimir el Bien.

Dónanos tu pujanza, resucita la Aurora 
que encendiste en los Andes iluminando el mar.
Desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada 
y úngenos con los ínclitos áloes de tu bondad.

Si una fuerza envidiosa desordenara el trazo 
con que impusiste aquí los senderos al Sol, 
cincela con tu espalda y funde con tu abrazo,

(Oh escultor desta América), el hondo corazón 
de las veinte Repúblicas atentas a tu brazo 
para mostrarle al mundo tu milagro de Amor.

En la América Española, el 7 de agosto de 1919, 
primer centenario del triunfo de Boyacá

Colores en el mar, 1915-1920
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SONETO

Iniciación del monumento 
a Bolívar en México

Piedra que va a crecer, primera y clara, 
el peso de su sangre está en mis venas, 
hay un trueno en la entraña en que te llenas 
y un silencio arenal que en ti cuajara.

¡Cuánta fuerza en tus hombros se prepara! 
¡Qué poderosa plenitud ya ordenas!
Te oigo toda en mi ser, piedra que suenas 
como el cielo ante el sol que se declara.

A las piedras de América les grito: 
pesen su fuerza junto al infinito;
¡súmenla en pedestal que el cielo aguante!

Y oigo en el Continente un trueno claro 
que por la luz parece de diamante 
y por la soledad, de inmenso faro.

Subordinaciones, 1949
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BALADA TRÁGICA DEL CORAZÓN

Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 
Tiene el pecado inconfesado 
de ver su América y dudar.
Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar.
Ve desde el monte de sus sueños 
que los crepúsculos duran más 
que las auroras. Ve que el día 
no se acaba de iluminar.
La raza tiene un angustioso 
y desacorde caminar.
El horizonte se electriza 
con un propósito imperial.
El horizonte, que es inmenso 
¿como una puerta se va a cerrar? 
Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 
Mira a su América: la túnica 
ya desgarrada y sucia está. 
Sucia y desgarrada mira 
la túnica continental.
Una sombra como la que proyectan 
los Andes sobre el Brasil, 
está detenida en medio 
de la tierra loca y hostil.
La sombra excelsa no responde. 
Está pensando y su pensar 
tiene una honda respuesta
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que nadie quiere interpretar.
Yo que adoro esa sombra cuyo nombre 
ni siquiera soy digno de pronunciar, 
quisiera arrancarme el alma 
y estrellarla a sus pies en un santo ademán. 
Y he de esperar arrinconado, 
y acaso esta duda he de expiar 
pues mi corazón inundado 
lleva tres siglos de llorar.

Piedra de sacrificios, 16; 1924
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ROMANCE DE PATIVILCA

Estaba el Libertador 
Simón Bolívar en medio 
de grande desolación. 
Muy dura convalecencia 
de fiebre y de corazón 
adelgaza sus perfiles 
de águila y de león. 
Año de mil ochocientos 
veinticuatro en el Perú. 
Tierra de oro de los incas 
le pidió a cambiar en luz 
toda la sombra española 
que crecía en el Perú. 
Malos acontecimientos 
las banderas colombianas 
tienen en un rincón 
y sin aire de batalla. 
El enemigo tenía 
mucha tropa y abundancia 
de parque, y caballería 
con gente tan adiestrada, 
que si Napoleón volviese 
a España, moría en España. 
Las tropas libertadoras 
además de ser escasas 
rotas llegaron, pues ellas 
desde la noble Caracas 
vienen y de Bogotá, 
las dos sobre la montaña.
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Poco armamento tenía 
la gente libertadora.
Tierras son desconocidas, 
tierras del Perú sonoras. 
Triste de mucha tristeza 
tiene la cara Bolívar 
en su cuartel general 
del pueblo de Pativilca. 
Supiera un su amigo fiel 
sus malestares del alma, 
y arma viaje para verlo 
pues como pocos le amaba. 
Señor don Joaquín Mosquera 
de cierta villa, llegaba. 
Apeóse de su muía 
y al Libertador buscara. 
Vieja silla de baqueta 
en la pared reclinada 
de una miserable casa; 
sobre de ella el cuerpo triste 
de Bolívar descansaba. 
Abrazóle don Joaquín 
con muy corteses palabras. 
El héroe del Nuevo Mundo 
apenas si contestaba.
Luego que el señor Mosquera 
las penas enumerara, 
le preguntó a don Simón: 
“Y ahora, ¿qué va usté a hacer?” 
“¡Triunfar!” El Libertador 
respondió con loca fe.
Y fue sólido silencio 
de admiración y de espanto 
lo que siguió. Las montañas
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cedían en el ocaso.
Los grillos sobre la sombra 
filo hacían, fino y largo. 
Meses después, el ejército 
de España fue derrotado.

Piedra de sacrificios, 17; 1924



ELEGÍA DITIRAMBICA

¿Pretendéis enterrar a aquel para 
quien toda piedad está velada? 
Sófocles, Ántígona

Simón Bolívar

Por las playas de América 
diez atlantes avanzan 
sosteniendo en sus hombros un féretro.
De un lado se levantan los Andes;
del otro lado el mar moja el agua del cielo.

Reina la tarde tropical. La enorme 
tela desos crepúsculos que el viento 
borra y pinta y enrolla 
para desenrollarla sobre el otro hemisferio. 
En ninguna parte aquellos hombres 
hallan noble reposo para el muerto.
Bajo una agua de sol 
va el cadáver del Genio.
Y parecen llevar una montaña, 
así van desacoplándose sus músculos por el esfuerzo.

Cuando se acercan a las orillas 
turríferas de los puertos, 
los hombres los escupen 
y amenazan con el fuego.
Hace cien años, 
atravesando el corazón desos pueblos,

267 



pasó aquel hombre con las manos iluminadas,
los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio. 
Jamás los hombres
vieron nada más grande bajo el cielo!

Tenía
un bien entonado nombre griego 
y el apellido, en vieja lengua éuskara, 
significa lugar de molinos.
Yo he nacido para cantar en las plazas
de ciudades y pueblos
la vida mágica de aquel hombre 
como jamás los hombres así vieron.
¡Canta, oh musa, la cólera sagrada
de quien no tiene idioma
y conoce todos los ritmos del silencio!
Desde el mástil más alto
del buque sinfónico del recuerdo
—ya enfilado a la próxima estrella—, 
pienso en el héroe de los altos sueños. 
Su infancia fue un juguete doloroso; 
su juventud —riqueza, amor y viajes—, 
un fastuoso relato de cuento, 
y la madurez el texto
en que fueron rendidos todos los sueños.

Enérgico y gentil. Así la flecha 
que rompiera la rodela del tiempo. 
Su elegancia suscita nombres hermosos; 
su conversación era una copa de luceros.

Sabía domar potros y atravesar a nado los grandes ríos.
Sobre la catarata del Tequendama 
halló su agilidad un fantástico juego.
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Guerreó por la libertad humana 
entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco. 
Generoso, como el Sol. Buen bailador.
Su cortesía,
un aire de magnolias sobre el camino de la selva. 
Las mujeres cruzan por su vida 
con dulces predominios sobre el más alto cielo.

Su pensamiento electrizó la atmósfera 
de los días serenos 
y sus meditaciones proféticas 
desbordaron el vaso oscuro del tiempo. 
Nunca los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo. 
Su corazón era sensible 
cual una agua de oros en las manos del ruego. 
Sintió sobre sus labios 
quebrarse las palabras del Universo. 
Y tenía el alma trágica y clara 
de las fuentes del desierto.
La Cruz del Sur iluminó su sombra 
y todos los Andes le conocieron. 
En los días aciagos, 
hirió al destino con los huracanes de su genio. 
Amó a su América como nadie la ha amado, 
y semejante a Quetzalcóatl divino, 
se quemó en la pira de un sublime fuego. 
Jamás los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo!
La traición y la envidia le desgarraron el alma 
y pueblos que iluminó le maldijeron. 
Sus últimos días se cortan en abismos 
llenos de gritos altísimos dinamitados en el viento. 
¡Ruinas de Sol, ruinas colosales,
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ruinas de un alma divina entre la luz de un trueno!
Algo de Dios sea en mí para evocarte, 
¡oh Príncipe de los más altos sueños! 
Tus funerales siguen en marcha 
entre el mar y los Andes, junto al agua y junto al cielo. 
(La Aurora sale del mar 
con un trágico gesto 
y la Noche engrandece su severidad noble 
en la solidez monumental de los cedros.)

Leguas libres camino
tras el grupo soberbio, y encuentro solamente 
infamia y miseria, oprobio y traición y poderío sangriento.

Disminuidos por el odio 
viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus sueños. 
¿Araste en el mar?
¿Sembraste en el viento?
Nadie amó tanto como tú, y así, nadie 
se ha sublimado en un dolor más opulento.
Padre. Amigo. Maestro.

Reina la tarde tropical. Camina 
sólidamente el cortejo.
Bajo la máscara de oro 
se pudre el rostro del Genio.
Con la primera estrella 
se agota el mar. En una nube 
se funden tres colores que retoñan 
por el Oriente. Rueda 
un aire de laurel. Ligan la sombra 
los triángulos heridos de los Andes. 
Todavía una ola 
saló la arena y espumó la orilla.
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Se dispersó el dibujo de las cosas 
profundamente. De una enorme nube 
brotó una estrella enorme. Negra y rota, 
la testa de un volcán varió perfiles 
al paso de una nube. Y entre toda 
aquella arquitectura desplomada, 
sigue el cortejo atlante —relieve en vivas sombras— 
por las playas de América, malditas y apagadas.

México, 1924

Hora y 20, 1927
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LAS ESTROFAS A JOSÉ MARTÍ

Estás, adolescente, encadenado. 
Estás, joven maestro, desangrado. 
Estás, íntimo sol, abanderado.

Entre cañaverales,
la estatua sudorosa de algún negro 
bebe tu nombre fino de cristales. 
Todo el mar de la isla se congrega 
al hilo de tu nombre 
y con los blancos niños de tu palabra juega.

¡Con cuánta holgura 
cabe tu sombra 
bajo la tarde de tu ternura! 
El ángel de la guerra 
habla 
y desde cualquier nube la lucha entabla.

Se oye la tierra 
bien predispuesta al mar y al sol de fuego 
planta en el aire tu sueño andariego.

La estrella solitaria de tus ojos 
salta de un cielo a otro 
soltando águilas rojas entre sus vuelos rojos. 
Tu mirada estrellada de amanecer de potro.

La independencia juvenil 
y tan cubana y tan gentil
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que hay un poeta fusilado.*
Se oye en su pecho encantado
la pequeña legión de un tamboril.
¿Adonde con la muerte
va tanta vida?
Una vez más mi América se juega su suerte; 
águila o sol levantan vuelo en noche escondida.

¡Cuánta vida a caballo en un instante 
va a morir!
¡Cuánta manera de vivir
esa sangre al galope tuvo en su trueno atlante!

La música por dentro 
llevada y tan oída, 
que un Continente entero la encuentra toda al centro 
de un cielo libertad a todos encendida.

Te necesito en esta hora
en que la militarada 
una vez más a Bolívar destierra.

Te necesito en esta hora
en que el cadáver de Sandino
en mi corazón se quema.

Te necesito en esta hora
en que el petróleo y el estaño 
han principiado a entrar de nuevo en mis venas.

Te necesito en esta hora
en que mi lengua cristiana 
pregunta a los ricos por tanta miseria.

* Juan Clemente Zenea. Nota de Pellicer.
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Te necesito en esta hora
de horizontes que huyen 
y el horror glorificado por la ciencia.

¡Líbranos de la ciencia
en manos de los déspotas y de los millonarios!

Tu boca llena de Dios, tu heroica decencia 
nos haga esbeltos ríos con generoso estuario.
Que la América mía se unte de tu presencia 
y haga de tus palabras su nuevo abecedario.

Hermosa vida tuya tan joven como el cielo 
cuando una estrella nueva le da nuevo lugar.
Yo te he seguido en México sin que tú lo sospeches 
y he tenido la dicha de ponerme a llorar.

¿Qué amistad es la tuya que en la América mía 
electrifica el aire de extraña simpatía?
Y tiene tu maestría la actitud fraternal 
del agua cuando toma la forma de cristal.

Y sí; tu gloria es grande, pero tu corazón 
tiene un pájaro preso
y un color de embeleso 
sale al joven aroma de su dominación.

Yo te digo maestro, pero no sé por qué 
se me ocurre tomarte del brazo y todo fe 
al fuego de tus ojos de horizonte naval 
confiarte mis angustias tan llenas de esperanza, 
y en mi desesperante pasión por la bonanza 

de América, mirarte sonreír matinal.
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Bueno, después de todo, qué profunda alegría 
saber de ti. Releo tus libros. Tu retrato 
honra mi casa. Eres Poema y Poesía.
¡Qué gusto de sentirme suela de tus zapatos!

Tal vez en nuevo día te encontraré en Caracas 
delante del sarcófago del Héroe sin segundo, 
te escucharé: ¡qué idioma que entre diamantes sacas!

(Libertad, Dignidad: Me opondré a las resacas 
de la marea helada que hace crujir el mundo.)

Las Lomas, 20 de enero de 1953

Cuerdas, percusión y alientos, 1976
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LÍNEAS POR EL “CHE” GUEVARA

Era la llama andante de la Revolución.
Es la llama en la mano de todos nosotros.
Era el hombro que sostiene la tempestad.
Es el árbol desnudo de todo fruto ocioso.

Vamos a condensar el humo de nuestro cuerpo 
para darle materia al tiempo, 
para no ser tan pronto un recuerdo, 
para vivir encendiéndonos.

Su muerte viva nos llama a todos, 
es la llama que anuncia el fuego nuevo, 
es la participación necesaria y dichosa 
para no morir de sueños.

La abolición de la noche 
pero no de las estrellas.
Todo lo que haya de luz en nosotros, 
que oiga y que vea.
Que vea y que oiga, 
que oiga y que vea.

Bolivia es Bolívar y el Sol es Bolívar.
Los Andes amontonan la soledad de la altura 
y la aglomeración de la selva sesiona día y noche. 
Ideas.
Acciones.
La selva está allá abajo con sus fábricas de vida 
y en muy altos subterráneos se construye la muerte.



Campesino y minero:
en tus manos ha dejado su sangre 
el que lo quiso y el que lo quiere, 
el que lo quiere siempre, 
el que aunque tú no llegues 
él siempre viene.

Estamos en la aurora de los pueblos 
que quieren ser un solo pueblo.
La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.
Queremos ser un solo deseo.
Ella se arroja a nuestro pecho 
desde el Techo magnífico de Bolivia.
Nos mataría si no nos diésemos prisa
en trabajar por éstos, por ésos y por aquéllos.

Necesitamos ser todos los pueblos.
Bolívar y San Martín
y el Che Guevara son los ejemplos.

Lomas de Chapultepec, 1967

Cuerdas, percusión y alientos, 1976
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ODA A CUAUHTÉMOC

i

Señor, tu voluntad era tan bella, 
que en la tragedia de tus meses imperiales 
aceleraba el ritmo de las grandes estrellas. 
En mí ha quedado el instante 
en que fue más terrible tu tristeza: 
cuando buscaste alianzas 
entre los hombres de tu raza 
y tu grito se perdió entre las selvas.
En mí ha quedado ese instante de tu amargura sola 
y ante tu desolada grandeza 
rompo las melodías del amor y el ensueño 
y trueno la sinfonía de la tragedia.
Y a tu soledad augusta 
tiendo mi soledad de hoja que rueda.
Tu adolescencia religiosa 
y tu juventud heroica y soberbia, 
me tornan de hoja que soy, 
en montaña y en selva 
para bajar a grandes gritos proclamando tu grandeza 
y despertando a puntapiés a los que han olvidado 
el rumbo prodigioso de tu estrella.
El arco negro se tendió ante la aurora 
y en el último astro fue a clavarse la flecha.
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II

Consagremos al primero de los mexicanos 
una montaña o un pedazo de cielo.
Alegrémonos por la maravilla de sus actos.
Era hermoso como la noche y misterioso como el cielo. 
Pero su dolor no puede medirse
con la órbita de los planetas gigantescos,
ni con los itinerarios
de las estrellas caudales que iluminan el miedo.
Su dolor,
que en el espejo negro de mis ojos 
empieza a revelarme 
la eterna angustia y el dolor eterno.
Cuauhtemoc tenía 19 años
cuando en sus manos
como un águila herida cayó el Imperio. 
Tenoxtitlán era la ciudad más hermosa 
de todas las ciudades del mundo nuevo.
El divino Quetzalcoatl,
llamado Ku-Kul-Kan en la tierra del faisán y del ciervo, 
había anunciado,
hacía ya muchas vueltas de tiempo, 
que vendrían por el mar otros hombres.
Y así, tuvo sueños.

ni

Y es así como en este día
con el sol roto entre mis manos
oigo rodar en mi destino, 
como en un bosque de cactus, 
la maldición de los dioses horadada en mi boca 
y el hacha santa de la tragedia amarrada a mis manos.
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¿Nadie podrá libertarme nunca
de este duelo grandioso como una ola de basalto?
¿Nadie podrá devolverme nunca
las dulces horas del amor y la alegría de cantar en el campo 
Porque estos ojos brillan solamente para el odio 
y estas manos libres
sólo piensan ahora en la venganza, 
en la venganza y en el odio.
Pues ¿quién puede volver a mirar serenamente las estrellas, 
cuando todo semeja que el destino
va a aplastarnos con sus plantas de piedra?
Cayeron las monarquías 
civilizadas de mi América.
Tenoxtitlán y Cuzco 
eran sus esculpidas cabezas. 
Cayeron esas razas finas 
al golpe brutal de los conquistadores 
que vencían a los flecheros 
con las ruidosas caballerías y los ávidos cañones. 
El divino profeta Quetzalcóatl,
¿anunció la llegada de estos intrépidos destructores?
Y desde entonces una estrella tristísima
se alarga sobre las llanuras y se ahonda junto a los montes. 
¡Desde hace cuatrocientos años 
somos esclavos y servidores!
¿Quién puede mirar el cielo con dulzura 
cuando del oprobio de los europeos 
nacieron estos pueblos de mi América, 
débiles, incultos y enfermos?
Marcaron a los hombres como si fueran bestias
y en el rostro del campo y én el hígado de la mina 
vivieron la crueldad, la miseria y el tedio.
Y ahora mismo todavía
lo miro, lo palpo y lo siento.
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¿Quién puede mirar con ojo de dulzura
la dulzura misteriosa del cielo
si la ignominia y la infamia
van a sepultarnos otra vez bajo su estrépito de acero?
Los hombres del Norte piratean a su antojo
al Continente y las Islas y se agregan pedazos de cielo.
¡Oh destino de la tragedia inexorable y gigantesca! 
Llenas el muro colosal de mi angustia 
y frustras el flechazo que iba hacia algún lucero.
Veo tu figura dibujada en la sombra del fuego.
¿Bajo tus leyes de plata roja
todos sucumbiremos?
En las Antillas y las Nicaraguas
el sol está hundido entre el fango y el miedo.
Toda nuestra América vanidosa y absurda
se está pudriendo.
¡Oh destino de la tragedia inexorable y gigantesca!
¿Nadie podrá detenerte?
¿Volverás a ponernos las plantas en el fuego?
¿Vendrás con tus manos brutales
del país de los yanquis, mediocre, ordenado y corpulento? 
¿Vendrás entre estallidos y máquinas
a robar, a matar, a comprar caciques con tu inacabable dinero? 
¡Oh Señor! ¡Oh gran Rey! ¡Tlacatecutli!
¡Oh solemne y trágico jefe de hombres!
¡Oh dulce y feroz Cuauhtémoc!
¡Tu vida es la flecha más alta que ha herido 
los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! 
Pero en el cráter de mi corazón 
hierve la fe que salvará a tus pueblos.

Piedra de sacrificios, 27; 1924
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CON PALABRAS Y FUEGO

i

Cuauhtémoc salió de las rocas,
su corazón chorrea lava,' 
su silencio es de diaman :e.

Todavía sangraban sus hombros y su frente 
y en sus manos, olor a entrañas muy antiguas, 
hirió el aire de aquel fnedio día.
Sus pies dejaban huellas de roca, 
lascas volcánicas con sangre de siglos.
Los gigantescos ahuehuetes 
oscurecían el canto del agua 
y el secreto de aquel medio día 
lo declaró la ruptura geológica tan hondamente humana.

Cuauhtémoc salió de las rocas 
desnudo como el rayo de la nube.
Su estatua se había concretado 
más silenciosamente que las rocas 
y la huella lineal de su pie 
era el comienzo de un relato magnífico.
En toda su desnudez, el ritmo de su pecho 
era el único habitante de un formidable sitio.

Un hombre desnudo 
en la juventud de un camino.
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Era una roca palpitante,
u,na partícula cósmica de intención sobrehumana; 
un tajo de luz hecho por un arcángel.

Ahora puedo arrojar las palabras pedradas
a la boca del infortunio
en este medio día de la vida del año
en que nada se oye para que todo se escuche.
El joven héroe camina 
quemando el horizonte con sus ojos. 
Apartando a codazos de mirada 
la podrida ambición de tierras y de oro.
Las raíces de los árboles
crecen a su paso para tonificar el tronco
y en cada rama y en cada hoja
la sangre de un pueblo se puebla ya de otro modo.

Porque Cuauhtémoc ha salido de las rocas
para acabar con todo lo que sea injustamente poderoso.
Para compartir su corazón 
de roca diamantífera en el corazón de todos.
Siento la fertilidad de su paso
como la lluvia de junio en el maizal ya tembloroso.
No podemos seguir viviendo con la esperanza de la esperanza. 
El bosque se nutre de las hojas caídas
pero nosotros no debemos vivir de nuestros muertos.

Cuauhtémoc es el medio día sin sombras.
Una nueva ley hará morir los privilegios.

En el pecho acantilado del Héroe
se reúnen las palabras como pájaros nuevos.
Traen el vuelo que desintegra el egoísmo
y la alegría que enguirnalda la fraternidad de saludables tiempos.
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El medio día sin sombras irradia su mano abierta. 
Muros murciélagos se agrietan.

Y el corazón se llena de fe
ante la fuerza desnuda de la roca Cuauhtemoc 
cuyo silencioso diamante 
es la declaración más firme de su triunfo perfecto.

Arde el sol en el pecho del joven 
como si estuviera en lo más alto del cielo.

ii

Cuauhtemoc salió de las rocas 
para decirme con una mirada, 
una mirada como el cielo, 
así tan alta y tan honda y tan ancha, 
que la soledad en que quedaban los pueblos 
era como la soledad de sus propias palabras.

No sé qué tiene el idioma 
cuando los héroes hablan.
El corazón reconoce que puede estallar
sin necesidad de lágrimas.
Los que hemos visto cóndores
en las montañas
sabemos que la soledad está en razón directa de la altura 
y que allá lo que se escucha 
es el pensamiento, no la palabra.
Para decirlo todo, 
basta con una sola mirada.
Es una ternura nueva
que termina con una sonrisa y comienza con una frente arrugada.
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Aquella noche en Tabasco
los jefes se reunieron en rueda como para iniciar una danza.
Había llovido por la tarde
y había quién sabe qué sensación de desnudez 
como cuando uno se acerca demasiado a un alma.
Todo estaba en su sitio:
era como si la noche fuera una nueva casa.
El parpadeo de las luciérnagas coincidía con el de los jefes 
que así asentían 
cuando decían determinadas palabras.
Hay personas que cierran los ojos
cuando creen que están diciendo la verdad porque les ciega 

su presencia.
En el bosque una hoja más y una hoja menos
es porque así todo pasa.

El bosque entiende por muchos nombres 
pero él jamás dice una palabra.
El deja que hablen los que están momentáneamente 

en sus edificios.
De noche hay un escueto servicio de señales.
De día, se canta.
El bosque es una construcción tan antigua como la aurora 
pero la circulación de sus personajes 
es siempre nueva como una gota de agua.

Nosotros decimos bosque, y pensamos en muchos árboles. 
En realidad es uno solo
con tantas variantes como la luz en una flama.
(Estoy diciendo muchas cosas sobre el bosque,
pero ocurre que yo conozco mi casa.)
Cuando yo fui raíz de ceiba
me acostumbré a la oscuridad sabiendo que la luz me alimentaba. 
¡Si ustedes supieran lo que se siente cuando la corteza
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comienza a dejar de ser verde y un gris protegido por púas 
envuelve el cuerpo que soberbiamente se alza!
Recuerdo que, siendo aún adolescente, 
llegó el primer pájaro a posarse en mis ramas. 
Era hermoso pero mudo.
No obstante lo recuerdo con toda mi alma.
Pero tenía el pecho ensangrentado 
y el verde de su invención 
era lo eternamente nuevo verde.
Yo no supe quién era, sino después de mucho tiempo.

Con semejante manera de ser
todo se calla por sabido y uno hace profesión de duende.
Y crecí con la atlética voluntad 
del que sabe que puede.
Un día escuché que ciertos árboles se preguntaban 
—de un pájaro a otro— ¿quién es éste?
Ese tiempo está en pie como la noche y el día.
Entre mis frondas se ve el cielo menos lejos y más fuerte. 
Porque ser árbol significa estar en todo, 
sin moverse.

Yo era un joven como de cien años 
cuando una noche sentí que sobre mis brazos 
colocaban un cuerpo inerte.
Después, el ruido que antecede a las grandes ausencias. 
La noche era tan grande —ya se dijo— 
que tuve miedo de que no amaneciese.
El silencio fue totalmente cerrado 
por la presencia del incomparable pájaro verde.
Y entre brumas como luto de la inocencia, 
amaneció más tarde que siempre.
Gente de mi razón bajó después el cuerpo 
con el cuidado con que se roba un tesoro viviente.
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Y después de ese tiempo, nada callo ni nada escucho 
como no sea el sentimiento melancólico de la muerte. 
Yo pertenezco a un reino 
que el hombre juzga, respecto de él, indiferente. 
Lo que pasa
es que nadie conoce a nadie más allá de su frente.

El águila y el jaguar hablaron con la ceiba,
el río siguió su camino y la noche, con todas sus estrellas, 
volvió a encenderse.

ni

Cuauhtémoc salió de las rocas 
y era ya sólo una flama ambulante, 
un clamor silencioso llevado por un viento de príncipe, 
una sombra de fuego encendida 
en la sombra de un dios caminante.
De los pies a los ojos el fuego era el fuego 
que nunca consume su llama de fuego sin tarde. 
Salió de las rocas geológicamente encendido 
quemando los aires con fuego que enciende en conciencias 

imágenes
de un ocaso imprevisto a mitad de las horas del día, 
una puesta de sol infundada, la rotura de un vaso de sangre 
consagrada a la vida del Sol.
Cuando el hombre se quema la yema de un dedo 
se queja en alguna medida. Se sabe 
que al Héroe colocaron braseros debajo de sus plantas desnudas 
y una brasa invisible selló poderosa sus labios
y otra brasa —visible en el cielo— 
despedía el clamor de sus ojos magníficos 
que nadie ha podido decir cómo fue. 
Un silencio de rocas amigas del rayo,
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uno de esos silencios que llenan de gritos la Historia 
y confirman la estancia de un ángel horrible y sin llanto, 
todavía nivela sus aguas serenas 
donde un pueblo robado 
acerca sus labios para decir que está vivo 
y va a restituirse lo suyo contra vientos potentes y malos.

Los que hemos visto el águila cruzar de cielo a cielo, 
como flecha lanzada por el arco del día, 
sabemos que hay palabras que guardan su secreto 
en el árbol más grande del campo de Tabasco. 
En cada ceiba está el recuerdo terrible 
y es más que la esperanza, necesidad de ser. 
Es el fruto de fuego que en el abismo cae, 
la intimidad nocturna que al alba es un clamor. 
Cuauhtemoc es un nombre que nos da el “fuego nuevo”, 
la sangre derramada para que viva el Sol, 
la voluntad de ser dueños de nuestros actos, 
la belleza del día, flor de la desnudez.
Puede en turquesa y oro quedar su nombre escrito 
sobre el silencio enorme que Tepoztlán construye 
con bloques colosales de tiempo, con etapas 
de huracanes de fuego sin capitán visible. 
Frente a la arquitectura que ordenó la catástrofe 
—tratado del paisaje abierto noche y día—, 
reúno las palabras a como da lugar 
esta noche de junio en que la luz camina.
Nuestra América vive de indignidad y lo tiene 
todo: desde Cuauhtemoc hasta Caupolicán. 
¿Hay que seguir viviendo entre avaricia y odio?

¿Cuándo por fin tendremos ojos para mirar? 
La voluntad de ser con dignidad humana, 
sin privilegios y sin obediencia estúpida.
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Con aquella elegancia que a la flor hace flor; 
con naturalidad dar el fruto y la vida.
Fuego que en tanta sombra ha de encenderse un día 
es fuego de los ojos desnudos de Cuauhtemoc.
No venganza, justicia. No terror, alegría.

Poeta, mira al Sol y apacienta tus sueños.

Tepoztlán, Morelos, junio de 1962

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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ESTUDIOS
(Fragmento)

Las horas se adelgazan;
de una salen diez.
Es el trópico, 
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qué hora es.

No hay tiempo para el tiempo.
La sed es labia cantadora 
sobre ese oasis enorme, 
deslumbrante y desierto.
Sueño. Desnudez. Aguas sensuales.
Las ceibas se estilizan. Nacen tres mil cedros.
Algo ocurre: que hay un árbol demasiado joven 
para figurar en un paisaje 
tan importante.
Tristeza.
Siempre grande, noble y nueva.
Los relojes se atrasan, 
se perfecciona la pereza.
Las palmeras son primas de los sauces.
El caimán es un perro aplastado.
Las garzas inmovilizan el tiempo.
El sol madura entre los cuernos 
del venado.
La serpiente
se suma veinte veces.
La tarde es un amanecer nuevo y más largo.
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En una barca de caoba,
desnudo y negro, 
baja por el río Quetzalcoatl. 
Lleva su cuaderno de épocas. 
Viene de Palenque.
Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos; 
le sigue un astro, y se pierde.
Es el trópico.

La frente cae como un fruto 
sobre la mano fina y estéril.
Y el alma vuela.
Y en una línea nueva de la garza,
renace el tiempo,
lento, fecundo, ocioso,
creado para soñar y ser perfecto.

Hora y 20, 1927
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NOTICIAS SOBRE NETZAHUALCÓYOTL 
Y ALGUNOS SENTIMIENTOS

El día que el Rey murió
—año de mil cuatrocientos setenta y dos— 
sus amigos viejos recordaron su nacimiento.
Y sus contemporáneos su niñez sangrante 
al ver caer al suelo
asesinado a su padre, 
desde un árbol de capulín, a orillas de Texcoco. 
En los jardines los ojos 
vieron las nubes desintegrarse por el viento.
Y por eso el agua de las fuentes se quedó pensativa. 
Aquel hombre había hecho tantas cosas,
que las conversaciones brotaban como flores silvestres. 
Las horas comenzaron a desvestirse 
para llenarse de estrellas.
En la cumbre de Tetzcutzingo, 
el Rey mandó tallar en una roca 
el trono de la Noche 
y él a sus pies escuchaba dentro de su boca 
el rumor de la sabiduría que al hombre la noche propone. 
Yo soy un hombre pequeño, nacido como pocos 
para disfrutar de las cosas grandes.
El Rey había compartido su desnudez 
con muchas mujeres, 
y como amaba la belleza, 
todos sus hijos hermosos fueron.
El calendario del Rey no tuvo días inútiles.
Era la imagen misma de la vida 
que realizaba de día
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lo que había visto en sueños.
Coleccionó animales vivos como nadie lo había hecho.
Coleccionó plantas vivas, como nadie lo había hecho. 
El jaguar, el águila y la serpiente.
Los pájaros músicos y los de sonoros colores.
Aves del cielo y del agua que también son del cielo. 
El venado de alas invisibles.
El armadillo mecánico
—por cierto tan sabroso como jitomate verde— 
y las hojitas de aire de la libélula.
De la libélula al jaguar pasa el tiempo 
como de la brisa al trueno.
¿Pudo el colibrí florecer prisionero?
Las flores raras junto a las plantas medicinales, 
convivían con hondo sentido.
El cerro de Tetzcutzingo es un pequeño cono ovalado 
que el Rey se adjudicó para estas cosas 
y otras más importantes.
Allí se coleccionó así mismo 
en la mística y en la poesía.
Allí se forjaron las leyes 
iguales para todo el mundo.
Un día uno de sus hijos 
cometió algo muy grave que no sabemos, 
y los jueces, con las leyes de su padre, 
le condenaron a muerte.
En Tetzcutzingo hay una roca 
cuya mitad da al vacío.
Allí la atmósfera 
pesa más que la piedra.
El Rey ordenó trabajarla
en forma de bañera,
y podía sentarse entre el agua,
y volar con los ojos
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llenos de sol, de madurez y de fuerza.
Perseguido político, su atletismo fue entre los bosques 
y su entereza observando las estrellas.
Ahora hace quinientos años
que el Dios Desconocido, que él tan luminosamente 

adivinó, desapareciéndolo,
determinó su recompensa.
Aquella gente
cuya sabiduría llevo no solamente en los ojos, 
supo poblarse de imágenes 
horizontales y verticales dentro del círculo.
Este Príncipe que hoy recordamos
es la síntesis absoluta del hombre
por el cuerpo y el alma.
La naturacosa residió en él
tal vez más que él en ella.
El agua en sus manos fue acaudalada de bienes, 
y la cuestión de la tierra, 
una panadería bien entendida.

Ser joven, a pesar de la astronomía,
es jugarse la muerte
sin tener tiempo para más.
Así fue este trabajador nobilísimo
—que, sin quererlo, 
suspiraba con tristeza por el más allá.
Y es que había muchas flores en su cuerpo.

El Dios Desconocido fue sólo para él.
Enorme intimidad a la intemperie.
La voz entera, a solas.
La voz eléctrica en el páramo
de cualquier soledad a media noche.
El esférico ámbito de la revelación.
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El terror saludable de estar vivo 
frente a Dios.
Él no sabe decir lo que se sabe 
después de aquello. Tanta sabiduría 
puesta al servicio de toda ignorancia. 
Una ansiedad de todo para nadie.

Cuando uno va a Tetzcutzingo 
y encuentra los pequeños acueductos, 
el agua niña de jardín de niños, 
recuerda las manos levantadas 
en metros cúbicos de piedra con que el Príncipe 
salvó de inundaciones la ciudad de Cuauhtemoc. 
El agua nos refiere cómo fue derivada 
desde el pie duro de Chapultepec 
hasta el sitio simbólico del águila.
Las manos principales, 
manos hidraúlicas, 
fueron también las que en esto operaron.

Vamos a tu poesía,
del abrazo de una noche totalmente encendida.
Allí se pinta el día
con los colores minerales
con que una flecha espiritual da en el blanco 
de lo más bello, un poco triste, ardiendo. 
Es un cielo terrestre, florecido 
sin el cuidado de ninguna mano.
Eso fue consecuencia de la lluvia 
que llega obscura y se deshace en luz.

Salgo de tus poemas 
pensando que en las flores está el canto.
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Y vuelvo a ti con la flor olvidada 
que brota entre pirámides octubre.

La esperanza en el hombre, sí, 
aún entre los desórdenes de la inteligencia; 
sí, una vez más, lleva tu nombre.

Tepoztlán, Morelos, 14 de octubre de 1972

Cuerdas, percusión y alientos, 197 6



ELEGÍA

Caballero Águila, 
tráeme en el ojo una estrella. 
Pero líbrala de las puestas de sol. 
¡Muy alta es mi tristeza!
Caballero tigre,
tráeme unas ramas de roble.
Pero que estén huracanadas.
La vida,
feroz mi tristeza recorre.
Como en el reinado de Motecuhzoma, 
vendrán hombres blancos, 
y será por el Norte.
A cacerías de estrellas
me han invitado los dioses
y a casi todas he ido,
pero con otro nombre...
¡Qué sueños han sido esos sueños
sangrientos y nobles!
Desde sus platerías, 
cintilador y formidable, 
el Popocatépetl ha encendido su lámpara.
¡Y se siente una angustia y un aire 
tan duro en el valle de Anáhuac!
Con sus fonógrafos y sus manos ladronas, 
su religión modesta y sus catálogos, 
y organizados por una dentista 
vendrán los bárbaros.
Yo no sé, pero hay algo en la tarde, 
que marchita mis ramos de roble y mis fuentes de nardo.

297



Hay un ruido insolente que enfría 
mi dulce cantar mexicano.
Caballero águila voy de cacería.
Caballero tigre, voy de cacería, sueños he tenido.
Toda la tristeza del pueblo es la mía.
La sangre enarbola sus señas y escucha sus cálidos ruidos.

Piedra de sacrificios, 21; 1949
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TEMPESTAD Y CALMA 
EN HONOR DE MORELOS

A José Clemente Orozco

1?
Imaginad:
una espada 
en medio de un jardín.

Eso es M.orelos

Imaginad:
una pedrada 
sobre la alfombra de una triste fiesta.

Eso es Morelos

Imaginad:
una llamarada
en almacén logrado por avaricia y robo.

Eso es Morelos

Ya tengo las imágenes pero no las palabras. 
Pero hay aceros, y piedras, y llamas. 
Porque nada hay más hondamente hermoso 
para el humano oído, que la palabra.
Si las palabras vinieran para decir: Morelos, 
vendrían ocultas en esos nubarrones de piedra 
que a unos cuantos kilómetros nos miran:
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La tempestad de rocas de Tepoztlán, vecina, 
el huracán de piedra de Tepoztlán, que avanza, 
esas gargantas que vociferan árboles, 
esos peldaños a pájaros y lluvias 
cuando pasa la noche de resonantes piedras 
y el sol sacude el sueño de la luz, allá arriba. 
Aún hay aceros. Y piedras. Y llamas.

Ésta es la hora de las palabras 
terriblemente cristianas.
Las que hieren, las que arden, las que aplastan.
¡Ah! ¡Si yo pudiera arrojar mi corazón 
y provocar una grieta en la montaña! 
¡Hablar en piedra y escribir en llamas! 
La espada silenciosa que abrió el cerrado pecho: 
ni un corazón que surja: todo estaba desierto. 
La zumbadora piedra que el cuerpo ha derrumbado: 
era sólo una cáscara y polvo dentro de ella. 
El siempre fuego que a la ciudad ardió: 
halló sólo papeles, y el humo, no duró...
Éstas son las palabras terriblemente buenas, 
palabras vivas, hechas de llamas sobre las piedras.

Grité ¡Morelos!, hace quince años desde las rocas de Tepoztlán. 
¡Olor a Cuautla! Y entre palmeras hechas laureles 
salté al abismo del heroísmo; grité ¡Morelos!
Y vi la tierra abajo desde el verde al azul.
Y unas botas sin ruido lo estremecieron todo 
y sudaba una frente su pañuelo de luz.
Grité ¡Morelos!, hace quince años en Acapulco.
Y clamoroso mar me atropelló.
Una raya de verde movida en cuatro azules 
espiral rumor blanco dentro della enrolló.
Y un trueno hizo caer el roble de los vientos.
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Palideció el azul del mar.
Y oí en mí mismo cuando mi pecho gritó ¡Morelos!
Y a un alto en mis arterias fue mi sangre a parar. 
Bajar del monte, querer el mar.
Vivir con pocas palabras;
pero en cada palabra tener una tempestad.
Ah, si yo pudiera haberlas dicho, 
acero, piedra, llama.

Gritar Morelos y sentir la flama.
Gritar Morelos y lanzar la piedra.
Gritar Morelos y escalofriar la espada.
Tú fuiste una espada de Cristo, 
que alguna vez, tal vez, tocó el demonio.
Gloria a ti por la tierra repartida.
Perdón a tu crueldad de mármol negro.
Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América. 
Perdón a tu flaqueza en el martirio.
Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos. 
Gloria a ti, mexicano y hombre continental.
Gloria a ti que empobreciste a los ricos 
y te hiciste comer de los humildes, 
procurador de Cristo en el Magníficat.
Gritar Morelos
es escuchar la Gloria y sentir el perdón.

2"

Un muchacho, de pie, que ha trabajado 
de sol a sol, reclina su costado 
contra un árbol tan grande que parece 
que el cielo abarca y que la tierra crece 
en su horizonte azul, tras otro azul nublado.
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Masca las hojas tiernas de un retoño 
que arrancó sin querer. Cielo de otoño 
nubes enormes pinta y abandona. 
Un aire de esplendor y de corona, 
alrededor del campo.
¿Qué mira que no ve? La luz enciende 
dos luces en sus pies, y lo suspende.
Con los ojos clavados, sangró su pensamiento. 
El campo agranda la quietud del viento 
que a flor de soledad silencio tiende.

De cuando en vez levántasele el pecho 
y aun el cercano techo 
ligeramente se conturba. Sube 
ya en la última nube 
ese rumor de corazón maltrecho.
Un suspiro en la tarde siempre aclara 
ese otro atardecer que nos separa.

Habla y no se le escucha, 
cual si moviera labios de muy lejos.
Inmóvil, y así se ve que lucha 
tal una sombra herida por espejos.

Por entre la camisa 
blanquea su persona.
Y es negra por exacta su sonrisa 
cuando la luz declárase campeona 
como en plena mitad cáliz de misa. 
La luz, que sombras lentas ocasiona, 
cuelga los papelitos de la brisa 
y así el final de su presencia acciona.
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¿Qué mira que no ve joven campestre?
Tiene la cicatriz de un día ecuestre: 
una bestia y un árbol. Algún día 
la yegua enrojecida del combate 
sentirá su talón, y su acicate 
poderoso será fuerza que guía.

Bajo un árbol inmenso 
crece un varón. Después olerá a incienso, 
luego a pólvora. De pronto en una estrella 
brilla la voz de Dios. Y en el intenso 
anochecer, palabras que maduran huella 
salen del joven criollo con silencioso ascenso. 
La tarde se abrió el pecho y le acercó su estrella.

Cuernavaca, 9 de mayo de 1946

Subordinaciones, 1949
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CON FUEGO VEGETAL

Lázaro Cárdenas

El gran árbol cayó.
Era un gran árbol.
Bajo un cielo a media asta 
la estrella de la tarde 
dio la noticia a todo el horizonte.
De raíces muy hondas 
hablaba generoso su ramaje.
Y a su sombra los hombres 
alzaron voluntades y conciencias, 
de que volaron pájaros 
soltando el grano y esperando el fruto, 
con la lluvia en los ojos.
Era un árbol enorme
y como a todos los grandes árboles, 
la sencillez del día
le abrió todos los campos campesinos, 
y con palabras de oro dijo a la pobreza 
que pronto los diamantes sucumbirían 
y que el rocío
se instalara sonriente 
en cada hoja y en cada pétalo.
Con la mano tendida, 
cada rama del árbol 
espera a quien le encuentra;
con el viento solar trabaja el día 
y a fuego vegetal
prepara el desayuno de la Aurora,
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que es un momento tierra y es un momento árbol 
y en un instante dice eternidades.
El día campesino 
come angustias y bebe agua pequeña.
En su vida silvestre, 
nada con lo que el hombre se embellece 
de su ingenio divino, 
llega a los ojos de su entendimiento.
Lo misterioso de la Poesía,
el poético pan, 
nunca llega a su mesa.
La ciudad egoísta 
toma del campo salud y reposo.

1970

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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SONETOS FRATERNALES

“Hermano sol”, Nuestro Padre 
San Francisco

A Jaime Sahines

I

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos 
a colocar la tarde donde quieras.
Tiene la milpa edad para que hicieras 
con puñados de luz sonoros tramos.

Si en la última piedra nos sentamos 
verás cómo caminan las hileras 
y las hormigas de tu luz raseras 
moverán prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores 
silvestres. Y unos cuantos resplandores 
sacaron de la luz el tiempo oscuro

que acomodó el silencio; con las manos 
encendimos la estrella y como hermanos 
caminamos detrás de un hondo muro.

ii

Hermano Sol, si quieres, voy mañana 
a esperarte en la sombra. Tengo el canto

306 



que prefieres, y el cielo que levanto 
desde mi pecho, te sabrá a manzana.

Quiero estar junto a ti. De ti dimana 
la energía de todo lo que planto.
Tu tempestad de luz busco y aguanto 
con limpia desnudez y abierta gana.

Y fui desde la ceiba que da vuelo 
hasta el primer escalafón del cielo.
Canté y mi voz estremeció mi muerte.

Hermano Sol: para volver a verte, 
ponme en los ojos la humildad del suelo 
para que suban con tu misma suerte.

ni

Fraternidad solar, uva y espiga; 
con el vino y el pan tendí la mesa.
Comenzaba la noche de una ilesa 
jornada a toda suerte flor y amiga.

¡A cuánto amor el corazón obliga!
Con la frente divina su sorpresa 
divina da la noche, y se profesa 
con lirios la lealtad a sol y a hormiga.

Hermano Sol: mi sangre es caloría 
de tus entrañas que el Poder Divino 
concretó lentamente un ancho día.
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Si quieres, a la puerta de mi casa 
voy a esperarte. Beberás el vino 
y comerás el pan. Enciende y pasa.

Las Lomas, 29 de agosto de 1948

Sonetos lamentables



ESTROFA AL VIENTO DEL OTOÑO

A Gabriela Mistral

Oh viento del otoño, tus olas regocijan 
las danzas pastorales, y en tu caudal paseo 
mueves dulces señales en la flor de la espiga. 
¡Maravilloso viento del otoño!
Tu espíritu sacude los huertos coronados de frutas 
y tu sutil presencia aligera los gajos henchidos. 
Pera de plata, manzana pintada o despintada, 
higo como el crepúsculo, dulcísimo y sombrío. 
Tu brazo y tu ala estremecen los árboles 
y se oye el ruido oscuro de los frutos que caen. 
¡Oh viento del otoño, maravilloso viento 

del otoño!
Acaricias los anchos trigales de la dulce Argentina 
y haces rodar las últimas piedras bajo los Andes 
y en mis ojos levantas una nueva alegría.
Alza la voluntad de los hombres de América, 
abre los corazones de los hombres de América, 
madura sus almas todavía tan amargas, 
ahoga en tus telas de oro a la esperanza, 
fatal a los hombres de América.
Dales la fe superior al Destino 
y la virtud mágica de tu sutil presencia. 
Sacúdelos como a los árboles a tu paso divino. 
¡Oh viento del otoño, 
maravilloso viento del otoño!

Piedra de sacrificios, 13; 1922-1976
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POETA, MIRA AL SOL Y APACIENTA
TUS SUEÑOS”

HOMENAJE A AMADO ÑERVO

Vida,
Vida que te restituyes a ti misma 
con la vivaz aurora campesina.
Vida que sobre las rosas bautizadas 
soplas el aura de la gracia eterna.
Desnudo el cuerpo, vestida el alma con tus alas 
vengo a dejarte el bronce de mi juventud 
a cambio de las joyas con que me adorna el alba.
Vida fuerte y prolífica
que me impeles al sol del día máximo 
con una gran sonrisa, 
y cuelgas de una estrella mi destino 
que ha de llevarme a ella.
Vida que me has salvado de otra vida 
que en ti está y no me das, porque pudiste 
fascinar la serpiente de mi tristeza indígena, 
hostil como el nopal en que se arqueaba, 
y me lanzaste el águila de tu fuerza optimista.
Joven y redimido, vengo a escuchar la música del campo 
y a enriquecerme con tu estío.
Dórame con tu sol junto a los trigos, 
vénceme con tus frutos femeninos, 
revíveme después con tus intactos vinos.
Hoy es tu fiesta,
hoy es la fiesta de tu mejor hijo.
De aquel que al fin te dijo:
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“Vida, nada me debes, vida, estamos en paz”. 
Ya llegó a tu regazo:
Por eso eres más bella y es más fuerte tu abrazo 
y es más noble tu faz.
Hoy es la fiesta concéntrica del mundo.
Si tú le das tus rosas, él te dio sus manzanas. 
Llueva la lluvia límpida del cielo matinal, 
en tanto en las ciudades de Cristo, las campanas 
sobre las hondas Catedrales 
sacudan hasta el vaso del altar.
Vida, ya es tuyo el hombre
cuyo nombre es amado por todos y por todas.
Hoy renuevas tus bodas
y renuevas los planes a la Esfinge, 
tu animal predilecto.
El tiempo ha amanecido una vez más 
de yerba limpia y de jocundo insecto.
Corro sobre los prados 
cantándote los cantos de alegría 
de la alegría plena 
porque llegó a tus bosques el poeta 
que ya no va a cantar, 
sino que va a escuchar;
que ya no va a decir, 
sino que va a oír.
¡Rímame con un roble 
que ramas lanzo y que corteza opongo!
Harás el dístico rotundo 
para iniciar el homenaje fuerte.
Vida
generosa y magnífica, 
alégrate más, alégrate, 
hasta poner las rosas en los árboles 
y tu corazón junto a los lirios.
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El jardinero de tu flora óptima, 
el hermano del agua, 
te florece sus manos conmovidas.
En conjunción intensa 
miro al cristiano sin liturgias, puesta 
la mano con dulzura en la mejilla, 
besándote la frente 
y lleno de sonrisa en la pupila.
Vida
¡generosa y magnífica!, 
alégrate más, alégrate, 
el poeta es ya tuyo.
El hijo del Ensueño y de la Esfinge 
llegó a tu corazón. Sobre el planeta 
cruza la escuadra aérea 
de las palomas de la paz.
¡Abrácense las liras, súmense las Auroras! 
Ríjase el río por lo que diga la torcaz, 
porque integró la vida su prosapia recóndita.

Pasa el Solemne Soplo del Templo de la Paz.

Bogotá, septiembre de 1919

Colores en el mar, 1915-1920
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POEMA EN DOS IMÁGENES

Ramón López Velarde

La segunda

La Patria que en el agua de tus ojos 
se desnudó no tiene sino esa misma imagen. 
Entrañas opulentas que el extranjero 
saqueó durante cuatro siglos.
Las dos costas desnudan su belleza 
y la alegría tropical y el aire 
que libera sentidos y razones 
dan al sexo jaguares, girasoles. 
Plataformas centrales 
construidas a la altura de las águilas 
ponen fuego a la luz y el cielo crece. 
El hombre-campo guarda un dejo de pirámide 
aun cuando su pobreza 
arrincona inconsciente una sonrisa.
Las lenguas poesía milenaria 
dicen lo necesario, sobreviven. 
La Patria necesita hombres más hombres 
que le hagan ver la tarde sin tristeza. 
Hay tanto y lo que hay es para pocos. 
Se olvida que la Patria es para todos. 
Si el genio y la belleza entre nosotros 
fue tanto y natural, 
que el recuerdo del hombre de otros días 
nos comprometa para ser mejores. 
La patria debe ser nuestra alegría
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y no nuestra vergüenza por culpa de nosotros. 
Es difícil ser buenos.
Hay que ser héroes de nosotros mismos. 
Conversamos, Ramón, a piedra y lodo.
Es el barco que habla por lo que fue en la mano 
de quien nos hizo enteros.
Víspera de tu ausencia
te fuimos a llevar una magnolia
a tu cuarto de agonía,
mis amigos y yo. 
Hoy hace cincuenta años 
que eres más joven.
Flor y canto en los labios deste día,
en los labios de México, 
en todo el corazón de nuestros labios.

Lomas de Chapultepec, Pascua de Resurrección de 1971

Cuerdas, percusión y alientos, 1976
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LA ODA A DÍAZ MIRÓN

A tu vejez solar llego ceñido 
del laurel invisible de ser joven, 
familiar a la muerte y al olvido.

Aprendiz de huracanes pastoreo 
las atrasadas nubes de la aurora 
y silbo apenas que en la flor lo veo.

Aún se amargan los labios escolares 
de no saber decir como quisieran 
del fuego, de la tierra y de los mares.

Pie a las danzas daré cuando me arranque 
la raíz del rencor, la soga torpe 
y surja como el loto en el estanque.

Y porque soy miseria y porque grito 
pronto de voz y de esperanza, y vengo 
pálido de mirar el infinito, 
te saludo.

Veo tu soledad, cárcel abierta, 
donde el recuerdo brilla en los rincones, 
lleno de cicatrices en la mano desierta.

Tu soledad soberbia y silenciosa, 
incitante al saqueo y a la Luna, 
abierta al mar, al monte y a la Osa.
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Y se me van los ojos tras el brillo 
de los cinco deleites que en tu casa 
saben que el rojo se hace de amarillo.

Y te envidio el relámpago y el trueno 
y el ojo cazador y el puño asirio
y la visión oral del Nazareno.

Azotados con cintos militares 
los números más ágiles te entregan 
los náufragos tesoros de tus mares.

Tu poderosa mano se recrea 
esculpiendo el andar al potro bello que 
palpitadoramente bozalea.

Y me desvía el tren de bandidaje 
con que vas al idioma y lo registe 
lo mismo que las nubes al paisaje.

La libertad y el homicidio beben 
al vuelo el agua en tu mano sonora.
La pareja de vértigos te lleve

al espejo glacial que en los volcanes 
antiguos sobre el cráter se reposa 
y sabe de divinos ademanes.

Y allí estará el Señor si transparente 
que tus miradas más esclarecidas 
tendrán peso y medida oscuramente.

Y el amigo de Judas y homicida 
verá su desnudez manchada a trechos 
y en la mano las huellas de la huida.
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Por las ternuras y las rebeldías, 
por el trato genial con toda cosa 
y por tu trágica melancolía.

Por el manto de infamia y de pecado, 
por el insulto y por la cárcel sola 
y la lágrima errante tras el muro horadado.

Porque bajo el laurel el rencor zumba 
y el formidable brazo envejecido 
tactea algo que crece y algo que se derrumba.

Porque Caín su voz mezcla a las voces 
del odio, por tu bello poderío, 
por la gota de hiel que bailó entre tus goces.

Por tu ternura y por tu rebeldía, 
la serenada voz del Nazareno 
dejará entre tus labios su divina alegría.

Infinito perdón, voz luminosa.
El agua en el desierto subió muda, 
huella de luz en la noche azarosa.

El desolado corazón escala
la pálida montaña de la aurora 
rápida de deseos y de alas.

Se cruzan los sentidos de luceros
y la mano caótica esparcida 
crea el espacio en el ojo del tiempo.

Y hay un ansia de ser fuego volátil, 
la llama de un instante que circule 
sobre la onda eléctrica más ágil.
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Y llegar hasta ti, orden y gloria
la inconcebible excelsitud. (Los signos 
que tu recuerdo crea en mi memoria.)

Tu deslumbrante evocación me ciega; 
soy tu ti niebla coronada de fe 
y oigo la eternidad...

Y viro órbita abajo y te reencuentro 
y te alzo los laureles, oh poeta,
y me acentúa el ritmo de tu centro.

¡Alegría al idioma! Es tu fiesta, 
y los flácidos perros que te ladran 
ignoran al antílope en la siesta.

Y desembarco el mar junto a tu casa 
y es natural que agolpe tus poemas 
y un soplo litoral los dé en la plaza.

Y hay agua viva en la boca de mayo, 
y una palmera se puso a bailar. 
Sesgó la tempestad su hermoso rayo

y la lluvia encendió los naranjales, 
y el Sur bajo los puentes acrecía 
la copa de sus magnos festivales.

Del mar al Citlaltépetl va tu rumbo: 
por cada estrella que cintila el monte 
se zambulle en el Golfo un largo tumbo.

Y vuelo en trampolín. Flecha desnuda, 
horado el agua y surjo en arco vivo 
sin que el hermano tiburón me eluda.
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Y transparente nadador serpeo 
y rozo los corales, y el idioma
no se enturbia a pesar del serpenteo.

Baño de sal que a libertades huele.
El pie descalzo por la playa deja
la pisada del viento que lo impele.

Y este libre tuteo con el mundo, 
fruto de luminosas intemperies 
ancho en llanura y ágil en talud.

A tu vejez solar llego ceñido 
del laurel invisible de ser joven, 
familiar a la muerte y al olvido.

Desde su labio colosal, el día 
dice tu gloria. Buques y alabanzas 
ganan tu puerto. Tórrida y plantía

la tierra de mi verso cruje o canta 
en el alba espumosa. Se diría 
el sol que por el pie va a la garganta.

En balaustrada espléndida me acodo.
Salutación y voces. Tus poemas 
sujetaron mi sangre a fuego y oro.

Yo robara tu rayo, 
maravilloso jugador de cielos, 
sagitario y discóbolo. Prendiera

sobre el Nahucampatépetl las señales 
de tu dominio. Triángulos de aviones 
llegaran de invisibles litorales.

319



320

De una hora a otra hora se dispersa 
el horizonte pálido y desnudo. 
Nace la flor al árbol de la fuerza,

cierro las sombras, lío la danza, 
y así cae tu nombre de mis labios 
alternados de amor y de esperanza.

París, abril de 1927

Camino, 1929



TRES NOTAS PARA UN RETRATO 
DE ALFONSO REYES

i

La palabra a la mano y en la mano 
toda la flor de la sabiduría.
Era un bosque y hablaba como el día; 
noche de lucidez tuvo su arcano.

Fue como un príncipe republicano; 
un diamante de toda garantía.
Un diamante engarzado en la alegría 
de tener siempre cerca lo lejano.

Si de la Poesía los confines 
alcanzó, los antiguos paladines 
le vieron junto al mar armando el viaje

que entre sirenas y constelaciones 
colocó, a la manera de un paisaje 
lleno de misteriosas relaciones.

ii

En el espacio de una perla, cabe; 
es todo el mar y sólo es una gota.
Escribe con ternura de gaviota 
poniéndole la sal a su jarabe.
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Hay un rincón en el que todo cabe: 
el arpa abandonada y lo que brota 
de tanta soledad. De odio, ni jota. 
Nada que la armonía menoscabe.

Si con los ojos la palabra hechiza 
y sonríe al mirar, su voz maciza 
de pájaro barítono clarea.

¡Ay, Alfonso, qué hermoso haber estado 
contigo tantas veces! Lisonjea 
toda una vida haberte siempre amado.

ni

Si sacar las palomas del sombrero 
aun cuando en el sombrero no hay palomas... 
Esto fue así ¿no es cierto? Las palomas 
a veces fueron águilas primero.

Toda Tenoxtitlán y todo Homero 
y diagonales límpidas de aromas.
Y las Grecias, las Francias y las Romas 
le dieron de sus luces el lucero.

Si Góngora y el Cid —alma y diadema— 
diéronle conjunción y no dilema;
si habitar el idioma fue su silla

y comprender, el drama de su juego, 
Alfonso Reyes, hombre y maravilla, 
tuvo del sol la luz y el amor ciego.

Las Lomas, 4 y 5 de junio de 1960

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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SONETO

A un amigo, enviándole un ejemplar 
de Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes

Mírala aquí —ciudad y poesía—, 
flor tan viva que en sangre se derrama. 
Una mano perfecta le da fama, 
música historia de su biografía.

Su ejercicio final de primacía 
—quetzal atardecido en una rama— 
brilla entre los metales de ese drama 
que angustia en oro su mortal valía.

Oro sangró la tierra mexicana 
junto al maíz de sus felicidades.
¿Oyes en mis arterias la mañana?

Ven a escuchar entre mis soledades 
la caída de un vaso de obsidiana 
sobre un muerto collar contado en jades.

Subordinaciones, 1949
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SONETO

Al poeta Hernández Campos

Jorge, sobre las rocas de Tepoztlán, divinas, 
sopla un viento geológico que nuestra sangre lleva. 
Una ciudad de rocas en terror se subleva 
y esa altura mortal se coronó de encinas.

Ladean las coniferas las trampas aquilinas 
donde a las nubes núbiles la luz caricia lleva, 
y una flor abismal el miedo azul renueva 
cuando entre cielo y tierra sus pétalos culmina.

Mire el poeta y cruja, y al viento de la nada 
oponga la clarísima verdad de su mirada.
El tumultuoso cuerpo torció nueva raíz.

Su cosecha de pájaros levantó la mañana.
Y abajo, por las calles de la honradez aldeana, 
se oyó hablar entre dientes la diosa del maíz.

Subordinaciones, 1949
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"TODO, CON UNA SOLA PALABRA LUMINOSA”

¡Saber una palabra!
Una palabra sola, y elevaré la Luna
tras las ruinas fantásticas de esta náufraga duda. 
De cada ciudad fúnebre haré una dulce aldea. 
Los montes se abrirán nuevas gargantas 
y el canto estará abierto en medio de la selva. 
Trágicas madrugadas y espesas lejanías.
¡Tristes almas gloriosas!
¡Pintando, borraría!
Todo, con una sola palabra luminosa.

Piedra de sacrificios, 15; 1924
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FRAGMENTOS

a

¡Las palabras!
¡Los tropeles pueriles 
sobre el espejo de la imagen!

Las palabras vagabundas
en la mala suerte de mi sonrisa.
Y el sueño resucitado en plena tarde 
junto a las maquinarias y las ruinas.
Y hablarte con la voz con que hablo al viento
y a la sombra.

Y la voz que me dice: “Perdone, pero está usted en la calle”.
Y encontrarme casi desnudo.
¡Ah, las palabras,
que llamaban a todas las cosas por su apodo escolar!
¡Labios de las canciones que no volví a besar!

b

Tienes una sonrisa que en las noches de luna
se posaba en mis hombros igual que una paloma.
Y yo sentía el peso de mi suerte
en la balanza de joyería de aquellas horas.

Tendida a oros, mi vida estaba jugada en reinas sobre
tus manos.
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Yo descubrí la apuesta del destino 
y perdí las Américas de tu amor inhumano 
y así volví a las fieles angustias del camino. 
Porque en esa sonrisa la aurora era un azar: 
un viaje por la noche prolongado en el mar.

c

Todo tenía el roce de tus alas:
la nube retocada, mis ideas, la brisa 
que rondó las horas de una fecha vaga. 
Todo vibró en tus huellas arenas de sonrisa.

Cual si vinieses de cortar una manzana 
tus manos eran ágiles y romas.
Tu voz tenía el tacto de las luces del ámbar, 
de perfil sobre un cielo de esperanza.

En la mesa de vidrio los poemas 
brillan huellas de brisa cruzada de palomas.

d

La dicha de no hablarse cuando se ama tanto 
alza el brillo del tiempo, se ve pasar el aire. 
De las miradas caen tesoros a las manos 
y la luz es un fruto que devora el paisaje.

La ventana que mira tiembla ligeramente.
Bajo el pie se hunde el mundo pálido e inocente.

Crece la yerba. Vienen de bañarse las nubes, 
súbitas y morenas. Las casas guardaluces 
oscurecen la calle. Tan cerca estás de mí
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que la estrella del ángelus nace entre nuestras manos. 
¡Amor de ti! ¡Amor de ti!

e

Fuiste en mi vida el vuelo de más largo horizonte.
Se queman en mi vida tus ojos solitarios.
Nuestras dos soledades —música de la noche— 
ligan a las estrellas los inefables actos.

He de mirarte un día junto a mí, sin que sepas 
por qué estás junto a mí, ni yo por qué sea lágrima 
en tus ojos que guían al signo que se acerca.

Y cuando tú me beses
y sientas que a tus ojos sube mi corazón, 
tu nombre será fe y tu lágrima mía 
el rescate del tiempo y el lujo del amor.

Camino, 1929
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Las palabras emigran
y en la huida
los plurales abandonan las eses 
y queda así un rumor de viento manso, 
de despueses y adioses,
de la actitud actriz que en nuestras manos 
nos convence de ausencias.

Las palabras emigran y abandonan 
el buen surco del verso que ya estaba 
sembrado y las estrofas 
revestidas de oro y las imágenes 
frescas aún en el espejo igual 
de donde tan difícil es sacarlas.
En todas las ventanas 
cuelga el ojo su fuego simultáneo 
sobre cuatro horizontes silenciosos, 
llenos aún de huellas de la huida 
de las palabras que te prefirieron 
porque tú eres la causa de su suerte, 
tú, poema, mejor que poesía.

Recinto y otras imágenes, 17; 1941
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LA VOZ

i

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron,
la voz del universo en cada acto —divina— 
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra 
en órbitas magnéticas, 
cambiando de apariencia y de silencio, 
pero en su identidad, unánime.

Aprender esas voces gracia del aire es sola.
Y repetir la sombra de su eco 
en palabras de ángeles caídos, 
es perseguir desnudos en suelo espejeante, 
poema y poesía.

Cuando la voz del ángel mostró al hombre la soledad 
(el hombre antes formaba parte de la montaña, 
del río y nube y flor y. esmeralda y abeja), 
la voz primera humana fue de un asombro inmenso; 
primero, la distancia de las cosas
y después la terrible belleza de las cosas.

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo 
y el macho poesía y la hembra poema, 
en claridad confusa como de amor presente 
oyeron y se amaron bajo un techo de voces.
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II

La multitud de un río desde la infancia llega 
y el espejo en huida de su presencia igual.
Su noche tuvo acentos de quien pronto se entrega. 
Pasaron diez mil años y esa vóz es igual.

Mi voz busca de nuevo unificarse al Todo 
y yo escucho las voces más lejos cada vez.
Tiene a veces la gracia del milagro en el modo: 
juego en el aire negro que sólo juego es.

Sólo al callarme escucho cerca de mí las voces 
del universo. ¿Muda ha de valer mi voz?
Y desde una gacela de silencios veloces 
aguardo alerta y solo la universal fusión.

ni

A la estatua desnuda pregunto:
¿de quién es esta voz?,
¿es del viento o del mar?
Y la roca mortal me responde:
no preguntes nada.

Y la voz tenía noticias de tierra 
y su desnudez era en espiral.
Sus últimas líneas llegaban al cielo, 
azules, moradas, violeta.
Y ésa era la voz del poema.
Y la Poesía
era ante todo súplica, secreta,
y yo era en secreto, poesía.
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IV

Yo quise un instante, ser, 
para siempre. Quise estar, 
para siempre.
Y entre el odio y el amor
oí la voz
de lo que se ha de callar 
sólo, para sólo ser.

v

Un bosque de palmeras para llegar al mar 
y en el camino el ave de un trino. ¡La Belleza!, 
dijo la voz saliendo del alma, y en el alma 
el eco: ¡la Belleza! Mar y trino, un palmar.

Las palmeras danzaron sin moverse y el agua 
que lamía la sombra de la danza, 
iba y venía, iba y venía, iba y venía 
y sin mudar de voz cambiaba las espumas.

En cada espuma el sol tuvo un hijo. La arena 
puso y quitó a los ojos lo que después ponía.
Y quitaba y ponía y ponía y quitaba
la luz de cada instante que la espuma servía.

Cayó la luz del trino y en su limpia caída 
la Belleza volvió a encerrarse en el alma, 
nunca más transparente, nunca más bien herida 
por un juego de mar, un ave y una palma.
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VI

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, mi voz estaba ya prevista.
Lejos de lo divino se oye esta voz. Su angustia
es no saber callar. A todo da un nombre. ¡El mismo nombre! 
Grita y la soledad le responde con alto 
eco de soledad.

En la tierra, en el agua, en el aire, en’el fuego, 
su ritmo tiene inercias irremediables.
Algo de Dios a veces parece que le espera.
Un tiempo de colores, su mundo es una nube 
frente a una aurora o crepúsculo. Sabe lo que es Poema.
Y de la Poesía ¿nunca sabrá? ¿Ya sabe
y no sabe qué sabe?

Voz del ángel caído,
voz de los ángeles en tierra,
voz que en el tiempo da su tiempo
y de pan y agua sólo vive.
La voz de callar nos dé fuerzas
para oír el llamado oportuno 
de la abeja y del mar, de la palmera 
y la esmeralda y el río 
para ser la voz íntegra que al Paraíso 
de la voz de Dios vuelva
en la voz de los ángeles que no caerán, jamás.

Hora de junio, 1937
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“TIEMPO SOY ENTRE DOS ETERNIDADES”

En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida.

Loemos al Señor que hizo en un trueno 
el diamante de amor de la alegría 
para todo el que es fuerte y es sereno.

El corazón al corazón se fía 
si el alma cual las águilas natales 
estrangula serpientes en la vía.

Gloriosa palma la que de los males 
del huracán se libre porque eleve 
la fruta con sus aguas tropicales.

El corazón al corazón se fía
lo mismo en esas palmas que en el breve 
corazón de la perla más sombría.

Porque la flor más alta dance y ría, 
el viento entre los árboles se mueve.

Mi corazón, Señor, como el poema, 
sube la escalinata de la vida 
y te da su pasión como una gema.

Por la divina sangre de la herida, 
es fuerte y es sencillo y cancionero.
Filas de oro pusiste a su ola henchida.
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El amor, que en el caos fue primero, 
lo lanzó sobre la órbita más pura 
y así cumple su ciclo, dulce y fiero.

Órbita la mejor porque es ternura 
esquilmada a la oveja del pastor 
que en diciembre hace eterna su ventura.

Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en palacio en ruinas del dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza 
anillaré las espirales nobles 
con que subo hasta ti viva alabanza.

Sembrar mi vida de cordiales robles 
—hóspitas curvas para el peregrino—, 
y en junio darte mis cosechas, dobles.

Ser bueno como el agua del camino 
que la herida refleja y que la alivia. 
Ser dichoso, Señor, no es ser divino 

pero ser bueno, sí. Por eso, entibia 
la nieve, y que sea lago. La infinita 
palabra del amor arda y conviva 

en mi ser, y se dé la estalactita 
de la obediencia a ti. Toma mi frente, 
y cíñela Señor con la infinita 
corona del amor.

Colores en el mar, 1915-1920
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HE OLVIDADO MI NOMBRE

He olvidado mi nombre.
Todo será posible menos llamarse Carlos.
¿Y dónde habrá quedado?
¿En manos de qué algo habrá quedado?
Estoy entre la noche desnudo como un baño 
listo y que nadie usa por no ser el primero 
en revolver el mármol de un agua tan estricta 
que fuera uno a parar en estatua de aseo.

Al olvidar mi nombre siento comodidades 
de lluvia en un paraje donde nunca ha llovido. 
Una presencia lluvia con paisaje 
y un profundo entonar el olvido.

¿Qué hará mi nombre,
en dónde habrá quedado?

Siento que un territorio parecido a Tabasco 
me lleva entre sus ríos inaugurando bosques, 
unos bosques tan jóvenes que da pena escucharlos 
deletreando los nombres de los pájaros.

Son ríos que se bañan cuando lo anochecido 
de todas las palabras siembra la confusión 
y la desnudez del sueño está dormida 
sobre los nombres íntimos de lo que fue una flor.

Y yo sin nombre y solo con mi cuerpo sin nombre 
llamándole amarillo al azul y amarillo
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a lo que nunca puede jamás ser amarillo; 
feliz, desconocido de todos los colores.

¿A qué fruto sin árbol le habré dado mi nombre 
con este olvido lívido de tan feliz memoria?
En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado 
por los antiguos pájaros que enseñaron al día 
a ponerse la voz igual que una sortija 
de frente y de canto.

Jaguar que está en Tabasco y estrena desnudez 
y se queda mirando los trajes de la selva, 
con una gran penumbra de pereza y desdén.

Por nacer en Tabasco cubro de cercanías 
húmedas y vitales el olvido a mi nombre 
y otra vez terrenal y nuevo paraíso 
mi cuerpo bien herido toda mi sangre corre.

Correr y ya sin nombre y estrenando hojarasca 
de siglos.
Correr feliz, feliz de no reconocerse
al invadir las islas de un viaje arena y tibio. 
He perdido mi nombre.
¿En qué jirón de bosque habrá quedado?

¿Qué corazón del río lo tendrá como un pez, 
sano y salvo?

Me matarán de hambre la aurora y el crepúsculo. 
Un pan caliente —el Sol— me dará al mediodía. 
Yo era siete y setenta y ahora sólo uno, 
uno que vale uno de cerca y lejanía.
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El bien bañado río todo desnudo y fuerte, 
sin nombre de colores ni de cantos. 
Defendido del Sol con la hoja de toh. 
Todo será posible menos llamarse Carlos.

Villahermosa, 15 de mayo de 1952

Poemas no coleccionados, 1922-1976



ESTO SOY

Nací de olmecas y mayas 
y gente española de la montaña y el mar. 
Por eso 
las cosas saben más de mí 
que yo de ellas.
Mi abuela materna
era de sangre indígena.
Mi bisabuelo paterno era peruano.
Soy más agua que tierra 
y más fuego que cielo.
Navega en mi sangre
lo más antiguo de México.
Y por el puente de Quetzalcoatl 
llegué al taller divino de Jesucristo. 
Cristo es Dios; lo demás 
es solamente interesante.
Amo más el agua que la tierra 
porque ella duplica el cielo.
El viento es mi jirón elemental 
y el fuego está en mí 
como en el centro de la Tierra.
Gracias a la noche 
puedo llevar la cuenta de los días. 
He crecido como un árbol 
para necesidad de los pájaros.
El jaguar y la serpiente me conocen.
En la piel de uno
el jeroglífico del otro 
inscribo. La iguana y yo somos hermanos verdes.
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Hay algo en mí de lo que no hablaré
sino hasta el día en que mi corazón enmudezca. 
El día en que esto
sea aquello.
El juego saludable
del cielo y la tierra.
Pero pasando
a lo deliciosamente transitorio, 
declaro que vivo en mí 
para todo y para todos.
El odio animal
se echa a los pies de la Poesía 
y descansa un momento 
oyendo invisibles coros.
¡Ay de nosotros
si no fuera por la Poesía!
Aunque la realidad, magnífica y sola, 
está solamente en Cristo.
Es el Amor
que ha creado el amor.
Yo soy el mendigo de todas las cosas 
enriquecido por el Amor.
Flor y canto.
Bolívar
es la montaña de mis ascensiones, 
para ver el mundo.
En mi corazón,
está alegremente escondido
Francisco de Asís.
Cuauhtemoc,
enorme diamante sin lágrimas, 
que todo lo vio.
Me destrozo y me reintegro con él. 
Lo que sea el amor está en mis ojos
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para volverme nube en la llanura. 
Cuando la sombra está en el cielo 
renazco siempre para no olvidarme.

Ella, la Noche, la que me enseña 
a ver el Universo.

Aquí estoy, despoblándome de sueños, 
yendo a la realidad sin conocerla.

México, D. F., 9 de julio de 1972

Reincidencias, 1978
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SONETOS NOCTURNOS

Tiempo soy entre dos eternidades. 
Antes de mí la eternidad y luego 
de mí, la eternidad. El fuego; 
sombra sola entre inmensas claridades.

Fuego del tiempo, ruidos tempestades; 
si con todas mis fuerzas me congrego, 
siento enormes los ojos, miro ciego 
y oigo caer manzanas soledades.

Dios habita mi muerte, Dios me vive. 
Cristo, que fue en el tiempo Dios, derive 
gajos perfectos de mi ceiba innata.

Tiempo soy, tiempo último y primero, 
el tiempo que no muere y que no mata, 
templado de cénit y de lucero.

Sonetos lamentables, 2
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EL VIAJE

Y moví mis enérgicas piernas de caminante 
y al monte azul tendí.
Cargué la noche entera en mi dorso de Atlante. 
Cantaron los luceros para mí.

Amaneció en el río y lo crucé desnudo 
y chorreando la aurora en todo el monte hendí.
Y era el sabor sombrío que da al cacao crudo 
cuando al mascar lo muelen los dientes del tapir.

Pidió la luz un hueco para saldar su cuenta 
(yo llevaba un puñado de amanecer en mí).
Apretaron los cedros su distancia, y violenta 
reunió la sombra el rayo de luz que yo partí.

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo. 
Vengo de la montaña y el azul retoñé.
Arqueo en claro círculo la horizontal del campo. 
Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé. 
Rodea el valle. Hablo,
y alrededor, la vida, sabe lo que yo sé.

4 de noviembre de 1946

Subordinaciones, 1949
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SONETOS DOLOROSOS

He pasado la vida con los ojos 
en las manos y el habla en paladeo 
de color y volumen y floreo 
de todos los jardines en manojos.

¡Con cuánta agilidad robé cerrojos!
No conoció la lengua titubeo; 
y después de geográfico cateo 
amoraté el azul desde altos rojos.

Ya con las piernas de un camino hermoso 
sudé para sentir en el reposo 
los hilos de la brisa humedecidos.

Si mi sombra a mi cuerpo corresponde 
es que el silencio aconteció entre ruidos 
y ha sabido saber cómo y adonde.

Sonetos para el altar de la Virgen
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SEÑAS PARA UN RETRATO

Una

Soy fiel a mi palabra:
lo diga el colibrí de florido momento.
Que se desnude el día y lo declare.
Que se agriete la tierra
para emitir su voto.
Que si hay un día nublado,
él sabe lo que me cuesta callarme.

Nunca he dicho no a nada.
Aunque sí:

siempre he dicho no a la traición.
Me duele el alma
del apóstol vendedor.
¡Cómo habrá sido
la mirada de Cristo aquella tarde!
¡Con cuánta alegría
soy fruto de humildad!
Ando por todas partes, 
libre,
sin que nadie me vea.

Lomas de Chapul tepec, 25 de marzo de 1972

Dos

Camino firme
y con la cabeza
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hermosamente en su lugar. 
Trátese del mar o del cielo, 
llevo siempre 
la cabeza en su lugar. 
Al encender el día, 
mis manos esconden
lo que de estrella haya tenido mi sueño. 
Y la vellosidad
de mi pecho y de mi vientre 
indican la orientación del viento.
Mi sexo es fruto variable 
de las órdenes del día 
y la hechura de mis piernas 
es cosa habida en la montaña. 
Siempre mi boca 
anda por mis ojos.
Mi voz es la del viento entre los árboles. 
Acto de presencia al medio día, 
y a espaldas de la tarde, 
me llevo lo que puedo 
para esperar la noche.

26 de marzo de 1972

Tres

Si al tocar la puerta 
veo que nadie sale, 
camino un poco más y pido 
la limosna que me corresponde. 
Lo que pido 
es porque creo que me pertenece 
así sea 
de la noche a la mañana.
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Cuando hablo no pido 
porque me están mirando. 
Cuántas puertas se cierran 
para dejarme abrir una ventana.

Lomas de Chapultepec, 26 de marzo de 1972

Y CUATRO

La medianoche cae sobre mis labios. 
¡Ni hablar! digo como todo el mundo. 
Que el sueño tenga la categoría 
de la media noche.
Que todo lo que sea para mí 
lo tenga yo sin dármelo.
Que amanezca en mis ojos, 
tan luminosamente, 
que me quede mirándola 
dormir, 
la poesía.
Que yo sea su sueño 
en el agua más limpia de la luz. 
Diamante enorme de la medianoche. 
Ancla que tocó el fondo.
Voluntad absoluta 
de cuanto soy.
¿Una palabra más? 
Ni una palabra.

Lomas de Chapultepec, 9 de mayo de 1972

Reincidencias, 1978
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“DE AQUELLA LIBERTAD QUEDE CAUTIVO”

SÚPLICA

Quédate con nosotros,
Niño Jesús, 
mientras al pecho de mi madre 
vuelve la salud.

2 de febrero de 1949

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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NOCTURNO A MI MADRE

Hace un momento
mi madre y yo dejamos de rezar.
Entré en mi alcoba y abrí la ventana.
La noche se movió profundamente llena de soledad.
El cielo cae sobre el jardín oscuro.
Y el viento busca entre los árboles 
la estrella escondida de la oscuridad.
Huele la noche a ventanas abiertas, -
y todo cerca de mí tiene ganas de hablar.
Nunca he estado más cerca de mí que esta noche:
Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar.
Hace un momento,
mi madre y yo dejamos de rezar.
Rezar con mi madre ha sido siempre
mi más perfecta felicidad.
Cuando ella dice la oración Magnífica, 
verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu 

se llena de gozo para siempre jamás.

Mi madre se llama Deifilia,
que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.
Estoy pensando en ella con tal fuerza
que siento el oleaje de su sangre en mi sangre
y en mis ojos su luminosidad.
Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia, 
y el complicado orden de la ciudad.
Tiene el cabello blanco, y la gracia con que camina 
dice de su salud y de su agilidad.
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Pero nada, nada es para mí tan hermoso 
como acompañarla a rezar.
Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen
—Torre de Marfil, Estrella Matinal—, 
siento en mí que la suprema poesía 
es la voz de mi madre delante del altar.
Hace un momento la oí que abrió su ropero, 
hace un momento la oí caminar.
Cuando me enseñó a leer me enseñó también a decir versos, 
y por ese tiempo me llevó por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa, 
mi madre le ha hecho honores de princesa real.
Doña Deifilia Cámara de Pellicer
es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical. 
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.
El silencio es tan claro que parece retoñar. 
Es un gajo de sombra a cielo abierto, 
es una ventana acabada de cerrar.
Bajo la noche la vida crece invisiblemente.
Crece mi corazón como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece 
y sube en el día entre los arrecifes de coral.
Corazón entre náufrago y pirata 
que se salva y devuelve lo robado a su lugar. 
La noche ahonda su ondulación serena 
como la mano que en el agua va la esperanza a colocar. 
Hermosa noche. Hermosa noche 
en que dichosamente he olvidado callar.
Sobre la superficie de la noche 
rayé con el diamante de mi voz inicial.
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Mi voz se queda sola entre la noche 
ahora que mi madre ha apagado su alcoba.
Yo vigilo su sueño y acomodo sus nubes
y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche 
para decirte, oh madre, sin decirlo, 
cómo mi corazón disminuirá su toque 
cuando tu sueño sea menos tuyo y más mío.

Mi voz se queda sola entre la noche 
para escucharme lleno de alegría, 
callar por que ella no despierte, 
vivir sólo para ella y para ella, 
detenerme en la puerta de su alcoba 
sintiendo cómo salen de su sueño 
las tristezas ocultas, 
lo que imagino que por mí entristece 
su corazón y el sueño de su sueño.

El ángel alto de la media noche, 
llega.
Va repartiendo párpados caídos
y cerrando ventanas
y reuniendo las cosas más lejanas, 
y olvidando el olvido.
Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa 
del olvidado sueño.
Disponiendo el encanto
del tiempo enriquecido sin el tiempo; 
el tiempo sin el tiempo que es el sueño, 
la lenta espuma esfera 
del vasto color sueño;
la cantidad del canto adormecido
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en un eco.
El ángel de la noche también sueña.
¡Sólo yo, madre mía, no duermo sin tu sueño!

Las Lomas, 8 de marzo de 1942

Subordinaciones, 1949



SONETOS TODO UN DÍA

i

Siento en mi desnudez, rampa y ceniza 
por donde suben ángeles de fuego, 
caer la lluvia con tendido apego 
y en cada poro hallar luz llovediza.

Y soy la nube que en volcán se iza 
aparentando sólido sosiego,
y el clima azul del aire solariego 
con impalpable don la encoleriza.

Tal pensé y escribí. Y a medio cielo, 
el sol igual a mí, desnudo y fuerte, 
acompañó mi material desvelo.

Y el campo y yo temblamos de tal suerte 
como si en un jardín, a trino y vuelo, 
cruzara un ruiseñor lleno de muerte.

n

¡Qué campo, qué esplendor! ¡Con cuánta anchura 
se abría el horizonte! En cada hoja 
de hierba que palpé, la vida moja 
de esbelta sangre la campal cultura.

Y el alma iba hacia Dios, llena de holgura, 
sin la tristeza que la vida arroja.
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Si pudiera contar hoja por hoja 
fuera suma menor a mi ventura.

Al rumor temporal siguió la eterna 
contemplación. El cielo se prosterna 
ante Aquel que es Pre-Esencia y es Misterio.

Qué hermoso estaba el aire de aquel día 
en que lo más azul del planisferio 
fue un ruidoso fulgor que se pudría.

m

Al regresar del campo, atardeciendo, 
hallé a mi madre junto a la ventana, 
y al besarla sentí la fuerza arcana, 
lo que hoy a luces sin clamor trasciendo.

Y estuve en Dios con ella. Y hoy extiendo 
toda mi vida en esta noche humana 
en que relampaguea y acampana 
mi voz que en el “Magníficat” suspendo.

Dios y Señor: levanta en mi camino 
poderosa espiral, y en torbellino 
esta ceniza en fuego que has creado

llegue a tu pie. Habítame y señala 
mi pecho como el sueño abandonado 
al que de pronto le surgiera un ala.
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IV

¡Si otra vez fueran dos! ¡Si yo pudiera 
ser el ángel que fui! ¡Si en cada mano 
llevara yo los puños de ese grano 
misterioso que al monte es primavera!

Si delante de mí se detuviera 
el árbol que camina por el llano 
y con la voz frutal dijera: hermano, 
¿cómo puedes sembrar la primavera?

A veces siento que con poco ahínco 
y en la fertilidad de un hondo brinco 
podré saltar del mar a la otra orilla.

Y entre soberbias y lujurias canto 
sabiendo que del roble soy astilla 
y del desorden el bestial encanto.

Sonetos lamentables
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SONETOS BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

i

Alcé los brazos y la cruz humana 
que fue mi cuerpo así, cielos y tierra 
en su sangre alojó. Su paz, su guerra, 
su nube palomar, su piedra arcana.

¡Cómo sentí en mis brazos la campana 
del aire azul! Y el pie que desentierra 
su pisada en la tierra que lo encierra. 
Del corazón salía la mañana.

Y cuerpo en cruz, el corazón abierto 
—pájaros de diamante en aire vivo- 
brotó y el aire fue el más claro huerto.

De aquella libertad quedé cautivo. 
Bebiéndome la sed planté el desierto 
y del sol en el cielo fui nativo.

ii

Una vez, una noche en Palestina, 
el cielo cintiló y alcé el oído 
y abrí los brazos y oculté al olvido 
la nube de su pálida cortina.

Jesús, tú que eres Dios!, dije y divina 
la sangre derramó su vaso herido
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sobre la mesa festival crecido
como rosa alcanzada por su espina.

Aquella noche llena de luceros 
oí mi voz por vez primera —aleros 
de la primera voz—. Y el alma cupo

en el paisaje inmenso. Poesía, 
mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo 
y escucha la perfecta melodía.

m

Cuando tenga en mi voz el agua clara 
de ser con los demás como conmigo, 
del agua montañosa seré amigo 
junto al hermoso mar que se acitara.

Cítara el huracán tendrá por cara 
y azul la mano de rozar el trigo.
Toda criatura me dirá: “contigo”, 
cuando en el agua escuche mi voz clara.

¡Si yo pudiera levantar los brazos 
y abrirlos como en fruto bien maduro 
hace el árbol al sol! A tus hachazos,

oh vida, mucha rama está cayendo.
Tal vez queden las dos que el tronco oscuro 
entre sombras y estrellas va pidiendo.

Las Lomas, noche del 23 de enero de 1940

Práctica de vuelo, 1956
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No lo sé, pero un día bueno y sanó 
y hermoso de estar lleno de alegría, 
sangrando todo un fruto de energía, 
saldré a buscarte con el sol mediano.

Seré de tus palabras artesano, 
tan silenciosamente que ese día 
junto al mar o en profunda serranía, 
veré la luz saliendo de mi mano.

Y te diré: Señor, yo nada entiendo; 
por Ti la sombra de mi vida enciendo 
como Tú de la noche das el día.

Y si me miras un instante apenas 
sembraré entre las rocas azucenas 
y junto a mí estará la lejanía.

Sonetos para el altar de la Virgen
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¿Quién es aquel que viene como sobre un compacto 
rebaño al que jamás cortáronle el vellón?
¿Quién es aquel que trae maravilloso el manto 
como jirón de sol?

¿A dónde va ese esbelto fantasma luminoso 
que viene iluminando los músculos del mar?
Y pasó Jesucristo, divino y melancólico.

¡Cuando estalló la aurora, volvimos a llorar!

Colores en el mar, 1915-1920
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SONETOS A LOS ARCANGELES

A José Bergantín

Miguel

Al riesgo y la virtud libró su vuelo; 
y el pie que alzó entre brisas luminosas 
tocó la oscuridad y las ruidosas 
orillas donde el monstruo hunde su suelo.

Se oyó el abismo de la tierra al cielo.
Y ante el mundo sangrante de las cosas 
cortó el arcángel las pestilenciosas 
cabezas de volcánico flagelo.

La Virgen de las vírgenes subía 
del cielo que enfloró con nuevas voces 
a otro cielo de incógnita alegría.

Suspendiendo los coros de la vida 
pasó el arcángel —nube y luz veloces— 
punzando estrellas con su espada henchida.

Sonetos lamentables
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AVE MARÍA

i

¿Con qué mano de luz —y así no leve— 
las manos arcangélicas llevaron 
el gran lirio de Dios y deliraron 
bajo la luz que en su presencia llueve?

Late inmensa la noche y todo mueve: 
árboles que los ángeles plantaron, 
sílabas que las aves ocultaron, 
el agua azul y su tardanza breve.

El aire que su túnica despliega 
baila ligeramente; se despega 
de todo objeto la engañosa tara.

El mar coordina su paisaje a fondo.
Y un lirio submarino se declara 
y Sube, lentamente, desde el fondo.

iii

Abril que en Nazaret cipreses toca, 
imán de cantos en su boca tiene.
Ya está el día moreno. Su alma viene 
toda en las luces que le da su boca.

Acodó pensamientos en la roca 
feliz como el azul que lo retiene.
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Cuando la Virgen a la fuente viene, 
un lucero en sus hombros se coloca.

Mientras llena sus cántaros, el viento 
mueve su cabellera. (El joven viento 
de abril.) La tarde canta y enmudece.

Canta y enmudece. Canta y mira 
a la Virgen que vuelve y que suspira 
y a las primeras sombras resplandece.

Sonetos para el altar de la Virgen
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“REGINA COELI”

i

Ojos para mirar lo no mirado; 
oídos para oír lo nunca oído.
Ritmo de más nivel no fue sonido; 
el sol de junio, teatro desolado.

Tacto para tocar lo no tocado; 
olfato para oler lo nunca olido.
La mano que rocé, un día herido. 
Abril en flor jardín jamás plantado.

Lengua para decir aquel lenguaje 
que oiga la luz en el primer celaje.
Cuerpo para encerrar otros sentidos;

sangre que en las arterias se amotine 
por correr en el aire que origine 
eternos corazones sin latidos.

Sonetos para el altar de la Virgen
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Nada como la noche 
para llenarnos de todo. 
Entonces no soy yo: 
somos nosotros.

La Luz que se ha encendido 
nos ayuda a entender 
lo que es la eternidad: 
es un acto de fe.

Porque antes que el átomo 
está Dios,
en esta noche humilde 
Pan diamante nos dio.

En la Luz desta noche 
levantó la señal.
Dios es amor, 
amor-eternidad.

La Creación
es un acto de Amor. 
También entre las rocas 
nace la flor.

El árbol de la noche 
y los lagos del día, 
caminan con nosotros, 
son el guía.
Con árboles y pájaros, 
con aguas y lejanías,
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ofrezcámonos perdonar para siempre: 
sólo así tendremos 
la eterna alegría.

Así nos lo dijo 
el Joven Obrero 
de carpintería:

Jesucristo-Dios, 
alegría, alegría, alegría.

24 de diciembre de 1975

Casillas para el Nacimiento, 33
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LA NOCHE

La noche

esa doncella de mirada entreabierta 
y corazón azul
ha escogido una estrella 
para encenderle al mundo 
—por fin— 
la eterna Luz.

Entre ruinas de adobes, 
la Luz nacida 
sólo tiene palabras 
de eterna Vida.

El universo brilla
sobre los cielos, 
pide perdón por todos 
y anuncia Gloria.

La hermosa llamarada
de nuestro pecho
—si nosotros queremos— 
será una rosa.

Kyrie eleison, decimos,
y después ¡Gloria!
¡Kyrie eleison!
¡Gloria! ¡Gloria!

Con un volcán, la tierra 
voces dio, todas fuego.
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El corazón del mundo, 
de honda pasión es dueño.

Compartamos la vida
tan generosamente 
que una nueva, inmensa alegría 
nos llene.

El árbol que está solo 
mitad de la llanura 
nos mira desde todas las posturas.

¿Será tal vez el alma del pintor, doctor Atl? 
Doctor agua, 
doctor ola, 
doctor alma.

Hombre paisaje y fuego, 
hombre libertad y amor.
Su soledad fue 
como una enorme flor.

Este paisaje nuestro 
por él tiene color.
Nuestro Señor, 
cielos y tierra 
muy hondamente lo miró.

Miró al pintor 
y la paleta 
fue toda luz 
a toda voz.

Nacimiento, 1964

El Sol en un pesebre. Nacimientos, 1987
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LA PALABRA EN LA NOCHE

La palabra en la noche, 
fuego sin llama, 
profundo acorde.

Lo que se quema 
va en la palabra 
junto a una estrella.

Arde en el alma 
la luz de un rayo 
de sol que canta.

Incendio a oscuras, 
lengua de Cristo 
que se empurpura.

Junto a los árboles 
se ve la música 
que son los ángeles.

Sólo el amor de Cristo 
tiene montañas 
con vistas al infinito.

Entre altos riesgos 
salva el pastor 
todo su anhelo.
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Así nosotros 
a flor de cielo 
dar fuego a tierra.

Fuego de Cristo 
que a toda hora 
lo necesito.

Señor de cielos y tierras, 
¿cuándo seré 
diamante de humildad 
para ver tu grandeza?

Víspera de Navidad, 1974

Casillas para el Nacimiento, 1987
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Carlos Pellicer es un poeta deslumbrante 
y dueño de una de las voces más perdurables 

de la lírica mexicana del presente siglo.
Octavio Paz afirma: “Con él no nace el mundo: 

con él, brilla. Apenas roza las cosas, las cambia, las 
metamorfosea. Sopla sobre la creación y la ordena en un 
vuelo, en un arrebato mágico. Es el poeta del entusiasmo 
y el milagro, todo lo que toca resplandece. Sin duda es el 
más poeta de su generación: el que posee mayor aliento, 

mayor aire, mayor soplo creador”.
Pellicer buscaba el orden luminoso que subyace 

en la pluralidad desbordada del mundo que le tocó vivir, 
no por abstracción de sus componentes y sucesos, sino por la 

disposición de ánimo que quiere abarcar lo aparentemente 
diverso e inabarcable. Espiga de junio intenta ser, más 

que una antología, una memorable selección de poemas que 
muestre todas las facetas de su obra. No hacer parcelas, sino 
presentar la amplia gama de matices de su expresión y de su 

sensibilidad. Aspiramos a que este recorrido poético sea el 
libro deseado que tanto elogian escritores 

y lectores, porque nos lleva de la mano con el poeta y su 
mundo, en una vivida complicidad.

El FCE ha publicado de Pellicer en la colección Letras 
Mexicanas sus Obras y en la colección Tezontle Cartas desde 

Italia y Con palabras y fuego; con prólogo de 
José Alvarado, Gabriel Zaid y Guillermo Fernández 

—este último realizó la selección— apareció en 
Colección Popular su Primera antología poética. 

En Espiga de junio, el estudio, la selección y la edición son 
de Yvette Jiménez de Báez, de quien esta casa editorial ha 

publicado Juan Rulfo. Del páramo a la esperanza: 
una lectura crítica de su obra. Fo
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