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A mi nieto Juan Francisco,
que ama el agua en todas sus formas desde que nacié

A mi nieta ANDREA,
que desde sus primeros meses se entusiasma
con la lectura de los poemas de Pellicer






¢Dénde encontrar una palabra nueva

para ti, junio, que las tienes todas?

Campo de espigas, vasta compaiiia.

C. PELLICER, “Tres recuerdos”, Otras
imdgenes






I. APUNTE PREVIO






ACERCARME a los poemas y poesias de Carlos Pellicer ha sido una
aventura gratificante. Pellicer buscaba el orden luminoso que
subyace en la pluralidad desbordada del mundo que le tocé vivir,
no por abstraccién de sus componentes y sucesos, sino por la dis-
posicién de 4nimo que quiere abarcar lo aparentemente diverso e
inabarcable. Tendencia integradora que asume la dimensién en-
carnada del hombre y su historia; de una historia, a su vez, del
espiritu, que lo impulsa a trascenderse y lo hace reconocerse como
criatura y participe del aliento creador. Y es, antes que nada, per-
sona en constante asombro ante el entorno natural. La suya es una
embriaguez de los sentidos que busca el sentido. En ese estado de
bisqueda constante, el poeta canta amorosamente a la vida y al
hombre cercano a su plenitud. Cuando se aproxima al misterio,
sin embargo, la palabra es precisa y canta lo esencial.

Por eso, més que una antologia, he preferido ofrecer a los lec-
tores una seleccién de poemas que muestre todas las facetas de la
obra pelliceriana. No hacer parcelas, sino presentar la amplia
gama de matices de su expresion y de su sensibilidad. Que Espiga
de junio sea ese libro deseado que tanto elogian escritores y lec-
tores, porque va cémodamente con nosotros; y que sea, a su vez,
un ir de la mano con el poeta y su mundo.

Para la seleccién, me he basado principalmente en la segunda
edicién de Carlos Pellicer, Obras. Poesia (ece, 1994). En cada poe-
ma me limito a indicar el titulo y la fecha del libro en el que se
publicé por primera vez. Para el lector interesado, al final de la
seleccién hay una lista con la referencia bibliografica mds com-
pleta y, al final del estudio, una bibliografia de las obras citadas.

Es el tiempo y el espacio de agradecer a Carlos Pellicer Lépez
el permiso para publicar la seleccién de poemas. También su lec-
tura detenida y su comentario entusiasta a la primera versién de
mi trabajo, “Poema y poesia” en la obra de Carlos Pellicer.
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Agradezco ademds a Grissel Gémez Estrada la captura de los
poemas y otros detalles que atenuaron la premura del tiempo.
A Rafael Velasco, a Alejandro Guevara Arteaga y a mis hijas
Margarita e Yvette, su ayuda eficaz en los avatares dGltimos de la
impresién y cotejo del manuscrito.

Y nada mids... Que la lectura del poema haga posible la Poesfa.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

Ciudad de México, 26 de junio de 1997
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II. “POEMA Y POESIA”
EN LA OBRA
DE CARLOS PELLICER






“POEMA Y POESIA” EN LA OBRA DE CARLOS
PELLICER!

Pellicer no es un poeta de moda. Pero cuando se
ha escrito tan prodigiosamente bien como él lo
ha hecho, la dnica alternativa a no estar de moda
es ser un clisico... el mds joven de nuestros cla-
sicos.

Jost EmiLio Pacueco, “Homenaje a Carlos Pe-

llicer”, 19692

Como esa luz que el tiempo cristaliza,

es tu ansiedad de ser lo que perdura:

alba sin tedio, fuego sin ceniza.

De Jamme Torres BopeT a CarLos Pe-
LLICER, “Hora de junio”, 19583

ENTRE el “poema” y la “poesfa”, el poeta Carlos Pellicer eleva su
voz y busca, festiva y amorosamente, resolver la fisura entre la
creatura y su Creador (entre el hombre y Dios; entre poema y
poesia, entre la historia y el ideal de armonfa y liberacién; entre el
caos y el orden que surge de la comunién solidaria y el sentido
subyacente entre las cosas).4

Esta inquietud motiva todo el quehacer del hombre y el poeta
Pellicer, y se manifiesta en una poética del instante que reconoce

1 Primera versién integral, revisada y ampliada, de un articulo que publiqué en dos
partes: Jiménez de Bdez 1992 y Jiménez de Bdez 1994. En las referencias que hago a la
seleccién de poemas, pondré Espiga, seguido del namero de pdgina correspondiente.

2 Pacheco 1969, p. 32.

3 El poema de Jaime Torres Bodet es un claro homenaje al libro Hora de junio de
Carlos Pellicer. Aparece recogido en De Jla Selva 1977, pp. 85-86. También en Torres
Boder 1961, pp. 180-182.

4 La distincién que establece Pellicer entre “poema” y “poesia” es clave de lectura
que se ird precisando a lo largo del escudio.

17



los puntos luminosos en que se muestra la plenitud, en el tiempo
y espacio de la historia: la unién, por un instante apenas, de los
términos que no se alcanzan y se buscan incesantemente.

Asociado con esta bisqueda “alta” que compromete todo el ser
y su asombro ante el mundo, estd el tema de la juventud. Razén
tiene José Emilio Pacheco’ cuando aclara al lector que lo cldsico
de Pellicer pierde la pesantez de lo institucionalizado, y mds bien
se asocia con el reconocimiento de que se ha logrado asir la clave
de la juventud: el estado siempre naciente —por inacabado—. Es
lo que también reconoce su contemporineo Torres Bodet en el
poema que le dedica, “Hora de junio”, uno de cuyos tercetos he
puesto como epigrafe de este trabajo.

Desde sus primeros libros, Pellicer canta a este estado juvenil
que brota del proyecto hondo del espiritu. Por eso no extrafia,
desde muy temprano, la triple aparicién en su obra de una breve
estrofa que tiene en su estilo aires modernistas:6

ETERNIDAD

Divina juventud, corona de oro,
ventana al Parafso.

i Te poseo total! (La muerte no figura

en el reparto intimo.)

Oid lo que cantan las musas:

enciende la noche, ha muerto el destino.

En Hora y 20, 1927, se encuentra otra estrofa pr6xima a ésta.
Disminuyen en ella las alusiones a lo trascendente (“divina juven-
tud”, “ventana al Paraiso”). Queda intacta sin embargo la re-
lacién juventud-inmortalidad. El aire festivo se acrecienta y
envuelve a la pareja amorosa y juvenil que junta simbélicamente
el oro y la plata de sus copas:

5 Pacheco 1969, p. 32.

6 Esta primera versién se publiéé en G, 7 poemas 1924 (cf. Espiga, p. 99). Después,
con muy ligeras variantes, apatrecié en Exdgonos 1941, en Pellicer 1981, p. 268.
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Tengo la juventud, la vida
inmortal de la Vida.

Junta, amiga mia, tu copa de oro
a mi copa de plata. Venza y ria
la juventud, suba los tonos

a la dulzura de la dulce lira.

Es un estado en que la belleza se muestra en el nivel 4gil e in-
mediato de lo humano (“poema”). Descubrir ahi, el tiempo pro-
pio, generador de la vida, serd un quehacer preparatorio en el
camino hacia la “poesia™

En tu Universo propio hay una hora

inaugural de tu destino:

jlibrate de no escucharla, cuidate de no sentirla!
y haz de tu vida un tiempo joven

que centralice todos los caminos.”

En otro momento de la escritura, el sujeto poético advierte que
esa juventud asociada con la eternidad presupone la presencia
cotidiana, alada, de “un poco de Cristo”. La intuicién poética de
Pellicer es precisa en su saber teolégico. A Cristo nunca le cono-
ceremos en su totalidad, pero participamos de su presencia ac-
tuante y transformadora: “El mundo serd joven cuando un poco
de Cristo / se nos familiarice cual paloma en el hombro”.8

Un proyecto de vida trascendente, como el de Pellicer, informa
al hombre y a la historia. Conviene entonces entenderlo como
proceso que se gesta en un contexto histérico particular y colecti-
vo, y una presencia activa del sujeto en ese mundo que es, al mis-
mo tiempo, acicate de la escritura y objeto de su accién sobre la
historia.

7 Fragmento de “Divagaci6n del puerto”, Espiga, p. 249.
8 “Surgente fin”, Cuerdas, percusiin y alientos 1976 (Espiga, p. 242).
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CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL Y VISION DEL MUNDO

El movimiento revolucionario de 1910 en México, entendido en
toda su complejidad y amplitud, es un punto de referencia y
de comparacién ineludible cuando se pretende deslindar alguna de
las manifestaciones sociohistéricas del siglo xx mexicano. Sin
lugar a dudas, es también el caso de la produccién cultural, con
todo lo que implica de modalidades y gradaciones diversas de
cambios de mentalidad, que responden a la interaccién entre los
sujetos y las condiciones estructurales de su tiempo.

En este sentido, por ejemplo, al hablar de “grupos” me refiero
siempre a tendencias dominantes que no neutralizan las con-
tradicciones internas en favor de una caracterizacién estdtica y
formulaica de los procesos. La posibilidad y la necesidad histérica
de establecer marcas aglutinantes deberdn asi destacar las diferen-
cias individuales y colectivas (por negacién, transformacién o
recreacién profunda de lo dado o coexistente). También deben to-
marse en cuenta los desfases que suelen ocurrir entre las ideas
estéticas compartidas con otros o asumidas individualmente, y las
obras concretas. Ademds, siempre habrd diferencias cualitativa-
mente determinantes en los modos especificos de objetivarse cada
obra. De ahf la autonomia relativa de toda produccién cultural, y
la dificultad para ubicar adecuadamente (nunca simplemente) las
figuras cuya produccién desborda las tendencias dominantes, sin
ser ajenas a ellas. En esos casos habrd que afinar los anilisis y po-
ner especial atencién en las mediaciones particulares.

Estos principios, entre otros, dificultan el estudio de un “gru-
po” como el de Contemporineos en la literatura mexicana, y den-
tro de éste el de una figura como la de Carlos Pellicer Cimara.? Si

9 Por tnica vez me referiré al poeta con sus dos apellidos, como solfan hacerlo,
segin Salvador Novo, los del primer grupo de su generacién a la usanza de Pedro
Henriquez Urefia (Nove 1928, p. 36). El-tiempo, sin embatgo, ha dado autonomia a su
apellido paterno y basta nombrarlo como Pellicer para reconocerlo. Ademis, es algo
que el poeta asumié en algin momento. En los ex-libris de sus libros que la familia
doné a la biblioteca de El Colegio de México resaltan en negro las iniciales “CP”, sobre
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bien no puede hablarse de un vacio de la critica, ésta se “estd
haciendo” como dirfa Villaurrutia,!© pues muchos de los trabajos
dedicados a Contempordneos y a la poesia de Pellicer suelen eludir
(por simple omisién o ligereza en el tratamiento) aspectos deter-
minantes para su comprensién,!! sin negar los luminosos aciertos.
A veces estos 1iltimos se encuentran mds en el apunte inteligente y
sensible que en el comentario detenido de los textos.

Ante el proceso revolucionario de 1910, la literatura mexicana
adopta dos modalidades principales. En una, la narraciva de la
Revolucién pretende rendir un testimonio de los hechos que
pasa, en muchos de los casos, por la experiencia directa. No
obstante, siempre actda la rejilla seleccionadora de los materiales,
conforme la focalizacién y los puntos de vista de las voces discur-

un cuadrado de papel blanco. Ademis, a juzgar por documentos publicados en la icono-
grafia que edité Carlos Pellicer Lopez, su padre y su abuelo paterno sélo usaban el ape-
llido Pellicer (Pellicer Lipez 1982, pp. 17-18; 22) y el poeta, en lo que tal vez sea su
“primer autégrafo”, pone Carlos Pellicer (4d., p. 40), forma que aparece también en la
boleta de calificaciones del Instituto San Francisco de Borja en 1909 (id., pp. 45-46).
En el recordatorio de su Primera Comunidn aparece como Carlos Pellicer C. (id., p. 43),
modalidad que se repite al reverso de una foto de su abuelo paterno con fecha de 1954
(id., p. 18). Sélo en un retrato tomado en Bogoti, y dedicado a sus padres el 12 de sep-
tiembre de 1919, el poeta pone Carlos Pellicer Camara (id., p. 55). En cambio, en su
pasaporte de 1922 y en un meni del mismo afio que firma junto con Vasconcelos y
Julio Torri, aparece como Carlos Pellicer (i2., pp. 59-60). Me inclino a pensar que ésta
fue la forma que tendia a usar, tal vez por la tradicién familiar (la madre firma Deifilia
C. de Pellicer), y porque el uso de los dos apellidos fue, efectivamente, una moda. Sin
embargo, Guillermo Sheridan, comentando este punto, con motivo de un soneto de
ocasién en el que Pellicer alude al tema, afirma que “recientemente ha dejado de usar el
Cémara” (Sheridan 1991, p. 21). De ahora en adelante me referiré a él como Carlos
Pellicer o Pellicer.

0 Villaurrutia 1940, p. 196. Para Villaurrutia, toda obra tiene este caricter protei-
co. Por ejemplo, lo mismo afirma de los personajes novelescos: “Los personajes de la
novela estdn siendo” (Villaurratia 1931, p. 56).

11 Considero que, muchas veces, hay una censura ideolégica ticita en la critica a
Pellicer. Algunos tienden a sacarlo del grupo de los Contemporineos por su accicud
comprometida ante la historia; otros (que pueden ser los mismos) cuestionan de algin
modo su compromiso. Esta ambigiiedad quizd se deba al hecho de que la poesia pellice-
riana de caricter nacionalista o politico se concentra, por lo general, en los grandes
héroes. Mds adelante volveré sobre este aspecto de su obra, relacionado con su vida. Un
cliché frecuente es la imagen, un tanto estereotipada, del poeta sensorial, exuberante,
colorista, volcado hacia el exterior, sin mds; es decir, tendiente a la dispersién.

21



sivas. En otra, se tiende a la biisqueda de una respuesta liberadora
desde la literatura misma, en tanto modo particular de trabajar y
organizar el lenguaje. Sin embargo, lo que a primera vista pare-
cerfa una escisién tajante en términos de dos modos antagénicos
de asumir la historia sociocultural, se matiza si se observa desde
perspectivas mds profundas y abarcadoras.

Una de esas perspectivas corresponde al campo de la historia
de las ideas. En este sentido, ambas modalidades literarias pre-
suponen la transformacién de una visién del mundo modelada
por los parimetros rigidos del positivismo cientificista y prag-
midtico (determinado por las leyes fisicas y sociales) a una visién
del mundo regida por la filosofia del cambio, del dinamismo cen-
trado en la libertad del espiritu, que devolvia al hombre su
capacidad para ser sujeto de la historia, creativa y libremente. En
el primer caso, la ley basada en la experiencia practica determina-
ba una ética utilitarista y la politica. En el segundo, se partia del
principio de que la materia es mutable (lo cual vulnera la inmu-
tabilidad aparente del orden social), y del postulado bergsoniano
de que todo proceso vital supone un doble movimiento en con-
trapunto (ascenso del espiritu, descenso de la materia), que sus-
tenta teGricamente la posibilidad anhelada del desplazamiento de
los grupos sociales y del cambio politico necesario. No obstante
el cambio, se postula un principio de permanencia identificado
como el impulso vital que hace ilimitadas las posibilidades de
transformacién y recreacién.12

Para Alfonso Caso, maestro de las nuevas generaciones —quien
a su vez sigue a Bergson—, el arte tiene una funcién desinteresada
que se opone “al imperativo biol6gico del menor esfuerzo”.13 Los
artistas, ademds, tienen natural acceso al “tono especial” de la exis-
tencia, y cumplen

12 Sobre este cambio de mentalidad, véase Zes 1943, sobre todo los capitulos n1-v de

la seccién décima, pp. 434-462; rambién el ensayo que publicé Arnaldo Cérdova,

“¢Espiritualismo o positivismo? La filosofia de la Revolucién mexicana” (Cérdova 1975,
pp. 124-142).

13 Cf. Caso 1957, p. 53, y Zea 1943, pp. 453-455.
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su vida estérica, impelidos por un resorte oculto que los relaciona
secretamente con las cosas; se hacen cémplices de ellas, las pintan,
las esculpen o las expresan tan naturalmente como los otros hombres las
aprovechan. En esta divina complicidad con el ser individual de cada
cosa o ente estriba el arte. Ella es el secreto de la intuicién estética
[Caso 1957, p. 53].

Estas son algunas de las premisas que orientan las inquietudes
de la generacién del Ateneo de México, que desde el punto de
vista de las ideas y de la cultura anuncia la necesidad del cambio,
aunque su préictica efectiva social se ve limitada por la didspora
del exilio, unas veces voluntario; otras directamente provocado
por la circunstancia social; en un caso como el de Julio Torri, ma-
nifestado como una condicién individual, interna y, en todos los
casos, propiciado por los hechos histéricos desencadenantes: la
muerte de Madero, la llamada Decena trigica y el huertismo.
Llegan, sin embargo, a organizar la Universidad Popular Mexi-
cana (1912) con métodos dgiles de ensefianza (conferencias, ta-
lleres, cursillos, centros, etc.). También se crea en 1913 la Escuela
de Altos Estudios.

La siguiente, la Generacién de 1915 o de Los Siete Sabios, se
formé sin un magisterio definido (salvo por la presencia de
Antonio Caso y de Vasconcelos). Tuvieron mds bien una impron-
ta neopositivista, una fuerte preocupacién por neutralizar las con-
tradicciones de la Revolucién, y un marcado interés por la vida
publica y por la creacién de instituciones.

Serin los Contemporineos, entre los afios veinte y los afios
treinta, los que retomarin la orientacién de los ateneistas. De
hecho, inicialmente algunos se organizan en un segundo Ateneo,
como bien lo ha sefialado la critica. También ellos buscan el rigor,
nuevas modalidades de creacién, el cambio y la apertura hacia
otras literaturas y manifestaciones culturales. Baste recordar la
presencia del modernismo, de la literatura francesa, la generacién
del 98 espafiola seguida de la del 27 (Machado, Juan Ramén
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Jiménez, Miguel Herndndez, Aleixandre), y en México los vasos
fertilizantes complementarios que son Alfonso Reyes y Ramén
Lépez Velarde.14

La conocida polémica de 1925, encabezada por Julio Jiménez
Rueda y Francisco Monterde, contrapone abiertamente la lite-
ratura centrada en la manifestacién del proceso revolucionario
con toda la fuerza “objetiva” que se identifica como arte “viril”, y
la literatura de cardcter esteticista que se asocia, por contraste,
con la evasién, la preocupacién por la forma y la excesiva sensibi-
lidad. Todavia en afios recientes un critico como Emmanuel Car-
ballo habla de la desmesura de Carlos Pellicer y de sus “meli-
fluos” contemporineos.1>

Contrastes de este tipo tienden a borrar las contradicciones
internas de los movimientos. En el caso de los Contemporineos
considero, ademds, que la biografia particular de muchos, en
manos de una critica miope, ha funcionado como una mediadora
que enmascara los posibles puntos de contacto y recepcién entre
ambas modalidades literarias. En este sentido es ejemplar el caso
de Mariano Azuela; también el de Martin Luis Guzmain, aunque
en menor grado, y, sin duda, el de Carlos Pellicer.

Paradéjicamente, Los de abajo, escrita por Azuela entre 1914 y
1915, dentro de la polémica de 1925 se constituye en el paradig-
ma de la llamada “literatura viril” y tiene, al mismo tiempo, una
recepcién positiva dentro del grupo de Contemporineos. La pre-
sencia de Mariano Azuela en el “grupo” es constatable incluso en
fotografias de la época;!¢ Xavier Villaurrutia dedica una nota
critica a Los de abajo en La Voz Nueva (1931),17 y en la revista

14 Serfa interesante profundizar en el fenémeno ;paralelo? de los formalistas en
Rusia y su “polémica” con el circulo bajtiniano; también, por ejemplo, en las modali-
dades vanguardistas argentinas que explican la obra de un Macedonio Ferndndez y
después de un Borges.

15 Cf. Carballo 1965, p. 223.

16 Cf. Homenaje 1982, pp. 6-7. También en Pellicer Lépez 1982, p. 91.

17 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, en
Villaursutia 1931, pp. 56-58. La nota, breve y en general licida, revela la rejilla critica.
Por ejemplo, en su comentario sobre los personajes: “Los personajes de la novela estdn
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Contempordneos se publica, en el mismo afio de su aparicién (Parfs,
1930), traducido por Bernardo Ortiz de Montellano, el prélogo
de Valery Larbaud a la “exacta traduccién al francés de la novela”,
hecha por J. J. Maurin. Ademds aparecen capitulos de Lz luciérnaga
y de Lz Malhora. En la revista se hacen también comentarios po-
sitivos, aunque no definitivos, tanto de Los de abajo como de las
novelas de Martin Luis Guzmidn.18 Es evidente la necesidad de
una revisién cuidadosa de los hechos; por ahora esbozo un comen-
tario general, mds a manera de cuestionamiento que de una res-
puesta definitiva.

Estos casos, /fronterizos, o mds bien de sintesis?, me inclinan a
pensar que la escisién consiste no tanto en un rechazo de los con-
tenidos revolucionarios o de otra indole —frente a los cuales pue-
de haber posturas y distanciamientos diversos— cuanto en des-
tacar y privilegiar la modernidad de la escritura. Bernardo Ortiz
de Montellano distingue claramente entre literatura de la Revo-
lucién y literatura revolucionaria:

El tema de la Revolucién no creard nunca para nosotros la literatura
revolucionaria; nueva en su concepto estético y de su propia expre-
sién; autéctona dentro de la cultura heredada y abonada durante si-

szendo ...} viven construyéndose y destruyéndose, afirmindose y negindose ante nues-
tros ojos” (Pellicer 1981, p. 56).

18 Cf. Torves Boder 1928, pp. 15-16. Para Torres Bodet, E/ dguila y la serpiente de
Martin Luis Guzmin es “de una técnica mds estricta” que Los de abajo de Mariano
Azuela. En cambio, Bernardo Ortiz de Montellano (Ortiz de Montellano 1930, pp. 27-
28) considera que Los 4 abajo y El dguila y la serpiente son las dos mejotes obras de la
Revolucién, peto que la primera es “mds integramente artistica”. Después, en 1931,
destaca ambas obras y afiade La sombra del caudillo de Guzmin, como obras que ya estdn
en camino de lograr un “estilo mexicano”, pero las considera mds cercanas a la “lirica”
que a la novela, junto con Visidn de Andbuac de Alfonso Reyes y La tierra del faisdn y del
venado de Antonio Mediz Bolio (Ortiz de Montellano 1931, pp. 205-207). Hay que estu-
diar mas a fondo la obra de Martin Luis Guzmadn de tal modo que se destaquen con
fidelidad sus simpatias y diferencias, y se le ubique de manera mds precisa dentro de
la literatura mexicana de este siglo. Hacerlo contribuiri a esclarecer el perfil mismo
de los movimientos literarios y las obras contempordneas o posteriores con las que se
relaciona. Con esta Sptica amplia estudio La sombra del caudillo (1930). Cf. Jiménez de
Bdez 1994a.
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glos con fisonomfa particular; enraizada en la mis profunda ver-
tiente de la sensibilidad peculiar de México y enemiga de viejos
moldes [Ortiz de Montellano 1930, p. 801].

La “revolucion” literaria busca el extrafiamiento de la forma,
de manera similar a como la entienden los formalistas por esos
mismos afios (si bien de manera teéricamente rigurosa); el caric-
ter proteico de la escritura de raiz bergsoniana, al que ya aludi
antes, la bisqueda de la economia poética que tiende a la sustan-
tividad (cristalizacién, objetivacién) del lenguaje; la literatura no
como explicacién sino comc un mostrar y develar la forma signi-
ficativa que la determina; la conjuncién —que hoy llamarfamos
semiética— de las artes diversas (pintura, mausica, cine...), el
didlogo —por tanto ruptura de fronteras— entre los rasgos €épi-
cos y los liricos; entre las formas métricas (verso de arte mayor,
verso corto y libre) y las estréficas (poemas de forma abierta y de
forma cerrada); entre lo culto y lo popular; el ritmo ascenden-
te y descendente, en contrapunto y otras variaciones ritmicas; la
sensorialidad y la razén y cierto gusto por la biograffa.

Asi planteado, y de regreso de una lectura que descubre la
modernidad de Los de abajo precisamente en la actualizacién de
muchos de estos aspectos de la escritural® —en general con una
mayor economia poética que en La sombra del caudillo, donde sin
embargo hay pasajes antolégicos—, entiendo la recepcién positi-
va, aunque cauta, de estas obras por parte de los Contemporéneos.
Ademis hay que rescatar la imbricada colaboracién interna entre
literatura, biografia e historia que se encuentra tanto en ellas
como en la poesia de Carlos Pellicer.

Un recorrido por las revistas2? y la critica literaria favorece la

19 Cf. Jiménez de Bdez 1991.

20 S se parte de las revistas literarias de la época, Pellicer colabora, entre los diecio-
cho y los diecinueve afios, en Gladios 1916, a la que pone el nombre y en la cual dirige
la seccién de literatura. Se trataba de rescatar el espiritu heroico, gesto roméntico,
segun su primer editor Octavio G. Batreda, a quien sustituye en el segundo namero
Luis Enrique Herro. La postura de Pellicer como coordinador de la seccién era abiertaa
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inclusién del poeta tabasquefio dentro del grupo de Contem-
porineos.2! Su atipicidad es un rasgo que también define al “gru-
po”. Si es una suerte de hermano mayor (aunque cronolégica-
mente tiene la edad de Bernardo Ortiz de Montellano y sélo lo
separan dos afios de Gorostiza; cinco de Totres Bodet; cuatro de
Xavier Villaurrutia, Elfas Nandino y Jorge Cuesta; cinco de Sal-

todo tipo de trabajo de calidad estética. “Blasones de belleza”, escribe, con claro acento
modernista. Pero en la apertura, asi como la revista se abre a diversas modalidades de la
cultura (literatura, ciencia, msica, artes pldsticas), ya hay un espiritu contemporineo.
Este se acenttia en la revista San-ev-ank 1918, de la que Pellicer es asiduo colaborador y
donde publica poemas de José Gorostiza Alcald y de Enrique Gonzilez Rojo. Entre sus
colaboradores més destacados estin también Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime
Torres Bodet. Gorostiza y Gonzilez Rojo fundan en 1919 la Revista Nuweva. A cargo de
la redaccién aparecen, entre otros, Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Carlos Pellicer
aparece en la lista de colaboradores. En la revista Contempordneos, tanto Jaime Torres Bo-
det (Torres Bodet 1928, p. 6), como Bernardo Ortiz de Montellano (Ortiz de Montellano
1931, p. 208) lo incluyen como uno de los “escritores contemporineos”. En 1928,
Gabriel Garcia Maroto lo incluyé también en su conocida Galeria de poetas nuevos de
México, inclusién que asume Celestino Gorostiza en una resefia a la Galeria publicada
en Contempordneos 1928, p. 203. La Redaccién de Estaciones. Revista Literaria de México
reconoce también que el poeta tabasquefio forma parte de los Contemporineos
(Estaciones 1958, p. 370). P

21 Para Xavier Villaurrutia (“Cartas a Olivier”, Ulises 1928, p. 16), “Pellicer pre-
cede a los nuevos poetas de México y, a menudo, los supera, no en la calidad cotal pero
si en la riqueza de metiforas y en la sugestién de movimiento, a quienes se proponen
conseguirlo. A todos supera en el sentido del color”. José Luis Martinez afirmari en
1961 que Pellicer es “el mis antiguo y el menos contemporineo de los Contem-
poraneos” (Martinez 1949, p. 31). En 1968, Gorostiza reconoce en Pellicer al maestro y
al guia: “El fue quien me inclind y me entusiasmé por la poesia, Asi es que, Gorostiza
poeta, se debe a Pellicer poeta” (Mauricio de la Selva 1977p. 77). Afios mis tarde, en
1977 Carlos Monsivais afirma las dos tendencias principales del poeta: la politica de
tendencia heroica ("bolivariano y vasconcelista”) y su busqueda de la “revolucién for-
mal”, tendencia que compartia con los Contemporineos, asi como la amistad (i4., pp.
78-79). Un afio después, Octavio Paz considera implicitamente que Pellicer, junto con
Cuesta, son algo asi como los méis “contemporineos de los Contemporineos”, en tanto
si responden a la eticidad y al interés politico de la poesia y, al mismo tiempo, en el
caso de Pellicer reconoce que “fue un poeta excraordinario” (Paz 1978, pp. 28-29). En
“La poesia de Carlos Pellicer” (1955) de Las peras del olmo (Paz 1974, p. 83), Paz
reconoce que el poeta tabasquefio “no pertenece tanto al pasado como al porvenir™: es
contemporanco. En las notas de Poesia en movimiento (Paz, Chumacero, Aridyis, Pacheco
1966, p. 365) se reconoce que “Pellicer es el primer poeta realmente moderno que se da
en México”. Y para Frank Dauster (Dauster 1963, p. 45), Pellicer es probablemente “el
de mids alto vuelo del grupo”. En los ochenta, David Huerta (Hzertz 1982, p. 58) le da
su lugar entre los Contemporineos.
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vador Novo y seis de Gilberto Owen, el menor de todos, quien
muere sin embargo veinticinco afios antes que Pellicer). La ma-
yoria de edad algo tiene que ver con su formacién y su precocidad
como poeta cuyos primeros poemas corren con buena suerte.
Desde el comienzo es poeta de poesia “en voz alta”, de aliento
épico, como él mismo la calificard al compararse con Elias
Nandino sobre un poema que ambos debian escribir dedicado al
Che Guevara;22 pero también de poesia de profundo lirismo, de
goce intimista ante la naturaleza, con la cual se identifica para
trascenderse; y ante el amor humano y el divino que se entreveran
depurindose y ensalzdndose, porque todo pasa por el tamiz de un
acendrado sentido religioso.

Este ltimo se afirma con raices hondas, desde la infancia, en el
cristianismo evangélico que impulsa a Carlos Pellicer naturalmente
(como una exigencia ineludible y salvadora, el “suave yugo”) a
enraizarse en la historia. Su actitud esperanzada, que tantos desta-
can, no desconoce la pérdida, la indignacién o el dolor individua-
les y colectivos. Pero el poeta es sobre todo 4rbol-cruz;?3 pal-

Recientemente José Prats Sariol (Prats Sariol 1990) afirma, refiriéndose a la revista
Contempordneos: " Aunque Pellicer no fue una figura central de la publicacién —tampoco
lo fueron otros— vincularlo a Contempordneos (promocién y revista) se ajusta a la reali-
dad, es imprescindible como factor situacional (histérico-cultural) y deil para deslin-
darlo con precisién”.

22 Pellicer alega que Elias Nandino no tiende a escribir poesia de tipo épico-politi-
co: “—A lo mejor, si, mejora cien mil veces lo que yo acabo de escribir, pero yo no sé.
Elias, que yo sepa, nunca ha escrito una cosa de esas que llamamos en voz alta”.
Mauricio de la Selva le recuerda “Nocturna palabra”, largo poema de Nandino por la
paz (De la Selva 1977, p. 68). Pellicer escribi6 el poema “Lineas por el Che Guevara”

p. 276).

la entrevista con Mauricio de la Selva, Pellicer afirma: “El cristianismo, la
ene un simbolo extraordinario, es la cabeza, los brazos y el cuerpo, y los brazos
estan abiertos y cuando uno abre los brazos no es para matar; si, el cristianismo [ ...} nos
hace sentir positivamente lo eterne [...] podemos sentir, casi palpar, lo que es temporal
y lo que esta fuera del tiempo” (De /a Selva 1977, p. 72). Véanse también sus “Sonetos
bajo el signo de la cruz”, de Prdctica de vuelo 1956, (Espiga, p. 356), que concluyen con
dos tercetos, de tono desiderativo en que la voz del sujeto manifiesta su anhelo de ser
hombre-cruz-drbol: “;Si yo pudiera levantar los brazos / y abrirlos como en fruto bien
maduro / hace el drbol al sol! A tus hachazos, / oh vida, mucha rama estd cayendo. / Tal

vez queden las dos que el tronco oscuro / entre sombras y estrellas va pidiendo”.
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mera erguida para elevar el mundo. También es hombre de su
tiempo.

Este ser hombre de su tiempo se relaciona, a la vez, con el
caricter religioso de su obra. Indudablemente Pellicer forma par-
te de un grupo de “poetas catélicos” que participan de la cultura
moderna mexicana. Entre otros, cabe mencionar a Ramén Lépez
Velarde, Concha Urquiza, el padre Ponce, el padre Placencia,
Mauricio Brehem y Javier Sicilia. Hasta aqui los que mencionan
Zaid y Francisco Magaiia, sobre los cuales comparto un criterio
similar. Sin embargo, habria que afiadir a otros mds como Enri-
queta Ochoa y Elsa Cross y, en buena medida, reescribir varios de
los capitulos de la literatura mexicana contemporinea, en la que
se inscribe Carlos Pellicer, con esta nueva dimensién. Considero,
por ejemplo, que lo mismo habria que hacer con la narrativa.24
En un sugerente ensayo, Gabriel Zaid?> estudia el sentido
histérico de esta voluntad de formar una cultura catélica moder-
na, frente al vacio creado por el desplazamiento de lo religioso e
el mundo contemporineo. Si bien antes la cultura se identificab
précticamente con la cultura catélica, después ésta se margina, y
la culcura oficial deviene cultura dominante. Aunque en general
me parece atendible la propuesta de Zaid, sobre todo en tanto la
marginalidad nos hace autocriticos y autoconscientes, pienso mds
bien que, antes y ahora, ha habido, por parte de criticos y estu-
diosos, un descuido y un enmascaramiento notable de los proce-
sos histérico-culturales, en tanto tienden a omitir las contradic-
ciones y la pluralidad de estos mismos procesos. En México,

24 E| estudio detenido de Pedrs Pdramo, tomando en cuenta el nivel simbglico, me
llevé a una lectura esclarecedora que coloca en el centro mismo del proyecto de escri-
tura de Juan Rulfo el intertexto biblico. Toda la novela se explica desde una inter-
pretacién cristiana, trascendente, de la historia, que abarca todos sus estratos. Cf. Ji-
ménez de Bdez 1990. Es también, en buena medida, el caso de José Revueltas. Cf. Negrin
1995.

25 Zaid 1997, pp. 15-71. También fue publicado, con el mismo titulo, por el
Insticuto Mexicano de Doctrina Social Cristiana (Imdosoc), México, 1992. Coleccién
Diélogo y Autocritica, 23. Relacionado con el mismo tema, cf. también Magasia 1997,

pp. 63-66.
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ademds, el discurso histérico y cultural no ha privilegiado el estu-
dio del componente religioso de su cultura como tal.

Para Carlos Pellicer en México —como para Claudel, Bernanos
y Simon en Francia, y para todo escritor o intelectual cat6lico—,
el reto exige que el poeta y su poesia sean capaces de enfrentar los
signos de los tiempos. Es, dirfa Zaid,

un heterodoxo que se gana el derecho de admisién en el discurso
dominante: un creyente de creencias que hemos dejado atrds, que in-
siste en hablar con nosotros y que lo hace tan bien que, aunque
quisiéramos, no lo podemos ignorar. Tiene que dominar el discurso
moderno, sin dejar de ser catdlico; ser bilingiie, bicultural, casi un
antrop6logo, capaz de situarse en ambos discursos, desde adentro y
desde afuera {Zaid 1997, p. 24].

Dejo a un futuro estudio la hipétesis —comiin a otros es-
critores, intelectuales y revistas como Sur,26 en Argentina— de
que en la modernidad y precisién evangélica de Carlos Pellicer
debié incidir también toda la avanzada francesa que tuvo como
centro la filosoffa_personalista y social de Emmanuel Mounier,
fundador de la revista Esprit, en 1932, y literatos como Péguy y
Maritain, o u Bei;l’n en Espafia, a quien Pellicer dedica un
poema.

Si atendemos a la formacién del imaginario de Pellicer y a la
de su temple de dnimo, descubriremos algunos datos sustan-
ciales: un mundo solar que no ha perdido su centro de energia
luminosa, de donde emanan el color y la forma; el mundo de las
aguas en que el poeta renace y se sumerge en una reiterada y pal-
pable vivencia de purificacién, y que en su lugar de origen, San
Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, naturalmente compite
con la tierra (tierra de pantanos y de corrientes entrecortadas que
recalan en las hermosas aguas del Grijalva, a las que canta el

26 Recientemente, Nora Pasternac, quien hace su tesis doctoral en El Colegio de

México sobre la revista Sxr, ha dedicado un articulo a este tema: “Corrientes cristianas
durante los afios 30 en la revista S#r”, en Pasternac 1997.
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poeta, hasta desembocar en el mar). Y unas experiencias que mar-
caron su infancia: la primera visita al mar con su madre; la muer-
te de su hermano menor, Ernesto, en la temprana infancia, quien
ya se distinguia como una criatura especialmente inteligente y
sensible, y a quien le unfa un gran afecto. M4s que el impacto de
las carencias materiales, lo forma también el arte con que la
madre las superaba, sobre todo mientras el padre estuvo en la Re-
volucién.

Pellicer alimenté su espiritu con los modelos familiares préxi-
mos. Del materno aprendié a conocer la vida de Cristo, en un tra-
to directo y temprano con los evangelios que no dejé nunca; tam-
bién la vida de oracién —momentos filiales compartidos que el
poeta atesoraba y ha podido plasmar en su poesia—. De las ora-
ciones que oia a la madre, Pellicer destaca en el recuerdo el
Magnificat (canto de liberacién de los oprimidos que refuerza
el valor infinito de la persona y la liga con su Hacedor). Del padre
recibe un modelo de accién y de buen humor, que si bien no
alcanza la intensidad de la relacién con la madre, no la contradice
y la complementa. El le dari a leer tempranamente, como un
libro escogido, la vida de Simén Bolivar que lo marcé para siem-
pre, y un modelo de perfeccién para la creacién poética: la poesia
de Salvador Diaz Mir6n (con este gesto, independiente del mode-
lo mismo, avalé el padre la vocacién del hijo y, una vez mis, lo
sitda ante un objetivo que lo impulsaba a trascenderse).

Ademis, la sensibilidad de Pellicer se templa en el despren-
dimiento de los bienes materiales unido al goce de la naturaleza
de un San Francisco de Asis, lo cual explica que acuda a un
convento franciscano después de su mds grande crisis afectiva,
contradictoria e intensa, porque el poeta pasa de la experiencia
amorosa mads alta a la pérdida.

Sin duda se entreven las redes integradoras de la sensibilidad
ligada a la experiencia sensorial y a la intuicién: un Dios que
asume, redime y sostiene la naturaleza humana, pero deja al hom-
bre la responsabilidad de su libertad, y un proyecto de vida cen-
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trado en el amor —entendido sobre todo como solidaridad hu-
mana— y en un principio de justicia liberadora.

La cosmovisién que de aqui se deriva implica un sentido dlci-
mo, trascendente, que informa la totalidad, y cuyo dinamismo se
manifiesta en la naturaleza aparencial y cambiante del mundo.
Por eso, en el comienzo de los tiempos,

la voz del universo en cada acto —divina—
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra
en Grbitas magnéticas,
cambiando de apariencia y de silencio,
pero en su identidad, undnime.
(“La voz”, Espiga, p. 330)

Reconocer esas voces y traducirlas “en palabras de dngeles cai-
dos” (ibid., p. 330) es tarea que s6lo puede cumplir la gracia del
espiritu (“del aire”, ibid., p. 330), porque implica alcanzar la inte-
gracién de los contrarios, mds all de la dualidad sexuada, aparen-
cial, que indica nuestra lengua. Por eso se confunden los sexos
para nombrar el instante de la Creacién:

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo
y el macho poesia y la hembra poema,

en claridad confusa como de amor presente
oyeron y se amaron bajo un techo de voces.

(Loc. cit. Las cursivas son mias)

La voz del poeta, deseante (“Y la Poesia / era ante todo stplica,
secreta, / y yo era en secreto, poesia”, ibid., p. 331) busca el
instante de umbral entre el odio y el amor, y aguarda en silencio
(“porque s6lo al callarme escucho cerca de mf las voces”, Joc. cit.).

El cardcter desiderativo de la voz es imperativo pues se sostiene
en la certeza de la esperanza. Pero gradualmente la forma interior
crece, y la forma exterior manifiesta el proceso en un juego de rit-
mos que nos lleva de ese “llamado oportuno” (#6:d., p. 333), Gni-
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co, hasta el triunfo de la palabra “caida”. Ritmo marcado por los
encabalgamientos, las cesuras del verso en contrapunto con el
sentido de la frase y los enlaces que acumulan los elementos:

{...]
La voz de callar nos dé fuerzas
para oir el llamado oportuno
de la abeja y del mar, de la palmera
y la esmeralda y el rio
para ser la voz integra que al Paraiso
de la voz de Dios vuelva
en la voz de los dngeles que no caerdn, jamis.

(Loc. cit.)

La preposicién de finalidad (“para...”), en el antepeniiltimo ver-
so, introduce el objetivo del deseo: la conjugacién de la “poesia y el
poema”, de la-voz humana con su principio divino: dualidad
entonces si, arménica, que liberaria definitivamente. El caricter
épico del Gltimo verso de dieciséis silabas, con sus dos hemistiquios
octosilabos; la quiebra del ritmo en el segundo hemistiquio, junto
con los acentos marciales, graves, del verbo futuro y del adverbio
de negaci6n aislado, o mds bien destacado por la pausa (“jamis”),
culminan el proceso. No obstante, el tono desiderativo informa
toda la estrofa. En su recorrido dindmico, la palabra ha fortalecido
la certeza del logro que, sin embargo, aiin aguarda su realizacién
plena. Volveré, al final, sobre este centro generador del universo,
del hombre y la escritura.

El espiritu universal implicito en esta cosmovisién se gest6 en
la cotidianidad de la vida misma, y se amplié con los viajes fre-
cuentes de Pellicer que lo pusieron en contacto con otros mun-
dos. Su espiritu viajero se identifica con su quehacer poético:

Dulce melancolia
de viajar.
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Ilusién de moverse a otro poema
que alguna vez se habia de cantar.
(“Divagacién del puerto”,
Espiga, p. 249)

Xavier Villaurrutia confirma la relacién de hermano mayor
que tenia Pellicer con el grupo de los Contemporédneos (o tal vez
s6lo con una parte de ellos, por la vaguedad de la referencia), y
deslinda la diferencia entre uno y otros, a partir del modo como
viven la experiencia del viaje: '

Para Carlos Pellicer, la poesia ha sido el viaje alrededor del mundo,
en vez del viaje alrededor de nuestra alcoba que la poesia ha sido,
hasta ahora, para nosotros. Este espiritu se hizo viajando. Los demis,
los que usted ya sabe, nos estamos haciendo inmdviles, en el ansia de
viajar. El mismo dia del regreso del hermano mayor serd, como en la
paribola de André Gide, el dia de nuestra salida sin retorno [...}
Entonces, cada uno podré decir: “td has abierto el camino; pensar en
ti me sostendrd”.27

Nosotros lectores sabemos que el “ansia” de Pellicer estd orien-
tada, mis all4d del viaje, hacia un anhelo de totalidad que actua-
lice el sentido trascendente del mundo.

Los primeros viajes del poeta —aparte de sus amplios recorri-
dos por México— fueron hacia nuestra América (se suma, en-
tonces, como compafifa, la figura compleja y al mismo tiempo
afin de Vastoncelos,?8 quien reforzard muchas de las tendencias
previamente trazadas en el imaginario interior del joven poeta).

rta de Villaurrutia a Olivier, publicada en Villaurrutia 1927, pp. 14-16.

licer mantuvo con Vasconcelos una relacién profunda que le permitié cono-
aceptatlo en su grandeza y sus caidas. Su “Elegia apasionada”, a la muerte de
Vasconcelos, muestra los pliegues contradictorios, intimos, del entrafiable amigo y
mentor (Las Lomas, 30 de junio de 1960. Cuerdas, percusion y alientos 1976, en Pellicer
1981, pp. 487-493). En Espiga (p. 222) preferi incluir el hermoso poema dedicado a
Vasconcelos, “Estudio y poema”, que Pellicer escribe en Paris en 1926 y que manifiesta
una cosmovisién moderna, abierta al futuro, en la que la danza se identifica con la
melodia universal y sideral. .
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Después ird a Europa a fines del 1925 y del 1929 (Francia, Italia,
Espafia, Inglaterra y los Paises Bajos). También visit6 Palestina y
conoci6 Turquia, Egipto y Grecia.2? Y en 1937 vuelve nueva-
mente a Espafia, en un viaje significativo de solidaridad con la
Repiblica espafiola. Lo acompafian, entre otros, Juan de la
Cabada, Silvestre Revueltas y Octavio Paz. En este mismo afio
publica su hermoso y revelador poemario Hora de junio.

Ademds, la vida heroica no se desgaja de la cotidiana ni en el
ideario, ni en la poesia de Pellicer. En la galerfa de su imaginario
estdn las figuras histéricas de Bolivar, San Martin, José Marti, Ho
Chi Minh y el Che Guevara; de México las figuras prehispdnicas de
Cuauhtémoc, Netzahualcéyotl, Tzilacaltzin se juntan a las de Mo-
relos, Judrez, Cardenas.3? Al e acento. heroico tienen también,

29 Relacionado con el viaje a Europayxéasg Pellicer 1985,/Las cartas revelan la sensibi-
lidad, el entusiasmo y la avidez de ver, oir y palpar los nuevos espacios y, sobre todo, las
realidades culturales. Pellicer recrea estos encuentros con la espontaneidad puntual que
nos lleva de una experiencia a otra: “Gracias a mi descaro, refinado y magnifico, tuve en
mis manos a uno de los voliimenes originales del Cédice Atlantico de mi tata Leonardo,
asi como el Virgilio de Petrarca (Bucdlicas), con las estupendas miniaturas de Simone
Martini, Pasé una mafiana en la Biblioteca Ambrosiana viendo libros escupendos. La cate-
dral, por dentto, impresiona, como cualquier gran sala de Karnak. Por fuera me jode, y la
Cartuja me jode también. Tiene un patio casi pequeifio, precioso. No amo los amonto-
namientos de cosas ni los desérdenes. Por eso no me gusta la Catedral de Chartres en con-
junto. Me encanta la Via Dante con el Castillo al fondo, formidable y lleno de recuerdos.
Me gusta Mildn. San Ambrosio es una maravilla. Soberbia la planta octagonal de San
Lorenzo. Vi trabajar en un teatro a la Menichelli” (24, p. 13). Sobre los viajes del poeta,
cf. también el prélogo de Carlos Pellicer Lpez a Pellicer 1979, pp. 1x-Xu1.

30 He seleccionado una muestra amplia de poemas sobre estas figuras histéricas que
- representan —en nuestra historia hispanoamericana y mexicana, en particular—, para
Pellicer, el modelo heroico y, con ello, la posibilidad de la épica en nuestras tierras. El
mds alto, sin duda, es Bolivar, y ocupa el mayor nimero de poemas (véase Espiga, pp.
255-271). Le siguen José Marti y el Che Guevara (4., pp. 272-277). En el comienzo de
la historia de México, destacard a los padres fundadores Cuauhtémoc y Netzahualcdyotl
(id., pp. 278-296) y al Caballero Aguila y al Caballero Tigre. Si bien es Bolivar el que
Pellicer asocia y entrevera mis cercanamente con Jesis, ante los héroes prehispanicos
hay una admiracién melancélica que motiva el canto amplio de los poemas. Ademds,
son figuras también clave para la integracién de lo heroico con lo religioso, a lo cual se
suma el reconocimiento de una fina sensibilidad creadora. Y de los héroes de la historia
de México, a partir del movimiento liberador de la Independencia, se destaca, con ras-
gos paradigmdticos similares, Morelos (id., pp. 299-303). Més cercano en ¢l tiempo,
cantari la muerte de Ldzaro Cérdenas, a quien considera liberador del hombre
campesino (id., pp. 304-305).
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ante su retina, los creadores y artistas: figuras dilectas a su espi-
ritu, a quienes rinde homenaje en sus poemas. En la danza, Térto-
la Valencia y Antonia Mercé (Espiga, pp. 226); en literatura la
galerfa de recuerdos altos se expande —a la que habria que agre-
gar los escritores a quienes dedica muchos de sus poemas—:
Amado Nervo, Salvador Diaz Mir6n, Ramén Lépez Velarde,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, los Contemporineos José Go-
rostiza y Salvador Novo, y Juan José Arreola.3! De las tierras
americanas se elevan las figuras de Germdn Arciniegas, Germin
Pardo Garcia y Gabriela Mistral; también los espaiioles fray Luis
de Le6n y Juan Ramén Jiménez. Para el deleite del oido, los can-
tos de Fanny Anitda, y para el de los ojos la obra pldstica de José
Guadalupe Posada, José Clemente Orozco, Héctor Cruz, Frida
Kahlo, Rufino Tamayo, Alberto Gironella...32 La virtualidad de
actualizacién de la vida heroica es infinita, no obstante la negativi-
dad de las circunstancias inmediatas, porque el modelo subyacen-
te es cristocéntrico. Ese algo mds que tienen los poemas de Pellicer
de tono y acento épico, relativos a las figuras de héroes y creadores
de su predileccién, se vincula con la cosmovisién sustentante de
caricter teleolégico. El héroe y el poeta son mediadores altos entre
el hombre que desea reintegrarse a la unidad de su ser en Dios, y
Dios mismo. De aquf se deriva necesariamente, desde una éptica
de fe, la identificacién con Cristo. El héroe procura la liberacién
de la historia, y el poeta la liberacién de la Palabra fundadora.

31 Casi todos estin representados en Espiga (pp. 310-322), colocados después de las
figuras histéricas, pues son —desde el punto de vista de la vocacién personal— lo mis
cercano a Carlos Pellicer, artista. A casi todos ellos les hace poemas-semblanzas que
manifiestan los rasgos que los caracterizan para la mirada enaltecedora del poeta.
A otros les dedica poemas afines.

32 La pintura y todo su campo semdntico devienen texto fundador en los poemas y
la poesia de Carlos Pellicer. Habria que estudiar esta relacién de manera integral. A la
pintura se asocian otros motivos del imaginario pelliceriano (las manos, la luz y el co-
lor, la fuerza pldstica de las imdgenes). Entre los poemas dedicados a pintores he escogi-
do como mds reveladores del imaginario de Pellicer los que dedica a Carlos Chavez,
Héctor Cruz, Adolfo Best Maugard y Frida Kahlo. Junto con poemas que hablan de la
pintura y otros motivos, conforman la seccién “Y as{ voy con los ojos en las manos™
(Espiga, pp. 206-219).
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Asi también, desde esta perspectiva universal que exige la con-
crecién histérica particular, la geografia de México —incluso la
de su dmbito regional de origen— se amplia a niveles simbélicos
cosmogoénicos y se inscribe dentro de un proyecto americanista de
liberacién que Carlos Pellicer defenderd siempre en su poesia y su
vida. Valga, como muestra, la dedicatoria que precede a unos pri-
meros “versos marinos” que el poeta presenta como “breves ho-
menajes” a Salvador Diaz Mirén:

El mar —que no es un aspecto fisico del Mundo, sino una manera
espiritual— tiene para mi corazén los elementos principales para
subordinarme a él.

Por el afin dindmico que predomina en mi, el gran lugar donde
se mueve el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerd por mucho
tiempo todavia.

‘jPlayas de México, playas de Colombia, de Venezuela —repiblicas
inolvidables a donde llevé durante dos afios la representacién de los
estudiantes mexicanos—, playas de Cuba, sonoras playas del Atlin-
tico, soberbias playas del Pacifico! La sal y el viento de sus panoramas
han invadido mi sangre tornasoldndola con todos sus recuerdos.33

No hay fisuras de identidad, sino coherencia profunda porque
Pellicer humano, “fieramente humano”, se sabfa también llama-
do a la liberacién. Es decir, el proceso vital —suyo y de todos—
era el contrapunto entre la caida y el ascenso cuya tendencia se
abria al infinito. Asf su vida; asi también lo muestra la trayectoria
de sus poemas.

Sin duda, ademds, este apunte sobre el imaginario particular
de Pellicer se explica y refuerza por la mentalidad, ya descrita
antes, que emerge —no sin dificultades y limitaciones— con el
Ateneo de la Juventud y que se gestaba, compleja y gradual-
mente, en las miltiples redes menores y amplias (el romanticis-
mo y el modernismo) que conforman una comunidad de intereses

33 Colores en el mar (1915-1920) (Espiga, p. 109). Véanse, conjuntamente, las cres
primeras estrofas de la primera marina (id., p. 110).
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y una sensibilidad de época. De ahi esa preeminencia de una “ma-
nera espiritual” sobre el “aspecto fisico”, y de ese “afin dindmico”
que predomina sobre otros en el interior de la persona y se re-
conoce en la naturaleza. También la tendencia épica del poemario
de Pellicer, eso que muchos consideran exuberancia de los senti-
dos y de las formas —que no es la tendencia exclusiva de su
poesia— tiene ecos del afdn totalizador que las nuevas generacio-
nes derivaban de un Novalis 0 de poemarios como el de Walt
Whitman. Bajo ella late en los poemas de Carlos Pellicer esa apa-
sionante bisqueda de un orden que, sin embargo, necesita pasar
por las manifestaciones miltiples que afectan la sensibilidad y la
mirada del hombre y del poeta, para satisfacerse. Bisqueda que
define la voz poética, y se enraiza en la dimensién cristiana que lo
sustenta, no como un saber critico, sino como principio vital
—no por eso desprovisto de razones—.

Esto me lleva a un comentario critico de Octavio Paz en su
libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978).34 Tras afirmar
que a los Contemporaneos, “singularmente timidos en materia de
filosofia y de politica, no se les puede llamar ni revolucionarios ni
conservadores”, admite que “las excepciones fueron Cuesta y
Pellicer”. Del primero sefiala que no pudo llegar a sistematizar
sus ideas “originales pero dispersas”; de Pellicer concluye: “Fue
un poeta extraordinario; en cuanto a sus convicciones antimpe-
rialistas y antifascistas: nos-impresionan, como sus creencias reli-
giosas, por su sinceridad, no por su rigor intelectual. Fue un
hombre de fe, no un critico”.

Sin negar lo primero, sobre lo que volveré después, dirfa que
fue, ante todo, poetz y que de su obra no se desprende una vo-
luntad, trunca o no, de adoptar el discurso critico como una for-
ma id6énea de manifestarse. Pero en su poesia si asumié Pellicer la
denuncia y la critica; alcanzé con ellas el amplio aliento de Piedra
de sacrificios. Poema iberoamericano (1924) y la concrecién poética

34 Paz 1978, pp. 28-32. Todo el ensayo se reproduce como prélogo en Villaurratia
1980.
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en poemas que van desde los primeros afios hasta los tdltimos de
su escritura. Después de la “Elegia” (poema 25 de Piedra de sacrifi-
cios) en que el poeta ha caido junto con su pueblo casi en la deses-
peracién, la voz poética reclama, con trazos que recuerdan la agonfa
del Monte de los Olivos, no “la palabra tinica” tantas veces invoca-
da, sino la perfeccién de un acto liberador:

Jesis, te has olvidado de mi América,

[...1 ’

Danos una mirada por nuestras melodfas.

Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas.

Que no haya “discursos” sino actos perfectos.

Yo sé (aunque no lo digas) que somos predilectos. ..

iHuracanea un riesgo que hasta tus plantas grita!

{El amor serd inmenso! ;No basta odiarse tanto?

Sobre las playas t6rridas tu azul ola se agita

brotando signos turbios y acantilando un canto.
(Espiga, p. 254. Las cursivas son mias)

Porque —ya lo he apuntado— la fe del poeta no sélo va indi-
solublemente aunada a la esperanza; también conlleva la necesi-
dad de actualizarse en acto. Y, en efecto, el hombre Carlos Pe-
llicer supo comprometerse con su palabra, dentro de los limites
virtuales de su trayectoria, tanto méis que muchos otros intelec-
tuales, a lo largo de una vida que vio surgir diversos grupos y
generaciones.

Sobre su serenidad ante la amenaza de la muerte por violencia,
como consecuencia de su participacién en el vasconcelismo des-
pués de su regreso de Paris (fines de 1929, comienzos de 1930),
comenta Alejandro Gémez Arias, quien junto con Mariano
Azuela hacia “gestiones legales y personales” para liberar lo més
pronto posible a los presos politicos:33

35 Sobre esta relacién entre su vida y su obra con el compromiso histérico, hay que

recordar (y después estudiar mds detenidamente) sus protestas, hechas canto, por Corea,
Vietnam (que le costd nuevamente la circel), Cuba, Nicaragua, Guatemala, Puerto
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Fue entonces cuando Carlos Pellicer demostré su sereno valor. En las
noches les formaban cuadro y hacian simulacros de fusilamientos. El
poeta cristiano llegaba tranquilo al paredén, en una escena que se
repitié sddicamente, muchas veces. Asombraba a sus valerosos com-
pafieros que ese hombre, joven alin pero cuyo nombre se extendia
por toda la América de nuestro idioma, jugara, impasible, al juego
de la muerte. Sabfa desde entonces que —como dijo alguna vez— la
vida puede-ser también un acto poético. Una obra de arte limpia,
pura [Pe la Selva 1977, p. 7/5].
-~ e
El hispanoamericanista Ernesto Mejfa Sinchez, critico y poeta
él mismo, destacé el acierto poético de poemas de Carlos Pellicer
que si conllevan el peso de la historia. Son textos a los que Pellicer se
mantuvo fiel en los tltimos afios afios de su vida, junto con el noc-
turno a su madre. Como si en la madurez privilegiara poemas que
conjuntaran la concrecién estética con una écica solidaria his-
panoamericanista y con modalidades de su amor mds luminoso:

A los setenta afios —comenta Mejia Sinchez— se encuentra en el
pleno mediodia de su produccién poética. Mediodia en el que no se
vislumbra ocaso ninguno [...} Apenas salva en esta hora de la pleni-
tud algin recuerdo amado y el nocturno maternal, seguro de que su
tltima produccién: los tres poemas a Cuauhtémoc, el poema a Jui-
rez y el de Machu-Picchu, alcanzan una altura civica y patriética y
una interpretacién del paisaje americano pocas veces conseguidas en
nuestras letras... [De lz Selva 1977, pp. 77-78].

Pero si en la vida el poeta se involucra con acciones concretas,
su poesia de contenidos épicos tiende a cantar el gesto heroicoy a
promover —tirando hacia lo alto— la fuerza de los caminos li-
beradores, desde modelos paradigmaticos. Al hacerlo, se adelanta
a poemas nerudianos en los que deja su huella, como en el Canto
general —relacién que la critica y el propio Neruda han reconoci-

Rico y toda nuestra América, en una constante antimperialista que define su vida.
Véanse, por ahora, De la Selva 1977, pp. 61,75 e passim.
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do, aunque no se haya estudiado debidamente— y también en
poemas como “A Bolivar” de Colores en el mar (1915-1920) y
Elegia ditivdambica. Simén Boltvar, de Hora y 20 (1927).36

DE LA POESIA A UNA ESTETICA

En la medida en que la poesia se concibe como el hacerse de la
forma significativa, en un proceso que manifiesta el sentido en
todos los estratos del poema, el acto poético cristaliza en una for-
ma relativamente auténoma que guatrda relaciones miltiples con
la compleja red discursiva de que procede y de la que se dis-
tingue, al mismo tiempo que la transforma. Esta concepcién per-
mite acercarse al poema mediante el trazado de alguno de sus
miltiples hilos mds representativos.

He sefialado antes, ademds, que en la poesia de Pellicer se con-
forma una cosmogonia relacionada con la naturaleza (sus ciclos;
sus elementos; sus puntos de referencia espaciales; sus ritmos y
sensaciones auditivas, visuales y tictiles). Mds que de una poesia
espontdnea, que suelen destacar algunos lectores de Pellicer, yo
hablaria de una actitud positiva (vitalista) y esperanzada ante el
mundo que procede casi siempre de la pasién. Al manifestarse
poéticamente, esta actitud pasa, como la naturaleza, por los mo-
delos de una tradicién cultural y literaria compleja (prehispini-
cos, clisicos, hispanoamericanos y de la simbologia universal). El
afdn totalizador convoca también desde los primeros poemas de
Pellicer diversas tendencias estéticas que le anteceden y que he
mencionado antes: el romanticismo, el modernismo. El nuevo
orden cambiante de sus poemarios establece, a su vez, nuevos va-
$OS comunicantes.

36 A Pellicer le enorgullecia este reconocimiento. Asi lo admite cuando abord$ el
tema Mauricio de la Selva: “—;Te agrada que Pablo Neruda reconociera la contribu-
ci6n de tu poesia a la suya? // —No sélo me agrada, sino que lo considero un gran ho-

nor porque proviene del mayor poeta vivo de nuestra América y uno de los mayores del
mundo” (De la Selva 1977, p. 63).
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Por ejemplo, en un licido ensayo, Gabriel Zaid (Zaid 1989)
muestra el cardcter plenamente vanguardista que logra Pellicer
en varios poemas y el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje que
supone esa transgresién profunda de los c6digos modernistas. La
lectura critica de Zaid de siete poemas me parece muy acertada,
sobre todo porque muestra la capacidad de concrecién poéti-
ca que logra Pellicer en esos textos. También me parece una pista
sugerente la relacién del poeta tabasqueiio con José Juan Tablada
como la posible mediacién que explica este cambio de la escritu-
ra. Sin embargo, la referencia es todavia insuficiente —o al
menos habria que estudiarla con mayor detenimiento y dentro de
un contexto cultural mds amplio de lecturas y de relaciones—.
De hecho, cuando en 1961 Pellicer hablé, en Bellas Artes, sobre
su relacién con Tablada (después lo hard en Colombia) se percibié
cierta distancia, aunque se mostré agradecido por el apoyo que
recibi6é de Tablada para publicar algunos de sus primeros poemas.
Se nota la diferencia afectiva de cuando se refiere a su relacién con
Vasconcelos o con Gorostiza.

Fui alumno de José Juan Tablada [...] Yo creo que es un poco dificil
que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una vez por se-
mana cuando mucho y nos hacia el favor de llegar muy tarde [...}]
Cuando nos encontramos en Colombia, él me hizo el favor de pu-
blicar algunas de las primeras cosas que yo habia escrito y me hizo el
honor de poner unas lineas al frente, que agradeceré roda la vida [De
la Selva 1977, p. 80].

De todos modos son poesias que, si bien logran la autonomia
poética, leidas desde la obra total (que prefiero medir en términos
de su busqueda) funcionan como unidades minimas donde el
poeta ejercita sabia y ;lddicamente? su trabajo con el lenguaje.
No extrafia, por eso, que muchos los tictule “Estudios”, o se refiera
a ellos como aguafuertes o recuerdos. Son, efectivamente, mo-
mentos que ejercitan la escritura y deleitan la imaginacién y la
sensibilidad. Precisamente .el poemario Exdgonos de 1941 estd
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compuesto por veintidds breves poemas. La persistencia de los
temas permite comparar, por ejemplo, los sonetos de amor de
Hora de junio con el poema diecisiete:

Canto amigo mio

tu llegada feliz hasta mi puerta.

Mi ventana sera fuente de aromas
cuando td salgas a mirar el cielo.
Pluma de cisne o de paloma

para escribir tu antiguo nombre tengo.

Las imdgenes sorprenden por su capacidad de extrafiamiento.
No obstante, por ejemplo, el movimiento general del “Estudio”
que comienza “Esta fuente no es mds que el varillaje / de la som-
brilla” coincide con otros poemas de corte mds “modernista”,
como el primero de Colores en el mar, 1915-1920, que comentaré
mas adelante. Zaid sintetiza asi este movimiento interno: “Toda
la gracia irénica del poema estd en ese desplante dictador (...'L1é-
veselo’) que se opone a la serie de metdforas, al mismo tiempo que
la continda y la hace desembocar en la humildad final” (Zaid
1969, pp. 11-106).

En general, Carlos Pellicer transforma, en sus poemarios, mul-
tiples tendencias de la tradicién poética de su tiempo: el mo-!
dernismo, Lépez Velarde, la vanguardia, los haikds de Tablada...|
La poesia pelliceriana las incorpora conforme a su proyecto poéti-
co. En ese sentido, José Emilio Pacheco considera al poeta como
un “innovador, renovador”. “No es —dice— un poeta de exclu-
siones, sino de inclusiones: acepta todo aquello que puede ali-
mentar su originalidad y muy precozmente llega a no parecerse a
nadie que no sea el propio Pellicer.”37

Esta amplitud de registros formales y temdticos estd ligada en
la poesfa de Carlos Pellicer a la bisqueda del Centro. Pero no un
centro formal, esteticista, sino un centro que asume el devenir

37 Pacheco 1969, p. 34.
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porque estd mds alld de todo, y en todo. Los modos de nombrarlo
reproducen el modelo de la simbologia universal de cuatro puntos
asociada a la Tierra (cuatro puntos cardinales, cuatro elementos)
pero, sobre todo, las cuatro estaciones, porque éstas implican el
principio de movimiento del Sol que actiia como centro genera-
dor de los ciclos de la naturaleza, intimamente asociados a la vida
del hombre.38

Muchos de los componentes principales de este mundo poético
y de la estética de Carlos Pellicer estdn ya presentes en el primer
poema de Colores en el mar, 1915-1920, que mencioné antes, me-
morial del amigo Ramén Lépez Velarde. Me limitaré a hacer un
comentario critico breve del poema, que complementaré con el
acercamiento a uno o dos de los motivos determinantes en la
poesia de Pellicer.

A la memoria de mi amigo Ramén Lépez Velarde,
joven poeta insigne, muerto hace tres lunas en la
gracia de Cristo.

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

Loemos al Sefior que hizo en un trueno
5 el diamante de amor de la alegria

para todo el que es fuerte y es sereno.

El corazén al corazén se fia

si el alma cual las 4guilas natales

estrangula serpientes en la via,

38 Esta concepcién mandilica del mundo (que une cielo y tierra), y por tanto posi-
bilita un proceso trascendente de liberacién, se dari también en apretada y oculta sinte-
sis en la obra de Juan Rulfo. Sélo que en el mundo de Rulfo los sintomas del cambio
cualitativo habrin de surgir de una atmésfera agénica y de un tiempo condenado a la
reproduccién circular, incestuosa, que es necesario abolir. Cf. Jiménez de Bdez 1990. Las
relaciones de esta cosmovisién con la prehispinica en la poesia de Carlos Pellicer han
sido estudiadas acertadamente por E. J. Mullen, en “Motivos precolombinos en la
poesia de Carlos Pellices” (Mullen 197 3a, p. 91).
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Gloriosa palma la que de los males
del huracén se libre porque eleve
la fruta con sus aguas tropicales.

El corazén al corazén se fia
lo mismo en esas palmas que en el breve
corazén de la perla mis sombria.

Porque la flor més alta dance y ria,
el viento entre los drboles se mueve.

Mi corazén, Sefior, como el poema,
sube la escalinata de la vida
y te da su pasién como una gema.

Por la divina sangre de la herida,
es fuerte y es sencillo y cancionero.
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

El amor, que en el caos fue primero,
lo lanzé sobre la 6rbita mds pura
y as{ cumple su ciclo, dulce y fiero.

Orbita la mejor porque es ternura
esquilmada a la oveja del pastor
que en diciembre hace eterna su ventura.

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza
que en palacio en ruinas de dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza
anillaré las espirales nobles
con que subo hasta ti viva alabanza.
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Sembrar mi vida de cordiales robles
—héspitas curvas para el peregrino—,
y en junio darte mis cosechas, dobles.

Ser bueno como el agua del camino
40 que la herida refleja y que la alivia.
Ser dichoso, Sefior, no es ser divino

pero ser bueno, si. Por eso, entibia
la nieve, y que sea lago. La infinita
palabra del amor arda y conviva

45 en mi ser, y se dé la estalactita
de la obediencia a ti. Toma mi frente,
y cifiela Sefior con la infinita
corona del amor. '

(Espiga, p. 334)

Se trata de un terceto de rima encadenada consonante, con al-
gunas rupturas que conllevan marcas estilisticas significativas. Por
encima del encadenado interno, propio de este tipo de estrofa, la
repeticién paralelistica crea nuevos nicleos asociativos en el poema.

El primer terceto marca el tono de alabanza y entusiasmo, y
anuncia el objetivo de ese decir que imaginamos y oimos “en voz
alta™

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

El espacio se expresa como un estado de dnimo, y el tiempo del
decir (“en medio”) sugiere un momento de madurez, de cosecha.
Es vida-dicha que se opone a la vida-muerte. La alusién implicita
evidente es al primer verso del Canto I del Infierno en La divina
comedia: “En medio del camino de la vida”. De un trazo se homo-
logan dos concepciones del mundo que tienden a la totalidad,
aunque responden a dos sensibilidades poéticas y culturales total-
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mente distintas. Hay en Pellicer un desapego de la anécdota y
una éptica luminosa que no pasa por la via purgativa del infierno
y el purgatorio, para llegar finalmente al parafso. Por eso el
camino es ya d#cha en su poema.

Pero es ain mads clara y profunda la transgresién al modelo
modernista del poema “Thédnatos” de Rubén Dario3? que co-
mienza:

En medio del camino de la Vida. ..
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio de! camino de la Muerte.

Porque en Dario la amada paradisiaca de Dante se invierte del
lado de la sombra y condena al hombre inexorablemente a la
muerte:

Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela estd tejida,

y ella en la copa de los suefios vierte
un contrario nepente: jella no olvida!
(Loc. c1t.)

Es decir, el temprano poema de Pellicer —que tendrfa unos
dieciocho afios cuando lo escribi6— muestra una clara voluntad
de minar la concepcién del mundo modernista. Y es voz que se
asume como propia. La fuerza lirica del canto, emitido desde el
centro del tiempo de la vida del hombre, se marca por el cambio
de la primera persona en plural —que rige tanto en el poema de
Dante como en el de Dario— al de una primera persona en singu-
lar. Esta presencia del Yo se refuerza con la sustitucién del camino
por un estado animico que define la vida del sujeto (“dicha”), aso-
ciado a un acto voluntario de ese mismo sujeto. Importa la accién

39 Rubén Dario, “Otros poemas”, Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y Otvos poemas,
en Dario 1952, p. 300.
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autorreflexiva e imperiosa del hombre: “deténgome”, y se destaca
la modalidad oral del enunciado, como una proclama de la Buéena
nueva. El mundo es bueno, debido a la sangre redentora de Cristo.
La accién humana se corresponde con la accién divina, en este
primer niicleo generador del poema. Entendido asf, las estrofas
que siguen amplian, muestran, el modo particular de acercarse el
caminar del hombre a la presencia de su Dios.

Y lo primero es un llamado imperativo del poeta que convoca a
los otros para alabar al Sefior-hacedor de la alegria (recuérdese que
ha definido su vida como “dicha”). Para Gabriel Zaid, esta alegria
que emerge de las raices mismas de la poesia pelliceriana la consti-
tuye en un gozoso homenaje: “Su obra es, ante todo, homenaje;
fresco, desgarrado, reconciliado, homenaje a la alegria”.40

Esta es arménica porque supone la accién conjunta de lo mis
alto (el Cielo) y de lo mds profundo de la Tierra. Por eso la “ale-
gria” tiene la dureza y transparencia del diamante, ya que, equilibra-
da con el amor que la conforma, deviene resistencia. Dios la forja
en lo alto, en un instante insélito de energia que es luz y sonido
(“en un trueno”); al mismo tiempo disfruta de los estratos pro-
fundos de la Tierra por su naturaleza diamantina. Lo alto y lo bajo
son pues los parimetros referenciales para mostrar la vida del
hombre con su destino trascendente. Es decir, Ja alegria es don de
lo alto que conjuga en si misma la uniin virtual del Cielo con la Tierra.

Para actualizarse, el don de la alegria exige la respuesta activa
de su receptor. Entonces el movimiento de Dios hacia el hombre
se equilibra en la disposicién activa de éste: “fuerte y sereno”.

Ese don de si mismo —de uno a otro centro— es posible si la
tendencia al vuelo domina, por su fuerza, lo negativo de la tierra
que se va encontrando en el camino o “via”. Una vez més subyace
el nivel de lo alto y el vuelo (el “dguila”), en juego con el nivel de
lo bajo y reptante (“serpientes”), asociado a la Tierra.

Sigue otro acto ascensional liberador que surge de la Tierra, en
voluntad de elevar, y con ello salvar, la fruta “de las aguas tropi-

40 Z4id 1969, p. 12.
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cales”. El verso logra la adecuacién exacta de la forma interior y la
exterior: el adjetivo inicial que precede al sustantivo crea con éste
una unidad sustantivada; en ambas palabras se privilegia el so-
nido liquido de las eles, que continda en lo que resta del verso.
Esto crea en la segunda parte la aceleracién entrecortada del rit-
mo; el verso se aligera también con la presencia de palabras muy
breves, lo cual va acorde con la idea de ascensién de la materia:

Gloriosa palma la que de los males
del huracén se libre porque eleve
la fruta con sus aguas tropicales.

Como los “grandes sofiadores de cosmogonias” a los cuales se
refiere Bachelard, el poeta (“Gloriosa palma”) valora la célera
como una “voluntad primera” que “aaca la obra que hay que rea-
lizar” (Bachelard 1958, p. 279).

Del triunfo sobre el viento huracanado surgird la accién sal-
vadora de esa figura enhiesta de la palma que eleva sus frutos. La
liberacién cosmogénica, sin perder su dimensién universal, se
colorea, se particulariza con los rasgos del zhora y aqus del teépico
pelliceriano y nuestro que busca su liberacién y, con ella, la del
poeta. Debido a esto, para nombrar la célera es propia la voz taina
del dios de los vientos, las aguas y el cielo, que conmueve la tie-
rra: Huracdn. 41

La reiteracién paralelistica del verso “El corazén al corazén se
fia” (vs. 7 y 13) cierra la voluta de esa unién —de centro a cen-
tro— entre hombre y Dios. Se integra la fuerza liberadora de la
palma, en su orientacién ascendente, con la quintaesencia del va-
lor —acto que se repite con variantes en diversos poemas— ges-
tado en el interior mds oculto y profundo, ya no de la tierra, como

41 Herén Pérez, apoyindose en Luis' Reyes Garcia, Pasidn y muerte del Cristo Sol,
recuerda que darante la conquista de Ameérica los primeros frailes trataron de establecer
equivalencias entre las creencias prehispanicas y la nueva doctrina. “Asi, dice Pérez, San
Juan Bautista encontré su homélogo americano en Huracin, Maria en la Luna” (Pérez

1991-1992, p. 64).
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el diamante, sino del agua (la perla); la accién tiene aires gar-
cilasianos (“el cabello, que en la vena / del oro se escogi6”):

El corazén al corazén se fia
lo mismo en esas palmas que en el breve
corazén de la perla mds sombria.

El pareado de endecasilabos que sigue —iinico en el poema y
algo inusitado como forma— no explica; cristaliza el efecto de
toda la accién liberadora en el equilibrio dgil de los dos versos:

Porque la fl6r mis élea ddnce y ria,
el viénto entre los irboles se muéve.

La palabra inicial hdbilmente alude a un acto orientado por la
razén (“Porque...”) que, no obstante, se resolveri en las dos imi-
genes espléndidas de los versos. El tono inicial es medio; se eleva
en flor, destacdndola con el primer acento ritmico. En cambio, en
“mids alta” el tono baja, porque el acento disminuye su fuerza con
la sinalefa. La funcién de esta unidad es adjetiva y comparativa.
En contraste, sigue el ritmo cortado de los verbos breves con
acento grave (ddnce, riz) que se homologan y refuerzan el ritmo
adgil del verso. Ese tiempo de la danza y la alegria estd sostenido
por el compds, equilibrado y uniforme —como en fray Luis de
Leén y San Juan— del endecasilabo heroico con tendencia narra-
tiva. La imagen muestra cdmo, en este nuevo tiempo, el huracin
(ya superado) es ahora viento que se mueve entre los drboles, co-
mo una caricia en movimiento.

Ese poema de la creacién es homélogo al corazén del poeta que
asciende ya no de manera natural sino por la escalera, simbolo
de los grados que el hombre debe superar en la via mistica y que
guardan una especial comunicacién entre si (v. 19). Como la vida-
dicha del comienzo, el corazém es poema-pasion (vs. 18 y 20); el don
de si mismo del poeta al Sefior, “como una gema” (diamante, per-
la...). Los versos parecen sugerir que la vida del poeta y su obra
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no alcanzan todavia la plenitud de la unién. El rasgo diferencial
es que las estrofas anteriores son metéforas plenas, y ahora “poe-
ma” y “gema” se asocian al “corazén” y a la “pasién” por la via del
simil.

En la siguiente estrofa, el poeta se reconoce como criatura re-
dimida, mediante la repeticién paralelistica del dltimo verso del
primer terceto del poema. Entonces el corazén-pasién del poeta se
define con los atributos que hacen posible la @/egriz (ahora “can-
to”), como se manifest6 en la segunda estrofa:

Por la divina sangre de la herida,
es fuérte y es sencillo y cancionéro. .
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

Es un soberbio canto de afirmacién que deriva del recono-
cimiento de la filiacién divina del poeta y de su obra. ;O mejor
decir, de la poesia y del poema como dird en “La voz”, hermoso poe-
ma del génesis y uno de los mds nombrados de Horz de junio? El
endecasilabo polirritmico inicial es dgil y sonoro (lo cual se re-
fuerza con el sonido reiterado de las fes en las dos palabras nicleo
del verso: divina-herida); le sigue, como en el pareado, un ende-
casilabo heroico que sostiene al primero y lo deslinda. El equili-
brio se refuerza con los enlaces internos que determina la conjun-
cién copulativa y. A diferencia del pareado, ahora se afiade un
endecasilabo enfitico que forja la imagen policroma, dindmica y
brillante de las olas ribeteadas de oro. Es la imagen transfigurada
del corazon-pasiin.

Las estrofas siguientes cantan la génesis de esa unién como un
orden que sale del caos gracias al amor, que es anterior a toda
creacion. Esa fuerza del Verbo en el origen lanza al corezin-poema
sobre la 6rbita del tiempo (“la mds pura”; “la mejor”, como lo
indica el endecasilabo enfitico). El amor selecciona de sus moda-
lidades la mds fina: la “ternura”. Esta a su vez —nuevamente el
eco de Garcilaso— se escoge en la oveja predilecta de ese Je-
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stis—pastor, “que en diciembre hace eterna su venctura”. El tiempo
sagrado se instala en el tiempo profano y determina sus ciclos
eternos signados por la Navidad.

Inevitablemente, todo lector de Pellicer reconoce en esa alu-
sién, la pasién del poeta-hacedor que fue dando cada vez mds
importancia a la creacién del Nacimiento como una obra en que
se aunaban todas las artes en torno a ese centro luminoso que or-
dena el mundo y lo redime.

El poeta, enfitico, se afirma como portaestandarte del amor, por
encima del dolor y la ventura. En un vislumbre del futuro pleno y
anhelado que anunci6 el pareado de endecasilabos, afirma:

Danzaré alegremente, y en la danza
anillaré las espirales nobles
con que subo hasta ti viva alabanza.

Por serlo, las espirales de caricter ascendente se precisan como
simbolos activos y solares; también cabe asociarlas con el aliento
y el espiritu, como en las sociedades antiguas. Relacionadas con
la danza, como en el terceto, es una forma de facilitar la entrada al
“mds alld”. Presuponen el intento de conciliacién de la 6rbita de
las transformaciones con el centro mistico, para “penetrar hacia el
interior del universo, hacia su intimidad”.42 El poema es ya “viva
alabanza”, lo cual sugiere la unién alta, encarnada, de lo humano
y lo divino.

La magnitud de la promesa, que el hombre afirma como cer-
tera, desemboca finalmente en las cuatro Gltimas estrofas del ter-
ceto. En ellas el poeta promete ejercer dos acciones que garantizan
su transformacién: “Sembrar”, “ser bueno”. La primera estrofa
—como se organizan todas las grandes unidades del poema—
tiene autonomia respecto de las otras tres, que parecen derivar de
ella. Estas se encabalgan en una espiral dltima, que a manera
de oracién eleva al cielo sus peticiones.

42 Cf. Cirlot 1984, s. v. espival.

52



La actitud humilde del poeta paradéjicamente se entrevera con
el tono imperativo de la siplica, definida en la certeza del logro;
es decir, en un acto de fe, y en la fuerza de esa pasioén del corazén
que antes ha denominado “ola henchida” (v. 23). Los versos cul-
minan con el don de si mismo del poeta, acto que a su vez lo con-
sagra. El amor divino funde la nieve en lago y “la infinita palabra
del amor” hari de esa agua divina filtrada lentamente por su
cuerpo “la estalactita de la obediencia”. En actitud reverente, el
poeta reclama la corona del logro: “Toma mi frente / y cifiela
Sefior con la infinita / corona del amor”. El dltimo verso se desta-
ca porque es un afiadido a los tres anteriores que constituyen for-
malmente el terceto, internamente enlazado por las conjunciones
copulativas y los encabalgamientos. La palabra infinita queda sus-
pendida por el sentido y por ser final del verso. La ruptura rela-
ciona y distingue, al mismo tiempo, el heptasilabo final.

Esta imagen del poeta laureado por el amor divino se proyecta
en la apreciacién critica de su poesia que hizo tempranamente el
abate J. M. Gonzilez de Mendoza:

Si estuvieran atin de moda las metiforas biblicas, cabria decir que el
personaje vestido de blanco lino, con un estuche de escribano atado a
la cintura, que vio el profeta —Ezequiel, 9, 2-6, para los amantes de
precisiones eruditas—, ha trazado ya sobre la frente de Carlos Pellicer
el tax que marca a los elegidos: los que escapan a la muerte.

EL MOTIVO DE JUNIO EN LOS POEMAS DE CARLOS PELLICER

De la Gltima parte de este primer poema de Colores en el mar,
1915-1920, destacaré el terceto que la inicia y que sélo comenté
de manera muy breve antes. Posiblemente se trata de la primera
aparicién de un motivo que, con miltiples variantes, recorre toda
la poesia de Pellicer:
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Sembrar mi vida de cordiales robles
—héspitas curvas para el peregrino—,
y en junio darte mis cosechas, dobles.

(Espiga, p. 335. Las cursivas son mias)

La persistencia del motivo de junio y su concentracién en el
poemario Horas de junio, 1937, han sido sefialadas varias veces por
la critica,43 que tiende a asociarlo con la vida del poeta (“mitad
de la vida”; tiempo de un “encuentro amoroso” pleno; de ser una
ligera mencién cuyo sentido, en cierto modo, se elude. Luis Rius
admite: “Hay una clave que al lector escapa para entender la
‘mitad del tiempo, del espacio, incluso de dos estaciones’, etc.),
pero en ninguno de los casos pasa historia de este libro. El lector
presiente que esa clave existe (junio la tiene) y que se encuentra
una historia entre lineas”.44

El soneto “Poesia” de Hora de junio, 1937, comienza:

Poesia, verdad, poema mio,
fuerza de amor que hallé tus manos, lejos,
en un vuelo de junios puli6 espejos
y hallé en la luz la palidez, el frio.
(Espiga, p. 182)

Junio es, al mismo tiempo, el dador del momento amoroso mas
intenso y el mis efimero: “Poesia, verdad de todo sueiio, / nunca
he sido de ti mds corto duefio” (Joc. cit.). En este nuevo carpe diem,
la voz poética ha cambiado el tono imperativo dirigido al otro, el
ti de “Vive el momento fugaz”. Mis bien viene de regreso des-
pués de haber realizado todas las acciones posibles con el mdximo
de intensidad:

43 Cf., por ejemplo, Rail Leiva, “La poesfa de Carlos Pellicer”, Estaciones 1957,
p. 38; Samuel Gordon, “Notas para una biografia literaria”, Jornadas 1989, p. 36,
y Marcela Palma, “Ausencia presente / presencia ausente”, Jornadas 1989, p. 230.

44 Luis Rius, “El Material poético (1918-1961) de Carlos Pellicer”, en Mullen 1973,
pp. 134-177. Originalmente el articulo aparecié en Cuadernos Americanos cxxiv (1962),
pp- 239-270.

54



Yo rebosé los cdntaros del rio,
paré la luz en los remansos viejos,
di 6rdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderio.
(Loc. cit.)

Por eso el tono es melancélico y, al mismo tiempo, el poeta re-
surge en una nueva 6rbita més alta y es capaz de un salto cualitativo.

Superada la esfera del amor profano —como la palmera (v. 10)
y el poeta (vs. 18-25) en el poema analizado antes—, sin que se
cancele en la memoria su presencia activa, liberada, el poeta entra
en la 6rbita superior del amor divino. El torbellino del caos hura-
canado del génesis, de donde emergié el orden de las primeras
formas —sensoriales, intensamente vivas y luminosas con lo cual
manifiestan el infinito implicito en ellas—, se sustituye ahora
por el orden de la mds alta esfera —todavia humana— en espera
de la unién Gltima del hombre (corazdn-pasién) con su Dios (centro
de luz eterna): “El cuerpo hermoso quiere el infinito / y ya no la
belleza. {La belleza / sin nombre, oh infinito!”4>

Octavio Paz y Frank Dauster, entre otros, reconocen esa trans-
formacién en el poeta y su obra.46 Pero lo importante es percibir
c6mo se manifiesta literariamente este cambio. Conviene pues
detenerse en algunos de los motivos poéticos que muestran la
transformacién. El cambio de las estaciones da las claves.47

45 Del poema-epigrafe al libro Hora de junio, 1937 (Espiga, p. 175) dedicado a su
hermano. Mis adelante comentaré este epigrafe.

46 Para Frank Dauster, “estos cambios en nada afectan la premisa fundamental de la
poesia de Pellicer: su canto de alegria tiene otra fuerza motriz ahora, es decir, la alegria
ciega de los primeros libros se ha encaminado ya en una expresién religiosa. Mas atn
—dice— creemos que las dos actitudes estin intimamente ligadas y perfectamente
consecuentes” (Dauster 1963). Octavio Paz, en Las peras del olmo (Paz 1974), comenta
que la poesia de Pellicer “estd bafiada —sobre todo a partir de Hora de junio, 1937—
por un sencimiento que no es ficil encontrar en los poetas modernos: la humildad, el
asombro, la alabanza al creador y a la vida”.

47 Las estaciones constituyen un motivo especialmente dilecto en el modernismo y
en autores como Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, los Contemporineos en
México y otros posteriores. Un ejemplo de la importancia de este motivo en el &mbito
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En junio, el verano (juego de los sentidos; estacién del amor y
tiempo de los mayas) pasa por su punto de umbral entre el 22 y el 23
o el 24 de junio. Es decir, se tocan el tiempo de la sangre y el
tiempo caliente y seco del estio (propicio, como el desierto, al as-
censo del espiritu).48

La “hora de junio” que ese paso privilegia (como las dos espirales
que se anillan en el verso del primer poema de Colores en el mar,
Espiga, p. 233) es ese momento de tensién maxima entre los tiem-
pos. Tiempo de muerte y de resurreccién. En el orden cosmogé-
nico, ésa es la hora de junio que indican los poemas de Pellicer.

Nétese la distincién entre el nombre del libro en singular:
Hora de junio, y la designacién en plural, “Horas de junio”, para
nombrar la serie de los sonetos que se refieren a la experiencia
amorosa en tanto tal. Los poemas de acento épico, enaltecedores, es-
tdn entreverados con esta serie de sonetos que contrapuntean el
movimiento ascendente dominante (de las 6rbitas), con la crista-
lizacién de la pasién y de la pérdida.

Asi como las estaciones son las cuatro fases del curso solar, y se
corresponden con las edades de los hombres, la “hora de junio”
que indica el solsticio de verano inicia el tiempo de la cosecha.4?
Lo ciclico, en la concepcién del mundo de Pellicer de fundamen-
to cristiano, no remite al principio cualitativamente inmutable
del eterno retorno (la serpiente que se muerde la cola que el
dguila debi6 dominar). Esto limitarfa la vida del hombre a un
caminar en circulo. Lo que importa entonces es la certeza de que
literario mexicano cs la aparicién de Estaciones. Revista Literaria de México, en la prima-
vera de 1956. En la contraportada, después del nombre de la publicacién, se afirma:
“Apareceri con el ritmo de las estaciones del afio”. Aparecen como editores Elifas
Nandino y Alfredo Hurtado. La dirigen ellos y Ali Chumacero, José Luis Martinez y
Carlos Pellicer. En la portada tiene un dibujo de los solsticios y los equinoccios y la
posicién de la Tierra que gira alrededor del Sol. En el nimero de invierno de 1957 se
han sumado a la direccién Enrique Moreno de Tagle y Salvador Reyes Nevares. José
Emilio Pacheco aparece como coordinador del suplemento “Ramas Nuevas”.

48 Cf. Caro Barvja 1984, p. 92. Comenta el estudioso que, desde la Edad Media hasta
el siglo xv, la palabra werano se usé para nombrar la primavera y estfo para el verano.

49 Los griegos representaban el verano “con corona de espigas, llevando un haz de
ellas en una mano y en la otra una hoz” (Cirlot 1984, 5. v. estaciones).
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siempre pueden darse esos momentos de encuentro, en su méxi-
ma tensién, entre dos estados de la vida humana o entre dos o
mis visiones del mundo. Es el tiempo propicio para el salto cua-
litativo que pone en juego la libertad humana y su capacidad de
seleccién. Estos actos del hombre, cualitativamente liberadores,
requieren la superacién del caos aparencial. '

Para reconocerse en el tiempo de la ascensién a que estd llama-
do, el hombre capta gradualmente diversos estratos de ordena-
cién que finalmente son sélo vias de acceso para llegar a la unidad
dindmica y perfecta del principio generador. De ah{ que en las
poesias de Carlos Pellicer la figura clave para concretar ese paso
del hombre por la historia —concreto y al mismo tiempo siem-
pre pasajero en términos del objetivo Gltimo— sea lz espiral, o
mejor, las espirales dobles, constituidas en la tensién interna de la
esencia y sus concreciones histéricas, humanas.

“Anillar” las “espirales nobles” (dobles), no anularlas, da acceso
a la apetecida unién de la criatura (poema) con su creador (poesia).
Mientras tanto, el hombre (el poeta) siembra para “en junio darte
mis cosechas, dobles”. Desde la perspectiva sustancial, cristiana, la
estacion y su simbologia son signos-recordatorios que se sustanti-
van sé6lo en la medida en que el hombre los actualiza en su vida
con un acto auténtico, renovador, que marque su pascua de la
muerte a la resurreccién: el hombre nuevo en el tiempo nuevo,
siempre renovable hasta alcanzar la unidad 1ltima, trascendente.

Este paso dual (muerte-vida) propicié el surgimiento de las
fiestas ligadas a las estaciones y, con ellas, al ciclo anual de la pro-
duccién agricola. Casi como una consecuencia natural, los rituales
de las fiestas religiosas relacionadas con los santos —sobre todo las
fiestas patronales— reiteran el modelo primario de un centro
—que, si no tiene, adquiere caricter religioso— y de una gramiti-
ca ritual que emana de ese centro, pero se concreta en los modelos
de otras celebraciones tradicionales de la vida del hombre.

Asi como el Sol rige los ciclos de la naturaleza (de ah{ su ana-
logia con la deidad suprema), en muchas comunidades es frecuente
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que el santo patrén retina actos festivos relacionados con la vida
social y la economia, junto con las celebraciones religiosas. Un caso
paradigmdrico es la fiesta de San Juan Bautista, celebrada prictica-
mente en todo el orbe de lengua espafiola y de tradicién cristiana.

El dfa de San Juan se celebra el 23 o el 24 de junio, de acuerdo con
el solsticio de verano.5¢ Por eso a la celebracién se le conoce también
como “el gran festival del medio verano”.5! Junio, ademis, es el sex-
to mes del afio y se asocian a €l las nociones de “mediodia” y centro.

Considero que estos hechos son determinantes en la poesia de
Carlos Pellicer. En ella el signo se sustantiva en simbolo fundador
(junio—solsticio de verano-San Juan), pues sintetiza modalidades
determinantes de su imaginario.

Para trazar esta relacién conviene ir de lo particular a lo uni-
versal. La primera modalidad se refiere al lugar de origen del
poeta que sabemos estd presente en toda su poesia. En el imagi-
nario se conforma como un espacio original y regenerador, debido
a la presencia de las aguas primordiales que representan la vida
del hombre (rio-mar). Es también el espacio que comparte con el
caos primero: la exuberancia de la naturaleza, el desorden que
antecede y genera las primeras formas.>2 Tanto la poesfa de Pe-

50 Para Frazer, los fuegos del solsticio estival generalmente se celebran en Europa en
la vispera o en el dia del solsticio, €] 24 de junio. El cristianismo le ha llamado dia de
San Juan Bautista, pero la celebracién es mis antigua. El solsticio estival “es el gran
momento de! curso solar en el que, tras ir subiendo dia tras dia por el cielo, el luminar
se para y desde entonces retrocede sobre sus pasos en el camino celeste” (Frazer 1944,
p. 699). El fenémeno observado, por analogia, se presta para simbolizar un momento
cumbre de umbral entre dos tiempos, dos estados de vida, etcétera.

S11d., p. 398. _

52 Pellicer es claro cuando se refiere a esta condicién aparente de su tierra, de si mis-
mo y de su obra: “Yo soy sumamente desordenado y ese desorden proviene de los pan-
tanos de la tierra en que naci. En esos pantanos, claro, hay de repente una garza que,
por su blancura, su quietud y su verticalidad, no tiene aparentemente nada que hacer
alli; sin embargo, 57 tiene qué bacer: algo parecido ocurre en mis poemas” (Carballo 1965,
p. 227). En “Los primeros afios. Datos biogrificos de Carlos Pellicer Cimara”, Carlos
Saavedra afirma: “Tabasco, desplegado generosamente entre su fauna terrestre y acudti-
ca, entre las que ‘perviven huellas de lo primigenio’ es tierra de un ‘desorden monu-
mental’ [...} Pellicer lo ratifica: “Tabasco es desorden. Si usted va, se encuentra que
aquello es la mata del desorden’ ” (Saavedra 1989, p. 15).
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llicer como su biografia regresan una y otra vez a ese recinto ama-
do. Ese lugar, que hoy se llama Villahermosa, se llamé desde la
Colonia San_Juan Bautista.

Julio Castellanos, pintor y amigo entrafiable de Carlos Pellicer,
fij6 un indicio clave en uno de sus lienzos. En 1982 Olivier
Debroise recuerda una anécdota que da relevancia al detalle como
un guifio complice del pintor al poeta tabasquefio:

Después de una excursién en el Popocatépetl, Julio le comenta a
Carlos Pellicer: “Convéncete de que eso no se puede pintar. La mira-
da tiene un limite. Lo que vimos, yo lo vi con el corazén {...} Nunca
podré pintar un paisaje” [Debroise 1982, p. 51}.

Y en efecto, la pintura de Castellanos es urbana. “Con la Gnica
excepcién —escribe Debroise— de un detalle diminuto en la
esquina superior de E/ déz de San _Juan, Castellanos nunca pinté
paisajes” (Joc. cit.).

El poema-epigrafe de Hora de junio, 1937, adquiere ahora una
nueva posibilidad de lectura:

Hora de Junio:
espiga verde aiin, fuerza de abril, ligera.
iYa de un golpe de remo y a la orilla
de alta mar!
El cuerpo hermoso quiere el infinito
y:-ya no la belleza. {La belleza
sin nombre, oh infinito!
(Espiga, p. 175)

La dedicatoria dice: “A mi hermano”, seguida de] poema.
¢Podria leerse: “A mi hermano Juan"? El poema, como consta en
el archivo personal, fue escrito en 1929 cuando Carlos Pellicer
tenfa treinta afios; representatia mds bien, o al mismo tiempo, los
veintisiete afios de Juan Pellicer, quien naci6 un 2 de junio, en la
primavera de la vida: "espiga verde ain, fuerza de abril, ligera”.
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Aludirfa también, como sefialé antes en este trabajo, a la situa-
cién de umbral del poeta que escoge el infinito “y ya no la be-
lleza”. Aunque de hecho escoge entre la belleza derivada del
poder de nombrar el mundo y “la belleza sin nombre” del infini-
to; de lo innombrable.

Si profundizamos mds en las posibles asociaciones que junio-
equinoccio de estio-fiesta de San Juan permitiria establecer con la
poesia de Carlos Pellicer, se multiplicardn las facetas metaféricas
de este motivo fundador.

Una de estas facetas mostraria los vasos comunicantes que
ponen en didlogo poemas de Pellicer con textos de otros escritores.
Por ejemplo con “Siesta” o “Ajuste” de Juan Ramén Jiménez. El
primero se gesta entre dos umbrales (verano-invierno; verano-pri-
mavera). Como en los sonetos pellicerianos de “Hora de junio”, el
poeta espafiol canta desde la ausencia, habitada atin por el recuer-
do amado:

Verano y sol aqui encima, sin ti,
un eco frio y una pompa seca.

Ahora serd, otra vez primaveral, debajo,
a tu apretado alrededor, tu hora entera.

Hora con radios de tu corazén,
centro parado en floracién suprema.
(Jiménez 1923-1936, pp. 39-40)

El segundo muestra la dificultad de “anillar” los tiempos para
alcanzar la toralidad anhelada:

Qué dificil es unir
el tiempo de frutecer
con el tiempo de sembrar.

(El mundo jira que jira,
ruedas que nunca se unen
en una rueda total.)
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Un solo dia la vida,
un dia completo y todo,
que no se acabe jamds.>3

A diferencia de Pellicer, quien ya alrededor de 1915, es decir
de sus dieciocho afios, cantaba la certeza del logro en sus futuros y
el tono imperativo de la voz, como en el primer poema de Colores
en el mar, 1915-1920, que analicé antes:

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza
que en palacio en ruinas del dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza

anillaré las espirales nobles

con que subo hasta ti viva alabanza.
(Espiga, p. 335)

~ También se pueden trazar las redes que unen los poemas pelli-

cerianos con el hermoso soneto de Antonio Machado, “Rosa de fue-
go”. En el soneto machadiano se tejen los amantes de primavera y de
los cuatro elementos naturales, y la voz del sujeto poético los llama
a la hora de plenitud del solsticio de verano en los dos tercetos del
poema:

Caminad, cuando el eje del planeta

se vence hacia el solsticio de verano,

verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,

hacia la tarde del amor, completa,

con la rosa de fuego, en vuestra mano.
(Machado 1940, p. 280)

53 Juan Ramén Jiménez, "Ajuste”, id., p. 59. No obstante que se reconoce el trazo
de poesia del poeta espafiol en los Contemporineos, este poema en particular es poste-
rior al que comentamos de Pellicer.
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El soneto 11 de Pellicer de “Horas de junio” (Espiga, pp. 192-
193) evoca el mismo tono y motivos similares, sélo que la voz del
sujeto poético se involucra, porque es el sujeto amante:

A quien trae en las manos la primera
rosa y el primer canto, yo le digo:
toma estos frutos plenos, ven conmigo,
los dos seremos vida verdadera.

(Espiga, p. 192)

Otros caminos entre textos nos llevan a uno de los poemas
predilectos de Carlos Pellicer, “Testimonios del viento”, de Ger-
mdn Pardo Garcia. Canto de acento épico que pone en la voz de la
Tierra un lamento por la posible pérdida de sus estaciones:
“;Primavera, verano, otofio, invierno! / jCuatro heridas que me
abre la Hermosura!”34

Una faceta de relacién, préxima a la de las estaciones, en cuan-
to responde a la misma concepcién cosmogénica, es el motivo de
los elementos naturales (aire, agua, cielo y tierra). Aparte de su
elaboracién en fragmentos de otros poemas, es el motivo princi-
pal en poesias como “Poema elemental” del libro de Pellicer,
Camino, 1929, que inicialmente el poeta ticulé Orbita.55

La organizacién cuaternaria de la Tierra se amplia a otros con-
textos y frecuentemente mantiene la idea de un centro: “Cuatro
estrofas”, en el poema escrito por Pellicer en Bogotid el 21 de
agosto de 1919; “Oda tropical a cuatro voces” con la voz del

54 El poema aparecid publicado por Pellicer en Estaciones 1957, p. 437. Después del
titulo, el poeta mexicano escribe: “Una de las mayores creaciones poéticas de los lti-
mos tiempos”.

55 Pellicer titulé inicialmente este libro Orbita, titulo que se cambié despuds, segin
lo explicé el poeta: “Bueno, ésa es una anécdota muy simpitica. Guillermo Diévila, cén-
sul de México en Paris, poeta ademis, mi amigo, estando en prensa alld un libro mio y
viviendo yo por ese tiempo en Irtalia, determiné, sin decirmelo, cambiar el titulo de
Orbita por el de Camino”. El poema se escribié en Agrigento y en el mar Jénico en
1926. Cf. De la Selva 1977, p. 63. El cambio no fue feliz. Encubrié un indicio que reli-
gaba el libro con uno de los motivos fundamentales de la cosmogonia pelliceriana.
Véase el anilisis del primer poema de Colores en el mar 1915-1920, supra.
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poeta “al centro de las cuatro / voces fundamentales”; “A cuatro
mares tocan los poemas”; “Cuatro nifios / dejan en sed la fuente
jardinera”; “en mi vitrina de cuatro ventanas”; “Una paloma
negra / entablera su ritmo y otros cuatro / buscan la aguja migica
del cuento”, etcétera.>6
Sobre el motivo de junio, baste por ahora mencionar dos poe-
mas de Vicente Aleixandre, posteriores a los que he comentado de
Pellicer. El primero, “Junio”, mirado con nostalgia desde el in-
vierno,
Junio caliente viento o flores mece,
corro o nifias, brazos como besos,
sueltas manos de junio que aparecen
de pronto en una nieve que atin me llora.
(La destruccion o el amor, 1932-1933,
Aleixandre 1960, p. 319)

recuerda el soneto de Pellicer, que comienza:

Hoy hace un afio, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que ti en un afio has vuelto perla triste.

(Hora de junio, 1937, Espiga, p. 179)

El segundo, “Junio del paraiso”, es un poema en “voz alta” que
canta a un mundo pleno, solidario:>’

56 En orden de aparicién, las referencias a los ejemplos son: “Cuatro estrofas”,
Colores en el mar, Pellicer 1981, p. 50; "Esquemas para una oda tropical”, Hora de junio,
1937 (Espiga, pp. 165-168); “Invitacién maritima”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981,
p- 220; “Grupos de nubes”, Hora de junio, Pellicer 1981, pp. 228, 230}, y “Poética del
paisaje”, Hora de junio, 1937 (Espiga, pp. 118-120).

57 “Junio del paraiso” pertenece a “Cinco poemas paradisiacos” de Nacimiento siltimo,
1927-1952, id., pp. 649-651. Acompafia a los poemas de Nacimiento #ltimo la nota que
aparecié en la primera edicién: “Nacimiento #ltimo. Muerte, es decir, en la visién del
poeta, nacimiento definitivo a la tierra unitaria. Probablemente escrito entre la termi-
nacién de Sombra del Paraiso, 1939-1943, y el comienzo de Historia del corazin, €l dlti-
mo libro, recién acabado e inédito”, 4., pp. 585-586.
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Sois los mismos que cantasteis

cogidos de la mano, hombres alegres, nifios,
mujeres hermosas, leves muchachas.

Los mismos que en el mediodfa de Junio,
dorada plenitud de una primavera estallada,

[..}

La dualidad del solsticio de estio en junio se marca por ser
un tiempo entre la plenicud y el inicio de la caida del sol hacia el
otofio y el invierno. La voz del sujeto poético muestra un proceso
andlogo, reiteradas veces, en los sonetos de “Horas de junio™:

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mds dulce y espaciosa.
(Hora de junio, 1937, Espiga, p. 178)

O como dird después, de manera precisa, en un pareado de ver-
sos paralelos: “Amor asi, tan cerca de la vida, / amor asf, tan cerca
de la muerte” (#6id., p. 189).

Es natural que el sujeto poético, cercado por la contradiccién,
eleve su voz y reclame el salto unitario y la permanencia. Pero
s6lo por un instante. Entre el estar y el ser, el sujeto poético silen-
ciari todo lo que no sea el “s6lo ser™:

Yo quise un instante, ser,
para siempre. Quise estar,
para siempre.

Y entre el odio y el amor
oi la voz

de lo que se ha de callar
sélo, para sélo ser.>8

38 Fragmento v de “La voz”, Hora de junio, 1937 (Espiga, p. 332).
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Desde esta perspectiva de lo deseado como objetivo dltimo,
junio puede ser la presencia colmada:

;Dénde encontrar una palabra nueva
¢ p

para ti, junio, que las traes todas?
Campo de espigas, vasta compaiifa.>?

No obstante, prevalece la contradicién mientras el salto cuali-
tativo ain no es posible; el dinamismo interno de los tiempos
queda en estas “Horas de junio” de los sonetos como la ver-
dad que define la poesia-poema:

Poesia, verdad, poema mio,
fuerza de amor que hallé tus manos, lejos,
en un vuelo de junios pulié espejos
y hallé en la luz la palidez, el frio.
(Espiga, p. 182)

Y es precisamente el decir de Pellicer, en didlogo poético con
José Gorostiza, el que llama la atencién sobre esa verdad de junio
que se muestra en el soneto entre sugerencias y silencios:

¢Te diste cuenta de que en Junio el dfa
tiene algo de la noche? La pregunta
lleva en la flor de tu presencia adjunta
el fruto silencioso deste dia.5¢

Al “campo de espigas” que es junio y que ya se anuncié en el
primer poema de Colores en el mar, 1915-1920, como una accién
del sujeto poético (“Sembrar mi vida de cordiales robles™), se su-
ma ahora todo el campo semdntico asociado a la siembra y a los la-
brantios. Es uno de los temas centrales en los poemas de Carlos

59 Del segundo poema de “Tres recuerdos”, escrito en junio de 1932, Recinte y otvas

imdgenes, 1941 (Espiga, pp. 169-170).
60 “Uno”, “Diciéndole a José Gorostiza”, Reincidencias, 1978 (Espiga, p. 198).
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Pellicer. En Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924), por
ejemplo, el sujeto poético se identifica como poeta-labrador
(*Vivo mi juventud en noviazgo impaciente / como el buen labra-
dor esperando su trigo”, Espiga, p. 247).

Pero ahora junio es el sujeto sembrador:

Labré Junio otra vez en carne viva

el campo del amor, y los terrones

su olor a entrafia y himedos talones
dieron al aire en que el amor cultiva.

Y el surco al horizonte se deriva
lleno de trinos y resurrecciones.
La mafiana en las nubes, a jirones
se desnudé desnuda y persuasiva.
(“Soneto”, Subordinaciones, 1949;
Espiga, p. 195)

Este cambio de sujeto hace pensar en una visién melibeica del
amor, en la cual la persona amada sustituye al “yo” amante
(“Melibeo soy, é 4 Melibea adoro, en Melibea creo é 4 Melibea
amo”), en un claro endiosamiento de su persona. De manera
andloga, en Pellicer la palabra se escoge en el ritual de la con-
sagracién de la Misa: “Y a ti, por ti y en ti vivo y adoro”, que mds
adelante se entrevera con los temas y motivos predilectos de su
poesia: “manos”, “desierto” “una divina sed”, “cuddruple horizon-
te de las ansias que suscitas” para culminar en la conjuncién de la

vida como viaje, y la alegria que informa la escritura:

[...] por el oasis

que hay en tu corazén para mi viaje

que en ti, por 11 y a ti voy alineando,

con la alegria del paisaje nido

que voltea cuadernos de sembrados...

(Fragmento de Recinto y otras imdgenes, 1,
Espiga, p. 142. Las cursivas son mias)
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La hermosa y lograda identificacién metaférica entre escritura
y siembra, del dltimo verso, se reitera en el momento humano de
la desolacién. Pero entonces el poema habla de palabras en fuga.
Se disminuye la tensién de la sintesis, y la voz se narrativiza un
poco, sin salirse de los endecasilabos, aunque los encabalgamien-
tos amenazan sus limites:

Las palabras emigran y abandonan

el buen surco del verso que ya estaba

sembrado y las estrofas

revestidas de oro y las imdgenes

frescas aiin en el espejo igual

de donde tan dificil es sacarlas.
(Recinto y otras imdgenes; Espiga, p. 329)

Esta relaci6n entre escritura y siembra nos lleva una vez miés a
las fiestas del estio, a la fiesta de San Juan. En muchas partes éstas
se relacionan con los “Jardines de Adonis” que se siembran en
algunos lugares asociados a la fiesta de San Juan, como simbolo
de la fertilidad de la tierra y de los hombres, segin Frazer (Frazer
1944, pp. 398-399). Y en uno de los sonetos de “Horas de ju-
nio”, el poeta dice: “Junio, jardin de junio, yo no quise / sino sélo
una voz de su ternura” (Espiga, p. 180).

En estos poemas del amor desbordado y totalizador, en térmi-
nos de la persona amante —que caracteriza una etapa decisiva en
la poesfa y la vida del poeta— precisamente en la antesala de su
mds alto vuelo del espiritu, el ritmo de las estaciones se altera. La
luminosidad y el brillo del estio triunfan sobre el otofio, gracias a
la fuerza del amor, precisamente en el umbral del equinoccio de
otofio:

Antes era Junio. Ahora es Septiembre.
Pienso en ti y mi amor es tan grande,
pienso en ti y el amor es tan fuerte
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que la luz deslumbrante de Junio
es el jugo frutal de Septiembre.

(“Recuerdos”, 3: Poemas no coleccionados,
1922-1976; Espiga, p. 202)

Otros elementos relacionados con las fiestas estivales tienen
eco en la obra poética de Carlos Pellicer: los fuegos del solsticio
que se celebran desde tiempos muy remotos (Frazer 1944, p. 717);
las aguas y, sobre todo el sol (la fiesta de San Juan es una fiesta
solar). Sobre el agua de San Juan afirma Caro Baroja:

Las virtudes del agua de San Juan se consideran tan extraordinarias
que no es necesario recurrir a manantiales especiales santificados
para aprovecharse de ellas: las aguas del mar, las-de los rios e incluso
el rocio de los campos tienen virtudes excepcionales en la noche y en
la madrugada de ese dia.6!

Este mundo que anuncia en sus componentes bdsicos la posibili-
dad de conversion es fiel al sentido evangélico de la figura de San
Juan Bautista. Ademids el sentido de liberacién y de cambio
se mantiene en la tradicién, pues las fiestas del sol y de las aguas
forman parte de las fiestas de la vida. Junto con las de mayo, las
fiestas del solsticio de verano “son fiestas de exaltacién de la vida
{...} en manifestaciones miiltiples: la vida de los hombres, de los
animales y de las plantas, con el agua y el fuego como principios”
(Caro Baroja 1979, p. 303).

El universo de la poesfa de Carlos Pellicer se va haciendo de
imégenes y motivos descritos con una gran fuerza de concrecién poé-
tica, flexible y décil a las exigencias del ritmo y de la armonia
totalizadora que busca el poeta. El asombro parece orientar el tra-
zo —amplio, variable— del ldpiz o de la pluma sobre la hoja en
blanco de sus cartas y manuscritos. Bajo ese aparente desbor-
damiento de las palabras (palabra-misica; palabra sustantiva) del

61 Caro Baroja 1979, p. 174. También pp. 156 y ss.
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primer plano, existe la bisqueda apasionada de un otden que
emerja del dinamismo de la escritura. En apretada sintesis de
acento biblico, el propio Pellicer dice de si mismo: “Yo soy {...} la
sensualidad, el ritmo y la riqueza” (Pellicer 1985, p. 105), eco de
aquel “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.

Y, mis adelante, delata dos de sus preferencias. Primero la
pasién por la danza, donde cuerpo y movimiento forjan una ima-
gen que se desplaza y borda figuras y formas al compds de la miisi-
ca. Es pues un deleite para la vista y para el oido. Recuérdense,
entre otros, su soneto “La danza” (1924) y el poema largo “Lutos
por Antonia Mercé”, dedicado a Manuel M. Ponce; como motivo,
ademds, la danza recorre muchos de los poemas de Pellicer. Por eso
Italia (“aqui estoy en mi verdadera tierra, en mi casa”) es “como
una danza. Una danza maravillosa cuyo ritmo es inagotable e
infinitamente variado”. Y decir ritmo es decir orden.

Pero ademds afiade su otra pasién: “Para mi el mundo es ima-
gen”. Imagen proteica; imagen meta del creador, ¢llegado el ve-
rano? Al hacerlo, se revela consciente de su escritura, de lo que lo
particulariza frente a los otros y que una lectura atenta de sus
poemas muestra ante nuestros ojos. Cuando escribe, esa diferen-
cia surge del didlogo con la voz de los otros:

Yo continio la tradicién del verso con una cierta personalidad para
ejercitarlo, adecudndolo a la imagen, liberdndolo frecuentemente de
la esclavitud del consonante. Las vocales me bastan para poner en
accién toda una miquina de ritmo. A veces los adjetivos los convier-
to en sustantivos. Mi construccién no siempre es correcta. Yo lo sé.

Pero siempre es poética {Pellicer 1985, p. 105].

La escritura deberd decantarse en los filtros finos que procuren
su liberacién (liberacién del exceso): “A veces las imdgenes son
dobles o triples y se prestan a confusiones...” El poeta espera unos
“pocos afios” para que la primavera gigantesca que le acompafia
“convierta los girasoles y las grandes rosas en breves frutos inten-
sos, cuando mi entusiasmo por la vida se cambie de grito hermoso
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{fundador del mundo]} en una sola y vive mirada” (Joc. cit.). Y, en
efecto, asi fue. Su don poético finalmente recala en un trabajo que
integra los sentidos: el Nacimiento. Escribe entonces poemas rit-
micos, de gustoso saber tradicional y popular, como lo son los
poemillas del Nacimiento, sobre los que volveré al final.

En la elaboracién del Nacimiento que ponia cada afio, Pellicer
trabajaba con la luz, el agua, el tacto, el espacio y el tiempo; la
mirada y el oido alertas para la captacién del ritmo de las formas
y su demandante necesidad de concrecién. Fue también fundador
de museos ordenados por él mismo con el intenso deleite de
lograr la armonia de las formas, en espacios abiertos como en el
Museo de la Venta, en Villahermosa. De esta manera lograba ver,
palpar el resultado de su impulso creador y recreaba, sobre todo,
el orden perdido del pasado prehispdnico.

Poeta hacedor; siempre en movimiento como sus pies dgiles de
caminante (véase “El viaje”, Subordinaciones, 1949; Espiga, p. 343),
con un oido sensible a los matices ritmicos de la palabra y de
la naturaleza; mirada atenta y jubilosa que buscaba, a través de la
exuberancia natural, la adecuacién perfecta del sentido y la for-
ma; punto de integracién entre la unidad y la multiplicidad, en
que el “orden” —sentido Gltimo de todo—- se revelara, como
en los simbolos de la “6rbita” y de la “espiral”. De ahi los dos
extremos que finalmente se anillan: las miniaturas de los poemas
del Nacimiento y los estudios o los instantes poéticos breves y
perfectos —que por la via del espiritu tocan lo esencial— junto
con el gran aliencto épico de los poemas sobre nuestra América y
la naturaleza. Los dltimos buscaban llegar a la concrecién del
poema fundador /cotrespondiente al suefio de Bolivar?

Esa mirada amplia que buscaba el orden subyacente que tras-
ciende —lo cual motiva la riqueza de sus contrapuntos titmi-
cos— tenja rasgos perceptivos caracteristicos del pintor que habi-
taba en Carlos Pellicer. Uno de estos rasgos lo llevé a concentrar
la atencién en las manos y su lenguaje, desde sus primeros poe-
marios. Afios después, en 1951, José Moreno Villa dibuja sus
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“dos tandas de manos mexicanas” en la bisqueda, desde la pintu-
ra —como ya lo habia hecho el poeta con la palabra— de ese
punto en que forma y espiritu se corresponden {ntimamente.
Entre la mano de Salvador Novo y la de Martin Luis Guzmain,
dibuja y describe la mano de Carlos Pellicer:

Su mano es correcta. Yo no tengo nada que objetarle. Me parece la
mano de un marino, acaso por el simple detalle de salir por la es-
trecha manga de una camiseta. No, y por su postura limpia de todo
prejuicio, al menos de todo prejuicio terrenal o terrestre. (Los pre-
juicios marinos deben ser de otro tipo que desconozco.)

Pellicer ha recogido tierras y mares, ha cruzado sus pensamien-
tos con hombres de todas las razas, pero su mano sigue impertérrita
y lo mismo su fe cristiana. Ningin esguince, ninguna torcedura en
ella.

Se ha posado sobre una forma rectangular, clésica, con el aplomo
de los que miran de lejos; de los marinos, de los poetas [Moreno Villa
1951, pp. 148-149].

Esas manos y la palabra, definidoras del quehacer humano,
delinean los poemas de Pellicer. Porque las manos y sus gestos
estin movidas por el espiritu interior, son el motivo que guia al
poeta y al poema para acercarse al mundo. Su mirada se posa en
ellas, y en ellas capta el movimiento del espiritu y de la sensibili-
dad que habita en el otro (“en la mano espiral del cielo humano”,
Espiga, p. 126). Desde Colores en el mar, 1915-1920, toda la fuerza
de la presencia smaterna? y del espacio de la infancia se conden-
san, via el recuerdo y el tono nostilgico, en las manos. Su reitera-
da presencia transmuta la nostalgia encanto y rivaliza con el mar:

Pasé todo el dia pensando en sus manos.
jtan amantes sus manos de amor!
Provincia. Paisajes lejanos.

Dolor.
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Mi llanto de nifio de entonces...

La noche de luna de la despedida...
Nuestras manos henchidas y ansiosas
llenaron la vida.

Pasé todo el dia pensando en sus manos
y luego me puse a cantar.
Si el mar conociera sus manos!
Caia la tarde en el mar.
(Colores en el mar, 1915-1920;
Espiga, p. 159)

Manos hacedoras del poeta que se considera a si mismo “arte-
sano” de las palabras de Dios (Espiga, p. 358); sensibles, hacen del
tacto —suave y fuerte— una caricia que le permite aduefiarse de
América y de su geografia, gracias a la obra artesanal que, en
relieve, oftrece a la mano toda la extensién territorial. Porque el
mapa en relieve estd en la “mesa predilecta” del poeta, sabemos
que esa cercania forma parte de la cotidianidad. La totalidad
geogrifica se corresponde con la totalidad del instrumento de
aprehensién: “América mia, / te palpo en el mapa de relieve / que
estd sobre mi mesa predilecta” (Espiga, p. 247).

No obstante la magia del tacto totalizador, al sujeto poético no
lo mueve el afin de dominio. Reconoce que el saber de su acto
amoroso es limitado; nada puede decir de su futuro, porque no le
es dada la palabra profética. Ante la limitacidn, la caricia deviene
una accién fuerte, intensa, que involucra toda la mano. El poeta
capta la armonia de la totalidad, pero no puede, en definitiva,
conocerla en sus miiltiples estratos. En cierto modo, el poema pone
en abismo el sentido de todo el quehacer poético de Carlos Pellicer:
la captaci6én de un orden harménico, en la totalidad inabarcable de
manera directa. Pero aiin no capta el sentido dltimo de la historia
americana: ’

iQué cosas te diria
si yo fuese tu profeta!
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Aprieto con toda mi mano
tu harménica geografia.
(Espiga, p. 247)

Son manos, ademds, deseantes, que guardan la huella de una
relacién amorosa intensa: “T alargaste crepiisculos en mis manos
sedientas; / yo devoré en el pan tus trigicos estios. // Mis ma-
nos quedarin himedas de tu seno” (Espiga, p. 114).

En “Deseos”, uno de sus poemas mds apreciados, las manos son
él mismo: su altura y su limitacién; el sol que anhela el lado
moridor; la ausencia de donde se gestard su palabra; su bisqueda
del instante que supondria, implicitamente, su plenitud contra-
dictoria, el anhelo del poeta de ser sintesis de la totalidad (“Tr6-
pico, para qué me diste / las manos llenas de color. / Todo lo que
yo toque / se llenard de sol” (Espiga, p. 162).62

Mano que busca la humanizacién del paisaje, lo cual implica sa-
carlo de la plenitud de su forma para insertarlo en la espiral de-
seante que busca unir los extremos de lo abismal y de lo tras-
cendente:

Invitar al paisaje a que venga a mi mano,

invitarlo a dudar de si mismo,

darle a beber el suefio del abismo

en la mano espiral del cielo humano
(Espiga, p. 126)

También se humanizan los dngeles, quienes han descendido del
mds alld al “mds ac4”, entre el amor y la muerte, entre el tiempo y el
infinico:

Se van a llenar las manos
de algo entre amores y matr.
Se van a llenar las manos
de una hora que azul da.

62 Me inclino mis por esta interpretacién, que por la de la critica, que ve en este
poema una voluntad de Pellicer de ser como los otros mexicanos o contempotineos.
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Se van a llenar las manos
de mis-ac4.
(Espiga, p. 172)

Manos plenas de amor que no encuentran su espacio: “Si estas
manos vacias ya estdn llenas / al pensar en tu ser {...] // dénde po-
nerlas, manos asombradas / de mostrarse desnudas al destino / y
levantar al cielo llamaradas” (Espiga, p. 191). Manos que expresan
con la intensidad de su gesto el culmen del amor y los sentidos:

T eres mds que mi tacto porque en mi

tu caricia acaricias y desbordas.

Y asi toco en mi cuerpo la delicia

de tus manos quemadas por las mfas.
(Espiga, p. 144)

Manos retratistas que logran comunicarse con especial preci-
sién. En el lenguaje de las manos hacedoras, el centro del retrato
se fija en el oficio caracterizador que revelan los rasgos. Por ejem-
plo, de escritor en el soneto “Tres notas para un retrato de
Alfonso Reyes” que comienza: “La palabra a la mano y en la mano
/ toda la flor de la sabiduria” (Espiga, p. 321). De pintor en el
soneto “A Héctor Cruz™:

Y asi voy, con los ojos en las manos,
disemindndome por tu pintura,

en que el color es puro, sin blancura,
desnudos primaveras y veranos.

Hay un hondo sentirse, y entre hermanos

me encuentro en tu paleta con la holgura

que se da en la belleza cuando es pura:

la mano se abre por soltar los granos.
(Espiga, p. 213)
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“Las variaciones del motivo son innumerables. Desde temprano
se da la presencia de lo alto. Son manos-alas que revelan la incli-
nacié6n al vuelo que impulsa al poeta: “La mano que tocé todas las
cosas / ha de tocar un dfa / proporciones sutiles, sombras de alas
gozosas” (Pellicer 1981, p. 169). Invisible mano capaz de estable-
cer un punto de contacto entre el hombre y el cielo: “Es una hoja
desasida/que una invisible mano herida/de lo més cielo des-
prendié” (Espiga, p. 203).

Este contacto relacionado con lo alado, y al mismo tiempo pro-
fundamente humano, se manifiesta en esos instantes en que la
imagen se va haciendo ante nuestros ojos, en una perfecta ade-
cuacién entre la forma interior y la exterior, y muestra la riqueza
del principio de concrecién poética en la obra de Pellicer.

Asf la paloma, que finalmente sustituye al 4guila en su imagi-
nario —;superacién de los contrarios en el interior?>—53 se dibu-
ja en un movimiento “fino” (su deseado “escribir con un ldpiz
muy fino”) y sensible de la escritura. La imagen se libera de toda
pesantez en la equilibrada elegancia del trazo liberado, maduro.
La intensidad del acto creador hace que la escritura desfallezca:

La inevitablemente blanca

sabe su perfeccién. Bebe en la fuente

y se bebe a si misma y se adelgaza

cual un poco de brisa en una lente

que recoge el paisaje.

Es una simpleza

cerca del agua. Inclina la cabeza

con tal dulzura,

que la escritura desfallece

en una serie de silabas maduras.

(“Grupos de palomas”, Hora y 20, 1927,
Espiga, pp. 116-117)

63 El primero de los “Dos sonetos de junio” de Reincidencias, 1978, comienza: “Junio
trae en el hombro la paloma/ que otro tiempo fue un dguila. Sus manos / sefialan hori-
zontes tan lejanos / que apenas dan la altura de una loma” (Espiga, p. 196).
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Esa poética del vuelo —que se resuelve en espirales ascendentes
y en la transmutacién del poeta en ala— ha buscado la plenitud
de la unién en el instante diamantino en que se revela la
eternidad, s6lo por un momento, pero siempre ahi. Esperanza y
reto de la accién del poeta —voz deseante, nunca satisfecha—. La
fuerza palpable de esa conviccién sustenta la voz y la palabra, des-
de los primeros poemas, como vimos en el poema “En medio de
la dicha de mi vida” con el cual inicia su primer libro, Colores en el
mar. Jaime Torres Bodet, compafiero de generacion de Carlos
Pellicer, lo expresa con gran precisién poética al concluir los ter-
cetos que dedica al poeta tabasquefio:

iCémo al leerte, el dnimo se asombra
de ver que ese momento de diamante
todo, en tus cantos, sin querer, lo nombra!
(De Jaime Torres Bodet a Carlos Pellicer,
Hora de Junio, 1958)¢4

En 1937 Pellicer reine los poemas de Hora de junio. Estos
entreveran la espiral de la historia, particularmente la experiencia
del amor, en el “mds ac4d”, con la espiral que busca las semillas
esenciales mds préximas al “mds alld”, que aqui también se revela
(cf. supra). Subyace una cosmogonia cristiana, evangélica, que
atempera la angustia alejindola de un posible nihilismo o de una
ambigiiedad relativizante, en su centro. Sin embargo, la bisque-
da es apasionada, contradictoria a veces, porque el poeta se coloca
en el umbral de lo que intuye como verdad, y al mismo tiempo se
le niega, en el dificil y anhelante camino de la bisqueda.

Basta acercarse a los poemas de Carlos Pellicer para percibir
que el poeta busca lo esencial en la riqueza plural y exuberante de
la naturaleza. También, lo he dicho antes, busca la huella de lo
eterno en las figuras de los grandes hombres a quienes asocia con
Cristo: Palabra encarnada del Padre. De esa biisqueda, y de los

64 Cf. la nota 3.
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instantes de encuentro entre la criatura y su creador, se teje el
material poético de Pellicer. En Hora de junio, el poeta ha plasma-
do —como en ningin otro poemario— la armonia y la compleji-
dad contradicroria, entreveradas a un tiempo, de esa cosmovisién
que sustenta todo poema.

Individualmente, los poemas contribuyen a esta concepcién
integral y suman matizaciones que plasman los hechos de la his-
toria y preparan la visi6n trascendente. La organizacién de todo el
poemario revela también esa visi6n, como se ha visto a lo largo
del andlisis. Pellicer lo sabia y trat de explicarlo en un apunte
manuscrito que pensé incluir como introduccién a los poemas.
Cuando Carlos Pellicer Lépez leyé la primera versién de este acer-
camiento a la obra de Pellicer, tuvo a bien hacerme llegar el co-
mentario del poeta. Fue gratificante leerlo por lo coincidente con
mi punto de vista, y porque incluye detalles significativos de sus
“poemas” y “poesias”:

Mi libro de poemas Hora de junio representa diez afios de labor.

La coberencia del conjunto ha sido mds bien esponténea y es acaso su
mejor mérito. Con excepcién de “Dios marinos” y “Retérica del
paisaje”, calculados mis o menos desde el primero al Gltimo verso,
los demis poemas son puro arrebato con mayor o menor intensidad,
inclusive los sonetos.

Sobre dos poemas fuertes: “Esquemas para una oda tropical” y “La
vo2” reposa un arco poemdtico de temas diversos confugado con otro —inte-
rior— de sonetos que se refieven, casi todos, a un desastre sentimental. El
libro abarca, ambiciosamente, casi todos los climas y temas de la poesia.
¢Cuidles fueron resueltos bien y cuiles mal? No se me da la gana
decirlo. El 95 por ciento de los versos de Hora de junio son ende-
casilabos, tratados libremente en lo que se refiere a las consonancias
o asonancias. Y la libertad sélo se encuentra cuando los problemas
técnicos fundamentales se han resuelto definitivamente. Ya enton-
ces adjetiva uno como mejor le parece, crea una sintaxis y le desea
un feliz afio a los doctores necios. Las alusiones politico-sociales en la
poesta existen desde hace 26 o0 27 siglos. Pero la poesta polftico-social, inte-
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gralmente hablando, no ha existido, no existe, no existird. Claro que
pueden obtenerse buenos sueldos oficiales barbarizando de ese jaez.
Pero nada mds. Las cosas de este mundo se relacionan, pero jamds se uni-
fican o totalizan. La condicion bumana por excelencia no lo permite. La
Justicia y la Bondad son primas de la Belleza. Jamds sus hermanas. Claro
estd que la poesia es mayor cuanto menos preocupada aparece por morivos
inmediatos. Por eso Rubén Dario es el més grande poeta de la lengua
espafiola: su equilibrio, en ese sentido y en todos, es perfecto.
Preparo un poema trdgico representable sobre Cuaubtémoc. Serd una obra
antiimperialista: el béroe victima del imperialismo azteca y del imperialis-
mo espaiol, pero la poesia estard presente cuantas veces yo pueda. No olvi-
dar que existen poema y poesia [Carlos Pellicer, abril de 1937. Las cur-
sivas son mias}.63

Los dos poemas “fuertes” que constituyen el “arco poemdtico”
que sostiene Hora de junio manifiestan el centro de la cosmovisién
pelliceriana. Contrapuntean la serie de sonetos interiores y el
efecto es de un equilibrio poético notable. La forma interior se
corresponde sin fisuras a la forma exterior.

En el poema “Voz” se sintetizan todas las claves principales del
sentido. El sujeto poético busca en el Génesis de la Palabra la
clave de la Creacién. La Vox Dei se manifiesta como “voz del uni-
verso” que crea el movimiento fundante del mundo. Los versos
plasman un movimiento en “6rbita”, no lineal —dirfa “en que
nos movemos y somos — que siendo el mismo, se transforma y
deslinda, imantado entre sus partes:

Cuando en el pensamiento

de Dios, las cosds y los seres

fueron,

la voz del universo en cada acto —divina—
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra
en 6rbitas magnéticas,

65 Manuscrito del archivo de Carlos Pellicer, propiedad de su sobrino, Carlos
Pellicer Lopez.

78



PAE

5 % ‘;& i !«?z“:z

T

& e B

R 9t







cambiando de apariencia y de silencio,
pero en su identidad, undnime.
(Espiga, p. 330)

De un lado, se da la creacién divina de los seres y las cosas en el
pensamiento del Creador. De otro, el hombre —creatura— se
deslinda de la piedra, y lo celeste se vincula con la tierra. La Voz
funda las voces que en ella se identifican. El hombre se moverd en
el 4mbito de la sombra de los ecos. Su palabra s6lo puede repe-
tir el trazo del origen divino que reproduce el eco (“palabras de
dngeles caidos”, Joc. cit.). Perseguiré en los reflejos el sentido del
origen: “poema y poesia” (Joc. cit.) donde “poesia” serd el ser de las
cosas todavia unido a su principio trascendente (lo deseado) y
“poema”, la historicidad de la Forma.

Distinguirse, definirse otro, implica “soledad” en el origen
mismo del mundo. El asombro identifica la “voz primera hu-
mana”. Asombro de reconocerse otro respecto de las cosas (“el
hombre antes formaba parte de la montaiia, / de rio y nube y flor
y esmeralda y abeja”, Joc. cit.) y, desde la otredad, descubrir “la
terrible —por ajena— belleza de las cosas” (Joc. cit.).

Los reflejos imparten una movilidad y una transmutacién es-
pejeante porque en la esencia “esa voz es igual” (Joc. cit.). Es nece-
sario el silencio del hombre (el poeta) y de su voz que nombra lo
aparencial. Lo que define el acto poético y cognoscitivo es la
bisqueda. De lo creado, importa la espiral que se lanza a lo alto.
El poema destaca los colores mds préximos a la contemplacién de
lo trascendente, propio de las lineas de la voz que llegan al cielo:
“azules, moradas, violeta” (p. 331). Hasta ahi el poema. De la
poesia, en la voz del poeta sélo queda la “siiplica, secreta” (Joc. cit.)
que, cara al misterio, define al hombre.

Lo que se desea es ser y estar “para siempre”, “un instante” (Joc.
cit.); el estado de plenitud que una lo trascendente con lo histéri-
co y lo libere. La parte v del poema (p. 332) coloca la voz poética
ante la belleza objetivada en la naturaleza, vinculada con la voz
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universal (“divina”). El tr6pico que simboliza la Belleza en otros
poemas de Pellicer se reduce en los dos primeros versos de esta
parte a unas pinceladas sintéticas (se silencia lo demds para que el
sentido buscado se revele): “Mar y trino, un palmar”:

Un bosque de palmeras para llegar al mar

y en el camino el ave de un trino. ;La Belleza!,

dijo la voz saliendo del alma, y en el alma

el eco: jLa Belleza! Mar y trino, un palmar.
(Espiga, loc. cit.)

Y si bien por un instante parece darse la fusién buscada y la
Belleza vuelve “a encerrarse en el alma”, prevalecerd el cardcter
solitario de la voz humana, distanciada de lo divino (“Lejos de lo
divino se oye esta voz”, Espiga, p. 333), pero que testimonia su
esperanza. Ahora son los cuatro elementos principales los que
abren una posibilidad de encuentro: “En la tierra, en el agua, en
el aire, en el fuego, / su ritmo tiene inercias irremediables. / Algo
de Dios a veces parece que le espera” (d.).

Esta vinculacién del hombre con la naturaleza —belleza encar-
nada— y su identificacién paradigmitica con el trépico son
claras en “Esquema para una oda tropical” (Espiga, p. 165-168):

El trépico entrafiable

sostiene en carne viva la belleza

de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este y al Oeste
concentran las semillas esenciales

el cielo de sorpresas

la desnudez intacta de las horas

y el ruido de las vastas soledades.

Entonces si se oye el canto del universo y las palabras podrin ha-
cer el milagro de la transmutacién del poeta en cada una de las cosas
que conforman la Belleza hecha forma en el origen del ser y del estar
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en el pensamiento de Dios. La voz del poeta deviene grito fundador
que, a su vez, funda el mundo en la medida en que lo asume:

La oda tropical a cuatro voces

podri llegar, palabra por palabra,

a beber en mis labios,

a amnarrarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme

y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,

- palmera y antilope,

ceiba y caimén, helecho y ave-lira,

tarintula y orquidea, zenzontle y anaconda.

Entonces seré un grito, un solo grito claro

que dirija en mi voz las propias voces

y alce de monte a2 monte

la voz del mar que arrastra las ciudades.

iOh trépico!

Y el grito de la noche que alerta el horizonte.
(Loc. cit.)

En los “Sonetos para el altar de la Virgen”, el poeta puede
enunciar la perfeccién que supera toda distancia. Asi canta en los
dos primeros cuartetos del tercer soneto de Regina Coeli:

Coronacién, espiritu y presencia.
Reflejo del Espejo sin distancia.

El color imposible y su fragancia
¥y su tacto y su eco y su cadencia.

Era el color de la innombrable Esencia,
centro de la espiral que es la Sustancia,
orden que multiplica su abundancia,
perfeccién de divina consecuencia.
(Pellicer 1981, p. 433)
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VoOz Y ESCRITURA

Los poemas de Pellicer emergen de una oralidad esencial creado-
ra, en tanto el poeta vive inmerso en una cosmovisién cristiana
centrada en el principio del Verbo creador que informa el univer-
so de las cosas y de los hombres. El Verbo habita entre nosotros
y se crea una cierta particularidad de esa voz universal que equi-
vale a un universo de las formas, de “las voces”. El poeta —el
hombre— crea en la medida en que logra sacar las palabras de ese
estado esencial para corporeizarlas y darles vida.

Esta conviccién de la oralidad como principio de la creacién con-
tribuye a que el Poeta, no obstante la conciencia del estado de
biisqueda que lo define y que de suyo implica limitacién, sienta la
fuerza del poema y la proclame. En la creacién por la palabra —que
es todo poema— se confunden los limites entre lenguaje y voz:

Las palabras emigran
y en la huida
los plurales abandonan las eses
y queda asi un rumor de viento manso
de despueses y adioses
(Recinto y otvas imdgenes, 17;
Espiga, p. 329)

Cuando las palabras emigran al poema, queda ese rumor de
viento manso sibilante que alcanzamos a oir. El poema insiste en
que su creacién implica lo que resta en ese universo de las formas
eternas —“espejo igual"—:

Las palabras emigran y abandonan

el buen surco del verso que ya estaba
sembrado y las estrofas

revestidas de oro y las imdgenes
frescas aiin en el espejo igual

de donde tan dificil es sacarlas.

(Loc. cit.)
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El orgullo de la creacién humana domina entonces la palabra
poética: “la huida / de las palabras que te prefirieron / porque td
eres la causa de su suerte, / td, poema, mejor que poesia” (Joc. cit.).

Por eso el poeta reclama imperativamente a la “Vida” el do-
minio de la voz y, con ella, del lenguaje:66 “Dame la voz, el signo
de las voces, / la sefial de los signos...”

DE LA CONTEMPLACION A LA MISTICA

Antes de concluir este acercamiento a la poesia de Carlos Pellicer
destaco, para precisar su significacién, la entrada del “poema” en
las palabras redondas, esenciales de la “poesia”, propias de una
experiencia que llegé a pasar de la contemplacién a la mistica.

Toda la exuberancia y el acento épico de los poemas de Pellicer
se transmutan en sus tltimos afios, como ya sefialé antes, en el
quehacer de las figuras del Nacimiento, cada una como expresién
encarnada de la vivencia que toca —cada vez mds frecuentemen-
te— la otra orilla. Como lo canté en el poema de amplio aliento,
“La voz”, todo regresa al momento naciente en que el Amor fun-
da su centro.

El sentido mistico de la poesia de Pellicer, en diversos grados y
de manera parcial, puede espigarse desde sus primeros poemas.
Sin embargo, es notable su llegada a la forma naciente del Verbo
que, en su caso, no pudo sino coincidir con el Nacimiento de
Jests.

Si se sigue el trazado de la presencia de /# noche —motivo que
también recorre, en diversidad de matices, estos poemas y poe-
sfas—, se revelard el paso del asombro a la contemplacién, y de
ésta a la mistica. Nada mds propicio que la noche del nacimiento
de la Palabra para manifestarlo. Por eso he querido cerrar la selec-
cién de poemas de este libro de Pellicer, y sobre Pellicer, con tres

66 “Estudios”, 2, Recinto y otras imdgenes, p. 319.
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poesias que evocan esa noche primigenia: “Nada como la noche”
(Espiga, pp- 364-365); “La noche” (ibid., pp. 366-367) y “La pa-
labra en la noche” (#id., pp. 368-369).

En “Nada como la noche” el poeta enuncia la unién, gracias a
“la luz de esta noche”. Y en ese “Pan diamante”, alimento eterno
que Dios le da, la criatura se define en el “nosotros”: “Entonces
no soy yo: / somos nosotros” (p. 364).

Los versos cantan la entrada a un tiempo por encima de todo
tiempo: “eterna Vida” (p. 366). Una mirada basta para llenar de
luz la creacién y proclamarlo en voz alta: “Miré el pintor / y la
paleta / fue toda luz, a toda voz” (p. 367). En la noche, la Luz y
la Palabra. Las imdgenes de los contrarios —no contradictorios—
hablan de esa armonfa del amante y el amado:

La palabra en la noche

fuego sin llama,

profundo acorde.
(Espiga, p. 368)

El Colegio de México
YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
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III. LOS POEMAS
EN BUSCA DE LA POESIA






ETERNIDAD

Divina juventud, corona de oro,
ventana al Paraiso.

i Te poseo total! (La muerte no figura

en el reparto intimo.)

Oid lo que cantan las musas:

enciende la noche, ha muerto el destino.

6, 7 poemas, 1924

99



100

A LA POESIA

SaBoR de octubre en tus hombros,
de abril tu mano da olor.
Reflejo de cien espejos
tu cuerpo.
Noche en las flautas mi voz.

Tus pasos fueron caminos

de miusica. La danzé

la espiral envuelta en hojas
de horas.

Desnuda liberacién.

La cifra de tu estatura,

la de la ola que alzé

tu peso de tiempo intacto.
Mi brazo

sutilmente la cifié.

En medio de las espigas
y a tu mirada estival,
afilé la hoz que alfa

al dia
la cosecha sideral.

Trigo esbelto a fondo azul

cae al brillo de la hoz.

Grano de oro a fondo negro
aviento

con un césmico temblor.



Sembrar en el campo aéreo,

crecer alto a flor sutil.

Sudé la tierra y el paso
a 0caso

del rojo cedia al gris.

Nivelé6 su ancha caricia

la mano sobre el trigal.

Todas e idénticas: juna!
Desnuda

la voz libre dio a cantar..

Sabor de octubre en tus hombros,

de abril tu mano da olor.

Espejo de cien espejos
mi cuerpo,

anocheceri en tu voz.

Siracusa, 1928

Camino, 1929
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GRUPOS DE FIGURAS
A Genaro Estrada

Los Grupos de figuras
equilibro con onzas de poema
—la voz lineal y las palabras mudas.

Los efebos se bafiaban en el Eurotas.

La tarde en automévil detuve sobre el puente,
y entre las aguas rotas

de acantilante labio a veces,

el sudor del estio

refrescaba sus gotas en las gotas

de la caida en arco a hender el rio.

Sobre una piedra

deja un joven su ropa.

Se descalza apoy#ndose

y entra al rio saltdindolo %

y en la mano le tiembla un poco de agua
de lujo y desnudez.

En la prosodia esdrijula y aguda
risas y gritos se bafian tan claros
que a toda voz desnuda.

En un grupo de cuatro las cabezas
siguen el ritmo de las piernas vivas
al principio de un juego.



Se agrupan en la orilla y al dispersarse luego
—brisa en la desnudez del calor ciego—
paraliza el rincén su antigua estrofa.

Aridas, las montafias militares
alertan sus gargantas desastrosas.

Los grupos de figuras
equilibro con onzas de poema,
la voz lineal y las palabras mudas.

El parque del colegio rueda en sombras:
nubes sobre el estanque y pino intenso.
Al pie de cada paso roen quiebres las hojas.

Yo me tropiezo y caigo y de todos los rumbos
cifie al parque un coral de veinte risas,

y asi el poeta es fruto

comido de mujeres y de prisas.

Primero dos se acercan; luego, todas.
Las preguntas pueriles

como ardillas en lianas tropicales
saltan entre los limpidos abriles.

La rueda de mujeres cuyos senos
bajo el color del vestido,

en la lista frutal que a otofios pido
es fuga de espirales.

Unaépor la cintura, las otras por el cuello
se abrazan.
El rojo al amarillo da el destello
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y danza
a un oro tan alegre, que el cabello
de aire cambia.

Todas —rueda—, uno,

el anillo nervioso de las bodas.
Pinos. Risa y poema.

Los grupos de figuras

equilibrio con onza poesia

la voz lineal y las palabras mudas.

En el piso cincuenta

las viguetas de fierro, paralelas,
vida cuadrangular dan al espacio.
Dos obreros azules

remachan un amarre. Los martcillos
enloquecen los dtomos de fierro

y hacen brillar el hongo del tornillo.

La pausa entre dos golpes

da a una figura el par del otro instante.
Los miisculos del cuello

hacen eco a los ruidos. Y parte una
cancién que cruza el vértigo en la palma
de la mano del aire que la deja

en otro oido que al sentirla piensa

en cinematogrificos amores.

.

Abajo, la ciudad arterialmente
bebe la gasolina.

Y el ritmo microbial que la devora
es un hermoso caos.



Solos, los dos obreros
desmoronan la altura 2 martillazos
y son, azules y altos, vértigos prisioneros.

Los grupos de figuras
equilibré con onzas de poema,
la voz lineal y las palabras mudas.

Hora de junio, 1937

105






IV. LOS MOTIVOS DEL POETA
Y EL AMOR






“;EL MAR, Y SIEMPRE EL MAR!”

EL MAR —que no es un aspecto fisico del Mundo, sino una ma-
nera espiritual— tiene para mi corazén los elementos principales
para subordinarme a él.

Por el afin dindmico que predomina en mi, el gran lugar don-
de se mueve el agua me atrajo soberanamente. Y me atraerd por
mucho tiempo todavia.

iPlayas de México, playas de Colombia, de Venezuela —repii-
blicas inolvidables a donde llevé durante dos afios la repre-
sentacién de los estudiantes mexicanos—, playas de Cuba, sono-
ras playas del Atldntico, soberbias playas del Pacifico! La sal y el
viento de sus panoramas han invadido mi sangre tornasoldndola
con todos sus recuerdos.

A Salvador Dfaz Mirén, lleno de la eternidad de la gloria, viejo
y entristecido y olvidado, dedico estos versos marinos, breves
homenajes.

Colores en el mar, 1915-1920
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LanzO el mar el gran grito de la aurora

y fue desmanteldndose lo mismo que un navio.
Yo dilaté mi espiritu, reverdeci, y en toda

la playa hubo un encante de espumas y de brios.

Nuevas decoraciones vio el mundo. La mafiana
me devolvié mis dulces manzanas. En la flor
del alba, dispersé la Rosa de los Vientos:

Al Norte, al Sur, al Este y al Oeste el amor.

Floralia luminosa, disimbola y constante.
Sobre alabastros nuevos mi vaso cincelé.
(Los matinales brindis de las albas cantantes,
de todas las auroras de mi inmutable fe.)

Planté en la playa el noble palmar de tu recuerdo;
te erigi el obelisco de mi blanca lealtad.
Debajo de las palmas y enfrente del desierto

me consagré a la aurora de tu inmortalidad.

Colores en el mar, 1915-1920
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DUOS MARINOS

A Xavier Villaurrutia

Er MAR diurno en la sombra de sus naves.
El mar nocturno en el farol de proa.

El mar del dia que voltea el dfa.

El mar de noche que el timén platea.

Los dfas en el mar nos siembran cielo.
Las olas diarias lian su fortuna.

El mar noche es la rana gigantesca:

croa gdrgaras bruscas en las rocas.

El sol arquea peces voladores,

la luz a tiempo es flecha en tiempo claro.
El mar sabe su edad en pleno dia.

En las noches marinas son morenos

los andantes espumas del pasado.

El mar de noche es de segunda mano.

El mar de dfa es toda la sandfa,

la primera tajada es brisa y rosa,

barca lisa en el agua amanecida,

mano de siesta y agua presurosa.

La tinta de los pulpos deja a tientas

el mar que busca la puerta del bafio.

La gran noche del mar es vida o muerte.
El mar se busca y se halla y grita y huye.
La sal huele a azicar en manos mojadas

y el color es nada que nadie miré6.
Cuando el mar nocturno, cuando el mar diurno
—c¢las sombras desde cudndo?, ¢las luces cudndo?—
vira el viaje a las islas sorprendidas,
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el ave del paraiso mueve su reflector
sobre la fiesta enorme de Oceanfa.

El agua en la mafiana

cifle a los nifios limpia resolana. ,
Las noches estdn llenas de piedras usadas.
El mar nocturno, el mar bajo de noche
cuyo viaje aplazé porque es de noche,

y en las noches el mar corre miés riesgo.
El mar diurno entre azul y buenas noches
que se comi6 las perlas y se rie

con las perlas que valen un gobierno.

El mar cuenta en las noches las ausencias.
Su voz tiene una ldgrima, otra ligrima.
Dos ligrimas tan juntas que parecen de dos.

Una cualquier mafiana

de mar volvieron los adioses.

Ni quien los despidiera, ni una ventana abierta.
¢ Volveria a comprarlos el que ya los conoce?

Y el mar del dia

se metia a caballo en las basilicas

de los cantiles vastos y tan altos

que el dguila costera

escuché los barriles del asalto

y preguntd a las nubes: ;es o era?
Mar de la noche, mar ciego, mar frio,
cuando los capitanes son mis licidos
entre la borrachera de los barcos.

En una mano tengo el mar de noche.
En otra mano tengo el mar de dfa.
La angustia de estar solo un solo dia
abre los ojos para mi en la noche.

El mar nocturno traigo en una mano.



Premio al nimero par deste mareo.
La voz a nado sube a su deseo.

El mar diurno en la palma de la mano.

Mar de dia y de noche,

abierto de noche y de dia,

de perfil y de frente,

sangre al costo, poema y poesfa.

Hora de junio, 1937
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AL DEJAR UN ALMA

Acua crepuscular, agua sedienta,

se te van como silabas los pdjaros tardios.
Meciéndose en los 4dlamos el viento te descuenta
la dicha de tus ojos bebiéndose los mios.

Alié mi pensamiento a tus goces sombrios

y gusté la dulzura de tus palabras lentas.

T alargaste crepisculos en mis manos sedientas;
yo devoré en el pan tus trigicos estios.

Mis manos quedaran hiimedas de tu seno.
De mis obstinaciones te quedari el veneno
—flotante flor de angustia que bautizé el destino.

De nuestros dos silencios ha de brotar un dia
el agua luminosa que dé un azul divino

al fondo de cipreses de tu alma y de la mia.

6, 7 poemas, 1924



“PERFUMES Y PALOMAS ESPIRALES / ALA
DE AROMA...”

SOLEDAD

iHasTA cuindo mi vida

ha de ser solamente una ala presentida!

Ala que si tendiere alguna vez sus plumas
serd para la guerra, para una guerra punica...
Ala que habri de ser lira en sus soledades,
tendrid como la aurora, parientes en los drboles.
iAla llena de luz! Mis alta que la lluvia;

mis bella que la noche a través de la miisica.
iHasta cudndo mi vida

ha de ser solamente una ala presentida!
Delante de las aguas

sentimentales,

canto y mi canto tiene

recuerdos de mujeres y paisajes.

Agua sentimental, noble agua hundida

que vio pasar mis trenes, sonoros de ilusién.
Aguas del corazén, aguas vencidas

que votaron la paz para mi corazén.

Os habri de agitar esa ala presentida.
Quebrari con sus plumas los vidrios de la paz.
iNo sé!... jPero este vasto silencio de mi vida
anuncia un grito largo, un gran grito de mar!

Piedra de sacrificios, 1924
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GRUPOS DE PALOMAS

A la sefiora Lupe Medina de Ortega

1

Los gruPos de palomas,

notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.

La que se sabe tornasol afina

las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atrds a su vecina.
Le da al sol la mirada

y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.

2

La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de.viaje

dan aire de sorpresas al paisaje
sin compradoras y sin primaveras.

3

Hay una casi negra

que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico,

mira sus uifias, ve las de las otras,

abre un ala y la cierra, tira un brinco

y se para debajo de las rosas.

El fotégrafo dice:

para el jueves, sefiora.



Un palomo amontona sus erres cabeceadas,
y ella busca alfileres

en el suelo que brilla por nada.

Los grupos de palomas

—notas, claves, silencios, alteraciones—
modifican lugares de la loma.

4

La inevitablemente blanca

sabe su perfeccién. Bebe en la fuente
y se bebe a si misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.

Es una simpleza

cerca del agua. Inclina la cabeza

con tal dulzura,

que la escritura desfallece

en una serie de silabas maduras.

5

Corre un automdvil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,

los ochos drabes desdGblanse

y la suma es impar. Se mueve el cielo

y la casa se vuelve redonda.

Un viraje profundo.

Regresan las palomas.

Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.

El l4piz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.

México, 1925
Hora y 20, 1927

117



118

POETICA DEL PAISAJE

A Vicente Magdaleno

Tobas en el alero,
tornadizo perfil del mensajero
friso de palomar.

A medida que el pie cubre el espacio
el horizonte prometido ensefia
su barricada azul, su tiempo lacio.

Muy cerca, a la distancia de un perfume,
una piedra aplascante.

En un charco, adelante,

un buen trago de lluvia se consume.

Ya lejos, unas lomas

de un verde “golf " y bosque a la derecha

y un tajo en carne viva su desnivel aploma.
(Un ocho de palomas

divide mi atenci6n en varias fechas.)

Al fin de la mirada se acomoda

la paloma de un templo en la colina.
A la izquierda la sierra cambia azules
temerosos. Y a veces, se ilumina

y lava sus colores y se pone desnuda
a recordar senderos y relieves.



Antes que se pensara

pasa una nube gruesa y siembra dudas
que florecen en tema de matices.

Y la memoria muda

cuatro temples de azul en gris perdices.

Pasa la nube a tono

con la punta del lipiz quebradiza.

Y estd la pausa en trono.

(Tiempo y color: yo les doy un abono
y designo banquera a una sonrisa...)

Una paloma negra

entablera su vuelo y otras cuatro
buscan la aguja midgica del cuento.
Mientras vira la nube yo me ausento
a revisar las cuentas de mi teatro.

El patio lo ocupé el endecasilabo;
el palco y la platea

ciertos traje-de-cola alejandrinos.
En galeria

hay uno que otro gratis sin oficio.

Nube y punta de lipiz acreditan:
una: luz por ausencia, y otra: cifra.

Y ya es mecer al aire

ya sin otro contento que el mecerlo,
en una prosa semejante al mar

que abstrae en espiral vidas de perlas.

Ya nada tengo que decir del panorama,
pero algo como el agua en el desierto
roba a todos la sed y queda intacta,
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me queda en abundancia y en deseo.
La sobra musical; una delicia
de todo ritmo, de toda danza,
de todo vuelo...
Hora de junio, 1937



“...LA TIERRA, EL AGUA, EL AIRE, EL FUEGO”

POEMA ELEMENTAL
A Rafael Cabrera
EL AIRE

EL AIRE es transparente

cual el silencio en una lectura prodigiosa.

Y funde la cera voluptuosa

del mediodia,

y es una rosa

de caminos estelares,

un fruto didfano, una sombra divina

gue acerca espiritus y mares,

pdjaros y naranjas,

nube mds piedras térridas y palabras marinas.
E! aire es translicido

como el saludo de los amantes

en los grupos cordiales.

Alfa en arcos invisibles

la palabra olvidada, las augustas sefiales

y las manos de la danza finebre

que antes saludaron a la primavera.

El aire me persuade de tu ausencia, joh amor!
Aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.
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EL AGcua

Aguas horizontales

con hombres y peces y nubes.

Aguas azules y verdes,

espacio palpitante,

atmoésfera del parafso submarino

cuyas medusas arcangélicas

mudan ojos y manos en huertos coralinos.

Aguas reales del viaje fabuloso

manchadas como tigres por las guerras.

Aguas victimas o insaciables en la sed de la tierra;
sorbo de sed, aguas virgenes.

Una gota de agua

salvé la dltima espiga del sembrado

o hizo temblar el dorso de Susana

entre las barbas biblicas del bafio.

Agua del nadador que la divide

y la vuelve laurel o vida nueva.

En las tinajas familiares

el agua se hace negra

de silencio y frescor. Y el ritmo de los mares
vira el buque ladrén que hallé en las islas fiestas.
Aguas verticales, horizontal, cerdmica y primera.

. E1L FUEGO

Sobre la yema de los dedos

se sostiene la noche

aérea y enorme.

El espiritu reposa en el seno

del vasto paisaje astronémico.

Amarra el mar su puerto traficante de estrellas
y el aire es el puimoén lleno
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sobre las mdquinas minerales de la tierra.

Es la noche clarisima didlogo universal.

Pulsos de fiebre imponen la voz negra INFINITO

que se quema en los labios del eterno deseo sideral.

El cielo gira 4gilmente ‘

sobre el convoy de ceros de las cifras humanas

y hace estallar el horizonte de las hormigas

con un tiro de bélido

que aventura en el alma una sombra de augustas palabras.
Fuego a velocidades por los intimos tactos,

fuego de sacras catéstrofes,

fuego en el magno silencio empufiado de voces flamigeras,
aire quemado en los hornos de vidrio del mar.

Sobre la yema de los dedos
se sostiene la noche
aérea y enorme.

LA TIERRA

El mediodia se derrite.

Huele a cabras y a espuma de mar.

El pie dejé su sombra en el camino

y va a danzar.

La tierra da su sangre para la humana sangre;
la festival y sepulcral, la tierra viva,

base del pie, impetu de ala, ansia de naves,

la tierra feliz, tan bella como la tierra maldita.
El mar que la enamora

y el aire que la ve desnuda,

juntan las cejas triples cuando la antigua aurora
une en acto fecundo tierra y fuego.

iTierra! Voz maritima,

limite y ambicién, préspero grano,
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heroina y cerimica.

La azuleen los kilémetros o la palpen las manos
estd llena de odio, de amor y de esperanza.

Por disfrutarte

Alejandro discébolo siente el aire de Brahma.
Por ayudar a poseerte

Leonardo enflaquece en el castillo de Milén.

Te coronaron de dguilas y plantas militares,

a ti, buena tierra campesina

que hueles a cabra y a espuma de mar.

LA MUERTE

Semejante a la sombra de Dios

circula entre nosotros imponderable y fecunda.
Es el sagrado elemento, el fluido del trénsito,
la inmensa fe muda.

Semejante a la sombra de Dios

que vigila la tierra y el fuego y el aire y el mar,
trae el orden que disminuye y aumenta,

la resta y la suma total.

Semejante a la sombra de Dios

es bella por indudable e invisible.

La fe de su esperanza embellece un instante
el juramento del amor.

Semejante a la sombra de Dios

se esparce en el pénsamiento

y nos domina sin nombrarla nunca,

y seca las llagas, y en el suefio

amontona la nada, cosa aérea y ruda.
Semejante a la sombra de Dios

hiere a la guerra con la paz safiuda

de las altas venganzas.

Salidala, cazador de los trépicos,



y tu, capitdn del submarino,

y ti, que no buscas lo que alcanzas,
hombre divino.

Saltiidala, pueblo de siplicas

que te despierta el sol y te salpica el mar.
(Sacude un vasto aliento el corazén del aire

que funde estrellas, fecunda voces y va en un largo dar.)

Envio

Elemental, la mano enriquecida
ray6 el agua al diamante y eché al fuego
del poema las fuerzas de la vida.

Salvé la muerte el fruto de la aurora,
y el pie fino del bosque
redondea su falda bailadora.

El canto sube y en el alma ondea
la sensacién del bafio en una ola
que adelgaza los visos de la arena.

Liberindola de alas y cadenas
quedd a la orilla de una mar hermosa,
la boca grave y la visién serena.

Porque dijo los nombres de las cosas

que azogan el espejo de la vida,

elemental la mano enriquecida

que pesa aire por perlas y por danzas el fuego,
te saluda y envia.

En Agrigento y en el mar Jonico, 1926

Camino, 1929
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“YO ACARICIO EL PAISAJE, / OH ADORADA

PERSONA”

126

INVITACION AL PAISAJE

A Ignacio Medina

INVITAR al paisaje a que venga a mi mano,
invitarlo a dudar de si mismo,

darle a beber el suefio del abismo

en la mano espiral del cielo humano.

Que al soltar los amarres de los rios
la montaifia a sus mdrmoles apele

y en la cumbre el suspiro que se hiele
tenga el valor frutal de dos estios.

Convencer a la nube

del riesgo de la altura y de la aurora,
que no es el agua baja la que sube
sino la plenitud de cada hora.

Atraer a la sombra

al seno de rosales jardineros.

(Suma el amor la resta de lo que amor se nombra
y da a comer la sobra a un palomar de ceros.)

iSi el mar quisiera abandonar sus perlas
y salir de la concha...!

Si por no derramarlas o beberlas
—copa y copo de espumas— las olvida.



Quién sabe si la piedra

que en cualquier recodo es maravilla
quiera participar de exacta exedra,
taza-fuente-jardin-amor-orilla.

Y si aquel buen camino

que va, viene y estd, se inutiliza
por el inexplicable desatino

de una cascada que lo magnetiza.

¢Podrin venir los 4rboles con toda

su escuela abecedaria de gorjeos?

(Siento que se aglomeran mis deseos

como el pueblo a las puertas de una boda.)

El rio alld es un nifio y aquf un hombre
que negras hojas junta en un remanso.
Todo el mundo le llama por su nombre

y le pasa la mano como a un perro manso.

¢En qué estacién han de querer mis huéspedes
descender? ;En otofio o primavera?

¢O esperardn que el tono de los céspedes

sea el dngel que anuncie la manzana primera?

De todas las ventanas, que una sola
sea fiel y se abra sin que nadie la abra.
Que se deje cortar como amapola
entre tantas espigas, la palabra.

Y cuando los invitados

ya estén aqui —en mi—, la cortesia
unica y sola por los cuatro lados,

serd dejarlos solos, y en sigo de alegria
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ensefiar los diez dedos que no fueron tocados
sino

por

la

sola

poesia.

Hora de junio, 1927
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PAISAJES

Cuanpo los drboles entraban a la casa
hiimedos de aurora y con una mirada
ponian azul lo que era blanco, y altas
voces de juegos y poemas rompian la ventana
tibia adn de los didlogos ——-palomas—

no pasaba nada.

La mafiana que vendia relojes de seis horas
y desayunos de paisajes con toalla limpia
y cuadernos con el arca de Noé y sus

20 atracciones mundiales

al grito de amor vy fe,

como tenia los dedos de cristales

y los ojos inmemoriales

y los oidos de plata,

no pasaba nada.

Y mientras rezaba con mi madre,

la puerta y yo pensibamos en ti,

tan dulce, tan ligera y tan amante,

que yo veia a los ciegos sumar,

dividir y multiplicar las estrellas;

y a los sordos

dirigir el concierto de los dngeles.

T, que eras un lirio en la noche

con caminos y canciones

y recuerdos de afios con ldgrimas

y sangre y degollaciones de corazones inocentes.
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Yo estaba azul de ausencia

—pedazos de mar y puertos urgentes—

y mis cartas se quemaban en el camino

lleno de palabras y poemas.

iNuestro amor silencioso y 4gil como un signo!
Nuestro amor que maté

porque lo necesitabas muerto

para que fuésemos novios toda la vida

en la bahfa con luna de mi voz y de tu silencio.
Y ahora soy ya la imagen opuesta a cien espejos:
una gota de agua en los divinos ojos esféricos.
Y te amo como los drboles al alba

y por ti ensefio a cantar a las dguilas.

Y tu belleza es mi tesoro que gasto

en sostener el lujo de la aurora

y los grandes robos al aire libre, de la noche.
Eres la mujer morena de todas las épocas,

la espiga biblica,

el pretexto colérico de la Iliada,

el encuentro anecdético de Florencia,

la fiesta de QuetzalcGatl y mi cancién mecida
entre las olas y las estrellas.

El teléfono llama, pero todo es inttil,
» P
porque ti y yo estaremos siempre azules de ausencia.

Paris, 1926
Hora y 20, 1927
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NOCTURNO DE CONSTANTINOPLA
AE

ENTRE la media noche de la bruma de oro
abandono el fondo de mis deseos

y camino sobre las horas. Todo

danza sobre las manos nuevas. Todo

en una misica lenta. Todo

en un aire de oro.

Los nombres se olvidan poco a poco

bajo la estrella reinante del

collar de tu recuerdo.

Y suefio en tus ojos

las aventuras inefables, tus sutiles besos,
entre la bruma de oro

de la historia semitonada

en nuestro amor perfecto.

Y por la media noche de la bruma

camino entre la tierra y el cielo,

y oigo tu voz (que glorific6 mi nombre),
junto a los muros iniitiles del serrallo desierto.
Y la dicha de haberte amado tanto

me transforma en un dios ordenador de suefios.
Tuyas son estas cosas que salen de mis ojos
para permanecer.

Y nunca sabrds que son tuyas

estas cajas sinfénicas

que hacen girar sus cipulas lentamente
entre el oleaje lateral de las bévedas
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y el ritmo lejano de los minaretes.
De la bruma didfana van surgiendo
las mezquitas gigantescas.

Un ojo de dmbar

brilla sobre todas ellas.

Y los ultimos cipreses,

muertos de sed junto a las fuentes
policromas,

se agitan

en una leve musica de fuego.

La ciudad perfumada de café

se embarca en el Bésforo
rumbo a los libros y el quinqué
familiar de los dias de oro.

Y entre la media noche de la bruma,

la luna con su girasol disecado,

cruzaba el Cuerno de Oro con el agua al tobillo
y un aire melancélico de paiiuelo olvidado.

Constantinopla, 1926
Hora y 20, 1927



EL palsajE decia:

“¢Quién iba a sospechar, después de tanto
ir y venir por cuatro mares —suefios—...
que en un valle pintado

por el nifio sin nombre, yo sirviera

para el de ojos errantes, teatro amor?
Toda su geografia del paisaje

vino a quedar en un rincén inédito,

en un lugar cualquiera de la Mancha

de cuyo nombre...”

Y el paisaje
cintilaba los Bésforos, las tardes
florentinas, la palma Rio Janeiro,
la grande hora de Delfos y el bazar
de las tierras de Espafia y las etcéteras,
y enrollaba los mapas...

Porque sélo
tengo los ojos dioses del paisaje
echados a los pies del valle poco,
inédito tal vez... Y dgil escondo
el lugarcillo esbelto cuya didfana
desnudez aligera sus contornos,
sus posturas aéreas, sus pueblos de bolsillo,
y sus luces audaces.

Y el paisaje

con su risa de siglos, mi memoria
invadfia. Las puertas de las horas
cerrironse y quedd ya solo, dentro

de la errante mirada,

el valle poco —grande con su duefio—
seguro al corazén como una espada.

Recinto y otras imdgenes, 7; 1941
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Yo Acaricio el paisaje,

oh adorada persona

que oiste mis poemas y que ahora
tu cabeza reclinas en mi brazo.

Hornea el mediodia sus colores,
labrados panes para el ojo
que comulga con ruedas de molino.

10, 15, 20, 30, las parcelas

opinan sobre el verde, sin agriarse;

y los poblados, vida y ropa limpia
sacan al sol. Caminos campesinos
suben sin rumbo fijo, a holgar, al cerro.

Los drboles conversan junto al rio,

de nidos en proyecto, de otros en abandono,
de la nube servida como helado

en el remanso préximo,

del equipaje de las piedras

que acaso nadie ha dejado en la orilla,

de la avispa hipodérmica,

del aguacero y la joven vereda,

de las ranas deletreadas en su propia escuela,
del verso como prosa

y del viento de anoche que barrid las estrellas.
El rio escucha siempre caminando.

El rio que se conduce a si mismo, cémo y cudndo..

Detris de un cerro grande
va estallando una nube lentamente.
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Su sorpresa

es como nuestra dicha: jtan primera!

lo inaugural que en nuestro amor es clave
de toda plenitud. _

El aire tiembla a nuestros pies. Yo tengo
tu cabeza en mi pecho. Todo cuaja

la transparencia enorme de un silencio
panoradmico, terso,

apoyado en el pélido delirio

de besar tus mejillas en silencio.

Recinto y otras imdgenes, 3; 1941
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QUE se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifios maliciosos

la timidez de nuestras dos caricias

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera
mirarse demasiado, ni siquiera

callar en buena lid. ..

Pero en la noche

la puerta se echa encima de si misma

y se cierra tan ciega y claramente,

que nos sentimos ya, td y yo, en campo abierto
escogiendo caricias como joyas

ocultas en las noches con jardines

puestos en las rodillas de los montes,

pero solos, ti y yo.

La mérbida penumbra

enlaza nuestros cuerpos y saquea

mi ternura tesoro,

la fuerza de mis brazos que te agobian
tan dulcemente, el gran beso insaciable
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que se bebe a si mismo
y en su espacio redime
lo pequefio de ilimites distancias...

Dichosa puerta que nos acompaiias,
cerrada, en nuestra dicha. Tu obstruccién
es la liberacién destas dos cérceles;

la escapatoria de las dos pisadas

idénticas que saltan a la nube

de la que se regresa en la maiiana.

Recinto y otvas imdgenes, 2; 1941
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ViDA,

ten piedad de nuestra inmensa dicha.
Deste amor cuya 6rbita concilia

la estatuaria fugaz de dia y noche.
Este amor cuyos juegos son desnudo
espejo reflector de aguas intactas.
Oh, persona sedienta que del brote
de una mirada suspendiste

el aire del poema,

la musica riachuelo que te cifie

del fino torso a los serenos ojos

para robarse el fuego de tu cuerpo

y entibiar las rodillas del remanso.
Vida,

ten piedad del amor en cuyo orden
somos los capiteles coronados.

Este amor que ascendimos y doblamos
para ocultar lo oculto que ocultamos.
Tenso viso de seda

del horizonte labio de la ausencia,
brilla.

Salgo a mirar el valle y en un monte
pongo los ojos donde ti a esas horas
pasas junto a recuerdos y rocio

entre el mudo clamor de egregias rosas
y los activos brazos del estio.

Recinto y otras imdgenes, 4; 1941



Con cudnta luz camino
junto a la noche a fuego de los dfas.
Otros soles no dieron sino ocasos,
sino puertas sin duefio, soledades.
En ti estd la destreza de mis actos
y la sabiduria de las voces
del buen nombrar; lo claro del acento
que nos conduce al vértice del dmbito
que gobierna las cosas.
Gracias a ti soy yo quien me descubre
a mi mismo, después de haber pasado
el serpentino limite que Dios
puso a su gran izquierda. Sélo ti
has sabido decirme y escucharme.
Sélo tu voz es ave de la mia,
s6lo en tu corazén hallé la gloria
de la batalla antigua.

iTen piedad
de nuestro amor y cuidalo, oh vida!

Recinto y otras imdgenes, 6; 1941
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ESTUDIOS

ViIDA,

¢qué me daris si al cabo de los dfas
hallas tu pie cefiido de poemas,
si se besan sus manos con mis manos?
¢Qué me daris si a tus tobillos de oro
de nuevo me encadeno y encadeno
a mi cadena la cadena suya?

Tuyo, oh vida, reclamo de tus voces
la voz que hiera para siempre el suefio
y lo cuelgue en el vérrice que empuiia
los caminos radiantes que no vuelven,
los que son sin retorno, los que enfilan
el minuto en ejército infranqueable.

Dame la voz, el signo de las voces,
la sefial de los signos, el secreto
de saber no decir lo que se ansia,
lo que td sabes dar en poesfa
cuando ya ti no eres sino asueto.

II

Apenas te conozco y ya me digo:

¢Nunca sabrd que su persona exalta

todo lo que hay en mi de sangre y fuego?
iComo si fuese mucho

esperar unos dias —;muchos, pocos?—,
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porque toda esperanza

parece mar del Sur, profunda, larga!
Y porque siempre somos

frutos de la impaciencia bosque todos.

Apenas te conozco y ya arrasé
ciudades nubes y paisajes viajes

y atdnito, descubro de repente,

que dentro estoy de la piedra presente
y que en el cielo ain no hay un celaje.
Cémo serdn estas palabras, nuevas,
cuando ya junto a ti, salgan volando
y en el acento de tus manos vea

el limite inefable del espacio.

Recinto y otras imdgenes, 1941
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ANTES que otro poema

—del matr, de la tierra o del cielo—
venga a cefiir mi voz, a tu esperada

persona limitindome, corono

mds alto que la excelsa geografia

de nuestro amor, el reino ilimitado.

Y a ti, por ti y en ti vivo y adoro.

Y el silencioso beso que en tus manos
tan dulcemente dejo,

arrincona mi voz

al sentirme tan cerca de tu vida.

Antes que otro poema

me engarce en sus retéricas,

yo me inclino a beber el agua, fuente
de tu amor en tus manos, que no apagan
mi sed de ti, porque tus dulces manos
me dejan en los labios las arenas

de una divina sed.

Y asf eres el desierto por

el cuddruple horizonte de las ansias
que suscitas en mf; por el oasis

que hay en tu corazén para mi viaje
que en ti, por ti y a ti voy alineando,
con la alegria del paisaje nido

que voltea cuadernos de sembrados. ..

Antes que otro poema
tome la ciudadela a fuego ritmo,
yo te digo, callando,
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lo que el alma en los ojos dice sélo.

La mirada desnuda, sin historia,

ya estés junto, ya lejos,

ya tan cerca o tan lejos, que no pueda

por tan lejos o cerca reprimirse

y apoderarse en luz de un orbe ligrima,
alld, aqui, presente, ausente,

por ti, a ti y en ti, oh ser amado,

adorada persona

por quien —secretamente— asi he cantado.

Recinto y otras imdgenes, 1; 1941

143



144

TU EREs mds que mis 0jos porque Ves
lo que en mis ojos llevo de tu vida.

Y asi camino ciego de mi mismo
iluminado por mis ojos que arden
con el fuego de ti.

T eres mds que mi oido porque escuchas
lo que en mi oido llevo de tu voz.

Y asi camino sordo de mi mismo

lleno de las ternuras de tu acento.

iLa sola voz de ti!

T1 eres mas que mi olfato porque hueles
lo que mi olfato lleva de tu olor.

Y asi voy ignorando el propio aroma,
emanando tus dmbitos perfumes,
pronto huerto de ti.

T eres mds que mi lengua porque gustas
lo que en mi lengua llevo de ti sélo,

y asi voy insensible a mis sabores
saboreando el deleite de los tuyos,

s6lo sabor de ti.

T eres mds que mi tacto porque en mi
tu caricia acaricias y desbordas.

Y asi toco en mi cuerpo la delicia

de tus manos quemadas por las mfas.

Yo solamente soy el vivo espejo
de tus sentidos. La fidelidad
del lago en la garganta del volcin.

Recinto y otras imdgenes, 8; 1941



YA NADA tengo yo que sea mio:

mi voz y mi silencio son ya tuyos

y los dones sutiles y la gloria

de la resurreccién de la ceniza

por las derrotas de otros dias.

La nube

que me das en el agua de tu mano

es la sed que he deseado en todo estio,
la abrasadora desnudez de junio,

el suefio que dejaba pensativas

mis manos en la frente

del horizonte... Gracias por los cielos
de indiferencia y tierras de amargura
que tanto y mucho fueron. Gracias por
las desesperaciones, soledades.

Ahora me gobiernas por las manos
que saben oprimir las claras mias.

Por la voz que me nombra con el nombre
sin nombre... Por las dvidas miradas
que el inefable modo sélo tienen.

Al fin tengo tu voz por el acento

de saber responder a quien me llama

y me dice tu nombre

mientras en los pinares se oye el viento
y el sol quiere ser negro entre las ramas.

Recinto y otras imdgenes, 10; 1941
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Yo LEfA poemas y td estabas

tan cerca de mi voz que poesia

era nuestra unidad y el verso apenas
la pulsacién remota de la carne.

Yo lefa poemas de tu amor

y la belleza de los infinitos

instantes, la imperante sutileza

del tiempo coronado, las imdgenes
cogidas de camino con el aire

de tu voz junto a mi,

nos fueron envolviendo en la espiral
de una indecible y alta y flor ternura
en cuyas ondas dltimas —primera—
temblé tu llanto humilde y silencioso
y la pausa fue asi. —;Con qué dulzura
besé tu rostro y te junté a mi pecho!
Nunca mis labios fueron tan sumisos,
nunca mi corazén fue mis eterno,
nunca mi vida fue mds justa y clara.
Y estuvimos asi, sin una sola

palabra que apedreara aquel silencio.
Escuchando los dos la propia misica
cuya embriaguez domina

sin un solo ademdn que algo destruya,
en una piedra excelsa de quietud
cuya espaciosa solidez afirma

el luminoso vuelo, las inméviles
quietudes que en las pausas del amor
una ldgrima sola cambia el cielo

de los ojos del valle y una nube

pone sordina al coro del paisaje



y el alma va cayendo en el abismo
del deleite sin fin.

Cuando vuelva a leerte esos poemas,
¢me eclipsards de nuevo con tu ligrima?

Recinto y otras imdgenes, 9; 1941
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LA PRIMERA tristeza ha llegado. Tus ojos

fueron indiferentes a los mios. Tus manos

no estrecharon mis manos.

Yo te besé y tu rostro era la piedra seca

de las alturas virgenes. Tus labios encerraron

en su prisién initil mi primera amargura.

En vano tu cabeza puse en mi hombro y en vano
besé tus ojos. Eras el oasis cruel

que envenend sus aguas y enloquecié a la sed.

Y se fue levantando del horizonte una

nube. Su tez morena volé a color. De nuevo

fue oscureciendo el tono de los dias de antes.

Yo abandoné tu rostro y mis manos

ausentaron las tuyas. Mi voz se hizo silencio.
Era el silencio horrible de los frutos podridos.
Of que en mi garganta tropezé la derrota

con las piedras fatales.

Yo me cubrf los ojos

para no ver mis ldgrimas que huian hacia mi.
Luego ti me besaste, dijiste algo. Yo ofa

llorar mis propias ldgrimas en el primer silencio
de la primera tristeza. El alma dese dia

lleg6 de lejos —tu alma— y se quedé en mi pecho.

Recinto y otras imdgenes, 11; 1941



S1 JuNTO a ti las horas se apresuran

a quedarse en nosotros para siempre,
hoy que tu dulce ausencia me encarcela,
la dispersién del tiempo en mis talones
y en mis oidos y en mis ojos siento.

Ya no sé caminar sino hacia ti,

ni escuchar otra voz que aquella noble
voz que del vaho borde de la dicha
vuela para decirme las palabras

que azogaron el agua del poema.

iDecir tu nombre entre palabras vivas
sin que nadie lo escuche!

Y escucharlo yo solo desde el fino
silencio del papel, en la penumbra
que va dejando el ldpiz, en las dltimas
presencias silenciosas del poema.

Recinto y otras imdgenes, 5; 1941
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EN E1 silencio de la casa, tq,

y en mi voz la presencia de tu nombre
besado entre la nube de la ausencia
manzana aérea de las soledades.

Todo a puertas cerradas, la quietud

de esperarte es vanguardia de heroismo,
vigilando el ejército de abrazos

y el gran plan de la dicha.

Ya no sé caminar sino hacia ti,

por el camino suave de mirarte

poner los labios junto a mis preguntas
—sencilla, eterna flor de preguntarte—
y escucharte asi en mi jy a sangre y fuego
rechazar, luminoso, las penumbras...!

Manzana aérea de las soledades,
bocado silencioso de la ausencia,
palabra en viaje, ropa del invierno
que hard la desnudez de las praderas.

T en el silencio de la casa. Yo

en tus labios de ausencia, aqui tan cerca
que entre los dos la ronda de palabras
se funde en la mejor que da el poema.

Recinto y otras imdygenes, 12; 1941



Tu AMOR es el erario inagotable
que costea el pais de los poemas.
Viajes a la garganta de los pdjaros,
claridad, y castillos en el aire.

Fiel a jurarse en sf, la ausencia espia
mi pena de horizonte y de ventana.
Regresan por los montes de mafiana
las voces claras de tu lejania.

Hoy te mando mi voz. El mudo espacio
escultéricamente se arrincona.

S6lo en los ojos queda sangre. Ciiie

la casa una cadena de palomas.

Ya no sé caminar sino hacia ti.

Tu ausencia da a mi pie pausas veloces.
Y el pie de nube extiende la extensién
toda oido de piedra y toda voces.

Recinto y otras imdgenes, 13; 1941
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CuaNDO mis fuertes brazos te reciban,

las voces de la ausencia, dulcemente
contardn nuestros 0cios —dos caminos

sin nadie, con los dos— el nunca y siempre.

Y la pareja de palabras lia
la profunda unidad. Y tanta cifra
se reduce a la orilla del encuentro
con azoro de ser la poesia.

Ya no sé caminar sino hacia ti.

La rosa de caminos de tu ausencia
alerta en mi el aroma del retorno

y la palabra oculta de su ciencia.

Oigo mi nombre en ti, soy tu presencia.

Recinto y otras imdyenes, 14; 1941



FIN DEL NOMBRE AMADO

UN soNETO de amor que nunca diga
de quién y c6mo y cudndo, y agua dé a
quien viene por noticia y en si lea
clave caudal que sin la voz consiga.

Que en cada verso pierda y gane y siga
ritmo a la cifra en luz que el agua arquea,
y suba al esplendor que asi desea

musica lengua y tacto a flor de espiga.

Ya la lfnea sandalia del terceto
abre camino al alma del objeto
que adoro y cuyo nombre dicen todos.

Nadie sabe el valor de su grandeza,
pero al decirlo de inconscientes modos

me transfiguran, pues me dan belleza.

Recinto y otras imdgenes, 15; 1941
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SOLFERINOS DE MEDIANOCHE

V1ivo en una nube,

sin direccién,

desde hace ya algin tiempo.

Oigo nacer las hojas y los pdjaros,
por la espiral que todo comunica.
Prefiero ver y oir, ya que el idioma

es apenas el eco

de lo que pudiéramos decir

con el pufio cerrado.

(La mano abierta es para ver las lineas
del pacto nunca escrito por mi mano.)
No sé de altura ni horizonte:

vivo simplemente ALLA.

2

La permanencia es el instante,

leo en el chorro de la fuente.

Por lo preliminar, cuando amanece,
creemos que algo nuevo ocurre.
Para el rel6 de la cardiologia

las 24 horas son iguales.

Siempre se vive a tiempo.

Los rios pasan

y el mar llega sin pasar.

Asi, quisiera ser.
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La noche es més dfa por dentro y fuera,
eso si yo lo sé.

Sin puertas ni ventanas,

sin techo ni paredes.

La sombra estd desnuda

mucho mids que la luz.

Hablo con todo sin mirar a nadie,
irradio sin moverme, estoy en todo.
Asi vivo sin antes ni después.

4

Todo en la noche

estd siempre joven.

Acompafio a la noche en su tarea

de no contar con nadie ni con nada.

Veo en el entreflor de una persona

que alguien me espera sin saber por qué.
Creo sorprender a la noche con alguna esperanza
y me hago pedazos al recordar un nombre
que me destituyd de mi propia direccién.
Alaridos lejanos

de meter la llave

para cerrar.

5

Siempre la confirmacién

y los ojos en las manos

y las manos junto a la puerta.
¢Dénde estd Dios?

Las Lomas, 27 de febrero, cuaresma de 1973
Reincidencias, 1978
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LUCIDA ASI...
A Mario Alonso

En~ MrTAD de la noche habito el tiempo
y me pregunto, ;dénde?,

¢espacio?, ;jsuefio?

Oigo correr mi sangre en el relimpago
térrido de mi cuerpo

y vivo sin morir un solo instante:

ayer, hoy y maifiana a cielo intenso,

la sorpresa en el viento y en el marmol
no esclavo ni duefio,

el ritmo increado,

eso,

que puede ser la gota de rocio

que hace caer un pétalo

en la remota isla a que desciendo

tan surgida de lirios y cefiida a celajes
que al levantar la mano sobre el cielo
tropiezo el cuadro y se trastorna el fondo
lleno de objetos sin objeto,

y entreabriendo la noche un repentino
lucir de licidos luceros.

Subordinaciones, 1949



“PASE TODO EL DIA PENSANDO EN SUS MANOS
Y LUEGO ME PUSE A CANTAR”

EL RECUERDO

EN Las horas

en que el paisaje se vacia

—todo se lo han llevado las nubes—,
los objetos de familia,

las palabras intimas.

En una soledad de todas las cosas,
ciego, mudo, s6lo me quedan unos cuantos dedos
para tocar las piedras y las rosas

que td tocaste

o que solamente rozé el viento

de suave gloria que te trajo.

En la desaparicién del panorama que fueron mis ojos;
en la interrupcién del viaje de mausica
que fueron mis oidos;

en la pérdida de todo idioma

(acaso por una bagatela de ortografia),
me rodean las horas

sin tiempo y sin clima

para entregarme

el tacto de las piedras y las rosas

que tus pies y tus manos

tocaron

0 que apenas rozé el viento

de suave gloria que te trajo.

Tu ausencia ha dejado sobre las piedras
una florecita que tal vez es negra.
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Y en la vida

de la piedra y la flor tras de tu sombra,
mis manos ven y oyen y graban un signo
que compendia todas las cosas.

En las horas,

en que se perpetiian los instantes

de tu ausencia presente de paloma.

México, 1925
Hora y 20, 1927



Past todo el dia pensando en sus manos.
;Tan amantes sus manos de amor!

Provincia. Paisajes lejanos.
Dolor.

Mi llanto de nifio de entonces...

La noche de luna de la despedida...
Nuestras manos henchidas y ansiosas
llenaron la vida.

Pasé todo el dia pensando en sus manos
y luego me puse a cantar.

iSi el mar conociera sus manos!

Caia la tarde en el mar.

Colores en el mar, 1915-1920
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¢QUIEN que venga a decir: “tu cruz es mia”,
no levant6 en la palma de la mano

la estrella —que da sombra— del humano
corazén y a su cielo no se fia?

¢Quién que entona el silencio de alegria
para decir en cuerpo y alma: jhermano!,
no ilumind de pronto el océano

que atesora una perla todavia?

A levantar la mano desangrada

y a ponerla en el pecho, limpia y liada,
impeleré mi mano de ocio llena.

La mano pensativa corra y lleve
liquidamente el vaso y a la arena
hurte los brillos y su sed abreve.

15 de marzo de 1940

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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INSTANTE Y LINEA
PARA ALFONSO RUISOTO

IBa el dia despobldndose.

Las manos, solas, tocando sélo el aire.
La voz de lo que iba a ser la noche,
diciendo apenas, vagamente, un nombre.
Casi nada en la nada.

Las manos a la nada de la nada

sin tocar ya ni el aire.

El cielo que en los ojos de ese dfa

se iba poblando sin decirnos nada.

Las manos, blancas, de no tocar ya nada.
Ni la palabra,

menos la palabra.

Las Lomas, 2 de agosto de 1973

Reincidencias, 1978
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DESEOS

A Salvador Nove

TrOPICO, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenar4 de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Déjame un solo instante
cambiar de clima el corazén, .
beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcén,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocién,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un ldpiz muy fino mi meditacién.
iOh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del sol!
i Trépico, para qué me diste
las manos llenas de color!
6, 7 poemas, 1924



POEMA PRODIGO

A Luis Cardoza y Aragon

GRraAcias, joh trépico!,

porque a la orilla caudalosa

y al ojo constelado

me traes de nuevo el pie del viaje.
(;Esquinas de paises que anuncian el paisaje!)
En mi casa de las nubes

o bajo el cielo de los drboles,

rodeado de todas las cosas creadas

(oidas espirales del berbiqui mirada),
voy y vengo sin tocar objeto alguno
—poseedor de la puerta y de la llave—
y de la alegre rama del trino.

En la rdpida pausa del antilope

se oyen las pausas lentas de la noche,

y en el desnudo torso y en los brazos que reman
tus fuerzas me saludan

brotantes

hacia otra parte siempre nueva.

Gracias,

porque en mis labios de treinta afios

has puesto el gusto y el silencio

del fruto y de la flor.

Los grupos de palmeras

me sombrean la sed junto al desierto.

Y el invitado oasis

que brinda el vino siempre de los limites
tiene los labios gruesos de llamarme
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y actos de bailarinas en reposo.
Voy en barca
entre arrecifes de granito.
Anclo y salto a una nube de alabastro.
El 4rbol de la goma
suscita el desbordar.
La hora oblicua se bisela a fondo.
Y yo surjo en el codo del camino
y canto en mi el principio de mi canto
y llego hasta mis labios
y soy mio.
Jocunda fe del trépico,
ojo dodecaedro,
ijustisimo sudor de no hacer nada!
Y el sabor de la vida de los siglos
y la orilla gentil y el pie del bafio
y el poema.
Hora de junio, 1937



ESQUEMAS PARA UNA ODA TROPICAL

A Jorge Cuesta

La oba tropical a cuatro voces
ha de llegar sentada en la mecida
que amarré la guirnalda de la orquidea.

Vendri del Sur, del Este y del Oeste,
del Norte avién, del Centro que culmina
la pirdmide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia mis sola,

para salir desnudo hacia el poema

con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

A la cintura térrida del dia

han de correr los j6venes aceites

de las noches de luna del pantano.

La esbeltez de ese dia

serd la fuga de la danza en ella,

la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,

el agua de la sed

rota en el cintaro.

Entonces yo podria

tolerar la epidermis
de la vida espiral de la palmera,
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valerme de su sombra que los aires mutilan,
ser fiel a su belleza

sin pedestal, erecta en ella misma,
sola, tan sola que todos los drboles

la miran noche y dfa.

Asi mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales

tendria sobre sus hombros

el peso de las aves del parafso.

La palabra oceania

se podria bafiar en buches de oro

y en la espuma flotante que se quiebra,
oirse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje,

siempre deseo seria.

Del fruto verde a los frutos maduros
las distancias maduran en penumbras
que de pronto retofian en tonos nifios.

En la ciudad, entre fuerzas automéviles

los hombres sudorosos beben agua en guandbanas.
Es la bolsa de semen de los trépicos

que huele a azul en carnes madrugadas

en el encanto I6brego del bosque.

La tortuga terrestre

carga encima un gran trozo

que cay6 cuando el sol se hacia lenguas.

Y asi huele a guanibana

de los helechos a la ceiba.

Un tridngulo divino

macera su quietud entre la selva

del Ganges. Las pasiones*

crecen hasta pudrirse. Sube entonces



el tiempo de los lotos y la selva

tiene ya en su poder una sonrisa.

De los tigres al boa

hormiguea la voz de la aventura
espiritual. Y el Himalaya

tom6 en sus brazos la quietud nacida
junto a las verdes mdquinas del trépico.

Las brisas limoneras

ruedan en el remanso de los rios.
Y la iguana nostilgica de siglos
en los perfiles largos de su tiempo
fue, es y serd.

Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterrinea que un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo
un jardin vertical cerraba el vuelo

de mis ojos. Silencio tras silencio

me anudaron la voz y en cada misculo
senti mi desnudez hecha de espanto.
Una serpiente, apenas,

desat6 aquel encanto

y pas6 por mi sangre una gran sombra
que ya en el horizonte fue un lucero.
¢Las manos del destino

encendieron la hoguera de mi cuerpo?

En los estanques del Brasil diez hojas

junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas,
de un metro de didmetro

florean en un dia, cada afio,

una flor sola, blanca al entreabrirse,

que al paso que el gran sol del Amazonas

sube,
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se tifie lentamente de los rosas del rosa

a los rojos que horadan la sangre de la muerte;
y asi naufraga cuando el sol acaba

y fecunda pudriéndose la otra primavera.

El trépico entrafiable

sostiene en carne viva la belleza

de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste
concentran las semillas esenciales

el cielo de sorpresas

la desnudez intacta de las horas

y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces

podrd llegar, palabra por palabra,

a beber en mis labios,

a amarrarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme

y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,

palmera y antilope,

ceiba y caimdn, helado y ave-lira,

tarintula y orquidea, zenzontle y anaconda.
Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces

y alce de monte a monte

la voz del mar que arrastra las ciudades.
iOh trépico!

Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

{México, 1932}
Hora de junio, 1937



“JUNIO, VOZ DE LA LUZ, MITAD SONORA”

TRES RECUERDOS

Campo de espigas

por todas partes,

siempre.

En Groenlandia y en Cuba,

en lo actual invariable,

por ti. Stempre, siempre.

Tu esbeltez es la silaba ligera

que le da adolescencia a una palabra.
Que esa palabra, sola, sin decirla,
selle mis labios, diga en mi tu alma.
Campo de espigas

deja que mis manos

al estar en las tuyas, siempre, digan.

Junio de 1932
11

¢Dénde encontrar una palabra nueva
para ti, junio, que las traes todas?
Campo de espigas, vasta compafiia.
Alzar los ojos y encontrarte cerca,
mover la voz ya para no llamarte,
decirte en todo objeto,

vivir en ti los hombres y las nubes...
Campo de espigas de tus actos. Campo.

Junio de 1932
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11

Objetos colocados,

cedidos ya, definitivamente.

Unos pesan las manos y los brazos.

Otros el cuerpo entero.

Sois, ya, proporcionales, claros,

porque sus ojos fueron un instante

la actividad de vuestra sobria inercia.
Hoy os descubro —mar con islas misicas.
Objetos colocados,

cedidos ya, definitivamente.

Agosto de 1932

Recinto y otras imdygenes, 1941



ESTROFAS DE CAMPO Y LLUVIA
A Joel Patifio

TAaN bajas estdn las nubes
que es la oportunidad
de conocer a los dngeles.

Primero por la pradera,
por la cafiada,
y otra vez por la pradera.

Praderas verdes de junio
en que junio sale a ver
lo que se dice de junio.

Desde las lomas, las lomas
parecen s6lo praderas
para llegar a las lomas.

De los cerros a las nubes
con los ojos en las manos
llegaremos a los dngeles.

Y los dngeles creerdn
que regalamos los ojos
y asi nos los tomardn.

Y con los 0jos sin ojos
miraremos a los dngeles
reirse de nuestros 0jos.
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“Estos ojos no son tal:
jque a un poco de tierra himeda
lo quieran llamar cristal!”

“Por eso alld
todo es igual.”

Con nuestros ojos

los dngeles jugarin.

Se van a llenar las manos
de algo entre amores y mar.
Se van a llenar las manos
de una hora que azul da.

Se van a llenar las manos
de mis-acd.

Y nos tirardn los ojos

de las nubes a los 4rboles,
del drbol a la pradera,

de la pradera al barranco,
del barranco al otro impulso
que salga de nuestras manos
por recuperar,

por recuperarlos

entre las piedras pequefias
mojadas de junio y mayo.

iAh qué recuerdos —futuros—
los de los dngeles!

Aquel que se me olvidé

ha de ser el que ti sabes

por el que suspiro yo.



Y estaban ya las palabras

tal como en un palomar
cuando de las nubes bajas,

en un abrir y cerrar

de ojos, los ojos sintieron

lo fresco de un buen mojar;
mientras las puertas del cielo,
con gran ruido fue a ocultar
una luminosa mano

hiimeda de mis alla.

Hora de junio, 1937
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MADRIGAL DE JUNIO

S1 yo te fuera olvidando
todo el amor te darfa;
escichalo y no lo entiendas:
Nlévelo la poesia:

si yo te fuera olvidando
todo el amor te darfa.

El valle en junio sefiala
nuevas orillas.

Vamos a ellas robdndolas,
miralas.

Orillas del mes de junio
que en una estatua se afslan;
la Huvia después le deja
caddveres de caricias.

Junio te lleva y te trae
con idéntica delicia.
Pensando en ti, se me va,

de junio a junio, la vida.

Subordinaciones, 1949
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A mi bermano

Hora de Junio:

espiga verde ain, fuerza de abril, ligera.
iYa de un golpe de remo y a la orilla

de alta mar!

El cuerpo hermoso quiere el infinito

y ya no la belleza. jLa belleza

sin nombre, oh infinito!

Hora de junio, 1937
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SONETO

Junio, voz de la luz, mitad sonora,
negra entrafia terrestre en surco abierta,
eres la desnudez sangrante y cierta,
palomar de mi voz descubridora.

Stimala a tu perfil, hora por hora,
vivela en tu pasién de nube abierta,
cantala en drbol de fragancia injerta,
rébala el dia que la noche ignora.

Si en mi brazo alisté la fuerza alegre
de torcer una rama por ver cielo,
tirame el dardo que tu azar integre.
Abro todo mi pecho a tu diamante
y a ti me lanzo devorando el vuelo

de tu anchura perdido en un instante.

Subordinaciones, 1949
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HORAS DE JUNIO

VUELvVO a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imdgenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan désierta,
noche de la indecible poesia.

Por ti la misma sangre —tuya y mia—
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo la infancia en tu prisién, y el juego
que alterna muertes y resurrecciones

de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones

y juego con los ojos del paisaje.

Hova de junio, 1937
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Junio me dio la voz, la silenciosa
muisica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mids dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
dnica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevé el viento
y el alma inutilmente fue gozosa.

Al afio de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aquf la voz se quiebra y el espanto

de tanta soledad llena los dfas.)

Hora de junio, 1937



Hoy hace un afio, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que td en un afio has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,

librame de las nubes, adelante.

Haz que la nube sea el buen instante

que hoy cumple un afio, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del suefio, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la Gnica hora que me espera.

iNube de mis palabras, protectora!

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

Junio, jardin de junio, yo no quise
sino s6lo una voz de su ternura,
besar el aire que en sus ojos dura

y soltar en mis labios lo que dice.

Aire, junio en los aires ya predice
las imdgenes muertas en la oscura
piedad de las palabras que apresura
la sola poesia que no quise.

Agua, en tus lluvias llévame cefiido
al campo de sus ojos, al latido
del corazén que halle en otra sombra.

Rébame a los espacios que su acento
busque al azar, fuera de luz y sombra.

Yo cubriré mi sombra con el viento.

Hova de junio, 1937



Junio que no cumpliste el prometido
fruto del sacrificio, ti caminas

y a las treinta jornadas avecinas

el ave prodigiosa del olvido.

Yo me quedo mis solo que tu olvido
en la imagen creciente de tus ruinas.
i Yo caminara lo que ti caminas!

i Yo olvidara el olvido de tu olvido!

Por ti la angustia es llave de la puerta
que no se abrié de noche ni de dia.
jAgua de mis imdgenes, tan muerca!

iNoche de la implacable poesia!
Por ti la misma sangre, tuya y mia,

corre el alma de nadie siempre abierta.

Hora de junio, 1937
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POESIiA

PoEsia, verdad, poema mio,

fuerza de amor que hall6 tus manos, lejos,
en un vuelo de junios pulié espejos

y halié6 en la luz la palidez, el frio.

Yo rebosé los cantaros del rio,
paré la luz en los remansos viejos,
di 6rdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderio.

Poesia, verdad de todo suefio,

nunca he sido de ti mds corto duefio
que en este amor en cuyas nubes muero.
Huye de mi, conviérteme en tu olvido,
en el tiempo imposible, en el primero

de todos los recuerdos del olvido.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

¢CUAL de todas las sombras es la mfa?
A todo cuerpo viene la belleza

y anticipa en los aires la proeza

de ser sin el poema poesia.

Junio dos nubes migicas me fia

y ya soy cielo en que la duda empieza.
¢Apoyaré tan pronto la cabeza

en la mano profunda que ailn no es mia?

En palabras de amor se va la hermosa
vida junto a la espina y a la rosa

tan alta siempre que cuando la hallamos
antes sangran los dedos con la espina;

y la rosa en la altura de sus ramos

ya es otra rosa que se indetermina.

Hora de junio, 1937
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EraA MI corazén piedra de rio

que sin saber por qué daba el remanso,
era el nifio del agua, era el descanso

de hojas y nubes y brillante frio.

Alguien algo movié, y se alzé el rio.
iLastima de aquel hondo siempre manso!
Y la piedra lavada y el remanso

lidronse en sombras de esplendor sombrio.

Para mirar el cielo, qué trabajos
ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
¢Serdn estrellas o huellas de estrellas?

Era mi corazén piedra de rio,
una piedra de rio, una de aquellas

cosas de un imposible tuyo y mio.

Hora de junio, 1937



EN PALABRAS de amor —paloma el dia—
pone y quita palabras palomares

y las pequefias brisas por los mares

viajan con una angustia de alegria.

Riesgo de llamarada que se enfria,
luz que falta en los cuellos a collares,
perdicién en los siibitos azares,
dicha de una virtud que no existia.

Si algo hay en mi que valga es la amargura
de un desdefiado vaso de dulzura

que una noche lluviosa estd secando.

Ha de quedar el agua sin virtudes
agobiada de horribles juventudes,

gloriosamente oscura, recordando.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

¢POR qué si ya estoy lleno de mi mismo
quiero de ti la brisa, el agua, todo

tu ser en mi, profundo de tal modo

que yo sea el abismo de tu abismo?

Gloria serd de migico cinismo

ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquia: tu codo con mi codo,
encontrarte y decir: td eres yo mismo.

Fuerza y fusién en que el amor se ahonda
y baja al seno de mayor altura.

Arriba pisa el pie de vidas de onda

y abajo, en lo mds alto, se enriquece

la unidad de los dos en la figura

de un drbol submarino que florece.

Hora de junio, 1937
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Esta noche mis ojos no se cierran,
esta noche me enciendo como el dfa,
toda la noche es rio de alegria,

toda la noche ti noches encierran.

Déjame ser el blanco en que no yerran
“las manos habituales de tu guia;

éyeme sin mirarme en este dia

en que cien noches sobre mi se cierran.

T eres la inmensidad, el imposible
amor, el dulce amor, amor terrible,
la distancia constante de mi mismo.
Y quiero estar en ti, quiero ese viaje
de infinidad, igual a su heroismo

de ser la luz, la nube y el paisaje.

Hora de junio, 1937
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ABRf mi pecho cual una ventana

y eras el horizonte, un vago monte
con nubes de oro, nubes de horizonte
compuesto de la noche a la mafiana.

iCudnto tardas alli, cosa lejana!

Veo y busco tu faz de monte a monte.
Nivelé el corazén al horizonte

y estd en mi mano cual una manzana.

Si de tanto mirar lo que no miro
cayera de mis ojos la belleza
como la hoja del drbol —suspiro—,

y la llevaran el viento y la brisa
con tal cuidado que toda tristeza

fuera sélo un comienzo de sonrisa.

Hora de junio, 1937



HORAS DE JUNIO

AMOR asi, tan cerca de la vida,
amor asi, tan cerca de la muerte.
Junto a la estrella de la buena suerte
la luna nueva aninciate la herida.

En un cielo de junio la escondida
noche te hace temblar pilido y fuerte;
el abismo crecié por conocerte
robando al riesgo su sorpresa henchida.

Hiéreme as{, dejindome en la herida
la sangre que no cuaja ni la muerte
—Ila llaga con la sangre de la vida.

Ya estds herido por mi propia suerte
y somos la catdstrofe emprendida

con todo nuestro ser desnudo y fuerte.

Hora de junio, 1937
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EraMos la materia de los cielos
que en circulos indtiles perece

sin dar el fuego césmico que crece
sino apenas el ritmo de sus vuelos.

Energia de idénticos anhelos

que aleja y avecina y que los mece,

junt6 en choque de fuerzas luz que acrece
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscdndose en ambos nuestra suerte
fluy6 hacia tu esbeltez la fuerza fuerte
que al fin su espacio hallé propio y profundo.

Salgo de ti y estoy en tu tristeza,
sales de mi y estds en tu belleza.

Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

Hora de funio, 1937



Eso que no se dice ni se canta

es s6lo un nombre ;acaso es un suspiro?
En la sangre celeste de un zafiro

tiene lugar, y tiempo, y voz levanta.

¢En qué nimero numen, qué garganta,
qué secreto feliz, a cuil retiro

donde sélo el suspiro de un suspiro
pase, te he de esconder, ventura tanta?

Si estas manos vacias ya estan llenas
al pensar en tu ser —lecho de arenas
con que las aguas doran su camino—,
donde ponerlas, manos asombradas
de mostrarse desnudas al destino

y levantar al cielo llamaradas.

Hora de junio, 1937
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HORAS DE JUNIO

Hora de junio a tiempo fruta viva
dio y a tu mano va de sangre llena.
Cuélgala en tu retofio limpio, llena
tu mano con su fuerza ya cautiva.

Busco y te hallo, profunda y efusiva
gracia viril que nube tan terrena
rasé el drea jardin tu voz morena
y llueve rubio tras la luz festiva.

Te digo en estas voces la callada
ventura de sentirme en tu mirada
robando luces y ocultando cielos.

Mi corazén devora tiempos de oro:
pdjaros pican limpidos ciruelos
y en ti la hora pierdo y atesoro.

11
A quien trae en las manos la primera
rosa y el primer canto, yo le digo:
toma estos frutos plenos, ven conmigo,
los dos seremos vida verdadera.

Yo quisiera decirte, yo quisiera
ser tu propio silencio. Estar contigo,
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seguirte sin que sepas que te sigo;
el alma te esper6, siempre te espera.

Cuando contigo estoy corto al suspiro
su camino de brisa y de palomas.
Te hablo con la garganta en un zafiro

cuyo cielo asombré la noche nueva.
Y el silencio de Junio, por las lomas
dice mi nombre y hacia ti lo lleva.

I

A junio acicalé con honda mano

y siempre en su hermosura hallé tristeza;
hoy que sélo he mirado su belleza,

lejos puso el veneno mds cercano.

Junio que asi me tiendes hoy la mano,
déjame en esta vez ser tu belleza,
ligame con tus oros la tristeza

que da la dicha del amor humano.

El negro manantial de sus cabellos
la miel que hay en sus ojos humedece.
Junio, mi corazén he puesto en ellos.

Ven a mi corazén, dulce criatura,
y verds, por el viento que lo mece,
la flor doblada y herida en la altura.

Recinto y otras imdgenes, 1941
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Junio, Gabriel, anunciacién florida
en que un arcingel sin las alas llega.
Viene en su pie la voz que me doblega
y el silencio en la boca de mi herida.

Mirate en el espejo que no olvida

y en sus luces la luz que al dia aniega.
Cielo de junio su esplendor despliega
para el que al suefio su virtud le pida.

Yo te digo, Gabriel, toma en el viento
la flor que sube y con seguro acento
suspéndela y desdtala. Descubre

lo que junio anticipa del otofio:

una nube tardia es todo octubre

y un suspiro la muerte de un retofio.

Junio de 1944

Poemas no coleccionados, 1922-1976



SONETO

LABRO Junio otra vez en carne viva
el campo del amor, y los terrones

su olor a entrafia y himedos talones
dieron al aire en que el amor cultiva.

Y el surco al horizonte se deriva
lleno de trinos y resurrecciones.
La mafiana en las nubes, a jirones
se desnudé desnuda y persuasiva.

Los gérmenes moviéndose en el fondo
hacen crujir el campo grande y hondo.
¢Qué surgird? Y el poderoso dia

pinta de junio su asombrada boca

que rodeari la esbelta melodia

del vivo campo que el amor retoca.

Subordinaciones, 1949
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DOS SONETOS DE JUNIO

A Elias Nandino

Junio trae en el hombro la paloma

que otro tiempo fue un dguila. Sus manos
sefialan horizontes tan lejanos

que apenas dan la altura de una loma.

Comienza a atardecer y el aire aploma
su antigua iniciativa. Con desganos -
adn sefialan caminos por los llanos

las vivientes angustias del idioma.

Junio en la tarde muestra su hermosura
pilidamente antigua. Noble causa
da en sus ojos la flor de su figura.

¢An hay tiempo de amar y ser amado?
Y un pdjaro es el ritmo de una pausa
que da el valor del suefio y lo sofiado.

I
Juntio, si con tus manos desbaratas
el cielo acumulado de otros dfas,

la algarada naval, ganaderfas
del gran cuerno abundante que aquilatas;
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si lo que no sabfas lo relatas

sin haberlo escuchado; si tus crias
tienen las luminosas energfas

que a la noche en el viento le arrebatas;

si estds de pie en la cumbre panorama
donde a un lirio un antilope amalgama
la esbelta soledad de un joven triste,

toma la mia, que en su flor de fuego
distingue la verdad de lo que existe
y seriamente se dedica al juego.

Las Lomas, junio de 1958
Reincidencias, 1978
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DICIENDOLE A JOSE GOROSTIZA
Uno

¢ TE DISTE cuenta de que en Junio el dia
tiene algo de la noche? La pregunta
lleva en la flor de tu presencia adjunta
el fruto silencio deste dfa.

Algo de subterrinea idolatria

alcanza al cielo que el amor conjunta.
Y entre el dia y la noche se barrunta
todo eso que no sé y es cosa mia.

Pasa por la alegria un soplo obscuro
que fécil pudo unirse a lo maduro.
Desbaraté con mis palabras eso

que nunca supe lo que es. Y sigo
diciéndote de Junio... Libre y preso.
S te das cuenta de lo que yo digo.

Dos

La ventana soy yo. El todo afuera
estd dentro de mi. Te sigo ardiendo
sin que nadie lo vea. No destruyendo
la luz de piedra de tu cordillera.

Dentro de mi se ve crecer lo afuera.
La luz que no fue mia ya la enciendo.
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La flor cuya belleza nunca entiendo
me da en los ojos su fulgor ceguera.

Me dices que asi es Junio. Yo quisiera
desnudarme en sus ojos. Desde afuera
verme por dentro. Sin decirme nada

volver a las antiguas geometrias. -
Y estoy entre mi nube y tu almohada
viendo caer las noches y los dfas.

TRES

Tu ausencia es para siempre. Te quedaste
para siempre también. Juntos hallamos

lo que nunca se encuentra. Embalsamamos
lo frutal de la vida. Todo amaste

sin decirselo a nadie. Tu desgaste

fue propio de la luz. Si nunca estamos

en donde todo el mundo, es porque estamos
con nosotros y en todo. No hay contraste.

El papelito de la mariposa
que cay6 en una rosa, por descuido,
s6lo nosotros lo leimos. Cosa

que nadie toma en cuenta. Noche tuya
fue dia para mi. Lo prometido
es deuda. Que anochezca y que concluya.

Lomas de Chapultepec, 17 de junio de 1973

Reincidencias, 1978
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O1Go que hablas de amor y se corona
de espina el corazén de mi amargura.
Una tarde de Junio, la mds pura

de rodas mis pasiones me aprisiona.

T eres mi libertad, intima zona;
librame de mis marmoles, la dura’
riqueza solitaria que me mura,

la luna que me mata y me corona.

Si quisieras tener por un instante
mi corazén entre tus manos; si una
noche del coraz6n —como ninguna
sombra de la belleza— desbordante
cayera sobre mi... Deja que cante,
deja que calle... Déjame la luna.

6 de junio de 1938

Poemas no coleccionades, 1922-1976



SONETO

A un amigo incomparable,
regaldndole un reloj

E1L TIEMPO que nos une y nos divide
—frutal nocturno y floreciente dia—
hoy junto a ti, mafiana lejania,
devora lo que olvida y lo que pide.

Cuidar en él lo que al volar descuide
serd internarse en su relojerfa;

y minuto a minuto y dia a dfa,

sin quererlo, aunque poco, nos olvide.

Olvidados del tiempo, esos instantes,
serdn de eternidad; los deslumbrantes
momentos del instante de lo eterno.

Junio en tus manos su belleza afina;
el otofio es décil subalterno.

Tiempo y eternidad de tu alma combina.

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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“ANTES ERA JUNIO. AHORA ES SEPTIEMBRE"

202

RECUERDOS

AG. S T

ANTES era Junio. Ahora es Septiembre.
Pienso en ti y mi amor es tan grande,
pienso en ti y el amor es tan fuerte
que la luz deslumbrante de Junio

es el jugo frutal de Septiembre.

Llueve el hondo pesar de la dicha

que ha llegado tal vez a deshora.

En tanto que afuera la lluvia nocturna
anticipa plenitudes a las rosas.

Y te adoro y tu ausencia me da

la certeza de un dia sin vida.

Deslio tu nombre en mi nombre

y cierro los ojos a todo,

dejando en un lago de olvido la flor de tu isla.

Tepoztlin, Morelos, 13 de julio de 1955

Poemas no coleccionados, 3; 1922-1976



SEPTIEMBRE

EL MeEDIODIA de septiembre
sus hondos édrboles hojea;

en rumoroso y alto libro

su aliento el aire suspendié.
Es una hoja desasida

que una invisible mano herida
de lo mis cielo desprendié.

Aguila joven, sobre rocas
tiene las crias y ha empollado
entre huracanes y tormentas
que el cielo fueron a sangrar.
Cruje la roca en su soporte
porque unas dgutlas del norte
traen miseria en su volar.

Rodea la roca un nudo de drboles
en que la sombra colectiva
deshabité lo que fue aroma

y de la muerte va a vivir.

El bosque antiguo se retine.

De todo mal siempre estd inmune.
Goce o pavor tiende a infundir.

A complacerme con su cuerpo
recio de gloria solitaria

donde vilezas y traiciones

no lo han podido entorpecer,
llego y le pongo la mirada
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con ansiedades del que horada
oro y zafir de amanecer.

De aquella hora de atropello
y de domésticas ruindades,
él es el ancho tiempo breve
en que se rompe el corazén
para tender un vitalicio
puente de gloria y sacrificio
que dio al abismo salvacién.

La joven dguila sacude

de sombras malas su plumaje
y mira al valle-cementerio

en que la tumba es un volcin.
Bajo las alas sus criaturas
sienten las dlgidas premuras
de los que el sol alcanzarin.

En Nayarit y en otros cielos

la luz, de luz, hizo mis luz.

Y al levantar vuelo en diamante
dguila y erias aclaro

de la miseria y de la ruina

las oquedades, y una encina
llena de cantos levanté.

Seis aguilillas vida dieron

al bosque herido. Las esbeltas
sombras hendieron el follaje
bravas en ldtigo viril.

Y fue una muerte poderosa
lo que a la espina dio la rosa
en una mano juvenil.
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Adolescentes misterios

que dieron sangre al alto ciliz
y entre las hojas de septiembre
llevan camino de laurel,
México tiene por vosotros

el ritmo fuerte de unos potros
bajo el dominio de un doncel.

Y en esa mano de seis dedos

un rayo joven nos vigila.
¢Tendrd el Destino que soltarlo,
sobre los valles, junto al mar?
Dos veces ya septiembre suena
en esta magica faena

de hacer la patria y de cantar.

Chapultepec, septiembre de 1947

Subordinaciones, 1949
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“Y ASf VOY CON LOS OJOS EN LAS MANOS”

ESTUDIO

Esta fuente no es mds que el varillaje
de la sombrilla

que hizo andrajos el viento.

Estas flores no son mds que un poco de agua
llena de confeti.

Estas palomas son pedazos de papel
en el que no escribi hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa

que se llevé el viento.

Esa ventana es un agujero

discreto o indiscreto.

¢El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros...

Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dénde estoy

ni por qué han llegado asi

las asonancias y los versos.

Meéxico, 1925
Hora y 20, 1927
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ANUNCIO

LAPICcES como pinceles,

pasaremos el dia

jugando con los mdgicos papeles

que mi voz entintara en los patios del dia.
Déciles panoramas

que entran y salen por las ventanas

de la casa en los aires que mis ojos alertan

y que sobre el espejo de la evocacién levantan
la rueda de colores del poeta.

Tengo tu ofdo luminosa montafia y grandes manos
para robar colores, oh mar;

tactos sutiles,

oh nube de alto paso.

Escuchan, ven y tocan los ojos serafines.

Alas que ven el vuelo de una mirada y saben
ser la orquesta del mundo, eternidad y tiempo,
de color y de musica de todos los deseos.
Bazar, sala de alquimia.

La corbata del pueblo

la traigo yo. Jugueteria,

yo he sembrado trigo en invierno

y he echado la casa por la ventana.

No olvide usted la esquina del Infierno

no estd completamente iluminada.

Moneda 12: se regalan noches de luna

con equipo completo.

Melodias. Melod{as para todas y ninguna,

el drea del amor perfecto

y las ontologias de la luna.
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Se venden colores para todos los amores.

El que no tiene nombre estd a punto de agotarse.
Desconfie de las imitaciones.

Juguetes de Curagao y exquisitos recuerdos de Colombia.
Litros de agua del dlcimo naufragio

y estuches de seda con dificiles cosas.

El Trépico va a cambiar de local

para instalarse en un cémodo abismo.

Vendo toda la América Latina

excepto las Antillas-Nicaragua.

(El corazén sacude con alas aquilinas

un orgullo de mil metros con grandes ruidos de agua.)
Lipices como pinceles,

azules y verdes

para las ajenas melancolias.

Tornasolados para las cartas que van muy lejos;
ldpices con melodias

y con reflejos.

Lipices blancos y amarillos

para el papel de las tinieblas;

papeles de fantdsticos brillos

para el ldpiz sonoro de las fiestas.

Por qué es la zona de mi corazén

floresta silenciosa y colorida orquesta;

un ldpiz muy fino para mi meditacién

tendré;

juguetes para la esperanza

y libros en blanco para mi fe.

Jugaré y juraré.

Noviembre de 1924
Poemas no coleccionados, 1922-1976
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LAS COLINAS

DiBuUJAR las colinas

de un solo trazo,

aquietar las palabras y unirlas
debajo de los irboles;
ponerlas a pacer o esparcirlas

entre las huellas de todos los caminantes

de la dulce vereda que declina,

o comprar palabras nuevas

en las tiendas de colores con brisa,
en fin, salir a la puerta y en el aire,
sencillamente,

dibujar las colinas.

Sus viajes son tranquilos y pequefios.

Son viajes a tres tintas

a flor y fruto de senderos

por donde pasa el arco iris

sin paraguas. El azul que da el cielo
por ese lado,

juega algunas veces a ser verde.

Y hay un don de amistad en las colinas

desde mi casa, en los atardeceres.
Conversacion.

—Nosotras estamos aqui siempre.
Nunca vamos a la ciudad.
Estamos convencidas de la belleza
del Iztaccihuatl y el Popocatépetl.

Cuando seamos grandes aprenderemos

también a patinar sobre la nieve.
—Pero si ustedes son mds hermosas;
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son la sonrisa

de mi caja de ldpices. Ahora

mismo me lo decian

las palomas.

La opinién de las dguilas

claro estid que es muy otra.

Pero esos zopilotes estandartes...

Les envidio a ustedes la tarea

de recoger las estrellas

que quedan tiradas en la mafiana.

—Si; tenemos ya una coleccién bastante completa.
Dicen que las pagan muy bien en Groenlandia.

;Dibujar las colinas!

Repartirles los ojos

y llevarles palabras finas.

Mojar largo el pincel; apartar la neblina
de las nueve de la mafiana,

para que el vaso de agua campesina

se convierta en alegre limonada.

México, 1925
Hora y 20, 1927



ESTUDIO
A Carlos Chdvez

LA saNDIA pintada de prisa

contaba siempre

los escandalosos amaneceres

de mi sefiora

la aurora.

Las pifias saludaban el medio dia.

Y la sed de grito amarillo

se endulzaba en doradas melodfas.

Las uvas eran gotas enormes

de una tinta esencial,

y en la penumbra de los vinos biblicos
crecia suavemente su tacto de cristal.
jEstamos tan contentas de ser asi'!
Dijeron las peras frias y cinceladas.
Las manzanas oyeron estrofas persas
cuando vieron llegar a las granadas.
Los que usamos ropa interior de seda...
dijo una soberbia guandbana.

Pareci6 de repente que los muebles crujfan...
Pero jsi es mids el ruido que las nueces!
Dijeron los silenciosos chicozapotes
llenos de cosas de mujeres.

Salfan

de sus eses redondas las naranjas.
Desde un cuchillo de obsidiana

refa el sol la escena de las frutas.
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Y la ventana abierta hacia entrar la montafia
con los pequefios viajes de sus rutas.

México, 1925
Hova y 20, 1927
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A HECTOR CRUZ

Y asf voy, con los ojos en las manos,
disemindndome por tu pintura,
en que el color es puro, sin blancura,
desnudos primaveras y veranos.

Hay un hondo sentirse, y entre hermanos
me encuentro en tu paleta con la holgura
que se da en la belleza cuando es pura:

la mano se abre por soltar los granos.

Muy poesia traigo de tu obra:
en ella nada falta y nada sobra.
Se cumple un ideal: la poesia.

Me retiro envididndote. Quisiera
decirte un algo mds; tal vez serfa
desbaratar en mi tu primavera.

11

Pero algo mis debo decir a punto:
pintando poesia ses mds deveras?

Qué gas tan impalpable el que encendieras
—violeta y amarillo— en el asunto.

¢Por qué me quedo un poco cejijunto
pensando en las palabras? Como quieras.
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Si yo anduviera por donde ti anduvieras,
¢ése podria ejercer el contrapunto?

Tanto me inquieta lo que de tu mano

vuela a mis ojos, lo solfeo al piano
de la pradera con dedos de brisa,

que melédicamente vi el follaje,
y como todo lo que se improvisa,

fui un elemento mis en el paisaje.

Lomas de Chapultepec, 26 de eneto de 1976

Reincidencias, 1978
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SONETO

Al pintor Best Maugard, artista,
ahora mds alld del arte

ADOLFO, si en tus 0jos o en los mios
anda la luz buscindome, te ruego

que escondas en la sombra de tu fuego
las soledades de nuestros navios.

En el mar de los ojos hay plantios
de peces luminosos que en el ciego
recinto vertical le ponen fuego

a cuanta sombra viene con sus brios.

T que pintas miradas que no has visto
y ellas te ven, enciélate y rodea
de luces numerosas lo imprevisto.

Pinceles que a los ojos abren paso
te dan —sin que lo busques— una idea

del agua sostenida, sin el vaso. ..

Poemas no coleccionados, 1922-1976

215



TRES SONETOS A FRIDA KAHLO

S1 EN tu vientre acampé la prodigiosa
rosa de los colores, si tus senos
alimentan la tierra con morenos
viveres de espesura luminosa;

si de tu anchura maternal la rosa
nocturna de los actos nochebuenos
sac tu propia imagen con serenos
desastres en tu cara populosa;

si tus hijos nacieron con edades
que nadie puede abastecer de horas
porque hablan soledad de eternidades,

siempre estards sobre la tierra viva,
siempre serds motin lleno de auroras,
la heroica flor de auroras sucesivas.

Meéxico, D. F., agosto de 1953
II

Como quien tiene flores en la mano
y se queda mirando un pueblo entero
para entregarle el corazén, te quiero.
(No pude ser tu buen samaritano.)
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Nada en nuestro dolor ha sido en vano;
que vengan los pinceles: el primero
tefiido en sangre te dird en jilguero

su ldgrima ambulante por el llano.

Estds toda clavada de claveles.
Fuego a la sangre pegan los pinceles.
Un nifio ensangrentado sube al cielo.

Yo acampo en un abismo de ternura,
seco de sed. Tu corazén, al vuelo,
dej6 caer un poco de su altura.

Villahermosa, Tabasco, agosto de 1953

111

A Frida, envidndole un anillo
adornado con el cevo maya

Cero a la izquierda, nada. Yo te digo:
toma esta nada, péntela en un dedo.

Nada en un dedo llevards sin miedo.
La nada poderosa del mendigo.

Te veo por la nada de un postigo

y eres la cifra que alcanzar no puedo.
Ante tu fuerza saludable quedo
igual a un drbol hueco y enemigo.

Cero sin fin a la derecha es tuyo.
Si pienso en ti —robdndote—, destruyo
toda la cobardia que me llena.
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Nada soy. Todo td. Con nuestra vida
llena de soledad, yo soy la arena
y ti la raya horizontal sufrida.

Las Lomas, D. F., octubre de 1953

Poemas no coleccionados, 1922-1976



SONETO CON UN VELASCO
PARA MI SOBRINO JUAN

Juan DE LA Luz, que te siga inundando
como a Velasco su naturaleza.

Basta un rayo de sol y todo empieza
para saber vivir multiplicando.

Esta pintura, lejos de lo blando,

es energia de pies a cabeza.

En su iluminacién hay la belleza
de la palabra cuando est4 cantando.

La fuerza de la luz aqui en la tierra
estd en la libertad de lo que encierra.
Se va la luz y aparece el lucero.

Que as{ sea para ti. Miro que llegas,

y al mirarte llegar, digo en jilguero
que no he vivido para siempre a ciegas.

Las Lomas, 31 de mayo de 1968

Reincidencias, 1978
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“PIE FUGAZ DE LA DANZA, PIE DIVINO”

RUEGO
Para José D. Frias

VUELVE, oh dulce Jesis, desde tu excelso trono
los ojos tornasoles, las invisibles manos,

a esta sombra desnuda que de ritmo corono
porque a la nube tienda de tu sencillo arcano.

Libré los frutos virgenes del filo del verano,
resucité aguas muertas que entre jacintos dono,
adelgacé las pautas y puse el mundo a tono

para danzar y danza y aumenta entre mis manos.

Zafiro graba espeso para tu nombre y alza
la luz caudal que orea la aurora en flor, descalza.
A ti seré en arenas de orilla prodigiosa.

Dios y Sefior, quebranta lo que en mi no te alabe:
ven a mi sombra y crdzala, virala hacia la Osa

y en tus aviones-dngeles su tempestad acabe.

Paris, 1926
Hora y 20, 1927
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LA DANZA

Pie fugaz de la danza, pie divino

cuyo tacto dor6 la dltima tierra.

Paso de onda, libertad que encierra
sangre y viento en la flor de su destino.

Tono y compis orillan el camino

que abisma el pie con su sagrada guerra.
(Desnudaba la brisa una honda tierra,
musica y paz y tiempos para el trino.)

Movia el corazén ruedas doradas
en un juego de sombras avivadas
por la espiral que asciende y perfecciona,

y el ritmo, todo desnudez, cefiia
los arcos de una vivida corona,

pie de la danza y copa sobre el dfa.

México, 1924
Hora y 20, 1927
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ESTUDIO Y POEMA

A José Vasconcelos

Las estrellas danzan.

Avisad a vuestros amigos por teléfono

que las estrellas danzan.

Historiografia:

sobre los observatorios mayas

los sacerdotes de Quetzalcéatl

contemplan la suprema danza.

Los egipcios sonrien misteriosamente.

En una isla griega un hombre enrarece la atmésfera
de las matemadticas.

Las madreperlas del golfo Pérsico,

zurden, se abren y tal vez cantan.

Confesemos nuestra estupidez,

alabemos nuestros sentidos:

oid, mirad, sentid.

Las estrellas danzan.

Romped el sobre por antiguo que sea

y escribid la postdata

con la noticia a vuestros parientes desconocidos

(acaso uno dellos hostelero de catacumbas), para

que salga un momentito a mirar esa estupenda cosa.

Las estrellas danzan.

Si el rey no lo sabe lo sabrd por el anarquista.

Mirad el trépico: se mesa sus cabellos de palmeras
adoncelladas.



El Ganges sube en espiral alrededor del Himalaya
con yates de multimillonarios yanquis
que, por fin, Sefior, por fin, han perdido el oro
de la palabra.
Las estrellas danzan.
Desde mi agujero sepulcral lo veo todo.
Las nebulosas se balancean
como islas robadas
por translicidas dguilas.
Saturno desdobla sus aros atados a un huracén vertical
que les da nueva alianza. Japiter
gira alrededor de Venus, porque a pesar del tiempo
terco...
Y todos los satélites del universo
se ruedan por la inclinacién de una escala
de piano. Y los satélites
escolares y las estrellas sin nombre, danzan. Y la danza
es un poliedro deslumbrante
que de repente se abre
como la divina caja,
y se echan a volar los cometas con el mensaje
de las portentosas palabras
que todos entendemos sin saber c6mo:
tal vez con los ojos
en las manos y el corazén en la garganta.
Las estrellas danzan. Y, joh Dios,
es el supremo ritmo de la Gracia!
Siento que una manecilla luminosa
el ideal camino me sefiala;
voy entendiendo acompasadamente
el pletérico ritmo de las alas.
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Crecido viento el pie certero lleva
y abandona las curvas colosales
del universo y entra en zona nueva.

Fe de cosas sin nombre da su acento
y el alma va como las melodias
sobre las pausas dgiles del viento.

Fe que dio al escalén perfectos pasos
y enfrenté la mirada a la durea puerta
por donde salen par albas y ocasos.

Fe de dtomos en cuyos electrones
gira del infinito al infinito
un poder de profundas ascensiones.

Fe sencilla y cremenda que asegura
hasta el Divino Solio el dulce trinsito
y que en vivas estrellas se madura.

La Gracia, la Divina Gracia entrega
lo que apenas entiendo sin decirlo,
que al miserable labio se alza y niega.

iOh Dios, oh Dios, oh Dios! La mano pudo
dibujar suavemente ignotos ritmos
como la buena espada en el escudo.

Y el alma estd sobre los cielos. Brilla

y sabe por qué brilla y por qué puede
en las aguas de Dios filar su quilla.
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iAbajo, en un rincén azul
de lo que no puede medirse,
las estrellas danzan,
las estrellas danzan,
las estrellas danzan!

Parfs, 1926
Hora y 20, 1927
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LUTOS POR ANTONIA MERCE
A Manuel M. Ponce

Por los toreros y las bailarinas

esta voz de palmeras y marinas

ladea su esbeltez, sus arcos vivos.

Y este baile sombrio

y este rio en penumbra,

con poca lluvia y pdjaros heridos

pisa apenas la arena de su lecho de muerte
repasando humedades en sileacio.

A la cortina escéndela, mds plegada que nunca,
teatro al mediodia morado de recuerdos;

yo guardaré mis manos como guantes vacios;
no seré el palomar de todos los aplausos.

Andaré con la brisa

de baile en baile preguntando, ;dénde
podré la brisa estar, que haya otra brisa
que tan de prisa y a mi voz se esconde?

¢Dénde estard la risa

de sus manos maderas en jolgorio,
las urnas claras de gentil emporio,
armas, trofeos de ligera liza?

Como una nifia huérfana la brisa

tendrd en sus manos. las flores descalzas

del patio abandonado. Y en las losas sin misica

la huella de un pie muerto arrastrado entre encajes.
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Yo palpo las cinturas y en todas dura

la ineptitud de un pobre barro seco.

Este fuego de julio descendié tan a fondo
que la raiz del ritmo se extrae con los dedos.

Y serdn los roperos como atatdes

donde los trajes, tiesos, sabiéndolo, se pudran;
después, en un museo, las viudas mulcicudes
dirdn con suave gozo su tristeza insepulta.

Por sangres diferentes fuiste sonora,
como Espafia es distinta y es s6lo una.
La brisa acendra rosas bajo la luna.
Como en ninguna noche hay luna ahora.

Tras el tacén de tu calzado esbelto

fueron mis ojos dlgebra y senda mis oidos;

la justicia del nimero que enigmas ha resuelto
y camino dificil a todos los olvidos.

Luna como ninguna la luna esta.

Por los toreros y las bailarinas

—estatua en banderillas y pies primeros—
luna como ninguna la luna est4.

Y esta voz de palmeras y marinas

y este baile sombrio

y este rio en penumbra

con poca lluvia y pdjaros heridos

pisé apenas la arena de su lecho de muerte,
repasando humedades en silencio.

Recinto y otras imdgenes, 1941
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“GEOGRAFIA DEL PAISAJE”

SONETO A CAUSA DEL TERCER
VIAJE A PALESTINA

¢POR qué, Sefior, a tus paisajes tomo

de nuevo entre mis brazos? ;Por qué ordenas
—pidjaros en abril, noches serenas—

que a mi desciendan nubes de tu domo?

Y al abismo cordial mi sombra asomo
y te digo mis gozos y mis penas.

Y con ligrima grande las arenas
jardines brotan y en mi fe te aromo.

La cuna y el sepulcro. Piedra y cielo.
Paisajes de Israel. La sed fecunda

la Samaria de piedra. Y desde el vuelo
del Tabor, pesca y ara Galiled.

Y le abri el corazén agua que inunda,
para que el Sol en sus entraiias vea.

Monte Tabor, Palestina, 1929

Prictica de vuelo, 1956
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TRIPTICO

A José Manuel Puig Cassauranc

I
EN ATENAS

¢POR qué la mano lenta sobre el tambor pulido
desta columna rota, térridamente va?

Es la misma caricia con cierto aire de olvido
que desliz6 sus dedos sobre Chichen-Itzd.

Y hay un viaje remoto que a un altar dividido
dio su gozo y su espuma, sus esperanzas da.

Y hay un retorno antiguo hacia un nuevo sentido
del Sol que abrié las cifras de Grecia y Yucatdn.

Doré ritmos que a veces suelo olvidar. Y echado
sobre los dulces tréboles al pie del Partenén,
pongo a danzar los ldpices. Y el verso nace atado

a una columna rota y a un gran muro labrado.
Porque a un noble temblor la luz ha desbordado
la mano silenciosa que rige el corazén.

11
En EsMIRNA

¢Qué agua ésta que tifie de azul casi vencido
las olvidadas manos sobre la flor del viaje?

El bote cruza el golfo de Esmirna y el paisaje
pasa de mano en mano como el pie del olvido.
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iNoble melancolia del amor elegido

entre un puerto remoto y una orilla salvaje!
Las manos olvidadas sobre la flor del viaje

se afinan de aguas hondas bajo un aire caido.

De un grupo de palmeras surge un avién. Descansa
el ruido entre las Gltimas gaviotas de agua mansa.
Una palmera cruza llevando brisa y tono.

El bote sigue al agua y el agua al sol y alfa
deslumbradoramente su viaje a mi abandono
que balancea espumas para alargar el dfa.

I
En CHIPRE

MujEer cuyas miradas dgiles y serenas

mi sombra aligeraron, libradas al destino,

tu hatlazgo no cedia, fugaz y asi divino,

por un ciprés de Esmirna, por un laurel de Atenas.

Entre los vinos dridos de las copas ajenas

las nuestras, alejadas, se bebian el vino.
Después nos despedimos sin saludarnos, llenas
las miradas de mares hacia un dulce destino.

Corono tu recuerdo desde una isla griega
que vidria el sol y el tiempo no pasa sino juega.
Al cielo de tus ojos no volveré. Por ti,

vino de Chipre bebo, sombras de vino entono,
y en el baile de luces tu recuerdo corono
con las mismas palabras que en tus ojos bebi.

Marzo y abril de 1926
Hora y 20, 1927



CONCIERTO BREVE

Brujas

A Guillermo Davila

Con la voz descalza

y el camino extranjero, sin preguntas,
te ando y te desando,

ciudad semilunar, aduana de la luna.

Tus autoridades

me exigen la esquela de defuncién.
—Pero si yo ya no soy yo, les digo.
Compare usted el retrato de ayer al de hoy.

Y estoy en ti.

Casi como en mi dentro de pocos afios.
iY pasa un minuto y ya siento

los recuerdos del porvenir!

Te amo a pesar de los ingleses

que copian tus tarjetas postales.

Pero hablemos de nuestros propios bienes,
tu millén de silencio, mis dones tropicales.

Te pareces a ella,

eres el retrato de mi novia.

Tarde he comprendido que la primavera

es mds rica y més bella cuanto mds silenciosa.
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jEres una ciudad

o uno de mis mejores recuerdos!

Regailame tu castidad,

mira mis llagas. Y sin embargo soy un templo.

Vengo de hacer el mundo en seis momentos,
y descanso el séptimo en ti.

Todo lo he creado menos el silencio:

la perla mds profunda, el aire mds sutil.

Estoy cansado, véndame, dtame.
Descanso en ti.

11

Buenas son vacaciones de ligrimas.

Se lava la sombra, se comprende el mar.
Los organizadores de naufragios

tienen razén: hay que viajar.

A prop6sito de Simbad,
¢NO crees que adn tenga tiempo
mi estrella, de llegar?

Y te me quedas mirando

en actitud de canal

por cuyo puente ha pasado alguien
sin nombre, sin fecha y sin edad.

III

Hans Memling me pregunta:

¢Cémo estin mis discipulos de Pdtzcuaro?
—Maestro: todos los detalles te saludan,
tus discipulos pintan...
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(Venado azul de Pitzcuaro que corres bajo el sorbo
de agua que en la jornada me dio mano silvestre;

tu galope sediento sesgé a la tarde de un soplo

que extingues junto al lago, sobre tus sorbos breves.

Por los belfos vibrantes que tu olfato amorata
pasa la humilde brisa que alzaste de la hierba,
petrificas el bosque de una sola-ojeada

y quiebras, perseguido, la noche de las selvas.

Silba un reflejo en tu anca. Un escorzo y un paso.
Tu mirada aludié a cien recuerdos finos.
iEspacio de decir tu belleza, despacio!

Ligé silabas dgiles la evocacién sedienta,
venado azul de P4tzcuaro que laqueo y preciso
bebiendo al ras de la imagen profunda, clara, lenta.)

v

Un cisne solitario sobre estrellas bogaba.

El demonio del lujo me dio a evocar Venecia.
Pero en la noche grave como en el mar de Grecia,
pasé de largo al riesgo buscando lo que amaba.

Sin juramentos y sin palabras eternas,

las manos estrechadas, tu soledad y yo.

El fuego estd tranquilo en tanto que ti ciernas
la lentitud del cielo que en ti mi fe lloré.

Ligrima de alegria, degollado veneno,
pequefio paraiso sin manzana curiosa;
la serpiente doméstica a nuestros pies reposa.
Lo que fue prodigioso hoy es tan sélo ameno.
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Templo sensual que atraes desde tus vivas puertas,
quintuplicado goce, espasmo de vivir

palpando con los ojos las voces entreabiertas.
Festival egoismo, seno azul, bronce vil.

Medianoche en nosotros. T4 y yo, ciudad profunda.
(Navegacion del cisne, invitacién al viaje...)

Se dice la palabra que apenas se pronuncia

para dejar intacta la ausencia del paisaje.

v
INTERRUPCION HEROICA. GUYNEMER

Silencio, altérate, cudjate sobre tus limites.
Grita sin que nadie lo oiga

el grito finebre de la victoria.

Si, a ti mismo exigete.

El viento estd en pie y saluda

al joven huracdn nublador de estrellas.
Un rayo alumbra el coro de las victimas.
Sobre la faz lleva hierros la primavera.
Sin auxilios,

el horizonte caeri en los infiernos.

Sé6lo Dante conoce el camino;

el sol estd escueto

y Ravena se cubre de olvido.

¢Quién habla de muerte

en el jardin ciclico de las ametralladoras?
i Tres afios de morir todas las tardes

para empujar el sol al dia siguiente!
Estas nubes flamencas,

poseedoras de las justas ligrimas.
Silencio, no el dedo sobre los labios

sino la mano abierta y dura junto a las sienes.



Si, yo lo sé, fue junto a este cielo:
entre hélices y dngeles —viento mortal— el héroe.

VI

—1La ciudad se construye cada vez menos.
¢Entiende usted?

Pronto quedarédn las ventanas

con una mano pensativa.

Dias buenos, ve, con porcelanas sensitivas.

—¢No hay peligro de estar?

—F! riesgo es de no estar puntualmente a la hora

en que el sol nos retne, lejos de él, a rezar.

—¢Y los puentes?

—Son preguntas sin respuesta.

—Es verdad, como en Brooklyn, en Londres o en Marsella.

—¢Y el loco? ;No hay peligro?

—Pint6 la muerte de Nuestra Sefiora

y asistié. Es loco de camino...

Y cay6 una de esas horas

que hacia el reloj de Brujas moviliza el destino.

VII

En la estacién de los adioses.
¢C6mo se llama ese otofio?

Poeta que otros dias, echados en la grama
nos leimos los versos, ciegos de adolescencia;
el bosque suspendia su fruto de presencia
fecunda y musical, 4gil de toda gama.
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Hoy nuestra juventud toda ideal de drama,

a entablerar los barcos se da con noble urgencia.

(Se alude y se comprende...) Nubes. Nube. Una ciencia
que enriquezca el incendio con una fria llama.

A las risas de ayer las sonrisas actuales
incorporan su ritmo de dudas desiguales.
La marea que sube profundiza el estuario.

Templé el metal del dncora porque se pudra menos,
y el mar —jel mar, el mar'— generoso corsario,
después del abordaje dird cantos serenos.

Brujas, 1926
Camino, 1929



ESTUDIOS VENECIANOS

A Arvelo Larviva
iTemMor de abrir los ojos y no verte!

La noche lagunar, casi invisible
entre tu seno y yo, dejé la estrella
que en el amor es luz de agua terrible.

Y es que a bordo de ti fui silencioso,
de un maduro silencio de canciones,
" labio de vino en vifiedo celoso.

Asi los ojos en los ojos dicen
lo que sélo el aroma del encuentro
hace oir a la rosa.

(Como Santa Lucia,
llevaba yo los ojos en las manos
para ver de tocar lo que veia.)

La promesa naval de estar dejada
a medio tiempo entre una melodia
de tierras y un cora/ de mar soplada.

En los tobillos himedos te enciende
la serenata el paso afarolado
y el rojo en los azules se desprende.
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La mujer del pirata enriquecido
se bafia cantando, y arriba, en las piernas,
tiene las sefiales de un beso aguerrido.

Porque no amanecieras en Bizancio
te amarré al Campanile y di a la noche
la mirada entreabierta del cansancio.

Noches en ti; las horas inclinadas )
sobre tus hombros. Noches en tus manos
a merced del prodigio de tus olas varadas.

Al borde del milagro a todas horas,
estoy en riesgo de volverme un paso
fugaz o aleteo de paloma.

Y salpicas de noche deslumbrante
al inglés todo a oscuras;
mercader, submarino y anhelante.

Esta noche de jaspe abandonada
toda al ritmo del Alfa del Centauro,
te cuento las perlas al cuello orientadas.

Tu solitaria desnudez alerta
las armas cazadoras... Y la noche
es la selva de vidrio en agua abierta.

Baila el silencio en la onda movida,
buen bailarin
en tonos libres y actitud oida.

Un puente alcanza a otro y lo cubre sin ruido.
Huele a leones deseosos.
Las cosas se avecinan y el pulso es el de un nido.



Pausa. Las vocales se cubren de acentos.
(Asi de flechas vivas San Sebastidn.)
Vastos esponsales: la brisa y el viento,
el cielo y la mar.

Y yo besé en el aire tus cabellos
que la peineta gética subyuga
cuando el sol pide sol al blondo dellos.

Ciego de ti me estorba la mirada.

Temor de abrir los ojos y no verte
desbordarme los ojos con tu carne mirada.

Venecia, agosto de 1927
Camino, 1929
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CUBA

CuBa divina,

tierra naval y bailarina.

Bajo las noches del Adldntico

tu azicar endulzé mi sed marina.
Mi sed amarga que alz6 gritos
sobre el amado Sur

y hallé solamente un dolor infinito
bajo una cinica quietud.

Galeén de atesoradas maravillas,
de tu alca proa sale el sol.

Bello navio pirateado

por un pacifico ladrén.

Cilido buque de los trépicos,
térrido signo de pasién,

en tus palmeras inflamadas

que un sol de ocaso abanderé
grabé a crecer mi santa c6lera

y mi soberbia maldicién.

Te estrangulé con mano higiénica
el yanqui cinico y brutal.
Civilizironte y perdiste

tifo, alegria y libertad.

Cuba divina,

tierra naval y bailarina,

entre el danzén de tu apogeo
corre la sombra de tu ruina.

Piedra de sacrificios, 19; 1924
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ESTUDIO

A Pedro Henriquez Ureiia

JUGARE con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mas puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!

Estamos en Holanda y en América
y es una isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.
Con las cuerdas de la lira

y los pafiuelos del viaje,

haremos velas para los botes

que no van a ninguna parte.

La casa de Gobierno es demasiado pequefia
para una familia holandesa.

Por la tarde vendra Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
...pasame el puerto de Curazao!
Isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.

Colores en el mar, 1915-1920
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SURGENTE FIN

QuiEN le puso al amor una estrella en el pecho
llené de 4rboles tristes la tarde y el barbecho.
¢Qué mano pensativa le dejé a la ventana

esa luz entreabierta que no tendrd mafiana?
¢Es el amor que abre o es el amor que cierra?

Todo en mi pecho ha sido amor de mar y guerra.
Entrando a la belleza me dolieron las dguilas.
iQué pilido era el cielo y la tierra qué pélida!

Mi vida a sangre y fuego, contra mi propia muerte
decidi6 echar los dados a espaldas de la suerte;

un te adoro de dia y un te quiero de noche

son la puerta enlutada de mi propio reproche

(de un suspiro te alcanzo, mujer cuya mirada
tengo siempre en mis 0jos, un poco desolada).

El rio de la noche con su habitada estrella
culminé en una llama la sombra de su huella.
Ese rio de dia pasea un jacintal

que en la noche es horror juvenil.

Es un rio de sombras que en mi recuerdo acato
porque dio a mis arterias brios de pugilato.

Y calenté mi sangre y desbordé mis masculos.
No fui sino un atleta cercado de crepisculos.

Pero algo, un suefio vivo de antigiiedad actual
reorganiza en mi sangre su gloria intemporal.
Y quien amé en silencio la juventud eterna,
hoy bebe a flor del agua la inmensa luz fraterna.



Date, dice al dia cubierto de amapolas,

date profundamente, y en tu llama alcoholas
lo azul de una palabra que se resuelve en olas.
Y una invasién de sales cintilantes y t6énicas
despunte la hermosura de renovadas crénicas.
Date al hermano lobo con virtud de diamante,
encaminate claro, cifrate caminante.

Siente el aire telirico destos dias tcremendos.
La desnudez del mundo llena estd de remiendos.
Que se desnude el sol para todos los hombres,
caigan las jerarquias, polvo sean sus nombres.
En el paisaje humano falta la juventud.

El Africa negrea su desnudez prolifica,

mares de clorofila le dan sombra magnifica.

El desierto rodea con su fragilidad

y es el templo ambulante de nuestra soledad.
Alli donde la arena muda su alegoria,
tempestades humanas hacen la lejania.

Fogatas aborigenes van fundando la aurora

que en sucintos flautines, tamboriles devora
como devora un créralo la oquedad donde mora.
El Africa es espejo de lo que va a pasar.
Cuéntalo y canta. Cuenta que a la orilla del mar
los hombres que se bafian cerca de algin palmar
—hambre del mediodia— se ponen a cantar.

La romboidal jirafa ya recibié en su antena
el rumoroso alerto de toda una colmena.
La mafiana camina dromedaria y serena.
Su horizontal recuerdo la arena desvalija

y se ve una mirada de libertad tan fija

que ni con rayos x —asi la claridad—

se ven sistole y didstole rojos de cantidad.
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El corazén del Africa me bulle en la memoria
porque los de las costas tenemos larga historia.
La colosal cabeza de un joven que sonrie

fue a parar a un museo junto a un rio que croa.
El Africa profunda amarré con los trépicos

sus torsos orogrificos.

En Africa y América el sol quemé culruras:
Tebas murid de dia; Palenque se ve a oscuras.

El Africa plantea la cuestién animal.

El Africa plantea la cuestién vegetal.

El Africa plantea la cuestién mineral.

Adin rinoceronte, fango que se levanta

todo, raiz y copa, el sicomoro canta

y el diamante del Sur, en su fulgor se encanta.

Los europeos tienen dnimos de conquista.

Mi América y el Africa ;me permiten que insista?
All4 un oscuro litigo y aqui con el dinero.

iQué desnudez urgente la que tiene el acero!

iQué avidez de sus formas tiene la libertad!

Yo he salido esta noche de mi gran soledad.

Mi América y el Africa —cerca y lejos—, entiendo
que el corazén del mundo es hoy bosque tremendo.
Que el corazén del mundo tiene en mi corazén
todo un grano de arena para su fundicién.

La arena, fundidores, es cosa necesaria:

el metal se correa en la arena moldearia.

Soy un grano de arena que le da al horizonte

la figura increible de gigantesco monte.

Soy un grano de arena, s6lo un grano de arena,

ni siquiera el rumor de la exacta colmena.

(La arena es sélo un punto y en ese punto es buena.)



Tengo en mi sangre gotas de sangre negra, siento
crecer rios y drboles, unificarme, siento

el desierto de sed que en mi destino instala

un mundo de agua nueva con que inunda y propala
para Africa y América la mano que sefiala

un limite a codicias y egoismos. Yo veo

la fuga desangrada de gringo y europeo.

Yo, que sali esta noche a recordar amores,

a deshojar estrellas y a reencender las flores...
toda una geografia de suspiros. La noche
tuvo en su consonante para mi, reproche.

Y en los cuatro luceros de cardinal dominio
pulsé la sorprendente sombra de un vaticinio.
Sombreada de luceros viaja la noche entera.
Inminencia de alas el aire tenso espera

detris de un aflautado amanecer con irboles.
(Para esta consonante voy a sembrar mis drboles.)
Mi pecho tiene un grito que no da: la esperanza
es enorme y boscosa. Su bienaventuranza
esmeraldinamente huele a campo cruzado.

Es la primera noche que no estoy en pecado.
Bautismo de luceros a mi cabeza baja.

Oigo en mi cuerpo el rio de un taller que trabaja.
Soy un campo de accién. En mi madereria

el tablén de la selva tiene de fruteria

mi nariz y mi boca.

Miro a vuelo de pdjaro un huracdn de rocas

que va a venirse abajo. La libertad humana
huele con infantil aroma de manzana.

El mundo seri joven cuando un poco de Cristo
se nos familiarice cual paloma en el hombro.

iY tanta hipocresia y tanta vanidad!
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Ser lirio como Principe y a pie por la ciudad.
Nos falca la alegria

que da la mano abierta cuando principia el dfa.
El pufio en alto ahora es rencor y amargura.
¢Serdn asf los frutos de la historia futura?

Ya estoy cerca del dia.

La noche bambolea su barco en la porfia

de un oleaje profundo.

Hay un rumor tan grave, como si todo el mundo
después de callar tanto se hablara de repente.
Hay quien tenga en la frente

un lucero. La estrella

por Africa y América deslizard su huella.

Sefior: mata en mi los afanes de singularidad:
pluralizame, dame .
la fe de andar descalzo sobre el agua y Te aclame
y en Tu nombre los hombres vean el asidero
unico. Yo te alargo mi mano. Y algo tuyo

brille en toda mi América y en Africa. Destruyo
mi ociosidad y veo

lo que necesito ofrecer: es tu deseo.

Nos parece imposible la ciencia del amor

y qué fécil ha sido la ciencia del horror.

Haz, Sefior, que en justicia y en belleza yo vea:
que mi mano se queme como una antorcha viva
y arda yo todo entero, todo fuego, todo locura activa.

Lomas de Chapultepec, 1959

Cuerdas, percusién y alientos, 1976
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A Germdin Arciniegas, en Bogotd

AMERICA mia,

te palpo en el mapa de relieve

que estd sobre mi mesa predilecta.

iQué cosas te diria

si yo fuese tu profeta!

Aprieto con toda mi mano

tu harménica geografia.

Mis dedos acarician tus Andes

con una infantil idolatsfia.

Te conozco toda:

mi corazén ha sido como una alcancia

en la que he echado tus ciudades

como la moneda de todos los dias.

Puestas de sol, desde Buenos Aires

Hevaron a México el ojo futuro de mis osadfas.
TG eres el tesoro

que un alma genial dejé para mis alegrias.
Tanto como te adoro lo saben solamente

las altisimas noches que he llenado contigo.
Vivo mi juventud en noviazgo impaciente
como el buen labrador esperando su trigo.
Serenata que te he llevado

rio arriba del Parani;

salmo que te he cantado

sobre los Andes o desde el mar.

Rango industrial de Sao Paulo.

Palacios y muelles de Buenos Aires.
Escuelas del Uruguay.

Dulzura caraquefia por las vegas del Guayre.
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Y el ritmo colombiano,

y la ternura del Perd.

Desde una esquina de Valparaiso

vi alzarse un astro audaz sobre un tridngulo azul.
Yo toda td, Amada, y tus islas envilecidas
por un desembarco brutal.

Y tus breves repiblicas raidas

por la extranjera voracidad.

Rondo tu mapa en relieve

con el paso invisible de mis ojos.

Te palpo con mis dos manos,

y cuando voy a decirtelo todo,

me vuelvo un cielo de ligrimas

tan ancho y tan hondo,

como la angustia de un buque en la noche
cuyo jefe se ha vuelto loco.

América mia:

Mi juventud es tempestad nocturna

por este amor a ti, terrible, bello y solo.

Piedra de sacrificios, 9; 1924
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DIVAGACION DEL PUERTO

Es crLARrO:

me gusta mas Veracruz,

que Curazao.

Aqui llega la primavera

en buque de vapor

y alld en barco de madera.

Y con la primavera

el amor.

Mi bail estd lleno de huellas

de Nueva York

de Colombia y de Venezuela.

Dulce melancolia

de viajar.

Ilusién de moverse a otro poema

que alguna vez se habia de cantar.
Nueva York se opuso a mi conciencia
pero esta invaluable ciudad,

inclusos Rockefeller y Roosevelt,

por cinco centavos la pude comprar.

¢ Verdad Mr. Woolworth?

Mads una tarde aguas fuertes costosisimas
hibela de abandonar.

(Crepiisculo desde el puente de Brooklyn
y dltima hoja otoiial.)

i Viajar!

Es una ilusién

mds.

En Cuba bailé un danzén
—impresién de bafio de mar—,
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adivinad: punto y guién.

La Habana

con su abanico suave

y su mujer imposibilitada

para ser Beatriz.

(Allf han estado Cleopatra Faraona

y Teodora Emperatriz.)

El que de Roma va pierde su Roma.
Cigarro y hembra viva; madrigal de Hafiz.
En las travesias

la luna exagera

mi melancolia.

Desde la cubierta,

la Noche absoluta, integra, perfecta,

me echa en cara su oro desde las estrellas.
Momento inexorable de ignorancia,
estupidez y miseria.

El intimo desorden de mi raza.

Kant aplastado por Inglaterra.

La inutilidad de mi vida.

El mendigo que espera.

La Navidad estéril de la obrerita.

Los ricos y la ingratitud eterna.

Y sobre todas las cosas,

la infinita tristeza

de Nuestro Sefior Jesucristo,

en las dltimas tardes de Galilea.

Y el ansia de ser bueno y humilde,

y, sin embargo, querer izar muchas banderas..
En las travesias

la luna exagera mi melancolia.

En Veracruz hay muchos tiburones
que comen yanquis con frecuencia.
Truculento plato de ladrones.



Las tardes son mejores

que las de Curazao.

Las mujeres van desnudas

en su confabulacién de trapos.
Recuerdo que alli tuve un amigo
que me decia: “No seas guaje,

con guitarras y liras

iniciemos mejoras al paisaje.

Yo traeré de mi casa unas sillas

y tu las forrards con celajes”.

Mi amigo se fue con una bailarina

y ahora vive de estibador en el Havre.
Viajar;

es una ilusién mds.

Alma mia que te entristeces

por la tristeza humana,

y construyes a la luz de la luna

una Ciudad Sagrada.

T te sabes quedar sola en el puerto
para encender el faro.

Sdlvate de la angustia

de tu primer naufragio

y escoge la estrella futura

a donde irds a cantar otros cantos.
En tu Universo propio hay una hora
inaugural de tu destino:

jlibrate de no escucharla, cuidate de no sentirla!
y haz de tu vida un tiempo joven
que centralice todos los caminos.

Piedra de sacrificios, 10; 1924
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UNA TARDE

Las tardes prolongadas

con el vivo pincel de una mirada.

Baja el verde hasta el mar, y el mar y el cielo
alidndose, se cambian una ola

por una estrella: un faro y una nube.
Cierra el puerto sus ruidos, y en la cola
de un tren se va pintando

el oro bajo que la tarde azoga.

Se prolonga hasta el alma un cielo antiguo.
Prolongdndose estd toda mirada

que alce en gris un instante de infinito.
Estd el aire desierto, y de mis manos
cae, aleteando, un fiero libro.

El ojo alisa una venganza y sueiia.

Va a llorar, pero el agua que lo mira
adelanta un hilvdn sobre la arena.
Sopla un poco de sol sobre la ira
abrillantindola de tal manera

que canta, y en su helada

la gloria de alcanzar la estrella mistica
que prolonga un puiial sobre mi vida.

Piedra de sacrificios, 20; 1924
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ELEGIiA

POPOCATEPETL,

monarca de los Andes mexicanos,

castigame con tu fuego,

perfilame en tus nieves, sepiiltame en tus acantilados.
Traigo las manos vacias

y el corazén derrotado.

Los hombres de mi raza

niegan su sangre de hermanos.

El veneno de la indiferencia

mengua en tus dguilas el aletazo,

y a tu serpiente civilizadisima

el boa dorado la esté fascinando.

iColera sagrada! jAngustia de la impotencia!
i Voz interior conectada con la estrella

que se estd deshojando!

Ideal de los litorales llenos de faros

¢te salvards del naufragio?

Si ésta es la ley, montafia divina,

untame como un poco de nieve a tus ripidos flancos.
Sobrealzard mi cuerpo en el invierno,
resbalari sonante en el verano,

y envenenards mis torrentes

para castigar a tu pueblo

y a los nuevos conquistadores blancos.
iPopocatépetl, montafia divina,

eternizame en un gran silencio lejano!

Piedya de sacrificios, 23; 1924
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“NO SE QUE TIENE EL IDIOMA / CUANDO
LOS HEROES HABLAN”

JEsUs, te has olvidado de mi América,

ven a nacer un dfia sobre estas tierras locas.

¢No basta odiarse tanto? La fe que td decias

alin no arde su hilo de luz en nuestras bocas.

Es un magno crepiisculo tras un fondo de rocas.
Sobre las fuentes negras crecen las lejanfas. ..
Danos una mirada por nuestras melodfas.
Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas.

Que no haya “discursos” sino actos perfectos.

Yo sé (aunque no lo digas) que somos predilectos...
iHuracanea un riesgo que hasta tus plantas grita!
iEl amor serd inmenso! ;No basta odiarse tanto?
Sobre las playas térridas tu ola azul se agita
brotando signos turbios y acantilando un canto.

Piedra de sacrificios, 26; 1924
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HISTORIA

BIENAVENTURADOS los que sufren

porque ellos serin consolados.

Y descendi6 de su trono de la montaiia,
humilde, como el sol en el campo.

Todo el mundo tenia

el corazén en la mano.

Un egipcio escultérico y triste

le 1lamé a un griego hermano.

La tinica de Cristo estaba llena

de remiendos, y eran claras y fuertes sus manos.
Con nuestros corazones de piedra sangrante

le seguimos los dos mexicanos.

(Cambidbamos obsidiana y jades

y plumas de quetzal

por proféticos paisajes.)

Otros

venian cerca de nosotros.

Un millonario yanqui se acercé y le dijo:

soy el rey del fonégrafo;

si grabdsemos este hermoso discurso de usted en discos,
compraria usted un yate para hacer su propaganda
sin perder tiempo.

Pero nosotros nos interpusimos;

y habia en su mirada

una puesta de sol en el desierto.

Nuestras caras de bronce deslizaron

la vieja ldgrima invisible.

Aludido diamante fue el silencio.

Le seguimos mirando cara a cara.
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Y El lloré por nosotros, y nosotros

mudos como nuestras diosas trigicas,

una aurora gigante en el desierto

vimos en su mirada.

Nuestra América parecia

que entre sus drboles se suicidaba.

Y El vio nuestra angustia, nuestro oscuro llanto;
nos vio serenamente cara a cara.

Sobre nuestros hombros colocé sus manos;
bienaventurados los que sufren, dijo,
porque ellos serdn consolados.

Piedra de sacrificios, 22; 1924



BOLI{VAR

iPADRE! Tu vida es 1a mejor.

Recuerdo tus tristezas, tu$ enormes
tristezas, tu gran desolacién.

Entre codos los hombres, -

s6lo yo me despierto entre la noche

para llorar contigo tu desastre y tu dolor.

Exdgonos, 12; 1941
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NAVIDAD

SAc6 tras de los Andes su Luna restaurada
la noche gigantesca solemnemente pura.

Y el cielo ecuatorial que con estrellas jura
la Cruz del Sur esconde tras niebla delicada.

Pasa la cordillera sutilmente. Robada

preconiza la noche lo que mi ser augura.

Un nombre de suspiro cerré6 la sepultura

que iba a tragarme... Ligrimas... y otra vida iniciada.

¢Ensuefio? ;Suefio? ;Vida?
¢Me he vuelto de otra raza por el sol de la Luna?
jPiedad para la angustia desplomada y hendida!

iMiisica de los Angeles... Noche de Navidad!
iTu nombre me salvé, Jesis blanco! Y zduna
mi vuelta a tu hermosura su noble claridad.

Cruzaban las estrellas linguidamente. Platas
en grandes gotas trémulas bajo el follaje habfa.
Faenas argentinas la Luna proseguia

y de pedriscos nulos haciendo cosas gratas.

Del pecado del mundo sobre los escarlatas,
surtidores de lirios citdronse en la vfa.
Y trastornando vinculos, violetas timoratas
fuéronse como nifios hacia la Epifania.



Los arroyos saltaban para llegar mds pronto;
hasta las mismas piedras querfan caminar.
Se inclinaba la Luna desde su dureo tramonto.

Querubin fue una estrella que principié a cantar.
Porque la musical noche azul fue de pronto

el cintilante dngelus de la divina paz.

Colores en el mar, 1915-1920
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A BOLIVAR

SEfNOR: he aqui a tu pueblo; bendicelo y perdénalo.
Por ti todos los bosques son bosques de laurel.
Quien destroné a la Gloria para suplirla puede
juntar todos los siglos para exprimir el Bien.

Dénanos tu pujanza, resucita la Aurora

que encendiste en los Andes iluminando el mar.
Desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada

y ingenos con los inclitos 4dloes de tu bondad.

Si una fuerza envidiosa desordenara el trazo
con que impusiste aqui los senderos al Sol,
cincela con tu espalda y funde con tu abrazo,

(Oh escultor desta América), el hondo corazén
de las veinte Republicas atentas a tu brazo
para mostrarle al mundo tu milagro de Amor.

En la América Espaiiola, el 7 de agosto de 1919,
primer centenario del triunfo de Boyaci

Colores en el mar, 1915-1920
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SONETO

INICIACION DEL MONUMENTO
A BoLivar EN MExIcoO

PIEDRA que va a crecer, primera y clara,

el peso de su sangre estd en mis venas,

hay un trueno en la entrafia en que te llenas
y un silencio arenal que en ti cuajara.

iCuiénta fuerza en tus hombros se prepara!
iQué poderosa plenitud ya ordenas!

Te oigo toda en mi ser, piedra que suenas
como el cielo ante el sol que se declara.

A las piedras de América les grito:

pesen su fuerza junto al infinito;

isimenla en pedestal que el cielo aguante!
Y oigo en el Continente un trueno claro
que por la luz parece de diamante

y por la soledad, de inmenso faro.

Subordinaciones, 1949
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BALADA TRAGICA DEL CORAZON

M1 corAZON, arrinconado,
lleva tres siglos de llorar.

Tiene el pecado inconfesado

de ver su América y dudar.

Mi corazén, arrinconado,

lleva tres siglos de llorar.

Ve desde el monte de sus suefios
que los crepusculos duran mds
que las auroras. Ve que el dia
no se acaba de iluminar.

La raza tiene un angustioso

y desacorde caminar.

El horizonte se electriza

con un propdsito imperial.

El horizonte, que es inmenso
¢COMO una puerta se va a cerrar?
Mi corazén, arrinconado,

lleva tres siglos de llorar.

Mira a su América: la tinica

ya desgarrada y sucia estd.

Sucia y desgarrada mira

la tdnica continental.

Una sombra como la que proyectan
los Andes sobre el Brasil,

estd detenida en medio

de la tierra loca y hostil.

La sombra excelsa no responde.
Estd pensando y su pensar

tiene una honda respuesta
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que nadie quiere interpretar.

Yo que adoro esa sombra cuyo nombre

ni siquiera soy digno de pronunciar,
quisiera arrancarme el alma

y estrellarla a sus pies en un santo ademadn.
Y he de esperar arrinconado,

y acaso esta duda he de expiar

pues mi corazén inundado

lleva tres siglos de llorar.

Piedra de sacrificios, 16; 1924
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ROMANCE DE PATIVILCA

EstaBa el Libertador
Simén Bolivar en medio
de grande desolacién.
Muy dura convalecencia
de fiebre y de corazén
adelgaza sus perfiles

de dguila y de leén.

Afio de mil ochocientos
veinticuatro en el Perd.
Tierra de oro de los incas
le pidi6 a cambiar en luz
toda la sombra espafiola
que crecia en el Perd.
Malos acontecimientos
las banderas colombianas
tienen en un rincén

y sin aire de batalla.

El enemigo tenia

mucha tropa y abundancia
de parque, y caballerfa
con gente tan adiestrada,
que si Napoleén volviese
a Espafia, moria en Espaiia.
Las tropas libertadoras
ademds de ser escasas
rotas llegaron, pues ellas
desde la noble Caracas
vienen y de Bogotd,

las dos sobre la montaiia.
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Poco armamento tenfa

la gente libertadora.

Tierras son desconocidas,
tierras del Peri sonoras.
Triste de mucha tristeza
tiene la cara Bolivar

en su cuartel general

del pueblo de Pativilca.
Supiera un su amigo fiel

sus malestares del alma,

y arma viaje para verlo

pues como pocos le amaba.
Sefior don Joaquin Mosquera
de cierta villa, llegaba.
Apeése de su mula

y al Libertador buscara.
Vieja silla de baqueta

en la pared reclinada

de una miserable casa;

sobre de ella el cuerpo triste
de Bolivar descansaba.
Abrazéle don Joaquin

con muy corteses palabras.
El héroe del Nuevo Mundo
apenas si contestaba.

Luego que el sefior Mosquera
las penas enumerara,

le pregunté a don Simén:
“Y ahora, ;qué va usté a hacer?”
“{Triunfar!” El Libertador
respondi6 con loca fe.

Y fue sélido silencio

de admiracién y de espanto
lo que siguié. Las montafias
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cedian en el ocaso.

Los grillos sobre la sombra
filo hacfan, fino y largo.
Meses después, el ejército
de Espaiia fue derrotado.

Piedra de sacrificios, 17, 1924



ELEGIA DITIRAMBICA

¢Pretendéis enterrar a aquel para
quien toda piedad estd velada?
SOFocCLES, Antigona

SiMON BOLIVAR

Por las playas de América

diez atlantes avanzan

sosteniendo en sus hombros un féretro.

De un lado se levantan los Andes;

del otro lado el mar moja el agua del cielo.

Reina la tarde tropical. La enorme

tela desos crepiisculos que el viento

borra y pinta y enrolla

para desenrollarla sobre el otro hemisferio.

En ninguna parte aquellos hombres

hallan noble reposo para el muerto.

Bajo una agua de sol

va el caddver del Genio.

Y parecen llevar una montafia,

asi van desacopldndose sus musculos por el esfuerzo.

Cuando se acercan a las orillas
turriferas de los puertos,

los hombres los escupen

y amenazan con el fuego.

Hace cien afos,

atravesando el corazén desos pueblos,
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pas6 aquel hombre con las manos iluminadas,

los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio.
iJamds los hombres

vieron nada mds grande bajo el cielo!

Tenia

un bien entonado nombre griego

y el apellido, en vieja lengua éuskara,
significa lugar de molinos.

Yo he nacido para cantar en las plazas
de ciudades y pueblos

la vida mdgica de aquel hombre

como jamds los hombres asi vieron.
iCanta, oh musa, la célera sagrada

de quien no tiene idioma

y conoce todos los ritmos del silencio!
Desde el mastil mis alto

del buque sinfénico del recuerdo

—vya enfilado a la préxima estrella—,
pienso en el héroe de los altos suefios.
Su infancia fue un juguete doloroso;

su juventud —riqueza, amor y viajes—,
un fastuoso relato de cuento,

y la madurez el texto

en que fueron rendidos todos los suefios.

Enérgico y gentil. Asf la flecha

que rompiera la rodela del tiempo.

Su elegancia suscita nombres hermosos;
su conversacién era una copa de luceros.

Sabfa domar potros y atravesar a nado los grandes rios.
Sobre la catarata del Tequendama
hallé su agilidad un fantdstico juego.
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Guerre6 por la libertad humana

entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco.

Generoso, como el Sol. Buen bailador.

Su cortesia,

un aire de magnolias sobre el camino de la selva.
Las mujeres cruzan por su vida

con dulces predominios sobre el mds alto cielo.

Su pensamiento electrizé la atmésfera

de los dias serenos

y sus meditaciones proféticas

desbordaron el vaso oscuro del tiempo.
Nunca los hombres

vieron nada mds grande bajo el cielo.

Su corazén era sensible

cual una agua de oros en las manos del ruego.
Sintié sobre sus labios

quebrarse las palabras del Universo.

Y tenia el alma trigica y clara

de las fuentes del desierto.

La Cruz del Sur iluminé su sombra

y todos los Andes le conocieron.

En los dfas aciagos,

hirié al destino con los huracanes de su genio.
Amé a su América como nadie la ha amado,
y semejante a Quetzalc6atl divino,

se quemo en la pira de un sublime fuego.
iJamds los hombres

vieron nada més grande bajo el cielo!

La traicién y la envidia le desgarraron el alma
y pueblos que iluminé le maldijeron.

Sus tltimos dias se cortan en abismos

llenos de gritos altisimos dinamitados en el viento.
iRuinas de Sol, ruinas colosales,
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ruinas de un alma divina entre la luz de un trueno!
Algo de Dios sea en mi para evocarte,

joh Principe de los mas altos suefios!

Tus funerales siguen en marcha

entre el mar y los Andes, junto al agua y junto al cielo.
(La Aurora sale del mar

con un trigico gesto

y la Noche engrandece su severidad noble

en la solidez monumental de los cedros.)

Leguas libres camino
tras el grupo soberbio, y encuentro solamente
infamia y miseria, oprobio y traicién y poderio sangriento.

Disminuidos por el odio

viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus suefios.
¢Araste en el mar?

¢Sembraste en el viento?

Nadie am6 tanto como t(, y asi, nadie

se ha sublimado en un dolor mis opulento.

Padre. Amigo. Maestro.

Reina la tarde tropical. Camina
s6lidamente el cortejo.

Bajo la méscara de oro

se pudre el rostro del Genio.

Con la primera estrella

se agota el mar. En una nube

se funden tres colores que retofian
por el Oriente. Rueda

un aire de laurel. Ligan la sombra
los tridngulos heridos de los Andes.
Todavia una ola

salé la arena y espum§ la orilla.
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Se dispersé el dibujo de las cosas

profundamente. De una enorme nube

broté una estrella enorme. Negra y rota,

la testa de un volcdn varié perfiles

al paso de una nube. Y entre toda

aquella arquitectura desplomada,

sigue el cortejo atlante —relieve en vivas sombras—
por las playas de América, malditas y apagadas.

México, 1924
Hora y 20, 1927
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LAS ESTROFAS A JOSE MARTI

EsrtA4s, adolescente, encadenado.
Estis, joven maestro, desangrado.
Estds, intimo sol, abanderado.

Entre cafaverales,

la estatua sudorosa de algin negro

bebe tu nombre fino de cristales.

Todo el mar de la isla se congrega

al hilo de tu nombre

y con los blancos nifios de tu palabra juega.

iCon cudnta holgura

cabe tu sombra

bajo la tarde de tu ternura!
El dngel de la guerra
habla

y desde cualquier nube la lucha entabla.

Se oye la tierra
bien predispuesta al mar y al sol de fuego
planta en el aire tu suefio andariego.

La estrella solitaria de tus ojos

salta de un cielo a otro

soltando dguilas rojas entre sus vuelos rojos.
Tu mirada estrellada de amanecer de potro.

La independencia juvenil
y tan cubana y tan gentil



que hay un poeta fusilado.*

Se oye en su pecho encantado

la pequeiia legién de un tamboril.

¢Adénde con la muerte

va tanta vida?

Una vez mds mi América se juega su suerte;
dguila o sol levantan vuelo en noche escondida.

iCudnta vida a caballo en un instante

va a morir!

iCudnta manera de vivir

esa sangre al galope tuvo en su trueno atlance!

La musica por dentro

llevada y tan oida,

que un Continente entero la encuentra toda al centro
de un cielo libertad a todos encendida.

Te necesito en esta hora
en que la militarada
una vez mds a Bolivar destierra.

Te necesito en esta hora
en que el cadaver de Sandino
en mi corazén se quema.

Te necesito en esta hora
en que el petréleo y el estafio
han principiado a entrar de nuevo en mis venas.

Te necesito en esta hora
en que mi lengua cristiana
pregunta a los ricos por tanta miseria.

* Juan Clemente Zenea. Nota de Pellicer.
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Te necesito en esta hora
de horizontes que huyen
y el horror glorificado por la ciencia.

iLibranos de la ciencia
en manos de los déspotas y de los millonarios!

Tu boca llena de Dios, tu heroica decencia
nos haga esbeltos rios con generoso estuario.
Que la América mia se unte de tu presencia
y haga de tus palabras su nuevo abecedario.

Hermosa vida tuya tan joven como el cielo

cuando una estrella nueva le da nuevo lugar.

Yo te he seguido en México sin que tid lo sospeches
y he tenido la dicha de ponerme a llorar.

¢Qué amistad es la tuya que en la América mia
electrifica el aire de extrafia simpatfa?

Y tiene tu maestria la actitud fraternal

del agua cuando toma la forma de cristal.

Y si; tu gloria es grande, pero tu corazén
tiene un pdjaro preso

y un color de embeleso

sale al joven aroma de su dominacién.

Yo te digo maestro, pero no sé por qué

se me ocurre tomarte del brazo y todo fe

al fuego de tus ojos de horizonte naval
confiarte mis angustias tan llenas de esperanza,
y en mi desesperante pasién por la bonanza

de América, mirarte sonreir matinal.
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Bueno, después de todo, qué profunda alegria
saber de ti. Releo tus libros. Tu retrato

honra mi casa. Eres Poema y Poesia.

iQué gusto de sentirme suela de tus zapatos!

Tal vez en nuevo dia te encontraré en Caracas
delante del sarcéfago del Héroe sin segundo,

te escucharé: ;qué idioma que entre diamantes sacas!

(Libertad, Dignidad: Me opondré a las resacas
de la marea helada que hace crujir el mundo.)

Las Lomas, 20 de enero de 1953

Cuerdas, percusion y alientos, 1976
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LINEAS POR EL “CHE” GUEVARA

Era la llama andante de la Revolucién.

Es la llama en la mano de todos nosotros.
Era el hombro que sostiene la tempestad.
Es el drbol desnudo de todo fruto ocioso.

Vamos a condensar el humo de nuestro cuerpo
para darle macteria al tiempo,

para no ser tan pronto un recuerdo,

para vivir encendiéndonos.

Su muerte viva nos llama a todos,

es la llama que anuncia el fuego nuevo,
es la participacién necesaria y dichosa
para no morir de suefios.

La abolicién de la noche

pero no de las estrellas.

Todo lo que haya de luz en nosotros,
que oiga y que vea.

Que vea y que oiga,

que oiga y que vea.

Bolivia es Bolivar y el Sol es Bolivar.

Los Andes amontonan la soledad de la altura

y la aglomeracién de la selva sesiona dia y noche.
Ideas. '

Acciones.

La selva estd alld abajo con sus fibricas de vida

y en muy altos subterrineos se construye la muerte.
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Campesino y minero:

en tus manos ha dejado su sangre
el que lo quiso y el que lo quiere,
el que lo quiere siempre,

el que aunque ti no llegues

él siempre viene.

Estamos en la aurora de los pueblos

que quieren ser un solo pueblo.

La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.
Queremos ser un solo deseo.

Ella se arroja a nuestro pecho

desde el Techo magnifico de Bolivia.

Nos matarfa si no nos diésemos prisa

en trabajar por éstos, por ésos y por aquéllos.

Necesitamos ser todos los pueblos.
Bolivar y San Martin
y el Che Guevara son los ejemplos.

Lomas de Chapultepec, 1967

Cuerdas, percusidn y altentos, 1976
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ODA A CUAUHTEMOC

SENOR, tu voluntad era tan bella,

que en la tragedia de tus meses imperiales
aceleraba el ritmo de las grandes estrellas.

En mi ha quedado el instante

en que fue mds terrible tu tristeza:

cuando buscaste alianzas

entre los hombres de tu raza

y tu grito se perdié entre las selvas.

En mi ha quedado ese instante de tu amargura sola
y ante tu desolada grandeza

rompo las melodias del amor y el ensuefio

y trueno la sinfonia de la tragedia.

Y a tu soledad augusta

tiendo mi soledad de hoja que rueda.

Tu adolescencia religiosa

y tu juventud heroica y soberbia,

me tornan de hoja que soy,

en montafia y en selva

para bajar a grandes gritos proclamando tu grandeza
y despertando a puntapiés a los que han olvidado
el rumbo prodigioso de tu estrella.

El arco negro se tendi6 ante la aurora

y en el dltimo astro fue a clavarse la flecha.
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Consagremos al primero de los mexicanos

una montafia o un pedazo de cielo.
Alegrémonos por la maravilla de sus actos.

Era hermoso como la noche y misterioso como el cielo.
Pero su dolor no puede medirse

con la 6rbita de los planetas gigantescos,

ni con los itinerarios

de las estrellas caudales que iluminan el miedo.
Su dolor,

que en el espejo negro de mis ojos

empieza a revelarme

la eterna angustia y el dolor eterno.
Cuauhtémoc tenia 19 afios

cuando en sus manos

como un dguila herida cayé el Imperio.
Tenoxtitlin era la ciudad mds hermosa

de todas las ciudades del mundo nuevo.

El divino Quetzalcéatl,

llamado Ku-Kul-Kan en la tierra del faisdn y del ciervo,
habfa anunciado,

hacfa ya muchas vueltas de tiempo,

que vendrian por el mar otros hombres.

Y asi, tuvo suefios.

m

Y es asi como en este dia

con el sol roto entre mis manos

oigo rodar en mi destino,

como en un bosque de cactus,

la maldicién de los dioses horadada en mi boca

y el hacha santa de la tragedia amarrada a mis manos.
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¢Nadie podr4 libertarme nunca

de este duelo grandioso como una ola de basalto?
¢Nadie podrd devolverme nunca

las dulces horas del amor y la alegria de cantar en el campo?
Porque estos ojos brillan solamente para el odio

y estas manos libres

s6lo piensan ahora en la venganza,

en la venganza y en el odio.

Pues ;quién puede volver a mirar serenamente las estrellas,
cuando todo semeja que el destino

va a aplastarnos con sus plantas de piedra?

Cayeron las monarquias

civilizadas de mi América.

Tenoxtitldn y Cuzco

eran sus esculpidas cabezas.

Cayeron esas razas finas

al golpe brutal de los conquistadores

que vencian a los flecheros

con las ruidosas caballerias y los 4vidos cafiones.

El divino profeta Quetzalcéatl,

¢anuncié la llegada de estos intrépidos destructores?
Y desde entonces una estrella tristisima

se alarga sobre las llanuras y se ahonda junto a los montes.
iDesde hace cuatrocientos afios

somos esclavos y servidores!

¢Quién puede mirar el cielo con dulzura

cuando del oprobio de los europeos

nacieron estos pueblos de mi América,

débiles, incultos y enfermos?

Marcaron a los hombres como si fueran bestias

y en el rostro del campo y en el higado de la mina
vivieron la crueldad, la miseria y el tedio.

Y ahora mismo todavia

lo miro, lo palpo y lo siento.
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¢Quién puede mirar con ojo de dulzura

la dulzura misteriosa del cielo

si la ignominia y la infamia

van a sepultarnos otra vez bajo su estrépito de acero?
Los hombres del Norte piratean a su antojo

al Continente y las Islas y se agregan pedazos de cielo.
iOh destino de la tragedia inexorable y gigantesca!
Llenas el muro colosal de mi angustia

y frustras el flechazo que iba hacia algin lucero.

Veo tu figura dibujada en la sombra del fuego.

¢Bajo tus leyes de plata roja

todos sucumbiremos?

En las Antillas y las Nicaraguas

el sol estd hundido entre el fango y el miedo.

Toda nuestra América vanidosa y absurda

se estd pudriendo.

iOh destino de la tragedia inexorable y gigantesca!
¢Nadie podri detenerte?

¢ Volverds a ponernos las plantas en el fuego?

¢ Vendris con tus manos brutales

del pafis de los yanquis, mediocre, ordenado y corpulento?
¢ Vendris entre estallidos y mdquinas

a robar, a matar, a comprar caciques con tu inacabable dinero?
iOh Sefior! ;Oh gran Rey! ;Tlacatecutli!

iOh solemne y trigico jefe de hombres!

iOh dulce y feroz Cuauhtémoc!

iTu vida es la flecha mds alta que ha herido

los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo!

Pero en el criter de mi corazén

hierve la fe que salvard a tus pueblos.

Piedra de sacrificios, 27; 1924
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CON PALABRAS Y FUEGO

CuauHTEMOC salié de las rocas,
su corazén chorrea lava,
su silencio es de diaman:e.

Todavia sangraban sus hombros y su frente

y en sus manos, olor a entrafias muy antiguas,

hirié el aire de aquel medio dia.

Sus pies dejaban huellas de roca,

lascas volcdnicas con sangre de siglos.

Los gigantescos ahuehuetes

oscurecian el canto del agua

y el secreto de aquel medio dfa

lo declaré la ruptura geolégica tan hondamente humana.

Cuauhtémoc salié de las rocas

desnudo como el rayo de la nube.

Su estatua se habia concretado

mis silenciosamente que las rocas

y la huella lineal de su pie

era el comienzo de un relato magnifico.

En toda su desnudez, el ritmo de su pecho
era el Gnico habitante de un formidable sitio.

Un hombre desnudo
en la juventud de un camino.
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Era una roca palpitante,
una particula césmica de intencién sobrehumana;
un tajo de luz hecho por un arcingel.

Ahora puedo arrojar las palabras pedradas

a la boca del infortunio

en este medio dia de la vida del afio

en que nada se oye para que todo se escuche.
El joven héroe camina

quemando el horizonte con sus ojos.
Apartando a codazos de mirada

la podrida ambicién de tierras y de oro.

Las raices de los drboles

crecen a su paso para tonificar el tronco

y en cada rama y en cada hoja

la sangre de un pueblo se puebla ya de otro modo.

Porque Cuauhtémoc ha salido de las rocas

para acabar con todo lo que sea injustamente poderoso.

Para compartir su corazén

de roca diamantifera en el corazén de todos.

Siento la fertilidad de su paso

como la lluvia de junio en el maizal ya tembloroso.

No podemos seguir viviendo con la esperanza de la esperanza.
El bosque se nutre de las hojas caidas

pero nosotros no debemos vivir de nuestros muertos.

Cuauhtémoc es el medio dia sin sombras.
Una nueva ley hard morir los privilegios.

En el pecho acantilado del Héroe

se reinen las palabras como pdjaros nuevos.

Traen el vuelo que desintegra el egoismo

y la alegria que enguirnalda la fraternidad de saludables tiempos.
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El medio dia sin sombras irradia su mano abierta.
Muros murciélagos se agrietan.

Y el corazén se llena de fe

ante la fuerza desnuda de la roca Cuauhtémoc
cuyo silencioso diamante

es la declaracién mds firme de su triunfo perfecto.

Arde el sol en el pecho del joven
como si estuviera en lo mds alto del cielo.

I

Cuauhtémoc salié de las rocas

para decirme con una mirada,

una mirada como el cielo,

asi tan alta y tan honda y tan ancha,

que la soledad en que quedaban los pueblos
era como la soledad de sus propias palabras.

No sé qué tiene el idioma

cuando los héroes hablan.

El corazén reconoce que puede estallar

sin necesidad de ligrimas.

Los que hemos visto céndores

en las montafias .

sabemos que la soledad estd en razén directa de la altura
y que alld lo que se escucha

es el pensamiento, no la palabra.

Para decirlo todo,

basta con una sola mirada.

Es una ternura nueva

que termina con una sonrisa y comienza con una frente arrugada.
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Aquella noche en Tabasco

los jefes se reunieron en rueda como para iniciar una danza.

Habia llovido por la tarde

y habfa quién sabe qué sensacién de desnudez

como cuando uno se acerca demasiado a un alma.

Todo estaba en su sitio:

era como si la noche fuera una nueva casa.

El parpadeo de las luciérnagas coincidia con el de los jefes

que as{ asentian ’

cuando decian determinadas palabras.

Hay personas que cierran los ojos

cuando creen que estdn diciendo la verdad porque les ciega
su presencia.

En el bosque una hoja mds y una hoja menos

es porque asi todo pasa.

El bosque entiende por muchos nombres
pero €l jamds dice una palabra.
El deja que hablen los que estin momentineamente
en sus edificios.
De noche hay un escueto servicio de sefiales.
De dia, se canta.
El bosque es una construccién tan antigua como la aurora
pero la circulacién de sus personajes
es siempfre nueva como una gota de agua.

Nosotros decimos bosque, y pensamos en muchos drboles.

En realidad es uno solo

con tantas variantes como la luz en una flama.

(Estoy diciendo muchas cosas sobre el bosque,

pero ocurre que yo conozco mi casa.)

Cuando yo fui raiz de ceiba

- me acostumbré a la oscuridad sabiendo que la luz me alimentaba.
iS1 ustedes supieran lo que se siente cuando la corteza
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comienza a dejar de ser verde y un gris protegido por pias
envuelve el cuerpo que soberbiamente se alza!

Recuerdo que, siendo aiin adolescente,

llegé el primer pdjaro a posarse en mis ramas.

Era hermoso pero mudo.

No obstante lo recuerdo con toda mi alma.

Pero tenia el pecho ensangrentado

y el verde de su invencién

era lo eternamente nuevo verde.

Yo no supe quién era, sino después de mucho tiempo.

Con semejante manera de ser

todo se calla por sabido y uno hace profesién de duende.
Y creci con la atlética voluntad

del que sabe que puede.

Un dfa escuché que ciertos drboles se preguntaban

—de un péjaro a otro— ;quién es éste?

Ese tiempo estd en pie como la noche y el dia.

Entre mis frondas se ve el cielo menos lejos y mds fuerte.
Porque ser 4drbol significa estar en todo,

sin moverse. ’

Yo era un joven como de cien afios

cuando una noche sentf que sobre mis brazos
colocaban un cuerpo inerte.

Después, el ruido que antecede a las grandes ausencias.
La noche era tan grande —ya se dijo—

que tuve miedo de que no amaneciese.

El silencio fue totalmente cerrado

por la presencia del incomparable pdjaro verde.

Y entre brumas como luto de la inocencia,
amanecié mds tarde que siempre.

Gente de mi razén bajé después el cuerpo

con el cuidado con que se roba un tesoro viviente.
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Y después de ese tiempo, nada callo ni nada escucho
como no sea el sentimiento melancélico de la muerte.
Yo pertenezco a un reino

que el hombre juzga, respecto de él, mdlferente

Lo que pasa

es que nadie conoce a nadie mds alld de su frente.

El 4guila y el jaguar hablaron con la ceiba,
el rio siguié su camino y la noche, con todas sus estrellas,
volvi6 a encenderse.

III

Cuauhtémoc sali6 de las rocas

y era ya s6lo una flama ambulante,

un clamor silencioso llevado por un viento de principe,

una sombra de fuego encendida

en la sombra de un dios caminante.

De los pies a los ojos el fuego era el fuego

que nunca consume su llama de fuego sin tarde.

Sali6 de las rocas geol6gicamente encendido

quemando los aires con fuego que enciende en conciencias
iméagenes

de un ocaso imprevisto a mitad de las horas del dfa,

una puesta de sol infundada, la rotura de un vaso de sangre

consagrada a la vida del Sol.

Cuando el hombre se quema la yema de un dedo

se queja en alguna medida. Se sabe

que al Héroe colocaron braseros debajo de sus plantas desnudas

y una brasa invisible sellé poderosa sus labios

y otra brasa —visible en el cielo—

despedia el clamor de sus ojos magnificos

que nadie ha podido decir cémo fue.

Un silencio de rocas amigas del rayo,
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uno de esos silencios que llenan de gritos la Historia

y confirman la estancia de un dngel horrible y sin llanto,
todavia nivela sus aguas serenas

donde un pueblo robado

acerca sus labios para decir que estd vivo

y va a resticuirse lo suyo contra vientos potentes y malos.

Los que hemos visto el dguila cruzar de cielo a cielo,
como flecha lanzada por el arco del dia,

sabemos que hay palabras que guardan su secreto
en el drbol mds grande del campo de Tabasco.

En cada ceiba estd el recuerdo terrible

y es mds que la esperanza, necesidad de ser.

Es el fruto de fuego que en el abismo cae,

la intimidad nocturna que al alba es un clamor.
Cuauhtémoc es un nombre que nos da el “fuego nuevo”,
la sangre derramada para que viva el Sol,

la voluntad de ser duefios de nuestros actos,

la belleza del dia, flor de la desnudez.

Puede en turquesa y oro quedar su nombre escrito
sobre el silencio enorme que Tepoztlin construye
con bloques colosales de tiempo, con etapas

de huracanes de fuego sin capitdn visible.

Frente a la arquitectura que ordend la catdstrofe
—tratado del paisaje abierto noche y dia—,
retno las palabras a como da lugar

esta noche de junio en que la luz camina.

Nuestra América vive de indignidad y lo tiene
todo: desde Cuauhtémoc hasta Caupolicin.

¢Hay que seguir viviendo entre avaricia y odio?

¢Cuindo por fin tendremos ojos para mirar?
La voluntad de ser con dignidad humana,
sin privilegios y sin obediencia estipida.
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Con aquella elegancia que a la flor hace flor;

con naturalidad dar el fruto y la vida.

Fuego que en tanta sombra ha de encenderse un dia
es fuego de los ojos desnudos de Cuauhtémoc.

No venganza, justicia. No terror, alegria.

Poeta, mira al Sol y apacienta tus suefios.
Tepoztldn, Morelos, junio de 1962

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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ESTUDIOS

(Fragmento)

Las horas se adelgazan,;
de una salen diez.

Es el trépico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qué hora es.

No hay tiempo para el tiempo.

La sed es labia cantadora

sobre ese oasis enorme,

deslumbrante y desierto.

Suefio. Desnudez. Aguas sensuales.

Las ceibas se estilizan. Nacen tres mil cedros.
Algo ocurre: que hay un drbol demasiado joven
para figurar en un paisaje

tan importante. '

Tristeza.

Siempre grande, noble y nueva.

Los relojes se atrasan,

se perfecciona la pereza.

Las palmeras son primas de los sauces.

El caimdn es un perro aplastado.

Las garzas inmovilizan el tiempo.

El sol madura entre los cuernos

del venado.

La serpiente

se suma veinte veces.

La tarde es un amanecer nuevo y mds largo.
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En una barca de caoba,

desnudo y negro,

baja por el rio Quetzalcbatl.

Lleva su cuaderno de épocas.

Viene de Palenque.

Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos;
le sigue un astro, y se pierde.

Es el trépico.

La frente cae como un fruto
sobre la mano fina y estéril.

Y el alma vuela.

Y en una linea nueva de la garza,
renace el tiempo,

lento, fecundo, ocioso,

creado para sofiar y ser perfecto.

Hora y 20, 1927
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NOTICIAS SOBRE NETZAHUALCOYOTL
Y ALGUNOS SENTIMIENTOS

EL pia que el Rey murié

—afio de mil cuatrocientos setenta y dos—

sus amigos viejos recordaron su nacimiento.

Y sus contempordneos su nifiez sangrante

al ver caer al suelo

asesinado a su padre,

desde un 4rbol de capulin, a orillas de Texcoco.

En los jardines los ojos

vieron las nubes desintegrarse por el viento.

Y por eso el agua de las fuentes se qued$ pensativa.
Aquel hombre habia hecho tantas cosas,

que las conversaciones brotaban como flores silvestres.
Las horas comenzaron a desvestirse

para llenarse de estrellas.

En la cumbre de Tetzcutzingo,

el Rey mandé tallar en una roca

el trono de la Noche

y él a sus pies escuchaba dentro de su boca

el rumor de la sabiduria que al hombre la noche propone.
Yo soy un hombre pequefio, nacido como pocos
para disfrutar de las cosas grandes.

El Rey habia compartido su desnudez

con muchas mujeres,

y como amaba la belleza,

todos sus hijos hermosos fueron.

El calendario del Rey no tuvo dias ingtiles.

Era la imagen misma de la vida

que realizaba de dia



lo que habia visto en suefios.

Coleccioné animales vivos como nadie lo habia hecho.
Coleccioné plantas vivas, como nadie lo habia hecho.
El jaguar, el dguila y la serpiente.

Los pdjaros miusicos y los de sonoros colores.

Aves del cielo y del agua que también son del cielo.
El venado de alas invisibles.

El armadillo mecidnico

—por cierto tan sabroso como jicomate verde—

y las hojitas de aire de la libélula.

De la libélula al jaguar pasa el tiempo

como de la brisa al trueno.

¢Pudo el colibrf florecer prisionero?

Las flores raras junto a las plantas medicinales,
convivian con hondo sentido.

El cerro de Tetzcutzingo es un pequeiio cono ovalado
que el Rey se adjudic6 para estas cosas

y otras mds importantes.

Alli se coleccioné asi mismo

en la mistica y en la poesia.

Allf se forjaron las leyes

iguales para todo el mundo.

Un dia uno de sus hijos

cometié algo muy grave que no sabemos,

y los jueces, con las leyes de su padre,

le condenaron a muerte.

En Tetzcutzingo hay una roca

cuya mitad da al vacio.

Allf la atmésfera

pesa mas que la piedra.

El Rey ordend trabajarla

en forma de baiiera,

y podia sentarse entre el agua,

y volar con los ojos k
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llenos de sol, de madurez y de fuerza.

Perseguido politico, su atletismo fue entre los bosques

y su entereza observando las estrellas.

Ahora hace quinientos afios

que el Dios Desconocido, que él tan luminosamente
adiviné, desapareciéndolo,

determind su recompensa.

Aquella gente

cuya sabiduria llevo no solamente en los ojos,

supo poblarse de imdgenes

horizontales y verticales dentro del circulo.

Este Principe que hoy recordamos

es la sintesis absoluta del hombre

por el cuerpo y el alma.

La naturacosa residi6 en él

tal vez mds que €l en ella.

El agua en sus manos fue acaudalada de bienes,

y la cuestién de la tierra,

una panaderfa bien entendida.

Ser joven, a pesar de la astronomfa,

es jugarse la muerte

sin tener tiempo para mds.

Asi fue este trabajador nobilisimo

—que, sin quererlo,

suspiraba con tristeza por el mis alld.

Y es que habia muchas flores en su cuerpo.

El Dios Desconocido fue sélo para él.
Enorme intimidad a la intemperie.
La voz entera, a solas.

La voz eléctrica en el piramo

de cualquier soledad a media noche.
El esférico dmbito de la revelacién.



El terror saludable de estar vivo
frente a Dios.

El no sabe decir lo que se sabe
después de aquello. Tanta sabiduria
puesta al servicio de toda ignorancia.
Una ansiedad de todo para nadie.

Cuando uno va a Tetzcutzingo

y encuentra los pequefios acueductos,

el agua nifia de jardin de nifios,

recuerda las manos levantadas

en metros cibicos de piedra con que el Principe

salvé de inundaciones la ciudad de Cuauhtémoc.

El agua nos refiere c6mo fue derivada
desde el pie duro de Chapultepec

hasta el sitio simbdlico del dguila.

Las manos principales,

manos hidradlicas,

fueron también las que en esto operaron.

Vamos a tu poesia,

del abrazo de una noche totalmente encendida.
Alli se pinta el dia

con los colores minerales

con que una flecha espiritual da en el blanco
de lo mis bello, un poco triste, ardiendo.

Es un cielo terrestre, florecido

sin el cuidado de ninguna mano.

Eso fue consecuencia de la lluvia

que llega obscura y se deshace en luz.

Salgo de tus poemas
pensando que en las flores est4 el canto.
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Y vuelvo a ti con la flor olvidada
que brota entre pirimides octubre.

La esperanza en el hombre, sf,
alin entre los desérdenes de la inteligencia;
sf, una vez mds, lleva tu nombre.

Tepoztlin, Morelos, 14 de octubre de 1972

Cuerdas, percusién y alientos, 1976
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ELEGIA

CaBALLERO Aguila,

trieme en el 0jo una estrella.
Pero librala de las puestas de sol.
iMuy alta es mi tristeza!
Caballero tigre,

trdeme unas ramas de roble.
Pero que estén huracanadas.

La vida,

feroz mi tristeza recorre.

Como en el reinado de Motecuhzoma,
vendrin hombres blancos,

y serd por el Norte.

A cacerias de estrellas

me han invitado los dioses

y a casi todas he ido,

pero con otro nombre...

iQué suefios han sido esos suefios
sangrientos y nobles!

Desde sus platerias,

cintilador y formidable,

el Popocaltépetl ha encendido su limpara.

iY se siente una angustia y un aire
tan duro en el valle de Andhuac!

Con sus fonégrafos y sus manos ladronas,

su religién modesta y sus catdlogos,
y organizados por una dentista
vendrin los barbaros.

Yo no sé, pero hay algo en la tarde,

que marchita mis ramos de roble y mis fuentes de nardo.
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Hay un ruido insolente que enfria

mi dulce cantar mexicano.

Caballero dguila voy de cacerfa.

Caballero tigre, voy de caceria, suefios he tenido.

Toda la tristeza del pueblo es la mfa.

La sangre enarbola sus sefias y escucha sus célidos ruidos.

Piedra de sacrificios, 21; 1949
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TEMPESTAD Y CALMA
EN HONOR DE MORELOS

A José Clemente Orozco

1°
IMAGINAD:
una espada
en medio de un jardin.

Eso es Morelos

Imaginad:
una pedrada
sobre la alfombra de una triste fiesta.

Eso es Morelos

Imaginad:
una llamarada
en almacén logrado por avaricia y robo.

Eso es Movelos

Ya tengo las imédgenes pero no las palabras.
Pero hay aceros, y piedras, y llamas.

Porque nada hay mis hondamente hermoso
para el humano oido, que la palabra.

Si las palabras vinieran para decir: Morelos,
vendrian ocultas en esos nubarrones de piedra
que a unos cuantos kilémetros nos miran:
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La tempestad de rocas de Tepoztldn, vecina,

el huracin de piedra de Tepoztlin, que avanza,
esas gargantas que vociferan drboles,

esos peldafios a pdjaros y lluvias

cuando pasa la noche de resonantes piedras

y el sol sacude el suefio de la luz, alld arriba.
Aun hay aceros. Y piedras. Y llamas.

Esta es la hora de las palabras

terriblemente cristianas.

Las que hieren, las que arden, las que aplastan.
jAh! ;Si yo pudiera arrojar mi corazén

y provocar una grieta en la montafia!

iHablar en piedra y escribir en llamas!

La espada silenciosa que abri6 el cerrado pecho:
ni un corazén que surja: todo estaba desierto.

La zumbadora piedra que el cuerpo ha derrumbado:
era s6lo una cdscara y polvo dentro de ella.

El siempre fuego que a la ciudad ardié:

hallé6 sélo papeles, y el humo, no duré...

Estas son las palabras terriblemente buenas,
palabras vivas, hechas de llamas sobre las piedras.

Grité jMorelos!, hace quince afios desde las rocas de Tepoztlin.
iOlor a Cuautla! Y entre palmeras hechas laureles
salté al abismo del heroismo; grité ;Morelos!

Y vi la tierra abajo desde el verde al azul.

Y unas botas sin ruido lo estremecieron todo

y sudaba una frente su paiiuelo de luz.

Grité {Morelos!, hace quince afios en Acapulco.
Y clamoroso mar me atropellé.

Una raya de verde movida en cuatro azules
espiral rumor blanco dentro della enrollé.

Y un trueno hizo caer el roble de los vientos.
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Palideci6 el azul del mar.

Y of en mi mismo cuando mi pecho grité jMorelos!
Y a un alto en mis arterias fue mi sangre a parar.
Bajar del monte, querer el mar.

Vivir con pocas palabras;

pero en cada palabra tener una tempestad.

Ah, si yo pudiera haberlas dicho,

acero, piedra, llama.

Gritar Morelos y sentir la flama.

Gritar Morelos y lanzar la piedra.

Gritar Morelos y escalofriar la espada.
T fuiste una espada de Cristo,

que alguna vez, tal vez, toc6 el demonio.
Gloria a ti por la tierra repartida.
Perdén a tu crueldad de médrmol negro.

Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América.

Perdén a tu flaqueza en el martirio.

Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos.
Gloria a ti, mexicano y hombre continental.
Gloria a ti que empobreciste a los ricos

y te hiciste comer de los humildes,
procurador de Cristo en el Magnificat.

Gritar Morelos

es escuchar la Gloria y sentir el perdén.

. e

Un muchacho, de pie, que ha trabajado

de sol a sol, reclina su costado

contra un drbol tan grande que parece

que el cielo abarca y que la tierra crece

en su horizonte azul, tras otro azul nublado.
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Masca las hojas tiernas de un retofio

que arranc sin querer. Cielo de otofio

nubes enormes pinta y abandona.

Un aire de esplendor y de corona,

alrededor del campo.

¢Qué mira que no ve? La luz enciende

dos luces en sus pies, y lo suspende.

Con los ojos clavados, sangré su pensamiento.
El campo agranda la quietud del viento

que a flor de soledad silencio tiende.

De cuando en vez levintasele el pecho
y aun el cercano techo

ligeramente se conturba. Sube

ya en la dltima nube

ese rumor de corazén maltrecho.

Un suspiro en la tarde siempre aclara
ese otro atardecer que nos separa.

Habla y no se le escucha,

cual si moviera labios de muy lejos.
Inmévil, y asi se ve que lucha

tal una sombra herida por espejos.

Por entre la camisa

blanquea su persona.

Y es negra por exacta su sonrisa
cuando la luz decldrase campeona
como en plena mitad céliz de misa.
La luz, que sombras lentas ocasiona,
cuelga los papelitos de la brisa

y asi el final de su presencia acciona.



¢Qué mira que no ve joven campestre?
Tiene la cicatriz de un dfa ecuestre:
una bestia y un arbol. Algin dfa

la yegua enrojecida del combate
sentira su talén, y su acicate

poderoso serd fuerza que gufa.

Bajo un 4rbol inmenso

crece un varén. Después olerd a incienso,

luego a pélvora. De pronto en una estrella
brilla la voz de Dios. Y en el intenso

anochecer, palabras que maduran huella

salen del joven criollo con silencioso ascenso.
La tarde se abrié el pecho y le acercé su estrella.

Cuernavaca, 9 de mayo de 1946
Subordinaciones, 1949
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CON FUEGO VEGETAL

LAzARO CARDENAS

EL GrAN drbol cayé.

Era un gran drbol.

Bajo un cielo a media asta

la estrella de la tarde

dio la noticia a todo el horizonte.

De raices muy hondas

hablaba generoso su ramaje.

Y a su sombra los hombres

alzaron voluntades y conciencias,

de que volaron péjaros

soltando el grano y esperando el fruto,
con la lluvia en los ojos.

Era un drbol enorme

y como a todos los grandes drboles,

la sencillez del dfa

le abrié todos los campos campesinos,

y con palabras de oro dijo a la pobreza
que pronto los diamantes sucumbirian
y que el rocio

se instalara sonriente

en cada hoja y en cada pétalo.

Con la mano tendida,

cada rama del 4rbol

espera a quien le encuentra;

con el viento solar trabaja el dia

y a fuego vegetal

prepara el desayuno de la Aurora,



que es un momento tierra y es un momento arbol

y en un instante dice eternidades.

El dia campesino

come angustias y bebe agua pequeiia.
En su vida silvestre,

nada con lo que el hombre se embellece
de su ingenio divino,

llega a los ojos de su entendimiento.
Lo misterioso de la Poesf{a,

el poético pan,

nunca llega a su mesa.

La ciudad egoista

toma del campo salud y reposo.

1970

Poemas no coleccionados, 1922-1976
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SONETOS FRATERNALES

“HeRMANO sOL”, NUESTRO PADRE
SaN FraNcisco

A Jaime Sabines

HerMmANO Soi, cuando te plazca, vamos
a colocar la tarde donde quieras.

Tiene la milpa edad para que hicieras
con pufiados de luz sonoros tramos.

Si en la Gltima piedra nos sentamos
verds cémo caminan las hileras

y las hormigas de tu luz raseras
moverin prodigiosos miligramos.

Se fue haciendo la tarde con las flores
silvestres. Y unos cuantos resplandores
sacaron de la luz el tiempo oscuro

que acomodé el silencio; con las manos
encendimos la estrella y como hermanos
caminamos detrds de un hondo muro.

11

Hermano Sol, si quieres, voy mafiana
a esperarte en la sombra. Tengo el canto



que prefieres, y el cielo que levanto
desde mi pecho, te sabrd a mdnzana.

Quiero estar junto a ti. De ti dimana
la energia de todo lo que planto.

Tu tempestad de luz busco y aguanto
con limpia desnudez y abierta gana.

Y fui desde la ceiba que da vuelo
hasta el primer escalaf6n del cielo.

Canté y mi voz estremecié mi muerte.

Hermano Sol: para volver a verte,

ponme en los ojos la humildad del suelo

para que suban con tu misma suerte.
11

Fraternidad solar, uva y espiga;
con el vino y el pan tend{ la mesa.
Comenzaba la noche de una ilesa
jornada a toda suerte flor y amiga.

iA cudnto amor el corazén obliga!
Con la frente divina su sorpresa
divina da la noche, y se profesa

con lirios la lealtad a sol y a hormiga.

Hermano Sol: mi sangre es caloria
de tus entrafias que el Poder Divino
concret6 lentamente un ancho dfa.
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Si quieres, a la puerta de mi casa
voy a esperarte. Beberis el vino
y comeras el pan. Enciende y pasa.

Las Lomas, 29 de agosto de 1948

Sonetos lamentables



ESTROFA AL VIENTO DEL OTONO
A Gabriela Mistral

OH vieNTO del otofio, tus olas regocijan
las danzas pastorales, y en tu caudal paseo
mueves dulces sefiales en la flor de la espiga.
iMaravilloso viento del otofio!
Tu espiritu sacude los huertos coronados de frutas
y tu sutil presencia aligera los gajos henchidos.
Pera de plata, manzana pintada o despintada,
higo como el crepiisculo, dulcisimo y sombrio.
Tu brazo y tu ala estremecen los drboles
y se oye el ruido oscuro de los frutos que caen.
iOh viento del otofio, maravilloso viento

del otofio!
Acaricias los anchos trigales de la dulce Argentina
y haces rodar las Gltimas piedras bajo los Andes
y en mis ojos levantas una nueva alegria.
Alza la voluntad de los hombres de América,
abre los corazones de los hombres de América,
madura sus almas todavia tan amargas,
ahoga en tus telas de oro a la esperanza,
fatal a los hombres de América.
Dales la fe superior al Destino
y la virtud mdgica de tu sutil presencia.
Sacidelos como a los 4rboles a tu paso divino.
iOh viento del otofio,
maravilloso viento del otofio!

Piedra de sacrificios, 13, 1922-1976
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“POETA, MIRA AL SOL Y APACIENTA
TUS SUENOS”

310

HOMENAJE A AMADO NERVO

VIDA,

Vida que te restituyes a ti misma

con la vivaz aurora campesina.

Vida que sobre las rosas bautizadas

soplas el aura de la gracia eterna.

Desnudo el cuerpo, vestida el alma con tus alas
vengo a dejarte el bronce de mi juventud

a cambio de las joyas con que me adorna el alba.
Vida fuerte y prolifica

que me impeles al sol del dfa maximo

con una gran sonrisa,

y cuelgas de una estrella mi destino

que ha de llevarme a ella.

Vida que me has salvado de otra vida

que en ti estd y no me das, porque pudiste
fascinar la serpiente de mi tristeza indigena,
hostil como el nopal en que se arqueaba,

y me lanzaste el 4guila de tu fuerza optimista.
Joven y redimido, vengo a escuchar la misica del campo
y a enriquecerme con tu estfo.

Dérame con tu sol junto a los trigos,

vénceme con tus frutos femeninos,

reviveme después con tus intactos vinos.

Hoy es tu fiesta,

hoy es la fiesta de tu mejor hijo.

De aquel que al fin te dijo:



“Vida, nada me debes, vida, estamos en paz”.
Ya llegé a tu regazo:

Por eso eres mds bella y es mds fuerte tu abrazo
y es mids noble tu faz.

Hoy es la fiesta concéntrica del mundo.

Si td le das cus rosas, €l te dio sus manzanas.
Llueva la lluvia limpida del cielo matinal,

en tanto en las ciudades de Cristo, las campanas
sobre las hondas Catedrales

sacudan hasta el vaso del altar.

Vida, ya es tuyo el hombre

cuyo nombre es amado por todos y por todas.
Hoy renuevas tus bodas

y renuevas los planes a la Esfinge,

tu animal predilecto.

El tiempo ha amanecido una vez mds

de yerba limpia y de jocundo insecto.

Corro sobre los prados

cantdndote los cantos de alegria

de la alegria plena

porque lleg6 a tus bosques el poeta

que ya no va a cantar,

sino que va a escuchar;

que ya no va a decir,

sino que va a ofr.

iRimame con un roble

que ramas lanzo y que corteza opongo!
Haris el distico rotundo

para iniciar el homenaje fuerte.

Vida

generosa y magnifica,

alégrate mds, alégrate,

hasta poner las rosas en los drboles

y tu corazén junto a los lirios.

311



El jardinero de tu flora 6ptima,

el hermano del agua,

te florece sus manos conmovidas.

En conjuncién intensa

miro al cristiano sin liturgias, puesta

la mano con dulzura en la mejilla,
besindote la frente

y lleno de sonrisa en la pupila.

Vida

jgenerosa y magnifica!,

alégrate mds, alégrate,

el poeta es ya tuyo.

El hijo del Ensuefio y de la Esfinge

llegé a tu corazén. Sobre el planeta

cruza la escuadra aérea

de las palomas de la paz.

jAbricense las liras, simense las Auroras!
Rijase el rio por lo que diga la torcaz,
porque integrd la vida su prosapia recéndita.

Pasa el Solemne Soplo del Templo de la Paz.
Bogota, septiembre de 1919

Colores en el mar, 1915-1920
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POEMA EN DOS IMAGENES

RAMON L6PEZ VELARDE
La segunda

LA PaTrIA que en el agua de tus ojos

se desnudé no tiene sino esa misma imagen.

Encrafias opulentas que el extranjero
saqued durante cuatro siglos.

Las dos costas desnudan su belleza

y la alegria tropical y el aire

que libera sentidos y razones

dan al sexo jaguares, girasoles.
Plataformas centrales

construidas a la altura de las dguilas
ponen fuego a la luz y el cielo crece.

El hombre-campo guarda un dejo de pirdmide

aun cuando su pobreza

arrincona inconsciente una sonrisa.

Las lenguas poesia milenaria

dicen lo necesario, sobreviven.

La Patria necesita hombres mds hombres
que le hagan ver la tarde sin tristeza.
Hay tanto y lo que hay es para pocos.

Se olvida que la Patria es para todos.

Si el genio y la belleza entre nosotros
fue tanto y natural,

que el recuerdo del hombre de otros dias
nos comprometa para ser mejores.

La patria debe ser nuestra alegria
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y no nuestra vergiienza por culpa de nosotros.
Es dificil ser buenos.

Hay que ser héroes de nosotros mismos.
Conversamos, Ramén, a piedra y lodo.

Es el barco que habla por lo que fue en la mano
de quien nos hizo enteros.

Vispera de tu ausencia

te fuimos a llevar una magnolia

a tu cuarto de agonia,

mis amigos y yo.

Hoy hace cincuenta afios

que eres mds joven.

Flor y canto en los labios deste dfa,

en los labios de México,

en todo el corazén de nuestros labios.

Lomas de Chapultepec, Pascua de Resurreccién de 1971

Cuerdas, percusiin y alientos, 1976
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LA ODA A DIAZ MIRON

A TU vejez solar llego cefiido
del laurel invisible de ser joven,
familiar a la muerte y al olvido.

Aprendiz de huracanes pastoreo
las atrasadas nubes de la aurora
y silbo apenas que en la flor lo veo.

Ain se amargan los labios escolares
de no saber decir como quisieran
del fuego, de la tierra y de los mares.

Pie a las danzas daré cuando me arranque
la raiz del rencor, la soga torpe
y surja como el loto en el estanque.

Y porque soy miseria y porque grito
pronto de voz y de esperanza, y vengo
pilido de mirar el infinito,

te saludo.

Veo tu soledad, circel abierta,
donde el recuerdo brilla en los rincones,
lleno de cicatrices en la mano desierta.

Tu soledad soberbia y silenciosa,

incitante al saqueo y a la Luna,
abierta al mar, al monte y a la Osa.
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Y se me van los ojos tras el brillo
de los cinco deleites que en tu casa
saben que el rojo se hace de amarillo.

Y te envidio el relimpago y el trueno
y el ojo cazador y el pufio asirio
y la visién oral del Nazareno.

Azotados con cintos militares
los nimeros mds 4dgiles te entregan
los ndufragos tesoros de tus mares.

Tu poderosa mano se recrea
esculpiendo el andar al potro bello que
palpitadoramente bozalea.

Y me desvia el tren de bandidaje
con que vas al idioma y lo registe
lo mismo que las nubes al paisaje.

La libertad y el homicidio beben
al vuelo el agua en tu mano sonora.
La pareja de vértigos te lleve

al espejo glacial que en los volcanes
antiguos sobre el criter se reposa
y sabe de divinos ademanes.

Y alli estara el Sefior si transparente
que tus miradas mds esclarecidas
tendrin peso y medida oscuramente.

Y el amigo de Judas y homicida
verd su desnudez manchada a trechos
y en la mano las huellas de la huida.
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Por las ternuras y las rebeldias,
y

por el trato genial con toda cosa

y por tu trigica melancolia.

Por el manto de infamia y de pecado,
por el insulto y por la circel sola
y la ldgrima errante tras el muro horadado.

Porque bajo el laurel el rencor zumba
y el formidable brazo envejecido
tactea algo que crece y algo que se derrumba.

Porque Cain su voz mezcla a las voces
del odio, por tu bello poderio,
por la gota de hiel que bail6 entre tus goces.

Por tu ternura y por tu rebeldfa,
la serenada voz del Nazareno
dejard entre tus labios su divina alegria.

Infinito perdén, voz luminosa.
El agua en el desierto subié muda,
huella de luz en la noche azarosa.

El desolado corazén escala
la pdlida montafia de la aurora
rdpida de deseos y de alas.

Se cruzan los sentidos de luceros
y la mano caética esparcida
crea el espacic en el ojo del tiempo.

Y hay un ansia de ser fuego volitil,
la llama de un instante que circule
sobre la onda eléctrica mis 4gil.
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Y llegar hasta ti, orden y glovia
la inconcebible excelsitud. (Los signos
que tu recuerdo crea en mi memoria.)

Tu deslumbrante evocacién me ciega;
soy tu tiniebla coronada de fe
y oigo la eternidad...

Y viro 6rbita abajo y te reencuentro
Joy te

y te alzo los laureles, oh poeta,

y me acentua el ritmo de tu centro.

jAlegrfa al idioma! Es tu fiesta,
y los flacidos perros que te ladran
ignoran al antilope en la siesta.

Y desembarco el mar junto a tu casa
y es natural que agolpe tus poemas
y un soplo litoral los dé en la plaza.

Y hay agua viva en la boca de mayo,
y una palmera se puso a bailar.
Sesg6 la tempestad su hermoso rayo

y la lluvia encendi6 los naranjales,
y el Sur bajo los puentes acrecia
la copa de sus magnos festivales.

Del mar al Citlaltépet] va tu rumbo:
por cada estrella que cintila el monte
se zambulle en el Golfo un largo tumbo.

Y vuelo en trampolin. Flecha desnuda,
horado el agua y surjo en arco vivo
sin que el hermano tiburén me eluda.
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Y cransparente nadador serpeo
y rozo los corales, y el idioma
no se enturbia a pesar del serpenteo.

Bafio de sal que a libertades huele.
El pie descalzo por la playa deja
la pisada del viento que lo impele.

Y este libre tuteo con el mundo,
fruto de luminosas intemperies
ancho en llanura y 4gil en talud.

A tu vejez solar llego ceiiido
del laurel invisible de ser joven,
familiar a la muerte y al olvido.

Desde su labio colosal, el dia
dice tu gloria. Buques y alabanzas
ganan tu puerto. Térrida y plantia

la tierra de mi verso cruje o canta
en el alba espumosa. Se dirfa
el sol que por el pie va a la garganta.

En balaustrada espléndida me acodo.
Salutacién y voces. Tus poemas
sujetaron mi sangre a fuego y oro.

Yo robara tu rayo,
maravilloso jugador de cielos,
sagitario y disc6bolo. Prendiera

sobre el Nahucampatépetl las sefiales
de tu dominio. Tridngulos de aviones
llegaran de invisibles litorales.
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De una hora a otra hora se dispersa
el horizonte pilido y desnudo.
Nace la flor al drbol de la fuerza,

cierro las sombras, 1io la danza,
y asi cae tu nombre de mis labios
alternados de amor y de esperanza.

Parfs, abril de 1927
Camino, 1929



TRES NOTAS PARA UN RETRATO
DE ALFONSO REYES

LA PALABRA a la mano y en la mano
toda la flor de la sabiduria.

Era un bosque y hablaba como el dfa;
noche de lucidez tuvo su arcano.

Fue como un principe republicano;
un diamante de toda garantia.

Un diamante engarzado en la alegria
de tener siempre cerca lo lejano.

Si de la Poesia los confines
alcanz6, los antiguos paladines
le vieron junto al mar armando el viaje

que entre sirenas y constelaciones
colocé, a la manera de un paisaje
lleno de misteriosas relaciones.

I1

En el espacio de una perla, cabe;
es todo el mar y s6lo es una gota.
Escribe con ternura de gaviota
poniéndole la sal a su jarabe.
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Hay un rincé6n en el que todo cabe:
el arpa abandonada y lo que brota
de tanta soledad. De odio, ni jota.
Nada que la armonia menoscabe.

Si con los ojos la palabra hechiza
y sonrie al mirar, su voz maciza
de péjaro baritono clarea.

iAy, Alfonso, qué hermoso haber estado
contigo tantas veces! Lisonjea
toda una vida haberte siempre amado.

11

Si sacar las palomas del sombrero

aun cuando en el sombrero no hay palomas...
Esto fue asi ¢no es cierto? Las palomas

a veces fueron 4guilas primero.

Toda Tenoxtitlin y todo Homero

y diagonales Iimpidas de aromas.

Y las Grecias, las Francias y las Romas
le dieron de sus luces el lucero.

Si Géngora y el Cid —alma y diadema—
diéronle conjuncién y no dilema;

si habitar el idioma fue su silla

y comprender, el drama de su juego,
Alfonso Reyes, hombre y maravilla,
tuvo del sol la luz y el amor ciego.

Las Lomas, 4 y 5 de junio de 1960

Poemas no eoleccionados, 1922-1976
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SONETO

A un amigo, envidndole un ejemplar
de Visién de Andhuac, de Alfonso Reyes

MiraLA aqui —ciudad y poesia—,
flor tan viva que en sangre se derrama.
Una mano perfecta le da fama,

muisica historia de su biografia.

Su ejercicio final de primacia
—quetzal atardecido en una rama—
brilla entre los metales de ese drama
que angustia en oro su mortal valfa.

Oro sangré la tierra mexicana
junto al maiz de sus felicidades.
¢Oyes en mis arterias la mafiana?

Ven a escuchar entre mis soledades
la caida de un vaso de obsidiana

sobre un muerto collar contado en jades.

Subordinaciones, 1949
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SONETO

Al poeta Herndndez Campos

JoRGE, sobre las rocas de Tepoztldn, divinas,

sopla un viento geolégico que nuestra sangre lleva.
Una ciudad de rocas en terror se subleva

y esa altura mortal se coroné de encinas.

Ladean las coniferas las trampas aquilinas
donde a las nubes niibiles la luz caricia lleva,

y una flor abismal el miedo azul renueva
cuando entre cielo y tierra sus pétalos culmina.

Mire el poeta y cruja, y al viento de la nada
oponga la clarisima verdad de su mirada.
El tumultuoso cuerpo torcié nueva raiz.

Su cosecha de pdjaros levanté la mafiana.
Y abajo, por las calles de la honradez aldeana,

se oy6 hablar entre dientes la diosa del maiz.

Subordinaciones, 1949



“TODO, CON UNA SOLA PALABRA LUMINOSA”

iSABER una palabra!

Una palabra sola, y elevaré la Luna

tras las ruinas fantdsticas de esta ndufraga duda.
De cada ciudad fiinebre haré una dulce aldea.
Los montes se abrirdn nuevas gargantas

y el canto estard abierto en medio de la selva.
Trigicas madrugadas y espesas lejanias.

i Tristes almas gloriosas!

iPintando, borraria!

Todo, con una sola palabra luminosa.

Piedra de sacrificios, 15, 1924
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FRAGMENTOS

iLas palabras!
iLos tropeles pueriles
sobre el espejo de la imagen!

Las palabras vagabundas

en la mala suerte de mi sonrisa.

Y el sueifio resucitado en plena tarde

junto a las maquinarias y las ruinas.

Y hablarte con la voz con que hablo al viento
y a la sombra.

Y la voz que me dice: “Perdone, pero estd usted en la calle”.
Y encontrarme casi desnudo.

iAh, las palabras,

que llamaban a rodas las cosas por su apodo escolar!

iLabios de las canciones que no volvi a besar!

b

Tienes una sonrisa que en las noches de luna

se posaba en mis hombros igual que una paloma.
Y yo sentia el peso de mi suerte

en la balanza de joyeria de aquellas horas.

Tendida a oros, mi vida estaba jugada en reinas sobre
tus manos.
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Yo descubri la apuesta del destino

y perd{ las Américas de tu amor inhumano
y asi volvi a las fieles angustias del camino.
Porque en esa sonrisa la aurora era un azar:
un viaje por la noche prolongado en el mar.

Todo tenia el roce de tus alas:

la nube retocada, mis ideas, la brisa

que rond6 las horas de una fecha vaga.
Todo vibré en tus huellas arenas de sonrisa.

Cual si vinieses de cortar una manzana

tus manos eran agiles y romas.

Tu voz tenia el tacto de las luces del dmbuar,
de perfil sobre un cielo de esperanza.

En la mesa de vidrio los poemas
brillan huellas de brisa cruzada de palomas.

d

La dicha de no hablarse cuando se ama tanto
alza el brillo del tiempo, se ve pasar el aire.
De las miradas caen tesoros a las manos

y la luz es un fruto que devora el paisaje.

La ventana que mira tiembla ligeramente.
Bajo el pie se hunde el mundo piélido e inocente.

Crece la yerba. Vienen de baiiarse las nubes,
sibitas y morenas. Las casas guardaluces
oscurecen la calle. Tan cerca estds de mi
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que la estrella del dngelus nace entre nuestras manos.
jAmor de ti! jAmor de ti!

Fuiste en mi vida el vuelo de mas largo horizonte.
Se queman en mi vida tus ojos solitarios.
Nouestras dos soledades —miisica de la noche—
ligan a las estrellas los inefables actos.

He de mirarte un dia junto a mi, sin que sepas

por qué estds junto a mi, ni yo por qué sea ligrima
en tus 0jos que guian al signo que se acerca.

Y cuando td me beses

y sientas que a tus ojos sube mi corazén,

tu nombre serd fe y tu ligrima mia

el rescate del tiempo y el lujo del amor.

Camine, 1929
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Las palabras emigran
y en la huida
los plurales abandonan las eses

y queda asi un rumor de viento manso,

de despueses y adioses,

de la actitud actriz que en nuestras manos

nos convence de ausencias.

Las palabras emigran y abandonan
el buen surco del verso que ya estaba
sembrado y las estrofas

revestidas de oro y las imdgenes
frescas aiin en el espejo igual

de donde tan dificil es sacarlas.

En todas las ventanas

cuelga el ojo su fuego simultdneo
sobre cuatro horizontes silenciosos,
llenos atin de huellas de la huida
de las palabras que te prefirieron
porque tu eres la causa de su suerte,
td, poema, mejor que poesia.

Recinto y otras imdgenes, 17, 1941
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LA VOZ

CuaNDoO en el pensamiento

de Dios, las cosas y los seres

fueron,

la voz del universo en cada acto —divina—
fue de la piedra al hombre y del cielo a la tierra
en G6rbitas magnéticas,

cambiando de apariencia y de silencio,

pero en su identidad, undnime.

Aprender esas voces gracia del aire es sola.
Y repetir la sombra de su eco

en palabras de dngeles caidos,

es perseguir desnudos en suelo espejeante,
poema y poesia.

Cuando la voz del 4ngel mostré al hombre la soledad
(el hombre antes formaba parte de la montafia,

del rio y nube y flor y.esmeralda y abeja),

la voz primera humana fue de un asombro inmenso;
primero, la distancia de las cosas

y después la terrible belleza de las cosas.

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo
y el macho poesia y la hembra poema,

en claridad confusa como de amor presente
oyeron y se amaron bajo un techo de voces.
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La multitud de un rio desde la infancia llega

y el espejo en huida de su presencia igual.

Su noche tuvo acentos de quien pronto se entrega.
Pasaron diez mil afios y esa voz es igual.

Mi voz busca de nuevo unificarse al Todo

y yo escucho las voces mds lejos cada vez.
Tiene a veces la gracia del milagro en el modo:
juego en el aire negro que sélo juego es.

Sélo al callarme escucho cerca de mf las voces
del universo. ;Muda ha de valer mi voz?

Y desde una gacela de silencios veloces
aguardo alerta y solo la universal fusién.

I

A la estatua desnuda pregunto:
¢de quién es esta voz?,

¢es del viento o del mar?

Y la roca mortal me responde:
no preguntes nada.

Y la voz tenia noticias de tierra

y su desnudez era en espiral.

Sus ¢ltimas lineas llegaban al cielo,
azules, moradas, violeta.

Y ésa era la voz del poema.

Y la Poes{a

era ante todo suplica, secreta,

y yo era en secreto, poesfa.
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Yo quise un instante, ser,
para siempre. Quise estar,
para siempre.

Y entre el odio y el amor
of la voz

de lo que se ha de callar
s6lo, para sélo ser.

v

Un bosque de palmeras para llegar al mar
y en el camino el ave de un trino. j{La Belleza!,
dijo la voz saliendo del alma, y en el alma
el eco: jla Belleza! Mar y trino, un palmar.

Las palmeras danzaron sin moverse y el agua
que lamia la sombra de la danza,

iba y venfa, iba y venia, iba y venia

y sin mudar de voz cambiaba las espumas.

En cada espuma el sol tuvo un hijo. La arena
puso y quité a los ojos lo que después ponia.
Y quitaba y ponia y ponia y quitaba

la luz de cada instante que la espuma servia.

Cay6 la luz del trino y en su limpia caida

la Belleza volvié a encerrarse en el alma,

nunca mds transparente, nunca mds bien herida
por un juego de mar, un ave y una palma.
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VI

Cuando en el pensamiento

de Dios, las cosas y los seres

fueron, mi voz estaba ya prevista.

Lejos de lo divino se oye esta voz. Su angustia

es no saber callar. A todo da un nombre. {El mismo nombre!
Grita y la soledad le responde con alto

eco de soledad.

En la tierra, en el agua, en el aire, en el fuego,

su ritmo tiene inercias irremediables.

Algo de Dios a veces parece que le espera.

Un tiempo de colores, su mundo es una nube

frente a una aurora o crepisculo. Sabe lo que es Poema.
Y de la Poesia ;nunca sabri? ;Ya sabe

y no sabe qué sabe?

Voz del dngel caido,

voz de los dngeles en tierra,

voz que en el tiempo da su tiempo

y de pan y agua sélo vive.

La voz de callar nos dé fuerzas

para oir el llamado oportuno

de la abeja y del mar, de la palmera
y la esmeralda y el rio

para ser la voz integra que al Parafso
de la voz de Dios vuelva

en la voz de los dngeles que no caerdn, jamis.

Hora de junio, 1937
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“TIEMPO SOY ENTRE DOS ETERNIDADES”

EN MEDIO de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

Loemos al Sefior que hizo en un trueno
el diamante de amor de la alegria
para todo el que es fuerte y es sereno.

El corazén al corazén se fia
si el alma cual las dguilas natales
estrangula serpientes en la via.

Gloriosa palma la que de los males
del huracén se libre porque eleve
la fruta con sus aguas tropicales.

El corazén al corazén se fia
lo mismo en esas palmas que en el breve
corazén de la perla mds sombria.

Porque la flor mds alta dance y rfa,
el viento entre los drboles se mueve.

Mi corazén, Sefior, como el poema,
sube la escalinata de la vida
y te da su pasién como una gema.

Por la divina sangre de la herida,
es fuerte y es sencillo y cancionero.
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

334




El amor, que en el caos fue primero,
lo lanzé sobre la 6rbita mds pura
y asi cumple su ciclo, dulce y fiero.

Orbita la mejor porque es térnura
esquilmada a la oveja del pastor

que en diciembre hace eterna su ventura.

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza
que en palacio en ruinas del dolor.

Danzaré alegremente, y en la danza
anillaré las espirales nobles
con que subo hasta ti viva alabanza.

Sembrar mi vida de cordiales robles
—héspitas curvas para el peregrino—,
y en junio darte mis cosechas, dobles.

Ser bueno como el agua del camino
que la herida refleja y que la alivia.
Ser dichoso, Sefior, no es ser divino

pero ser bueno, si. Por eso, entibia
la nieve, y que sea lago. La infinita
palabra del amor arda y conviva

en mi ser, y se dé la estalactita

de la obediencia a ti. Toma mi frente,
y cifiela Sefior con la infinita

corona del amor.

Colores en el mar, 1915-1920
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HE OLVIDADO MI NOMBRE

HE orvipaADO mi nombre.

Todo sera posible menos llamarse Carlos.

¢Y dénde habri quedado?

¢En manos de qué algo habrd quedado?
Estoy entre la noche desnudo como un baiio
listo y que nadie usa por no ser el primero

en revolver el mdrmol de un agua tan estricta
que fuera uno a parar en estatua de aseo.

Al olvidar mi nombre siento comodidades

de lluvia en un paraje donde nunca ha llovido.
Una presencia lluvia con paisaje

y un profundo entonar el olvido.

¢Qué hard mi nombre,
en dénde habrd quedado?

Siento que un territorio parecido a Tabasco

me lleva entre sus rios inaugurando bosques,
unos bosques tan jévenes que da pena escucharlos
deletreando los nombres de los pdjaros.

Son rios que se bafian cuando lo anochecido

de todas las palabras siembra la confusién

y la desnudez del suefio estd dormida

sobre los nombres intimos de lo que fue una flor.

Y yo sin nombre y solo con mi cuerpo sin nombre
llamdndole amarillo al azul y amarillo



a lo que nunca puede jamds ser amarillo;
feliz, desconocido de todos los colores.

¢A qué fruto sin drbol le habré dado mi nombre
con este olvido livido de tan feliz memoria?

En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado
por los antiguos pijaros que ensefiaron al dia

a ponerse la voz igual que una sortija

de frente y de canto.

Jaguar que estd en Tabasco y estrena desnudez
y se queda mirando los trajes de la selva,
con una gran penumbra de pereza y desdén.

Por nacer en Tabasco cubro de cercanias
hiimedas y vitales el olvido a mi nombre

y otra vez terrenal y nuevo paraiso

mi cuerpo bien herido toda mi sangre corre.

Correr y ya sin nombre y estrenando hojarasca
de siglos.

Correr feliz, feliz de no reconocerse

al invadir las islas de un viaje arena y tibio.
He perdido mi nombre.

¢En qué jirén de bosque habrd quedado?

¢Qué corazén del rio lo tendrd como un pez,
sano y salvo?

Me matardn de hambre la aurora y el crepisculo.
Un pan caliente —el Sol— me dard al mediodia.

Yo era siete y setenta y ahora sélo uno,
uno que vale uno de cerca y lejania.
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El bien bafiado rio todo desnudo y fuerte,
sin nombre de colores ni de cantos.

Defendido del Sol con la hoja de toh.
Todo serd posible menos llamarse Carlos.

Villahermosa, 15 de mayo de 1952

Poemas no coleccionados, 1922-1976



ESTO SOY

Nacf de olmecas y mayas

y gente espafiola de la montafia y el mar.
Por eso

las cosas saben mds de m{

que yo de ellas.

Mi abuela materna

era de sangre indigena.

Mi bisabuelo paterno era peruano.
Soy mds agua que tierra

y mis fuego que cielo.

Navega en mi sangre

lo mds antiguo de México.

Y por el puente de Quetzalcéatl
llegué al taller divino de Jesucristo.
Cristo es Dios; lo demds

es solamente interesante.

Amo mis el agua que la tierra
porque ella duplica el cielo.

El viento es mi jir6n elemental

y el fuego estd en mi

como en el centro de la Tierra.
Gracias a la noche

puedo llevar la cuenta de los dias.
He crecido como un érbol

para necesidad de los pdjaros.

El jaguar y la serpiente me conocen.
En la piel de uno

el jeroglifico del otro

inscribo. La iguana y yo somos hermanos verdes.
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Hay algo en mi de lo que no hablaré

sino hasta el dia en que mi corazén enmudezca.
El dia en que esto

sea aquello.

El juego saludable

del cielo y la tierra.

Pero pasando

a lo deliciosamente transitorio,

declaro que vivo en mf{

para todo y para todos.

El odio animal

se echa a los pies de la Poesia

y descansa un momento

oyendo invisibles coros.

jAy de nosotros

si no fuera por la Poesia!

Aunque la realidad, magnifica y sola,

estd solamente en Cristo.

Es el Amor

que ha creado el amor.

Yo soy el mendigo de todas las cosas
enriquecido por el Amor.

Flor y canto.

Bolivar

es la montafia de mis ascensiones,

para ver el mundo.

En mi corazén,

estd alegremente escondido

Francisco de Asfs.

Cuauhtémoc,

enorme diamante sin ldgrimas,

que todo lo vio. .
Me destrozo y me reintegro con él.
Lo que sea el amor estd en mis ojos
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para volverme nube en la llanura.
Cuando la sombra estd en el cielo
renazco siempre para no olvidarme.

Ella, la Noche, la que me ensefia
a ver el Universo.

Aquf estoy, despoblindome de suefios,
yendo a la realidad sin conocerla.

México, D. F., 9 de julio de 1972

Reincidencias, 1978
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SONETOS NOCTURNOS

TieMPO soy entre dos eternidades.
Antes de mi la eternidad y luego

de mi, la eternidad. E! fuego;

sombra sola entre inmensas claridades.

Fuego del tiempo, ruidos tempestades;
si con todas mis fuerzas me congrego,
siento enormes los 0jos, miro ciego

y oigo caer manzanas soledades.

Dios habita mi muerte, Dios me vive.
Cristo, que fue en el tiempo Dios, derive
gajos perfectos de mi ceiba innata.

Tiempo soy, tiempo ultimo y primero,
el tiempo que no muere y que no mata,

templado de cenit y de lucero.

Sonetos lamentables, 2



EL VIAJE

Y Movi mis enérgicas piernas de caminante

y al monte azul tendi.

Cargué la noche entera en mi dorso de Aclante.
Cantaron los luceros para mi.

Amaneci6 en el rio y lo crucé desnudo

y chorreando la aurora en todo el monte hendi.
Y era el sabor sombrio que da al cacao crudo
cuando al mascar lo muelen los dientes del tapir.

Pidi6 la luz un hueco para saldar su cuenta
(yo llevaba un pufiado de amanecer en mi).
Apretaron los cedros su distancia, y violenta
reunié la sombra el rayo de luz que yo parti.

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo.
Vengo de la montafia y el azul retofié.
Arqueo en claro circulo la horizontal del campo.

Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé.
Rodea el valle. Hablo,
y alrededor, la vida, sabe lo que yo sé.

4 de noviembre de 1946
Subordinaciones, 1949
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SONETOS DOLOROSOS

HEe pasapo la vida con los ojos

en las manos y el habla en paladeo
de color y volumen y floreo

de todos los jardines en manojos.

jCon cudnta agilidad robé cerrojos!
No conocié la lengua titubeo;

y después de geogrifico cateo
amoraté el azul desde altos rojos.

Ya con las piernas de un camino hermoso
sudé para sentir en el reposo
los hilos de la brisa humedecidos.

Si mi sombra a mi cuerpo corresponde
es que el silencio acontecié entre ruidos

y ha sabido saber c6mo y adénde.

Sonetos para el altar de la Virgen



SENAS PARA UN RETRATO

Una

Soy fiel a mi palabra:

lo diga el colibri de florido momento.
Que se desnude el dia y lo declare.
Que se agriete la tierra

para emitir su voto.

Que si hay un dia nublado,

él sabe lo que me cuesta callarme.

Nunca he dicho no a nada.
Aunque si:

siempre he dicho no a la traicién.

Me duele el alma

del apéstol vendedor.

iCémo habri sido

la mirada de Cristo aquella tarde!
iCon cudnta alegria

soy fruto de humildad!

Ando por todas partes,

libre,

sin que nadie me vea.
Lomas de Chapultepec, 25 de marzo de 1972

Dos

Camino firme
y con la cabeza
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hermosamente en su lugar.
Tritese del mar o del cielo,

llevo siempre

la cabeza en su lugar.

Al encender el dfa,

mis manos esconden

lo que de estrella haya tenido mi suefio.
Y la vellosidad

de mi pecho y de mi vientre
indican la orientacién del viento.
Mi sexo es fruto variable

de las 6rdenes del dia

y la hechura de mis piernas

es cosa habida en la montafia.
Siempre mi boca

anda por mis 0jos.

Mi voz es la del viento entre los drboles.
Acto de presencia al medio dia,
y a espaldas de la tarde,

me llevo lo que puedo

para esperar la noche.

26 de marzo de 1972
TRES

Si al tocar la puerta

veo que nadie sale,

camino un poco mds y pido

la limosna que me corresponde.
Lo que pido

€s porque Creo que me pertenece
asi sea

de la noche a la mafiana.
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Cuando hablo no pido

porque me estan mirando.
Cudntas puertas se cierran

para dejarme abrir una ventana.

Lomas de Chapultepec, 26 de marzo de 1972
Y cuaTtrO

La medianoche cae sobre mis labios.
iNi hablar! digo como todo el mundo.
Que el suefio tenga la categoria

de la media noche.

Que todo lo que sea para mi

lo tenga yo sin ddrmelo.

Que amanezca en mis 0jos,

tan luminosamente,

que me quede mirdndola

dormir,

la poesia.

Que yo sea su suefio

en el agua mds limpia de la luz.
Diamante enorme de la medianoche.
Ancla que tocé el fondo.

Voluntad absoluta

de cuanto soy.

¢Una palabra mis?

Ni una palabra.

Lomas de Chapultepec, 9 de mayo de 1972

Reincidencias, 1978
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“DE AQUELLA LIBERTAD QUEDE CAUTIVO”

SUPLICA

QUEDATE con nosotros,

Niiio Jesus,

mientras al pecho de mi madre
vuelve la salud.

2 de febrero de 1949

Poemas no coleccionades, 1922-1976
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NOCTURNO A MI MADRE

HACE un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movi6 profundamente llena de soledad.

El cielo cae sobre el jardin oscuro.

Y el viento busca entre los drboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas, .

y todo cerca de mi tiene ganas de hablar.

Nunca he estado mds cerca de mi que esta noche:

Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar.

Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi mds perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oracién Magnifica,

verdaderamente glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu
se llena de gozo para siempre jamis.

Mi madre se llama Deifilia,

que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.
Estoy pensando en ella con tal fuerza

que siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis ojos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia con que camina
dice de su salud y de su agilidad.

349



Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompafiarla a rezar.

Todos los dias, al responderle las letanias de la Virgen
—Torre de Marfil, Estrella Matinal—,

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la of que abrié su ropero,

hace un momento la of caminar.

Cuando me ensefid a leer me ensefié también a decir versos,
y por ese tiempo me llevé por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,
mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Dofia Deifilia Cdmara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retofiar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi corazén como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el dia entre los arrecifes de coral.

Corazén entre ndufrago y pirata

que se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulacién serena

como la mano que en el agua va la esperanza a colocar.
Hermosa noche. Hermosa noche

en que dichosamente he olvidado callar.

Sobre la superficie de la noche

rayé con el diamante de mi voz inicial.
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Mi voz se queda sola entre la noche
ahora que mi madre ha apagado su alcoba.
Yo vigilo su suefio y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche

para decirte, oh madre, sin decirlo,

c6mo mi corazén disminuird su toque
cuando tu suefio sea menos tuyo y mds mio.

Mi voz se queda sola entre la noche
para escucharme lleno de alegria,
callar por que ella no despierte,

vivir s6lo para ella y para ella,
detenerme en la puerta de su alcoba
sintiendo c6mo salen de su suefio

las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mi entristece
su corazén y el suefio de su suefio.

El dngel alto de la media noche,
llega.

Va repartiendo pidrpados caidos

y cerrando ventanas

y reuniendo las cosas mis lejanas,

y olvidando el olvido.

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa
del olvidado suefio.

Disponiendo el encanto

del tiempo enriquecido sin el tiempo;
el tiempo sin el tiempo que es el suefio,
la lenta espuma esfera

del vasto color suefio;

la cantidad del canto adormecido
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en un eco.
El dngel de la noche también suefia.
iS6lo yo, madre mia, no duermo sin tu suefio!

Las Lomas, 8 de marzo de 1942

Subordinaciones, 1949



SONETOS TODO UN DfA

SiENTO en mi desnudez, rampa y ceniza
por donde suben dngeles de fuego,

caer la lluvia con tendido apego

y en cada poro hallar luz llovediza.

Y soy la nube que en volcén se iza
aparentando sélido sosiego,

y el clima azul del aire solariego
con impalpable don la encoleriza.

Tal pensé y escribi. Y a medio cielo,
el sol igual a mi, desnudo y fuerte,
acompaiié mi material desvelo.

Y el campo y yo temblamos de tal suerte
como si en un jardin, a trino y vuelo,
cruzara un ruisefior lleno de muerte.

11

iQué campo, qué esplendor! ;Con cudnta anchura
se abria el horizonte! En cada hoja

de hierba que palpé, la vida moja

de esbelta sangre la campal cultura.

Y el alma iba hacia Dios, llena de holgura,
sin la tristeza que la vida arroja.
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Si pudiera contar hoja por hoja
fuera suma menor a mi ventura.

Al rumor temporal siguié la eterna
contemplacién. El cielo se prosterna
ante Aquel que es Pre-Esencia y es Misterio.

Qué hermoso estaba el aire de aquel dia
en que lo mds azul del planisferio
fue un ruidoso fulgor que se pudria.

111

Al regresar del campo, atardeciendo,
hallé a mi madre junco a la ventana,

y al besarla sent{ la fuerza arcana,

lo que hoy a luces sin clamor trasciendo.

Y estuve en Dios con ella. Y hoy extiendo
toda mi vida en esta noche humana

en que relampaguea y acampana

mi voz que en el “"Magnificat” suspendo.

Dios y Sefior: levanta en mi camino
poderosa espiral, y en torbellino
esta ceniza en fuego que has creado

llegue a tu pie. Habitame y seiiala
mi pecho como el suefio abandonado
al que de pronto le surgiera un ala.



v

;Si otra vez fueran dos! {Si yo pudiera
ser el dngel que fui! ;Si en cada mano
llevara yo los pufios de ese grano

misterioso que al monte es primavera!

Si delante de m{ se detuviera

el 4drbol que camina por el llano

y con la voz frutal dijera: hermano,
¢cémo puedes sembrar la primavera?

A veces siento que con poco ahinco
y en la fertilidad de un hondo brinco
podré saltar del mar a la otra orilla.
Y entre soberbias y lujurias canto
sabiendo que del roble soy astilla

y del desorden el bestial encanto.

Sonetos lamentables
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SONETOS BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

ALCE los brazos y la cruz humana
que fue mi cuerpo asi, cielos y tierra
en su sangre alojé. Su paz, su guerra,
su nube palomar, su piedra arcana.

jC6mo senti en mis brazos la campana
del aire azul! Y el pie que desentierra
su pisada en la tierra que lo encierra.
Del corazén salia la mafiana.

Y cuerpo en cruz, el corazén abierto
—pdjaros de diamante en aire vivo—
broté y el aire fue el mds claro huerto.

De aquella libertad quedé cautivo.
Bebiéndome la sed planté el desierto
y del sol en el cielo fui nativo.

II

Una vez, una noche en Palestina,
el cielo cintil6 y alcé el oido

y abri los brazos y oculté al olvido
la nube de su pilida cortina.

Jesus, td que eres Dios!, dije y divina
la sangre derram6 su vaso herido
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sobre la mesa festival crecido
como rosa alcanzada por su espina.

Aquella noche llena de luceros
oif mi voz por vez primera —aleros
de la primera voz—. Y el alma cupo

en el paisaje inmenso. Poesia,
mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo
y escucha la perfecta melodia.

I

Cuando tenga en mi voz el agua clara
de ser con los demds como conmigo,
del agua montafiosa seré amigo

junto al hermoso mar que se acitara.

Citara el huracin tendrd por cara

y azul la mano de rozar el trigo.

Toda criatura me dird: “contigo”,
cuando en el agua escuche mi voz clara.

iSi yo pudiera levantar los brazos
y abrirlos como en fruto bien maduro
hace el drbol al sol! A tus hachazos,

oh vida, mucha rama estd cayendo.
Tal vez queden las dos que el tronco oscuro
entre sombras y estrellas va pidiendo.

Las Lomas, noche del 23 de enero de 1940

Prdctica de vuelo, 1956
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No 1o sé, pero un dia bueno y sano
y hermoso de estar lleno de alegria,

sangrando todo un fruto de energia,
saldré a buscarte con el sol mediano.

Seré de tus palabras artesano,

tan silenciosamente que ese dia
junto al mar o en profunda serrania,
veré la luz saliendo de mi mano.

Y te diré: Sefior, yo nada entiendo;
por Ti la sombra de mi vida enciendo
como Tu de la noche das el dfa.

Y si me miras un instante apenas
sembraré entre las rocas azucenas

y junto a mi estard la lejania.

Sonetos para el altar de la Virgen
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¢QUIEN es aquel que viene como sobre un compacto
rebafio al que jamds cortdronle el vell6n?

¢Quién es aquel que trae maravilloso el manto
como jirén de sol?

¢A donde va ese esbelto fantasma luminoso
que viene iluminando los musculos del mar?
Y pasé Jesucristo, divino y melancélico.

jCuando estallé la aurora, volvimos a llorar!

Colores en el mar, 1915-1920
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SONETOS A LOS ARCANGELES

A José Bergamin
MIGUEL

AL RIESGO y la virtud libré su vuelo;

y el pie que alz6 entre brisas luminosas
tocé la oscuridad y las ruidosas

orillas donde el monstruo hunde su suelo.

Se oy6 el abismo de la tierra al cielo.

Y ante el mundo sangrante de las cosas
cortd el arcdngel las pestilenciosas
cabezas de volcdnico flagelo.

La Virgen de las virgenes subia
del cielo que enfloré con nuevas voces
a otro cielo de incégnita alegria.

Suspendiendo los coros de la vida
pas6 el arcingel —nube y luz veloces—

punzando estrellas con su espada henchida.

Sonetos lamentables



AVE MARIA

¢CoN qué mano de luz —y asi no leve—
las manos arcangélicas llevaron

el gran lirio de Dios y deliraron

bajo la luz que en su presencia llueve?

Late inmensa la noche y todo mueve:
arboles que los dngeles plantaron,
silabas que las aves ocultaron,

el agua azul y su tardanza breve.

El aire que su tinica despliega
baila ligeramente; se despega
de todo objeto la engafiosa tara.

El mar coordina su paisaje a fondo.
Y un lirio submarino se declara
y sube, lentamente, desde el fondo.

111

Abril que en Nazaret cipreses toca,
iman de cantos en su boca tiene.

Ya esti el dia moreno. Su alma viene
toda en las luces que le da su boca.

Acodé pensamientos en la roca
feliz como el azul que lo retiene.
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Cuando la Virgen a la fuente viene,
un lucero en sus hombros se coloca.

Mientras llena sus cdntaros, el viento
mueve su cabellera. (El joven viento
de abril.) La tarde canta y enmudece.
Canta y enmudece. Canta y mira

a la Virgen que vuelve y que suspira

y a las primeras sombras resplandece.

Sonetos para el altar de la Virgen
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“REGINA COELI"

Ojos para mirar lo no mirado;
oidos para oir lo nunca oido.
Ritmo de mis nivel no fue sonido;
el sol de junio, teatro desolado.

Tacto para tocar lo no tocado;
olfato para oler lo nunca olido.

La mano que rocé, un dia herido.
Abril en flor jardin jamds plantado.

Lengua para decir aquel lenguaje
que oiga la luz en el primer celaje.
Cuerpo para encerrar otros sentidos;

sangre que en las arterias se amotine
pot correr en el aire que origine

eternos corazones sin latidos.

Sonetos para el altar de la Virgen
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Nabpa como la noche
para llenarnos de todo.
Entonces no soy yo:
SOMOS NOSOtros.

La Luz que se ha encendido
nos ayuda a entender

lo que es la eternidad:

es un acto de fe.

Porque antes que el d&como
estd Dios,

en esta noche humilde
Pan diamante nos dio.

En la Luz desta noche
levanté la sefial.

Dios es amor,
amor-eternidad.

La Creacidn

es un acto de Amor.
También entre las rocas
nace la flor.

El 4drbol de la noche

y los lagos del dfa,
caminan con Nosotros,
son el gufa.

Con drboles y pdjaros,
con aguas y lejanfas,



ofrezcimonos perdonar para siempre:
sélo asi tendremos

la eterna alegria.

Asi nos lo dijo

el Joven Obrero

de carpinteria:

Jesucristo-Dios,
alegria, alegria, alegria.

24 de diciembre de 1975

Casillas para el Nacimiento, 33
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LA NOCHE

LA NoOcHE

esa doncella de mirada entreabierta
y corazén azul

ha escogido una estrella

para encenderle al mundo

—por fin—

la eterna Luz.

Entre ruinas de adobes,
la Luz nacida

s6lo tiene palabras

de eterna Vida.

El universo brilla
sobre los cielos,

pide perdén por todos
y anuncia Gloria.

La hermosa llamarada

de nuestro pecho

—si NOsoOtros queremos—
serd una rosa.

Kyrie eleison, decimos,
y después ;Gloria!
iKyrie eleison!

iGloria! {Gloria!

Con un volcin, la tierra
voces dio, todas fuego.

366



El corazén del mundo,
de honda pasién es dueiio.

Compartamos la vida

tan generosamente ,
que una nueva, inmensa alegria
nos llene.

El drbol que est4 solo
mitad de la llanura
nos mira desde todas las posturas.

¢Serd tal vez el alma del pintor, doctor Atl?
Doctor agua,

doctor ola,

doctor alma.

Hombre paisaje y fuego,
hombre libertad y amor.
Su soledad fue

como una enorme flor.

Este paisaje nuestro

por él tiene color.
Nuestro Seiior,

cielos y tierra

muy hondamente lo miré6.

Miré al pintor
y la paleta

fue toda luz
a toda voz.

Nacimiento, 1964

El Sol en un pesebre. Nacimientos, 1987
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LA PALABRA EN LA NOCHE

LA paLABRA en la noche,
fuego sin llama,
profundo acorde.

Lo que se quema
va en la palabra
junto a una estrella.

Arde en el alma
la luz de un rayo
de sol que canta.

Incendio a oscuras,
lengua de Cristo
que se empurpura.

Junto a los drboles
se ve la misica
que son los dngeles.

Sélo el amor de Cristo
tiene montafias
con vistas al infinito.

Entre altos riesgos
salva el pastor
todo su anhelo.
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Asi nosotros
a flor de cielo
dar fuego a tierra.

Fuego de Cristo
que a toda hora
lo necesito.

Sefior de cielos y tierras,
¢cudndo seré

diamante de humildad
para ver tu grandeza?

Vispera de Navidad, 1974

Casillas para el Nacimiento, 1987

369






REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
DE LOS POEMAS

“Eternidad”, 6, 7 poemas, 1924, Pellicer 1981, p. 101.

“A la poesia”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 174-175.

“Grupos de figuras”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 231-233.

“El mar —que no es un aspecto fisico del Mundo—", Colores en el
mar, 1915-1920, Pellicer 1981, p. 13.

“Lanz6 el mar el gran grito de la aurora”, Colores en el mar, 1915-
1920, Pellicer 1981, pp. 13-14.

“Duos marinos”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 225-226.

“Al dejar un alma”, 6, 7 poemas, 1924, Pellicer 1981, pp. 109-110.

“Soledad”, Piedra de sacrificios, 1934, Pellicer 1981, p. 95.

“Grupos de palomas: 1. ‘Los grupos de palomas’. 2. ‘La gris es una
joven extranjera’. 3. ‘Hay una casi negra’. 4. ‘La inevitable-
mente blanca’. 5. ‘Corre un automévil y las palomas vuelan”,
Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 141-142.

“Poética del paisaje”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 237-238.
“Poema elemental: ‘El aire’; ‘El agua’; ‘El fuego’; ‘La tierra’; ‘La
muerte’; ‘Envio’”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 175-180.
“Invitacién al paisaje”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp.

285-287.

“Paisajes: 1. ‘Cuando los drboles entraban a la casa’. 2. ‘Yo estaba
azul de ausencia’”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 144-145.

“Nocturno de Constantinopla”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981,
pp- 153-154.

“El paisaje decia”, Recinto y otras imdgenes, 7; 1941, Pellicer 1981,
pp. 280-281.

“Yo acaricio el paisaje”, Recinto y otras imdgenes, 3; 1941 Pellicer
1981, pp.277-278.

371



“Que se cierre esa puerta”, Recinto y otras imdgenes, 2; 1941,
Pellicer 1981, pp. 278-279.

“Vida", Recinto y otras imdgenes, 4; 1941, Pellicer 1981, pp. 278-279.

“Con cuinta luz camino”, Recinto y otras imdgenes, G, 1941, Pellicer
1981, p. 280.

“Estudios: 1. ‘Vida'. 2. ‘Apenas te conozco y ya me digo™, Recinto
y otras imdgenes, 1941, Pellicer 1981, pp. 318-319.

“Antes que otro poema”, Recinto y otras imdgenes, 1941, Pellicer
1981, pp. 275-276.

“T eres mas que mis 0jos porque ves”, Recinto y otras imdgenes, 8;
1941, Pellicer 1981, p. 281.

“Ya nada tengo yo que sea mio”, Recinto y otras imdgenes, 10; 1941,
Pellicer 1981, pp. 283-284.

“Yo lefa poemas y ti estabas”, Recinto y otras imdgenes, 9; 1941,
Pellicer 1981, pp. 282-283.

“La primera tristeza ha llegado”, Recinto y otras imdgenes, 11; 1941,
Pellicer 1981, pp. 284-285.

“Si junto a ti las horas se apresuran”, Recinto y otras imdgenes, 5,
1941, Pellicer 1981, p. 279.

“En el silencio de la casa, tQ”, Recinto y otras imdgenes, 12; 1941,
Pellicer 1981, pp. 285-286.

“Tu amor es el erario inagotable”, Recinto y otras imdgenes, 13;
1941, Pellicer 1981, p. 286.

“Cuando mis fuertes brazos te reciban”, Recinto y otras imdgenes,
14; 1941, Pellicer 1981, pp. 286-287.

“Fin del nombre amado”, Recinto y otras imdgenes, 15; 1941, Pellicer
1981, p. 287.

“Solferinos de medianoche: 1. ‘Vivo en una nube’. 2. ‘La perma-
nencia es el instante’. 3. ‘La noche es mds de dia por dentro y
por fuera’. 4. “Todo en la noche’. 5. ‘Siempre la confirmacién’™,
Reincidencias, 1978, Pellicer 1981, pp. 571-573.

“Licida asi...”, Subordinaciones, 1949, Pellicer 1981, p. 365.

“El recuerdo”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 139-140.

“Pasé todo el dia..."”, Colores en el mar, 1915-1920, Pellicer 1981, p. 32.

372



“¢Quién que venga a decir: “Tu cruz es mia’”, Poemas no colecciona-
dos, 1922-1976, Pellicer 1981, p. 631.

“Instante y linea para Alfonso Ruisoto”, Reincidencias, 1978,
Pellicer 1981, pp. 167-168.

“Deseos”, 6, 7 poemas, 1924, Pellicer 1981, p. 118.

“Poema prédigo”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, p. 253.

“Esquemas para una oda tropical”, Hora de junio, 1937, Pellicer
1981, pp. 216-220.

“Tres recuerdos: 1. ‘Campo de espigas’. 2. ‘;Dénde encontrar una
palabra nueva...?’. 3. ‘Objetos colocados’™, Recinto y otras imd-
genes, 1941, Pellicer 1981, pp. 325-326.

“Estrofas de campo y lluvia”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981,
pp. 247-249.

“Madrigal de junio”, Subordinaciones, 1949, Pellicer 1981, p. 216.

“Hora de junio”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, p. 216.

“—Soneto: ‘Junio, voz de ia luz...””, Subordinaciones, 1949, Pellicer
1981, p. 360.

“Horas de junio: ‘Vuelvo a ti soledad, agua vacia’. ‘Junio me dio la
voz'”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 227-228.

“Hoy hace un afio, Junio, que nos viste”, Hora de junio, 1937,
Pellicer 1981, p. 228.

“Horas de junio: ‘Junio, jardin de junio’. ‘Junio que no cumpliste
el cometido’™”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 235-236.

“Poesia: ‘Poesia, verdad, poema mio’”, Hora de junio, 1937, Pellicer
1981, p. 236.

“Horas de junio: ‘¢Cudl de todas las sombras es la mia?’; ‘Era mi
corazén piedra de rio’. ‘En palabras de amor™, Hora de junio,
1937, Pellicer 1920, pp. 243-245.

“Horas de junio: ‘¢Por qué si ya estoy lleno de mi mismo...?".
‘Esta noche mis ojos no se cierran’. ‘Abri mi pecho cual una
ventana'”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 251-252.

“Horas de junio: 1. ‘Amor asi, tan cerca de la vida'. ‘Eramos la
materia de los cielos’. ‘Eso que no se dice ni se canta’™, Hora de
junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 257-258.

373



“Horas de junio: 1. ‘Hora de junio a tiempo fruta viva'. 2.
‘A quien trae en las manos la primera’. 3. ‘A junio acicalé con
honda mano’”, Recinto y otras imdgenes, 1941, Pellicer 1981, pp.
316-317.

“Junio, Gabriel, anunciacién florida”, Poemas no coleccionados,
1922-1976, Pellicer 1981, pp. 635-636.

“Soneto: ‘Labré junio otra vez en carne viva'”, Swubordinaciones,
1949, Pellicer 1981, p. 363.

“Dos sonetos de junio”, Reincidencias, 1978, Pellicer 1981, pp. 583-584.

“Diciéndole a José Gorostiza: 1. ‘;Ya te diste cuenta de que en
Junio el dia...?”. 2. ‘La ventana soy yo. El todo afuera’. 3. ‘Tu
ausencia es para siempre. Te quedaste’, Reincidencias, 1978,
Pellicer 1981, pp. 595-597.

“Oigo que hablas de amor y se corona”, Poemas no coleccionados,
1922-1976, Pellicer 1981, pp. 630-631.

“Soneto: ‘El tiempo que nos une y nos divide’”, Poemas no colec-
cionados, 1922-1976, Pellicer 1981, p. 663.

“Recuerdos, 3: ‘Antes era Junio...””, Poemas no coleccionados, 1922-
1976, Pellicer 1981, p. 656.

“Septiembre”, Subordinaciones, 1949, Pellicer 1981, pp. 365-367.

“Estudio: ‘Esta fuente no es mis que el varillaje’”, Hora y 20,
1927, Pellicer 1981, p. 161.

“Anuncio”, Poemas no coleccionados, 1922-1976, Pellicer 1981,
pp. 617-618.

“Las colinas”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 142-144.

“Estudio: ‘La sandia pintada de prisa’™, Hora y 20, 1927, Pellicer
1981, p. 146.

“A Héctor Cruz: 1. Y asi voy con los ojos en las manos’. 2. ‘Pero
algo mds debo decir a punto’”, Reincidencias, 1978, Pellicer
1981, pp. 594-595.

“Soneto: ‘Adolfo, si en tus ojos o en los mios’”, Poemas no colec-
cionados, 1922-1976, Pellicer 1981, p. 662.

“Tres sonetos a Frida Kahlo: 1. ‘Si en tu vientre acampé la prodi-
giosa’. 2. ‘Como quien tiene flores en las manos’. 3. ‘Cero a la

374



izquierda, nada. Yo te digo’”, Poemas no coleccionados, 1922-
1976, Pellicer 1981, pp. 647-649.

“Soneto con un Velasco para mi sobrino Juan”, Reincidencias,
1978, Pellicer 1981, pp. 597-598.

“Ruego”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, p. 173.

“La danza”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, p. 170.

“Estudio y poema”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 170-173.

“Lutos por Antonia Mercé”, Recinto y otras imdgenes, 1941, Pellicer
1981, pp. 314-316.

“Soneto a causa del tercer viaje a Palestina”, Prdctica de vuelo,
1956, Pellicer 1981, p. 399.

“Triptico: 1. ‘En Atenas’. 2. ‘En Esmirna’. 3. ‘En Chipre’, Hora y
20, 1927, Pellicer 1981, pp. 151-152.

“Concierto breve. Brujas”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 208-212.

“Estudios venecianos”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 193-195.

“Cuba”, Caminoe, 19; 1929, Pellicer 1981, pp. 90-91.

“Estudio: ‘Jugaré con las casas de Curazao’”, Colores en e/ mar,
1915-1920, Pellicer 1981, pp. 23-24.

“Surgente fin”, Cuerdas, percusin y alientos, 1976, Pellicer 1981,
pp. 459-464.

“América mia”, Piedra de sacrificios, 9; 1924, Pellicer 1981, pp. 73-75.

“Divagacién del puerto”, Piedra de sacrificios, 10, 1924, Pellicer
1981, pp. 75-77.

“Una tarde”, Piedra de sacrificios, 20, 1924, Pellicer 1981, p. 91.

“Elegia”, Piedra de sacrificios, 23; 1924, Pellicer 1981, pp. 94-95.

“Jesds, te has olvidado de mi América”, Piedra de sacrificios, 26;
1924, Pellicer 1981, pp. 96-97.

“Historia”, Piedra de sacrificios, 22; 1924, Pellicer 1981, pp. 93-94.

“Bolivar”, Exdgonos, 1941, Pellicer 1981, p. 266.

“A Bolivar”, Colores en el mar, 1915-1920, Pellicer 1981, pp. 49-50.

“Soneto: ‘Piedra que va a crecer...””, Swbordinaciones, 1949, Pellicer
1981, pp. 361-362.

“Balada trigica del corazén”, Camino, 16; 1929, Pellicer 1981,
pp- 86-87.

375



“Romance de Pativilca”, Camino, 17; 1929, Pellicer 1981 , pp. 87-88.

“Elegfa ditirdmbica”, Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 147-150.

“Las estrofas a José Marti”, Cuerdas, percusion y alientos, 1976,
Pellicer 1981, pp. 470-471.

“Lineas por el Che Guevara”, Cuerdas, percusion y alientos, 1976,
Pellicer 1981, pp. 458-459.

“Oda a Cuauhtémoc: 1. ‘Sefior, tu voluntad era tan bella’. 2.
‘Consagremos al primero de los mexicanos’. 3. Y es asi como
en este dia’. 4. ‘Y ahora mismo todavia'”, Piedra de sacrificios,
1924, Pellicer 1981, 97-100.

“Con palabras y fuego”, Poemas no coleccionados, 1922-1976, Pellicer
1981, pp. 691-697.

“Estudios, 3", Hora y 20, 1927, Pellicer 1981, pp. 166-167.

“Noticias sobre Netzahualcéyotl y algunos sentimientos”, Cuerdas,
percusion y alientos, 1976, Pellicer 1981, pp. 464-468.

“Elegfa: ‘Caballero Aguila’", Piedra de sacrificios, 21; 1924, Pellicer
1981, pp. 92-93.

“Tempestad y calma en honor de Morelos: 1. ‘Imaginad’. 2. ‘Un
muchacho, de pie, que ha trabajado’™, Swbordinaciones, 1949,
Pellicer 1981, pp. 381-384.

“Con fuego vegetal. Lizaro Cérdenas”, Poemas no colecczonado:
1922-1976, Pellicer 1981, pp. 720-721.

“Sonetos fraternales: Hermano Sol, Nuestro Padre San Francisco”,
Sonetos lamentables, Pellicer 1981, pp. 422-423.

“Estrofa al viento del otofio”, Piedra de sacrificios, 1924, Pellicer
1981, pp. 84-85.

“Homenaje a Amado Nervo”, Colores en el mar, 1915-1920,
Pellicer 1981, pp. 51-53.

“Poema en dos imdgenes. Ramén Lépez Velarde: 2. ‘La segunda’™,
Cuerdas, percusion y alientos, 1976, Pellicer 1981, pp. 180-185.

“La oda a Dfaz Mir6n”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 180-185.

“Tres notas para un retrato de Alfonso Reyes: 1. ‘La palabra a la
mano y en la mano’. 2. ‘En el espacio de una perla cabe’. 3. ‘Si
sacar las palomas del sombrero™, Poemas no coleccionados, 1922-

376



1976, Pellicer 1981, pp. 681-683.

“Soneto: ‘Mirala aqui —ciudad y poesia—'", Swbordinaciones,
1949, Pellicer 1981, p. 361.

“Soneto: ‘Jorge, sobre las rocas...””, Swbordinaciones, 1949, Pellicer
1981, p. 362.

“iSaber una palabra!”, Piedra de sacrificios, 15; 1924, Pellicer 1981, p. 85.

“Fragmentos”, Camino, 1929, Pellicer 1981, pp. 187-189.

“Las palabras emigran”, Recinto y otras imdgenes, 17, 1941, Pellicer
1981, p. 289.

“La voz”, Hora de junio, 1937, Pellicer 1981, pp. 187-189.

“En medio de la dicha de mi vida”, Colores en el mar, 1915-1920,
Pellicer 1981, pp. 11-12.

“He olvidado mi nombre”, Poemas no coleccionados, 1922-1976,
Pellicer 1981, pp. 645-646.

“Esto soy”, Reincidencias, 1978, Pellicer 1981, pp. 555-557.

“Sonetos nocturnos: 2. ‘Tiempo soy...””, Sonetos lamentables, Pellicer
1981, p. 415.

“El viaje”, Subordinaciones, 1949, Pellicer 1981, p. 331.

“Sonetos dolorosos: ‘He pasado la vida con los ojos’”, Sonetos para
el altar de la Virgen, Pellicer 1981, p. 443.

“Sefias para un retrato: 1. ‘Soy fiel a mi palabra’. 2. ‘Camino firme’.
3. 'Si al tocar la puerta’. 4. '‘La medianoche cae sobre mis
labios™, Reincidencias, 1978, en Pellicer 1981, pp. 580-583.

“Saplica”, Poemas no coleccionados, 1922-1976, Pellicer 1981, p- 636.

“Nocturno a ‘mi madre”, Swbordinaciones, 1949, Pellicer 1981,
pp- 378-380.

“Sonetos todo un dfa: 1. ‘Siento en mi desnudez rampa y ceniza’.
2. '{Qué campo, qué esplendor!” 3. ‘Al regresar del campo’. 4.
‘iSi otra vez fueran dos...!"”, Sonetos lamentables, Pellicer 1981,
pp. 409-411.

“Sonetos bajo el signo de la cruz: 1. "Alcé los brazos y la cruz
humana’. 2. ‘Una vez, una noche en Palestina’. 3. ‘Cuando ten-
ga en mi voz el agua clara’™, Prdctica de vuelo, 1956, Pellicer
1981, pp. 399-401.

377



“No lo sé, pero un dia bueno y sano”, Sonetos para el altar de la
Virgen, Pellicer 1981, p. 449.

“Quién es aquel que viene...” (Fragmento), Colores en el mar, 1915-
1920, Pellicer 1981, p. 26.

“Sonetos a los arcdngeles: Miguel”, Sonetos lamentables, Pellicer
1981, p. 411.

“Ave Marfa, 1 y 3", Sonetos para el altar de la Virgen, Pellicer 1981,
pp- 427-428.

“Regina Coeli”, Sonetos para el altar de la Virgen, Pellicer 1981,
p. 432.

“Nada como la noche”, Casillas para el Nacimiento, 33, Pellicer
1981, pp. 771-772.

“La noche”, El Sol en un pesebre. Nacimientos, 1987, pp. 81-82.

“La palabra en la noche”, Casillas para el Nacimiento, 32, Pellicer
1981, pp. 769-770.

378



fNDICE.

1. APUNTE PREVIO
[11}

I1I. “POEMA Y POESfA” EN LA OBRA DE CARLOS PELLICER

“Poema y poesia” en la obra de Carlos Pellicer . . . . . . . ... .. 17
Contexto histdrico-cultural yvisibndelmundo. . . . . . .. .. 20
De la poesfaaunaestética. . . . . . . . .. .. ... ... 41
El motivo de junio en los poemas de Carlos Pellicer. . . . . . . . 53
VOozZyescritira . . . . . . o v v vt e e e e e e e e 84
De la contemplacién a lamistica . . . . . . .. .. ... .. .. 85

Bibliograffacitada . . . . . . . . .. ... L0 oL, 87

Eternidad . . . . . . . .. o s 99
Alapoesia. . . . . . . . . ... o 100
Gruposdefiguras . . . . . .. . ... Lo 102

IV. LOs MOTIVOS DEL POETA Y EL AMOR

“El mar, y siempre el mar!”

El mar —que no &s un aspecto fisicodel mundo... . . . ... . .. 109
Lanzé el mar el gran gritode laaurora... . . . .. .. .. .. ... 110
Diosmarinos . . . . . . . . . ... ..o e 111
Aldejarunalma . . . . . . .. .ol 114

“Perfumes y palomas espirales | ala de aroma. ..

Soledad. . . .. ........... P 115
Gruposdepalomas. . . . . . . .. ... L0000 116
Poéticadel paisaje . . . . . . . . ... L0000 118

379



“ ..La tierva, el agua, el aire, el fuego”

Poemaelemental . . . . . . . . . ..

“Yo acaricio el paisaje, | ob adorada persona”

Invitacién al paisaje . . . . . . . ..
Paisajes. . . . . . ... .. ... ..
Nocturno de Constantinopla . . . . .
El paisajedecfa... . . ... .. ...
Yo acaticio el paisaje... . . . . ...
Que se cierre esa puerta... . . . . . .
Vida... . ... ... . ... ...
Con cuidnta luz camino... . . . . ..
Estudios . . . . . .. . ... . ...
Antes que otro poema... . . . . . . .
Tad eres mas que mis 0jos porque ves. ..
Ya nada tengo yo que sea mio... . . .
Yo lefa poemas y ti estabas... . . . .
La primera tristeza ha llegado... . . .
Si junto a ti las horas se apresuran... .
En el silencio de la casa, t4... . . . .
Tu amor es el erario inagotable... . .
Cuando mis fuertes brazos te teciban...
Fin del nombreamado . . . . . . . .
Solferinos de medianoche. . . . . . .
Lacidaasf... . . . . ... ... ...

“Pasé todo el dia pensando en sus manos y luego me puse a cantar”

Elrecuerdo. . . . . . . . ... ...
Pasé todo el dia pensando en sus manos

¢Quién que venga a decir: “tucruzesmia”...? . . . .. ... L.

Instante y linea para Alfonso Ruisoto

Deseos . . . . . ... ... .....
Poemaprédigo. . . . . . . .. ...
Esquemas para una oda tropical . . .

380

121

126
129
131
133
134
136
138
139
140
142
144
145
146
148
149
150
151
152
153
154
156

157
159
160
161
162
163
165



“Junio, voz de la luz, mitad sonora”

Tresrecuerdos . . . . . . . . ... ...l 169
Estrofasde campoylluvia . . . . . .. .. .. ..o, 171
Madrigaldejunio . . . . . .. ..o Lo 174
Horade Junio... . . . . . . .. . .. ... 175
Soneto . . . . ... e 176
Horasdejunio . . . . . . . . . . . .. ... ... ... ...... 177
Juniomediolavoz... . . . . ... Lo Lo 0oL 178
Hoy hace un afio, Junio, que nos viste... . . . e e 179
Hotasdejunio . . . . . . . . . . .. ... ... ... .. 180
Junio que no cumpliste el prometido. . . . .. .. Lo L L. 181
Poesia . . . . . . . ... 182
Horasdejunio . . . . . . . . . . . .. ... ... ......... 183
Era mi corazén piedraderio.... . . . . . ... oo L., 184
En palabrasdeamor... . . . . . . . ... 0000000 L. 185
Horasdejunio . . . . . . . . . . . . . ... 186
Esta noche mis ojos no se cierran... . . . . . e e e e 187
Abtimi pechocual unaventana . . . . . . . .. ... 188
Horasdejunio . . . . . . . . . . . . . ... 189
Eramos la materiade los cielos... . . . . . . ... ... ...... 190
Esoquenosedicenisecanta... . . . .. .. ... ... ...... 191
Horasdejunio . . . . . . . . . .. ... ... ... ... ..., 192
Junio, Gabriel, anunciacién florida... . . . . . . . . . ... .. .. 194
Soneto . . . ... e e e e 195
Dossonetosdejunio . . . . . . . . .. ... L 196
Diciéndole a José Gorostiza . . . . . . . . . ... ... ... .. 198
Oigo que hablasdeamor... . . . . . . .. . ... . ... .. ... 200
Soneto . . . .. L e 201

Recuerdos . . . . . . . . . . . L 202
Septiembre. . . . . . ... Lo 203

Estudio. . . . . ... ... .. .. e e 206
Anuncio . . .. L L L s e e e e e 207

381



Lascolinas . . . . . . . . . . . . e e e 209

Estudio. . . . . . ... ... ... .. e e 211
AHéctorCruz . . . . . . . .. .. . e 213
Someto . . . ... 215
TressonetosaFridaKahlo . . . . . .. ... .. ... ....... 216
Soneto con un Velasco para mi sobrino Juan . . . . . . .. ... .. 219

“Pie fugaz de la danza, pie divino”

Ruego . . . . . . . . . e 220
Ladanza . . . . . . .. ... .. ... e 221
Estudioypoema . . . . . . . . ... ..o 222
Lutos por Antonia Mercé. . . . . . . ... ... oL 226

“Geografia del paisafe”

Soneto a causa del tercer viaje a Palestina. . . . . . .. .. .. ... 228
Triptico . . . . . . L 229
Conciertobreve . . . . . . . . . ... ... ... ... ... 231
Estudiosvenecianos . . . . . . . . . ... ... oL 237
Cuba. . . . . . . . e 240
Estudio. . . . . . . . . . . . e 241
Sutgentefin . . . . ... ... 242
Américamia... . . .. ... e e e e 247
Divagaciéndel puerto . . . . . .. ... oL 249
Unatarde . . . . . . . .. . . . . . ... 252
Elegia . . . . . . . .. ... 253

“No s€ qué tiene el idioma / cuands los béroes hablan”

Jestis, te has olvidado de mi América... . . . . .. ... ... ... 254
Historia . . . . . . . . . . . . . . e 255
Bolivar. . . . . . . .. e e e e 257
Navidad . . . .. . .. .. .. e e e e e e e e e e e e 258
ABolivar. . . . . . .. . .. . e 260
SONeto . . . . L L e 261
Balada trigicadel corazén . . . . . . ... ..o L. 262
RomancedePativilca . . . . . ... ... ... ... ....... 264
Elegiaditirdmbica . . . . . .. . ... .. ... . ..., 267

382



Las estrofas a José Marti . . . . . . . . . .. e e e e e 272

Lineasporel CheGuevara . . . . . . . . . .. .. ... ... ... 276
OdaaCuauhtémoc. . . . . . . . v o v v v e e 278
Con palabrasy fuego . . . . . . . . .. ... e e e 282
Estudios (Fragmento). . . . . . . ... . .. .. ... ... ... .. 290
Noticias sobre Netzahualcéyotl y algunos sentimientos . . . . . . . 292
Elegia . . . . . . . . . . e 297
Tempestad y calma en honorde Morelos . . . . . . . . .. ... .. 299
Confuegovegetal . . . . . . . .. .. .. o 304
Sonetos fraternales . . . . . . ... ... L Lo oL 306
Estrofa al vientodelotofio . . . . . . ... .. ... ... 309
“Poeta, mira al Sol y apacienta tus suefios”
Homenajea AmadoNervo. . . . . . . . . .. ... ... ..... 310
Poemaendosimdgenes . . . . . . . ... ..., 313
LaodaaDiazMitén . . . . . . . . .. .. ... ... ... .... 315
Tres notas para un retrato de AlfonsoReyes . . . . . . .. .. ... 321
Someto . . . .. L. 323
Soneto . . . ... 324
“Todo, con una sola palabra luminosa”
jSaberuna palabra!... . . . . ... 0o L L. 325
Fragmentos. . . . . . . . . . . ... ... e 326
Las palabrasemigran... . . . . .. ... ... L. 329
Lavoz . . . . . . . .. 330
“Tiempo soy entre dos eternidades”
En medio de ladichade mivida... .-... . .. .. S e e e 334
He olvidado mi nombre . . . . . . T 336
Estosoy . . . . . . . . . . ... 339
SONetos NOCLUINOS . . . . . . . . . . i e e 342
Elviaje. . . . . . . . . .. o e 343
Sonetos dolorosos. . . . . . . ...l oL 344
Sefiasparaunretrato . . . . . . . . . . .. . ... .. ... ... 345

383



4

“De aquella libertad quedé cautivo’

Saplica. . . . . . . . 348
Nocturnoamimadre . . . . . . . .. ... ... e e 349
Sonetostodoundia . . . . .. .. .. Lo 353
Sonetos bajo el signodelacruz. . . . . .. ... ..o 356
No lo sé, peroun dia buenoysano... . . . . ... .. .. .. ... 358
(Quién esaquel queviene...? . . . . . . ... 359
Sonetos a losarcdngeles. . . . . . . . ... ... 360
AveMaria . . . . . ... ... .. . [ 361
Reginacoeli . . . . . . . ... 363
Nadacomolanoche.... . . . . . . .. . . .. .. .. ... 364
Lanoche . . . . . . o . v i i e e 366
Lapalabraenlanoche . . . . . .. .. ... ... ... 368

371

Referencias bibliogrificas de lospoemas . . . . . . . . . . .. ...

Este libro se terminé de imprimir y encuadernar en el mes de diciembre de 1998 en

los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (1epsA), Calz. de

San Lorenzo, 244; 09830 Mséxico, D. F. En su composicién, parada en el Taller

de Composicién Electrénica del FCE, se utilizaron tipos Garamond 3 de 12:14, 11:13 y

10:12 puntos. La edicién, que consta de 2000 ejemplares, estuvo al cuidado de
Julio Gallardo Sénchez.

384






Carlos Pellicer es un poeta deslumbrante
y duerio de una de las voces mds perdurables

de la lirica mexicana del presente siglo.

Octavio Paz afirma: “Con él no nace el mundo:

con él, brilla. Apenas roza las cosas, las cambia, las
metamorfosea. Sopla sobre la creacion y la ordena en un
vuelo, en un arrebato mdgico. Es el poeta del entusiasmo

y el milagro, todo lo que toca resplandece. Sin duda es el
mds poeta de su generacion: el que posee mayor aliento,
mayor aire, mayor soplo creador”.

Pellicer buscaba el orden luminoso que subyace

en la pluralidad desbordada del mundo que le toco vivir,

no por abstraccion de sus componentes y sucesos, sino por la
disposicion de dnimo que quiere abarcar lo aparentemente
diverso e inabarcable. Espiga de junio intenta ser, mds

que una antologia, una memorable seleccion de poemas que
muestre todas las facetas de su obra. No hacer parcelas, sino
presentar la amplia gama de matices de su expresion y de su
sensibilidad. Aspriramos a que este recorrido poético sea el
libro deseado que tanto elogian escritores

y lectores, porque nos lleva de la mano con el poeta y su
mundo, en una vivida complicidad.

El FcE ha publicado de Pellicer en la coleccion Letras
Mexicanas sus Obras y en la coleccion Tezontle Cartas desde
Italia y Con palabras y fuego; con prélogo de

José Alvarado, Gabriel Zaid y Guillermo Ferndndez

—este ultimo realizé la seleccion— aparecio en

Coleccion Popular su Primera antologia poética.

En Espiga de junio, el estudio, la seleccion y la edicion son
de Yvette Jiménez de Bdez, de quien esta casa editorial ha
publicado Juan Rulfo. Del paramo a la esperanza:

una lectura critica de su obra.
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