LOS DE 'ABAJO DE MARIANO AZUELA:
ESCRITURA Y PUNTO DE PARTIDA

El novelista nos hace asistir a la vida o al
fragmento de la vida que ha escogido como a
una representacién teatral cuyos personajes no
son algo acabado sino que viven ante nosotros,
improvisandose |. . .]

Los personajes del relato son.

Los personajes de la novela estdn siendo? .

Histérica y culturalmente podemos considerar que la narrativa
mexicana del siglo xx comienza con la novela de la Revolucién.
Los de abajo (1915)? de Mariano Azuela es su texto germinal més
representativo (no obstante la existencia de algunas novelas pre-
vias, incluso dos del propio autor, hecho que se pondra a prueba
en el desarrollo de este trabajo)3.

I XAVIER VILLAURRUTIA, ‘‘Sobre la novela, el relato y el novelista Ma-
riano Azuela [1931], en Francisco Monterde (ed.), Mariano Azuela y la critica
mexicana. Estudios, articulos y resenias, prél. de F. Monterde, Secretarfa de Edu-
cacién Pidblica, México, 1973, p. 56. (SepSetentas, 86). Se publicé inicialmente
en La Voz Nueva, 1 (1931), ndm. 46.

2 Utilizo la edicién critica: MARIANO AZUELA, Los de abajo, coordinada
por Jorge Ruffinelli, Archivos ALLCA XX?. Siécle Université Paris, SEP,
México, 1988 (Col. Archivos-UNESCO, 5). Se edité simultdneamente en Es-
pana, Argentina, Brasil y Colombia. La edicién da variantes anteriores de la
novela y reproduce como texto base el que se publicé en MARIANO AZUELA,
Obras completas, t. 1, F.C.E., México, 1958, que el propio Ruffinelli considera
‘el definitivo’”. Cfi ‘‘Nota filolégica’, ep. cit., p. xxxv. De ahora en adelante
citaré: Archivos, e indicaré la pagina o péginas de referencia.

3 En buena medida, este anilisis e interpretacién de Los de abajo respon-
de al objetivo amplio que me he propuesto, de mostrar las relaciones y dife-
rencias de escritura en un corpus de novelas mexicanas contemporaneas, y su
manera particular de insertarse en la historia. Tengo en prensa otro articulo,
““Una relectura de Los de abajo de Mariano Azuela’ que saldrd publicado en
la seleccién de las actas del II Congreso Internacional de Sociocritica (Centro

NRFH, XL (1992), nim. 2, 843-874
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Desde la perspectiva de ‘‘los de abajo’ (como posicién y co-
mo movimiento que se orienta hacia arriba), la novela cuestione
por estratos, cada vez mas a fondo, la estructura prevaleciente de
poder. El sistema de valores que se ha vuelto implicito en el pre:
sente motiva la lucha y el desplazamiento azaroso de los hom-
bres, eticidad de la escritura que ya habia sido sefialada por lz
critica*. Pero lo que importa es percibir cémo se concreta es:
btsqueda en la ‘‘Ilfada descalza’ de esta épica invertida que, nc
obstante, persistird en su objetivo.

UN RITMO ¥ UNA ESTRUCTURA

El ritmo en contrapunto que informa la novela (arriba, abajo), st
orienta, desde el punto de vista de la voz narrativa, en el sentidc
ascendente de ‘‘los de abajo’’. En contraste, segin avanza la his
toria, el proceso deshumanizador y degradante contrapuntea l:
tendencia ascendente. Es el ritmo de ‘‘la bola’’, en que una eos:
lleva a la otra, en funcién de diversos motivos tematicos que var
generando las acciones, entrelazdndolas®. El contrapunto ere:

- Internacional de Estudios Sociocriticos e Hispanoamericanos, Universidad d
Guadalajara-Université Paul Valéry, 23-29 de noviembre de 1991). En est
articulo caracterizo la éptica del narrador, de donde deriva la novela su prin
cipio estructurante, a partir del andlisis del punto de vista dominante (sus cen
tros de focalizacién, planos y perspectivas diversos).

* Cf. J. M. GoNzALEZ DE MENDOZA, ‘‘La garra de Mariano Azuela”’, e
Francisco Monterde (ed.), Mariano Azuela y la critica mexicana. Estudios, articule
y resedas, pp. 161-162. El articulo se publicé también en J. M. GONZALEZ D
MENDOZA, Ensayos selectos, F.C.E., México, 1970 (Col. Tezontle). Para Ma
NUEL PEDRO GONZALEZ, en 1951 ‘‘no existe ningin otro novelista hispanoa
mericano de tan marcado contenido ético como Azuela’’. Frente a la ‘‘morali
na’’ de la novela de fines del siglo xix, ‘‘la ética de Azuela es de raigambr
humana, y de amplitud universal’’. Gonzalez destaca ademas que no fue u:
escritor partidista. Antes bien escribié impulsado por un fuerte sentido de jus
ticia, sin prejuicios de clase y sin compromiso explicito con alguna ideologi
politica o social, siempre en defensa de la ‘‘dignidad del hombre’” (Trayector:
de la novela en México, Eds. Botas, México, 1951, pp. 112-113).

5 Uno de estos motivos es €l de la comida. Conforme avanza el proceso d
deshumanizacién y degradacién, disminuye la posibilidad de acceso a la cc
mida ¢ incluso al agua. En el capitulo 1 de la Primera parte, €l protagonist
come con una ‘‘cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra’’ (Arch:
vos, p. 3). Cuando llegan los federales la mujer de Demetrio les prepar
“‘blanquillos’” y “‘gordas’’ (4rchivos, p. 5). En el segundo capitulo los hombre
de Demetrio comen ‘‘carne hecha cecina’’, asi como en el éxodo del capitul
4 comen ‘‘una gorda copeteada de chile y frijoles’’. En la Tercera parte, d



e gy et e eent e waaa A 3 A AT AN head 2 4NN LALSOY oTJ

suficiente ambigiiedad entre los términos, de tal modo que los
personajes se desplazan de uno a otro polo, conforme domina la
optica enaltecedora o la degradante de la voz narrativa.

Considero que este ritmo contrapuntistico, como en Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo®, es el principio estructurante que domina
en la novela y se disemina en todos sus estratos. La escritura se
dinamiza desde la génesis misma de su composicién, y finalmen-
te la dominante de la historia se inclinara en favor de la tendencia
ascendente marcada por ‘‘los de abajo’’.

La critica sobre la novela insiste en querer mostrar su estruc-
tura, no obstante lo episédico de su historia o incluso, como sefa-
la Luis Leal, lo caético y confuso de la historia que se narra’.

regreso a la tierra, ya no hay comida, aunque haya dinero (Archivos, pp. 135-
136): el icono de la revolucién es ahora ‘‘la mueca pavorosa del hambre’’;
“‘no hay frijoles, no hay tortilla’’. Tampoco hay agua, como lo sefiald la voz
narrativa casi al comienzo de esta (ltima parte: ‘‘La gente ardia de sed. Ni
un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el camino’’. La frase
es paralela a la que iniciara el cuento ‘‘Nos han dado la tierra’, el primero
de Juan Rulfo, publicado en 1945 por la revista Pan de Guadalajara que edita-
ban Antonio Alatorre y Juan José Arreola. Después, también participard Rul-
fo en la edicién de la revista.

5 En Juan Rulfo. Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra
(F.C.E.-El Colegio de México, México, 1990), reitero en diversos momentos
del estudio, que el ‘‘ritmo en contrapunto entre lo bajo y lo alto, la muerte y la
vida, determina la organizacién textual’’ tanto en los cuentos de “‘El llano en
llamas’’ y otros cuentos, como en Pedro Pdramo (pp. 97, 276, et passim).

7 Luts LeaL, Mariano Azuela: vida y obra, Ediciones de Andrea, México,
1961, p. 113. En el mismo libro afirma que ‘‘aunque los episodios estn pre-
sentados sin orden alguno, la personalidad de Demetrio les da unidad’’, y que
“‘la organizacién del material no sigue un plan premeditado’ (p. 48). Para
SEYMOUR MENTON la novela se estructura a partir del modelo de la epopeya
(por ejemplo, la estructura tripartita propia de la épica que se reproduce en
las tres partes de la novela y en estratos menores de la obra). De acuerdo con
esta interpretacién Los de abajo es la epopeya de la revolucién mexicana y de
todo el pueblo mexicano (‘‘La estructura épica de Los de abajo y un prélogo
especulativo’’, H, 50, 1967, 1001-1011, y ““Texturas épicas de Los de abajo’’,
en Archwos, pp. 239-250). La lectura ideolégica de ADALBERT DESSAU —pese
a la importancia que da a la novela— condiciona negativamente su aprecia-
cién literaria, sobre todo en sus observaciones sobre la estructura. Para Des-
sau la légica de la trama corresponde a la de los acontecimientos revoluciona-
rios en la Primera parte, pero lo que él llama la visién metafisica de la
revolucién en Azuela hace que el autor pierda en la Segunda parte el “‘hilo
de la creacién literaria’’ y la Tercera parte parece ‘‘falta de unidad’ (La novela
de la Revolucidn mexicana, F.C.E., México, 1972, pp. 223-224). Sobre este pun-
to me parece més acertado el articulo de CLIVE GRIFFIN, ‘“The Structure of
Los de abggo”’, RCEH, 6 (1981), 25-41. Griffin se opone a la interpretacién de
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El propio Azuela contribuy6 inicialmente a subrayar el caric
ter episodico de Los de abajo al ponerle de subtitulo en la primer.
edicién de 1915: Cuadros y escenas de la revolucion actual. Con va
riantes, el subtitulo se mantuvo en todas las ediciones hasta 1927
Evidentemente, y sobre todo después de la conocida polémic
entre Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde (1924-1925
que trajo como resultado la revalorizacién de Los de abajo com
paradigma de la novela mexicana, especificamente de la Revolt
cién, Azuela cambia el subtitulo para destacar su sentido unitz
rio. En ese aflo aparece una edicién sin subtitulo y otra de la Ed
torial Biblos de Madrid, que indica: Novela mejicana. También e
Madrid, en 1930, se publica con el subtitulo Novela de la revolucic
mexicana que mantendra hasta la edicién de Obras completas (195t
del Fondo de Cultura Econdémica, en México. Las Gltimas ed
ciones, incluso las del Fondo, omiten el subtitulo?®.

Ademas, Azuela hizo algunas declaraciones sobre la elabor:
cién de la novela que reforzaron su interpretacion episédica
fragmentaria. En 1929 el autor afirmé que Cuadros y escenas de
revolucion es el nombre general para muchos

apuntes recogidos al margen de los acontecimientos politic
sociales desde la revolucién maderista hasta la fecha. De tal ser
forman parte los episodios de mi relato Los de abajo, escrito en plex
lucha?.

Afios mas tarde, en 1945, dird que

Dessau y considera que la novela refleja con precisidn el proceso revolucior
rio; sefiala la importancia del paralelismo como elemento estructurador ¢
texto en varlos niveles y la repeticién de algunos motivos que funcionan coi
leitmotiv en la obra. También marca la presencia de un proceso degenerac
que informa principalmente la Segunda parte. Considero que este problei
de la estructura, que ha sido tratado por éstos y otros autores, aiin neces
precisarse mas.

8 Para estos datos, véase sobre todo la Bibliografia preparada por Jo
Ruffinelli para la edicién de Archivos, p. 296.

9 “Lo que nos dice Azuela de Los de abajo’’, El Universal llusirado, Mé
co, 16 de septiembre de 1927. También recogido en Archivos, p. 279. Lo cie
es que Azuela, de acuerdo con el modelo de composicién naturalista, par
que maés bien quiso escribir una serie que llamarfa Cuadros y escenas de la Rev
cion Mexicana, de la cual Los de abajo es s6lo uno de los volimenes (cf. “‘An
Pérez, maderista 'y Los caciques’, en Obras completas, t. 3, p. 1070, y ““Cémo es
bi Los de abajo’’, en Obras completas, t. 3, pp. 1267-1268).



Los de abajo, como el subtitulo primitivo lo indicaba, es una serie
de cuadros y escenas de la revolucién constitucionalista, débilmente
atados por un hilo novelesco'®.

No obstante, en este mismo articulo, aclara que los que lla-
man ‘‘relato’’ a la novela ‘‘no entienden de la misa la media, si
con ese titulo intentan decir que escribi como el que hace crénica
o reportazgo’’, y subraya que Los de abajo es ‘‘la organizacién de
un cuerpo nuevo y dotado de vida propia, de una obra de crea-
ci6n’’, textos a los que me referi al comienzo de este trabajo por
considerarlos los mas adecuados a lo que revela el analisis de la
novela.

La ambigiiedad de las afirmaciones hace pensar en un Azuela
dubitativo ante la critica, pero al mismo tiempo ésta lo lleva a re-
flexionar acertadamente sobre su propio proceso de produccién.

Algunos criticos juzgan el caracter episédico de Los de abajo
como propio de un texto que quiere mostrar la naturaleza misma
del proceso revolucionario. Precisamente por eso, los episodios
de la novela, como dije al hablar de la estructura, se producen
en un orden concatenado y sin grandes cambios temporales o es-
paciales, por lo que no estoy de acuerdo que se trate de una histo-
ria confusa o cadticall.

Sin embargo, la escritura cristaliza la ruptura del orden, su
transgresién. La maestria de Azuela para lograrlo consiste, pre-
cisamente, en el dinamismo que informa esa escritura, como ya
mostré antes, y la elaboracién de imagenes de una gran fuerza
cinética, en planos medios y con figuras fragmentadas, que pre-

10 De ““Los de abajo”, conferencia que en 1945 dicté Azuela en El Cole-
gio Nacional (Obras completas, t. 3, p. 1078, y Archivos, p. 281).

11 Se ha relacionado con su carécter fragmentario el hecho de que la
obra fue publicada por primera vez en el periédico El Paso del Norte (El Paso,
Texas), entre octubre y noviembre de 1915, como novela por entregas. Sin
embargo, es evidente que la novela no fue escrita con este criterio. En el cui-
dadoso trazado de la génesis histérica del texto y de su primera edicién que
hace Stanley L. Robe, se confirma que ni siquiera las unidades publicadas co-
rrespondfan a unidades claramente definidas como tales en la novela.
Ademas, desde el comienzo el periédico se compromete también a publicarla
como un texto unitario. Asf dice el anuncio que aparecid el 27 de octubre de
1915: ““Los de abajo, novela que hoy empezamos a publicar en forma de folle-
tin, aparecerd encuadernada lujosamente y dentro de pocos dias estard a la
venta del publico”’. De hecho se publica como libro el 5 de diciembre de ese
afio. Cf. STaNLEY L. ROBE, Azuela and the Mexican Underdogs, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1979, pp. 81, 93.
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dominan en la Segunda parte de la novela, de acuerdo con el pro
ceso degradador que atraviesa todo el texto. Al mismo tiempo y
por contraste, la voz narrativa se aduefia cada vez mas del espaci
novelesco y el tono de su enunciado se vuelve mas reflexivo.

Comparense, en este sentido, los dos pasajes sigulentes. E
primero da comienzo al capitulo 9 de la Segunda parte, y recuer
da una vez maés el dinamismo y la fragmentacién de las des
cripciones bélicas que hard Arturo Uslar Pietri en Las lanzas colc
radas (1931)12:

El torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de 1
carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y s
destacaban pechos hinchados, crines revueltas, nariees trémulas
ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al in
pulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes d
marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre lz
cabezas de las monturas (Archivos, pp. 100-101).

El segundo inicia el capitulo 8 y tiene dos momentos: la ne¢
rracidn de la llegada de Luis Cervantes ‘‘a la tienda de Primitiv
Loépez a interrumpir una juerga que prometia grandes sucesos’
y la descripcién de ese espacio interior donde se confunden I
hombres y los caballos. El ritmo de la descripcién es mas lentc
de caida. Sin embargo se dinamiza cuando se confunden los mur
dos, con claro predominio del caballo como elemento transgreso:

Los demas oficiales se habian metido brutalmente con todo y c
balgaduras. Los sombreros galoneados de céncavas y colosales fa
das se encontraban en valvén constante; caracoleaban las ancas ¢
las bestias, que sin cesar removian sus finas cabezas de ojaz
negros, narices palpitantes y orejas pequefias. Y en la infern
alharaca de los borrachos se ofa el resoplar de los caballos, su ruc
golpe de pezuiias en el pavimento y, de vez en vez, un relincho br
ve y nervioso (Archivos, pp. 98-99).

12 Destaco un pasaje del capitulo 12 de la novela de UsLAR PIETRI: ‘P
instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color, y entonc
ya los ojos encarnizados s6lo ven terribles ojos duros y frios, palidas mirad
mortales en el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, ba
el arbol frondoso de las lanzas. Ojos de vidrio de los muertos, ojos de ace:
de los caballos, ojos punzantes del hombre que viene, que puede herir con
mirada o con el arma, ojos que no se cierran |...] Resplandores siniestrc
aguaceros de resplandores, ojos, ojos y lanzas, sobre la caballeria tempestu
sa’’ (Las lanzas coloradas, Losada, Buenos Aires, 1949, pp. 178-179).



Son ya las escenas relativas al mundo carnavalizado de la Se-
gunda parte, regido por las figuras del giiero Margarito y de la
Pintada. Pero el efecto de este proceso que borra las fronteras y
los limites no es liberador.

Bajtin sefnala claramente que el carnaval, en contrapunto con
la cultura oficial, crea transitoriamente un dmbito de subversién
en la medida en que transgrede el orden, pone en dialogo los sec-
tores antes separados por las diferencias sociales y las relaciones
se humanizan pues el hombre vuelve sobre si mismo entre los de-
més hombres!®. Los cambios histéricos estructurales, transgre-
sores del orden prevaleciente, en cierto modo producen un efecto
similar, pero al mismo tiempo deberin responder a un proceso
que garantice la perdurabilidad, siempre dindmica, de las trans-
formaciones basicas. La decisién tltima reside pues en la capa-
cidad de los hombres para convertirse en sujetos efectivos de la
historia. Y en Los de abajo el cambio de posiciones de los que
detentan el poder de ‘‘arriba’’ finalmente no incluye a “‘los de
abajo’’. Lo que aflor6 como transgresién se revierte para subra-
yar mas la distancia entre ambos polos.

El inicio del dltimo capitulo (capitulo 14) de la Segunda parte
es ya una descripcién mas bien estética, en la que se destacan los
efectos sensoriales del espacio. Después se describe objetivamen-
te lo que antes se elaboraba mediante la yuxtaposicién de frag-
mentos significativos de una gran movilidad, hecho que predo-
mina, sin duda, en la Segunda y la Tercera partes de la novela
(Archivos, p. 117).

Sin embargo, la critica ha sefialado la rapidez con que trans-
curren los acontecimientos en las dos Gltimas partes de Los de aba-
jo. Influyen en este comentario la divisién de la obra en 21, 14
y 7 capitulos que recarga por su extensién la primera parte, y el
tiempo cronolégico transcurrido que va también de mayor a me-
nor'*. Noétese, sin embargo, que la base matemaética es el sema-

13 MyafL Bayrin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barral
Editores, Barcelona, 1974, p. 15: ‘A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval
era el triunfo de una especie de liberacién transitoria, mds alla de la &rbita
de la concepcién dominante, la abolicién provisional de las relaciones jerar-
quicas, privilegios, reglas y tabges...”’

1 MONICA MANSOUR precisa: ‘‘La novela Los de abajo transcurre a lo lar-
go de casi dos afios. La primera parte narra alrededor de un afio; la segunda,
alrededor de cuatro meses; la tercera, unos dias’’ (‘‘Cispides inaccesibles’’,

en Archivos, p. 254).



narto. Habra que atender a lo que revela esa Gltima unidad narre
tiva que constituye la Tercera parte.

De hecho, la rapidez es mas bien aparente. El caricter de:
cendente de las series va acorde con un cambio en el desarroll
de los acontecimientos. Sobre todo, es notable el paso de un ri
mo acelerado a un tiempo lento, de caida, que subordina (sin qu
desaparezca el contrapunto) el didlogo y la dramatizacién de lc
acontecimientos a la narratividad y la descripcién, como tendel
cias dominantes de la escritura.

Es importante destacar algunos nucleos de significacién qu
estructuran la novela en términos del movimiento ascenden:
que la escritura privilegia como el deseado. Es evidente, ad:
mas, que este movimiento va asociado al poder de unos sobi
otros y se manifiesta como el cambio de planos (cambio de pos
ci6n) de arriba y abajo.

Uno de estos ntcleos es el de matar, robar, como dos acciont
a las que se ven impelidos los personajes por una fuerza estructi
ral que parece rebasarlos. Un poco antes de morir, y de finaliz:
la Primera parte, dice Solis (personaje que es, en buena medid:
portavoz del punto de vista del metanarrador): ‘‘La psicolog
de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!’’ (L
cursivas son mias, Archivos, p. 71). Casi inmediatamente surg
el contrapunto. Al personaje le es dado atisbar en el instan
de morir (fin de la Primera parte), un sentido esperanzador ¢
la Revolucién que surge simbélicamente de la muerte y la de
truccién:

Su sonrisa volvié a vagar siguiendo las espirales de humo «
los rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo qn
se hundia. Y creyé haber descubierto un simbolo de la revolucic
en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que frate
nalmente ascendian, se abrazaban, se confundian y se borraban «
la nada.

—iAh —clamé de pronto—, ahora si'! (Archivos, p. 72).

Su mano sefiala entonces una escena que simboliza la posik
lidad de salida. El éxodo en tren —y no a pie como en Rulfo-
tiene por el momento un acento vital, rebosante:

Sefial6 la estacién de los ferrocarriles. Los trenes resoplando furi
sos, arrojando espesas columnas de humo, los carros colmados
gentes que escapaban a todo vapor (Archivos, p. 72).
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El capitulo 1 de la Segunda parte se inicia precisamente con
la letania confesional del Yo maté; concluye de igual modo y
con un leve indicio del robar (‘‘Demetrio saca su reloj de repeti-
cién incrustrado de piedras’”)!5. La imagen dltima denuncia la
inversion de valores: ‘Y por en medio de la calle caminan, rum-
bo al hotel, Demetrio y la Pintada, abrazados y dando tumbos’’
(Archivos, p. 77).

En los capitulos que siguen vemos cémo, en la medida en que
domina el mundo cruel y deshumanizado del giiero Margarito y
de la Pintada, Demetrio se hunde en la melancolia. Marca el
cambio la muerte de Camila, y con ella el posible modelo de una
mujer revolucionaria (Camila desea aprender ‘‘La Adelita’ con
Luis Cervantes) que la Pintada invierte y lleva a extremos grotes-
cos y patéticos.

Al concluir el pendltimo capitulo de esta Segunda parte defi-
nitivamente se separan los mundos del giiero Margarito y de De-
metrio Macfas. La cancién popular persistentemente tarareada
por el protagonista revela que el personaje ha llegado a una situa-
cién limite que se traduce en la intuicién de la ausencia de senti-
do en ese mundo representado por la ‘“‘fiesta de las balas’ del
giero Margarito. La escena muestra precisamente el contrapun-
to de ambas actitudes.

En el dltimo capitulo de esta misma parte incluso el giero
Margarito entra en la confesién colectiva del Yo robé y del aban-
dono de las mujeres de su hogar (Archivos, p. 119). La verbaliza-
cién de los hechos, sin embargo, no alcanza a transformar las
actitudes. La voz narrativa se encarga de mostrar cémo el azar

15 El motivo de la confesién, producto de la culpa, se reiterard en Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, en el caso de muchos de los personajes, con variaciones
que permiten observar sus contradicciones internas y apuntan a las de la con-
clencia colectiva (Dorotea, el padre Renteria, la negacién a confesarse de
Susana). De manera sintética el texto reproduce en el enunciado del padre
Renterfa la confesién colectiva que denuncia las relaciones incestuosas domi-
nantes en el &mbito del poder absoluto relacionado con la estructura social pa-
triarcal. Refiriéndose a Pedro Paramo dice el padre Renterfa: ‘Lo malo de
esto se que todo lo obtuvo de mi: «Me acuso padre que ayer dormi con Pedro
Paramo». «Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo». «De que le
presté mi hija a Pedro Paramo». Siempre esperé que él viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo’’ (fragmento 41, p. 89). En La feria (J. Mortiz, Méxi-
co, 1963) Juan José Arreola ampliara las voces y la extensién de la confesién
colectiva (fragmento 135 de la novela, pp. 90-93), y la confesién del adoles-
cente se disemina en diversos fragmentos del texto con una funcién cohesiona-
dora que contrapuntea la fragmentacién de la escritura.



[ENPS Y AMa AL JAAYRAIINAdbd Leas arsasaes crava aay ama

vuelve a dominar la escena. El juego de naipes desplaza gradual
mente la confesién colectiva (el arriba y el abajo una vez mas er
contrapunto). La éptica del narrador focaliza la atencién en lo:
“‘jefes y oficiales’’, lo cual sugiere que serian ellos los responsa
bles, implicitamente, de la historia:

El tema del ‘‘yo robé’’, aunque parece inagotable, se va extin
guiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de naipes, qu
atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean ¢
ambiente mas y mas; se respira el cuartel, la cércel, el lupanar -
hasta la zahdrda (Archivos, pp. 119-120).

Los cambios desconcertantes del proceso histérico rebasan 1
conciencia posible del protagonista. Al ‘‘jsigue la bola!”’ del ge
neral Natera y los interrogantes de Demetrio que el enunciad:
de Natera no logra solucionar, responde un Demetrio cabizbajc
perplejo; sblo entiende que la lucha debe continuar, pero no s
ubica. Su autonomia, de momento, se subordina a las 6rdene
del jefe inmediato. El didlogo denuncia la carencia que abaja ¢
‘personaje:

—DMire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante. . . L
aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pc
ya sabe que no mas me dice: ‘‘Demetrio, haces esto y esto. .. ;
se acabd el cuento!”” (Archivos, p. 122).

La Tercera y dltima parte de la novela muestra también
ritmo en contrapunto. Fechada el 16 de mayo de 1915 en El P
so, Texas, la escritura reproduce la carta de Luis Cervantes dir
gida a Venancio, en contestacién a una suya. Son casi coincider
tes el tiempo de la enunciacién y el del enunciado, marcado pc
el tema del Yo me aproveché.

Mientras Cervantes asciende en el dominio de un saber qu
lo coloca arriba (se ha hecho médico), su conducta mercantilist
y oportunista sigue sujeta a un cédigo de valores invertidos, aj
nos a toda ética, que lo coloca en una linea descendente (abajo
La escritura llega al sarcasmo y bordea los limites parédicos d
gradantes. Es el espacio donde ademds se registran las muert:
de los hombres mas negativos de Demetrio Macias (Pancraci
el Manteca, el gliero Margarito).



En la carta, la voz en primera persona, al mismo tiempo que
descubre la falacia de su promesa a Venancio, utiliza un discurso
que implica un doble juego irénico. Se ironiza al personaje y se
ironizan los valores revolucionarios: el conocimiento de la nueva
‘““plaza’’ de accién (los Estados Unidos) implica los negocios ‘se-
guros’’ basados en una politica de prestanombres, y ‘‘las ambi-
ciones justas’’ ‘‘por cambiar de posicién social’’ de un revolucio-
nario recalan en la propuesta de ‘‘ser admitido como miembro
de la Salvation Army, sociedad respetabilisima’’ que da ‘‘mucho
caracter’’ (Archivos, pp. 123-124).

Inmersos en este mundo al revés, los hombres de Demetrio
emprenden el regreso a la tierra propia. Ya diezmado el grupo,
quedan los més cercanos a Demetrio y a la éptica enaltecedora
de la voz narrativa; enfrentardn el hambre colectiva y la pérdida
del poder politico que les habia sostenido antes: la caida de Fran-
cisco Villa. En el nuevo giro de la historia, los lideres populares
(como ocurre con Zapata en Morelos) se homologan a ‘“‘los de
abajo’’, frente al poder de ‘‘los de arriba’’ (‘“Villa derrotado era
un dios caido. Y los dioses caidos, ni son dioses ni son nada’’).
De los intelectuales del lado de ‘“los de abajo’’, sélo subsiste Val-
derrama, el intelectual enajenado que se aferra a una idea ro-
maéantica de la revolucién en una voluntad fallida de explicarse el
mundo al garete de la ‘‘revolucioén descabezada’’; la revolucién
por la revolucién:

—cVilla?. .. :Obregbén?... :Carranza?... ;X... Y...
Z...! :Qué se me daami?... jAmo la Revolucién como amo al
volcdn que irrumpe! Al volcdn porque es volcén; a la Revolucién
porque es Revolucién!. .. Pero las piedras que quedan arriba o
abajo, después del cataclismo, ¢qué me importan a m{? (Archivos,

p. 128).

Enajenado de la concrecién del proceso histérico, el intelec-
tual deberd abandonar la escena (‘‘hablando loco, pero loco del
todo’’, Archivos, p. 131), aunque ‘‘a veces’’ diga ‘‘unas cosas que
lo ponen a uno a pensar’’, como afirma Demetrio al concluir el
segundo capitulo de la Tercera parte.

Dejaré para mas adelante la interpretacién del Gltimo capitu-
lo en el que se refrenda el punto de vista dominante de la escritu-
ra. Antes me interesa comentar la importancia del saber o no saber,
como otro de los nidcleos semdanticos estructurales determinantes
de todo el desarrollo de la novela y de la historia.
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El dominio de un saber cientifico y politico permite que Luis
Cervantes llegue a ocupar el cargo de secretario de Demetrio Ma-
cfas. El texto contrasta la reaccién intuitiva de desconfianza que
tienen Demetrio y sus hombres a la llegada de Cervantes al cam-
pamento, fiel a la verdad del personaje, con su gradual acepta:
cién, sobre todo por parte de los hombres de mayor prestigio den-
tro del grupo: Demetrio (el cabecilla); Anastasio Montafés de
hombre de accién) y Venancio (el médico barbero que sabe leer)

Este ascenso en la confianza de los lideres medios es posible
por el poder persuasivo de una conducta efectiva amparada er
el dominio de un saber, y el uso de la palabra que revela el domi
nio de una informacién de la que carecen los otros. La voz narra
tiva denuncia la intencién oportunista del discruso. Como en E
resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno y Oficio de tiniebla
(1962) de Rosario Castellanos, el poder leer y escribir se conviert
en un arma decisiva para el cambio social necesario. Antes ds
concluir el capitulo 13 de la Primera parte, el enunciado de Cer
vantes revela el uso tactico de los componentes ideolégicos sub
yacentes en la mentalidad de ‘‘los de abajo’’ junto con el emple«
demagégico de una informacién histérica veraz, que en el con
texto se vuelve instrumento de dominio para ganar una posicidr
de liderato dentro del grupo.

El diadlogo inicial del capitulo 14 entre Demetrio y Anastasi
revela las nuevas relaciones de poder, no obstante la perspicaci:
natural de un lider como Anastasio que intuye el peligro del en
cuentro con Natera.

—Ya lo estuve oyendo [a Cervantes] —respondié Anastasio—
La verdad, es gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas
Pero lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de que us
ted vaya a presentarse con el sefior Natera con tan poquitos qu
semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otr
modo [...] La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mu
cho. Parece a manera de mentira que este curro haya venido a er
seflarnos la cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!... (Archivo.
pp. 43-44).

Miés adelante, la escritura se encargard de mostrar que es
decisién, inducida por Cervantes, gacelera? ;provoca? la degre
dacién progresiva del proceso revolucionario sacado de su propi
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cauce, mas alla de los limites de la conciencia posible de los hom-
bres en guerra.

El capitulo 18 es ejemplar para descubrir las contradicciones
de la lucha. El punto de vista de la voz narrativa deja ver la am-
bigiiedad del proceso guiado por la propuesta de Cervantes (cf.
pp. 57-58).

Se delata entonces la guerra fraterna; la ‘“marca de Cain”’
que s6lo puede desembocar en el despojo y la caida. El tema sera
predilecto en Juan Rulfo.

La contradiccién que subyace se marca significativamente en
el rostro de Anastasio: ‘‘En su semblante persiste su mirada dul-
zona, en su impasible rostro brillan la ingenuidad del nifio y la
amoralidad del chacal’” (Archivos, p. 58).

Se anticipa, en breve, lo que dominari el primer plano de
ahora en adelante. Animalizados, los hombres se dedican al des-
pojo grotesco de las victimas, en una especie de imagen carnava-
lesca decadente, conformada por los gestos y las posturas: ‘‘Los
hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que traen
mejores ropas. Y con los despojos se visten, bromean y rien muy
divertidos’ (Archiwos, p. 59).

En la medida en que se institucionaliza el despojo genera-
lizado (‘‘el avance’”) después de cada batalla, se devaltan los
bienes culturales y los hombres se degradan desde el punto de
vista de la voz narrativa (‘‘turba desenfrenada’’, ‘‘hombres re-
quemados, mugrientos y casi desnudos’’, Archives, p. 63). La
alegria que recalca el texto es una ‘‘mueca’’ negadora de los
procesos liberadores, y la censura proviene del protagonista:
“Demetrio, que no participaba de aquella alegria...”” (Archi-
vos, p. 64).

Si el saber o no saber condiciona el poder del hombre sobre el
medio, y a estos hombres se les ha negado el acceso a los indices
minimos de aculturacién (leer, escribir), es natural que se transgre-
dan y fragmenten los simbolos indicativos de ese poder negado.
El proceso transgresor se inicia entonces con ‘‘una maquina de
escribir nueva, que a todos atrajo con los deslumbrantes reflejos
del niquelado’. El proceso de fetichizacién y degradacién es
evidente:

La “Oliver’’, en una sola mafiana, habia tenido cinco propie-
tarios, comenzando por valer diez ‘pesos, deprecidndose uno o dos cada
cambio de duefio. La verdad era que pesaba demasiado y nadie podia
soportarla més de media hora.
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—Doy peseta por ella— ofrecié la Codorniz (las cursivas so:
mias, Archivos, p. 64).

“Por veintinco centavos’’ la Codorniz ‘“‘tuvo el gusto [. ..
de arrojarla contra las piedras, donde se rompié ruidosamente’
(Archivos, p. 64). El acto opera como ‘‘una sefial’’. La ociosa des
truccién de los objetos indica la fragmentacién de la cultura co
mo carga inservible. Por la negacién se desestructura el viej
orden, pero por el momento no hay un objetivo que favorezca lo
signos de renovacién:

Volaron los aparatos de cristal y porcelana; gruesos espejos, cande
labros de latén, finas estatuillas, tibores y todo lo redundante d«
‘““avance’’ de la jornada qued6 hecho afiicos por el camino (4rch
vos, p. 64).

La escena culmina con ‘‘Demetrio, tirado boca arriba en ¢
estiéreol, donde todos, acostados ya, bostezaban de suefio’” (4:
chivos, p. 65): sobre el estiércol, como sobre la cultura fragmentz
da. La imagen simbdlica es andloga a las que aparecerdn en !
serior presidente (1946) y en Los ojos de los enterrados (1960) de Migux
Angel Asturias'®. En la coherencia interna de Los de abajo ]
imagen homologa a Demetrio y sus hombres con Luis Cervante:
Recuérdese que a la llegada al campamento, por primera ve:
Cervantes duerme también sobre el estiércol y con los cerdos (4
chivos, p. 20). Sélo el recuerdo de Camila, de su voz, saca a D¢
metrio del presente degradado. El capitulo cierra ‘‘en carcajdas
con la transgresién e inversién del lenguaje: ‘‘torneo de insolet
cias y obscenidades’’.

Gracias a la técnica paralelistica frencuente en Los de abajo!
apoyada por un principio de intensificacién y ampliacién, se re
tera en el capitulo 2 de la Segunda parte el problema de la cultm
asociado al proceso histérico. Abiertamente se contraponen ctvit
zacion y barbarie, en un doble movimiento: en la medida en qt
la barbarie asciende, descienden los rasgos civilizadores!8. Y

16 En Asturias el simbolo adquiere matices miticos. Cf. YVETTE JiMEN
DE BAEz, ““El Pelele: un personaje-simbolo de Miguel Angel Asturias”, A
1968, ntim. 7, p. 327.

I7.Cf. CLive GRIFFIN, art. cit., p. 31.

8 Un movimiento paralelo rige E! gallo de oro de Juan Rulfo que prob
blemente estaba ya escrito en 1958, a juzgar por una nota del cineasta Cari
Velo, dirigida al escritor, en la que alude a ““El gallo’” como un texto que
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dije con anterioridad que en esta parte domina la escena el mun-
do de la Pintada y del gliero Margarito.

Y son precisamente la voz y las carcajadas de la Pintada las
que irrumpen al iniciar el capitulo. Despectiva, la Pintada se di-
rige a los demads y enuncia la nueva praxis y la nueva ideologia.
Irénicamente ‘‘los de abajo’” parecen ocupar la posicién de ‘‘los
de arriba’’. Lo cierto es que se han invertido los valores y su fun-
cién. Estan arriba, pero no cualitativamente o por oposicién. Su
praxis obedece al modelo de los otros. El cambio es s6lo aparen-
te. Se limitan a emular y reproducir la ideologia dominante de
manera degradada y ‘‘barbara’’. Saber equivale ahora a dominar
las reglas del saqueo (la moda, lo que ‘‘se usa’’). Para retar a la
accién, se alude a la ignorancia de los nuevos cédigos:

—iQué brutos! —exclam¢ la Pintada, riendo a carcajadas—.
¢Pos de dénde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a pa-
rar a los mesones es cosa que ya no se usa. ;De dénde vienen? Lle-
ga uno a cualquier parte y no tiene més que escoger la casa que
le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ;pa
quén jué la revolucién? ¢Pa los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser
los meros catrines (las cursivas son mias, Archiwos, p. 78).

A “‘punta de acero’’ abre la Pintada todos los cajones y se
desparraman los papeles que simbolizan la vida del hombre; su
cultura escrita y su cultura de imagenes: ‘‘Las manos de Anasta-
sio Montaiiés, de Pancracio y de la Pintada se hundieron en el
montén de cartas, estampas, fotografias y papeles desparramados por
la alfombra’’ (Archivos, p. 78). Desde el punto de vista de la voz
narrativa se intensifica, por negacién, el ideal implicito de leer y
escribir. Su ausencia determina el caos, como una maquina que
produce la destruccién de la cultura. Pero el botin se lo lleva Luis
Cervantes con un movimiento encubridor, astuto y agil: toma
para si una ‘‘pequena caja forrada de terciopelo gris’’ con ‘‘dos
diamantes de aguas purisimas’ (Archiwos, pp. 78-79) que los
otros, en su exceso, no perciben. El acto desdice y vacia de conte-
nido las palabras que emitird después Cervantes cuando, con
pretendida intencién ética, censura la accién vandalica de los
demas. Al hacerlo, se apoya en el posible desprestigio de todos
y de “‘la causa’’. En el texto el testigo desenmascarador de la ver-

interesa conocer a Barbachano Ponce para llevarlo al cine. La nota pertenece
al archivo personal de la familia Rulfo.
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dad es Demetrio; también el lector complice puede reconocer e
cinismo detras de las palabras de Cervantes:

¢No serfa conveniente evitarles esto?
—No, curro. .. jPobres!... Es el Gnico gusto que les qued:
después de ponerle la barriga a las balas (Archivos, p. 79).

Sin embargo Demetrio, ante ¢/ robo, es también un personaj
caido. El robar homologa a los personajes: ““...Ya sabemos qu
lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted le tocé la cajita, bueno; .
mi el reloj de repeticién’ (Archivos, p. 79). Los hombres puede
robar porque los lideres también roban. El robo se institucionali
za en la esfera del poder. Muchos anos después Jorge Ibargiien
goitia utilizara el robo del reloj como simbolo del cambio d
poder en su novela Los reldmpagos de agosto (1964)1°.

La magnitud del desorden se subraya porque la voz narrativ
nos hace verlo desde la perspectiva, en principio disminuida, d
la Codorniz y ‘‘una chiquilla de doce afios’’ con la cara marcad
por la sifilis. Ambos personajes, no obstante su condicién d
““caidos’’, se asombran ante el simbolo de la caida de la cultur
colectiva, manifiesto en la destruccién del orden y en la fragmer
tacién de los objetos que la representan:

Sorprendidos los dos, se mantuvieron aténitos, contemplando I
montones de libros sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejc
descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de estampas
retratos destrozados, muebles y bibelots hechos pedazos (Archivo
p. 79)%.

19 Esta funcién del motivo del ‘‘robo del reloj”” en la obra de Jor
Ibargliengoitia ha sido estudiada por ANa Rosa DOMENELLA, en Jorge Ib
giiengoitia,; la transgresion por la ironia, Universidad Auténoma Metropolitana-I
tapalapa, México, 1989, pp. 34-40. Domenella sefiala ademas que el motr
constituye el segundo nicleo narrativo de la novela.

20 Esta relacién de la cultura con el mundo de objetos que la represen
se da de manera explicita en Visidn de Andhuac, escrito por Alfonso Reyes des
el exilio en Madrid, en 1915, el mismo afio de la primera publicacién de I
de abajo. En el libro de Reyes el hombre aparece disminuido por el mundo
los objetos o rebasa sus sentidos una descripcién de la feria en el tiempo de
Colonia en que el observador se desconcierta y ‘‘conserva de sus recuerd
la emocién de un raro y palpitante caos’’. La descripcién comunica al lect
‘‘un mundo de sensaciones multiples y heterogéneas de una gran sensualid
y dinamismo’’. La fragmentacién y el abigarramiento, aunque de una d
bordante vitalidad, son ain ajenos a la mirada del ‘‘otro’’: el colonizador. 1
ta imposibilidad cognitiva por distancia cultural y de la historia se reprodu
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Simultaneamente a lo que ocurre adentro, afuera ‘‘el Manteca
cocia elotes, atizando las brasas con libros y papeles que alzaban
vivas llamaradas’ (Archivos, p. 79), de manera andloga a la ima-
gen de la casa familiar incendiada que observamos con Demetrio
al finalizar el primer capitulo de la novela.

La imagen de la nifia sifilitica, ‘‘divertidisima con las ldminas
de un lujoso ejemplar de la Divina comedia’ condensa el desequili-
brio de lo grotesco: ‘“—;Mira td... cudnta vieja encuerada
[...] Y comenzé a arrancar los grabados que mds llamaban su
atencién’’ (Archwos, p. 80).

La devaluacién de la cultura y su mercantilizacién van a la
par. Los libros se venden si tienen ‘‘monitos, a cinco centavos’’.
Los demas “‘de pilén s1 me los merca todos’’. El interesado se los
lleva en ‘‘una canasta pizcadora’’. El indicio adelanta el desenla-
‘ce. La inversién de valores y el sinsentido provocaran la falta de
comida (por el abandono de la tierra) y la disfuncién de los bie-
nes culturales que parecen sustituir grotescamente los de la sub-
sistencia. Hacia el final (capitulo 5 de la Tercera parte), el pueblo
gritara a los hombres de Demetrio —esta vez refiriéndose al dine-
ro que ha perdido también su valor—: ‘‘“—;Papeles, si!... ;Eso
nos han traido ustedes. .. ;Pos eso coman!’’ (Archivos, p. 136).

Demetrio se distancia y narra ‘‘menudamente’’ algunos de
sus mas notables hechos de armas (4rchiwos, p. 81). Asi como el
recuerdo de Camila (voz de la tierra) lo distanci del estiércol,
el repaso de sus triunfos lo protege del presente y fija los hechos
en la memoria: historia vivida y oral que lo fortalece.

El capitulo cierra cuando Luis Cervantes anuncia a Demetrio

en el presente del texto de Azuela para mostrar la distancia entre los sectores
principales de la lucha revolucionaria interna en términos del acceso o no a
los bienes de la cultura y de la economia. Sobre el texto de Reyes, véase mi
articulo “‘El discurso omitido en Visidn de Andhuac’”’, NRFH, 37 (1989), pp.
476-478. Con variaciones, Alejo Carpentier muestra el desconcierto de los
adolescentes que no logran armonizar el mundo de la cultura europea con el
de su propio contexto. Los bienes de la cultura se traducen en objetos que los
personajes acumulan en desorden, ‘‘porquerfas’”’ que pierden su funcién y
deslizan su significado transmutado por la mentalidad de los jévenes, inmer-
s0s en una situacién de aislamiento respecto de su historia inmediata: el siglo
xviit. En un “‘crepisculo invertido’ se gesta el advenimiento revolucionario
de una nueva realidad multiforme y polivocal (ALEJO CARPENTIER, EI siglo de
las luces, Compania General de Ediciones, México, 1966, pp. 25-27 [1? ed.,
1962]). Cf. también la abigarrada acumulacién de objetos entre la ‘‘tienda del
peluquero” vy la triperia en otra obra de Alejo Carpentier (E! reino de este mun-
do, Seix Barral, Barcelona, 1967, pp. 10-11 [1? ed., 1964]). -
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que le preparan un banquete ‘‘para celebrar el hecho de arme
de Zacatecas y el merecido ascenso’ a general (Archivos, pp. 81
82). La celebracién con una comida, en medio de lo dantescc
revela que el hecho valiente de armas no tiene salida civilizadorz

En términos del saber o no saber referido a la lectura y escritur:
es decir, a sus principios minimos (paso de una sociedad oral
una letrada), los que estén arriba, como Luis Cervantes, detenta
el saber, pero carecen de una ética. Los que estan abajo no tiene
acceso al saber y sus triunfos quedan sin posibilidades de salide

Sin duda, el ritmo estructurador de arriba y abajo pone en juc
go los nucleos seméanticos principales que conforman el mund
de ficcién en Los de abajo. Falta observar el sentido estructuradc
que tiene la divisién de la novela en sus dos desplazamientc
principales: la salida de la tierra y el regreso a ella. Para hacerl
tomaré en cuenta el comienzo y el final de la obra, donde apar:
cen las claves determinantes del sentido y de la cohesién textuale

Como bien sefiala Seymour Menton?!, el primer capitulo c
mienza in media res. Se trata de un enunciado en estilo directo qu
delata la situacién de didlogo entre una mujer y —después sabr
mos— un hombre. El comienzo dramatico esta en boca de la m
jer, y presupone que el didlogo ha comenzado antes: ‘“Te dig
.que no es un animal. .. Oye cémo ladra el Palomo. .. Debe s
algin cristiano’’ (Archivos, p. 3).

No sabemos quién habla exactamente, ni con quién. Sin en
bargo lo importante es lo imperativo de la voz que insiste en
veracidad de su afirmacién producto de una captacién sensib
de los hechos (oye, fyaba sus pupilas, sus sentidos estaban puestos fuera
La mujer, en primer plano, presiente, ordena, advierte, y en Gltin
Instancia protege en la medida en que da una respuesta activa
la amenaza de fuera; es ella ademas la que nombra por prime
vez al hombre (‘‘—Seria bueno que por si o por no te escondi

ras, Demetrio’’; ‘‘—Tu rifle estd debajo del petate —pronunc
ella en voz muy baja’’; ‘‘—;Hombres malvados, me han matac
a mi perro!”’; y finalmente ‘‘—;Matalos! —exclamé la muj

con la garganta seca’’). El hombre define lo que la mujer percib
““—¢Y que fueran siendo federales?’’. La agresién de fuera a
quiere las marcas del opositor politico. No obstante, el homb

2 SEyMOUR MENTON habla de la creacién ‘‘magistral’”’ del héroe épi
en el primer capitulo de la novela, y destaca que la obra ‘‘comienza in me
res con un didlogo anénimo’’ (‘‘La estructura épica de Los de abajo y un pré
go especulativo’’, p. 1006).



no se altera y actia duefio de si mismo (‘‘Sin alterarse, acab6 de co-
mer; se acercé un cantaro y, levantdndolo a dos manos, bebid
agua a borbotones. Luego se puso en pie’’; ‘‘Demetrio cini6 la
cartuchera a su cintura y levanté el fusil’’; ‘“Salié paso a paso de-
sapareciendo en la oscuridad de la noche’’, Archivos, pp. 3-4).

Acompana a la pareja el Palomo, perro guardidn que, unido
a la mujer, advierte del peligro desde el primer enunciado; la moda-
lidad de su ladrido marca la intensidad e inmediatez progresiva
de la amenaza (‘‘y el Palomo ladré con mas rabia’’; su accién es
simultdnea a la de Demetrio: ‘“‘El Palomo, enfurecido, habia sal-
tado la cerca del corral’’; finalmente, ‘‘el perro lanz6 un gemido
y no ladré mas’’). La 6ptica de la voz narrativa enaltece al ani-
mal e indica, por el tratamiento que recibe, su estrecha relacién
con la vida de la familia (‘‘muy blanco y muy gordo’’).

La desproteccién del hogar se subraya por el contraste entre
el afuera (inmenso, oscuro) y el adentro (pequefio, con poca luz).
La descripcién del espacio interior (‘‘Cuartito’” alumbrado ‘‘por
una mecha de sebo’”) nos permite ver al tercer personaje que
completa la triada familiar: en ‘‘un viejo molde de adobes, que ser-
via de cama, y sobre mantas y destefiidas hilachas dormia un
mifio”’ (Archivos, pp. 3-4).

La voz narrativa no se detiene a describirnos la evolucién
psicolégica de los personajes. Mas que interpretar, describe los
gestos, las acciones. M4s que reflexionar sobre ellos, los pone a
dialogar (la escritura pide que se fije la atencién en el tono, la ac-
titud y su modo de actuar).

Los objetos y el ambiente son propios de una familia campe-
sina (‘‘un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza’’).
No hay riqueza, pero todo indica una triada familiar armoénica
que corresponde al equilibrio ecolégico con la naturaleza. El ele-
mento transgresor viene de arriba y de fuera. Invade el espacio
intimo y su actuacién lleva a una situacién limite la contraposi-
cién generadora del proceso revolucionario (‘‘los de arriba’’/
“los de abajo’’). Aunque por el momento Demetrio Macias pa-
rece dominar la situacién (al aparecer Demetrio el discurso del
agresor cambia de la insolencia a la cobardia) estratégicamente
el protagonista sabe que ha llegado la hora de salir a la lucha. Se
produce la escision de la triada familiar que adquiere caricter sim-
bélico. Ahora es Demetrio, el estratega, el que toma decisiones
claras y firmes. El enunciado, de matices biblicos, revela una es-
tructura patriarcal armoénica, en la cual, como vimos, la mujer
tiene una funcién activa mediadora:



—Vete luego a la casa de m: padre —dijo Demetrio.

Ella quiso detenerlo; suplicé, lloré; pero él, apartando
dulcemente, repuso sombrio:

—Me late que van a venir todos juntos.

—:Por qué no los mataste?

—iSeguro que no les tocaba todavia! (las cursivas son mia
Archivos, p. 6).

Es evidente que Demetrio piensa antes de actuar. También qt
s6lo mata tacticamente, llegada la hora.

Se forma entonces con precisién y economia simbdlica,el {c
no que subyace a todo el proceso revolucionario. Primero
marca el modelo deseado: ‘‘Salieron juntos; ella con el nino ¢
los brazos’’. Luego se enuncia su escisiéon: ‘“Ya a la puerta
apartaron en opuesta direccién’’. Finalmente la imagen se gral
y se reproduce una y otra vez condicionando definitivamente
sentido de la lucha, no obstante que en el proceso de la escritu
parezca a veces soterrada, precisamente cuando Demetrio y s
hombres parecen perderse en el proceso degradante y deshum
nizador: ““En cada risco y en cada chaparro, Demetrio segu
mirando la silueta dolorida de una muwjer, con su nifio en los brazo.
(Archwos, p. 7).

A esta imagen se suma la de la casa ardiendo que Demetrio co
templa después de muchas horas de ascenso, desde arriba. Se 1
vierte la perspectiva. Si antes vefamos de abajo, arriba, ahora v
mos de arriba, abajo con el protagonista que por derecho |
ganado las alturas.

El objetivo tacito de ‘‘los de abajo’ que salen a la Revoluci
exige un cambio cualitativo que permita el regreso a la tierra,
bre de la opresidn externa del cacique o de los hombres en el ¢
der. Es decir, una vuelta en espiral: regresar tras un cambio ¢
sistema de relaciones de opresién prevaleciente. En términ
simbdlicos, implica la posibilidad de que se restaure la triada !
miliar escindida. El interrogante queda abierto al futuro. Lo
tomara Juan Rulfo tanto en sus cuentos (cf. ‘““Macario’’, ““El 1
no en llamas’’, ‘““No oyes ladrar los perros’” y “‘Luvina’’), cor
en Pedro Piramo®?. En ‘‘El llano en llamas’’ se restaura la trfa

M

22 Sobre esta interpretacién de la obra de Juan Rulfo, cf. Y. JIMENEZ
BAEZ, Juan Rulfo: Del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, esp.
los capitulos, ‘‘Lecturas de E! lano en llamas (pp. 71-116) y ‘‘Estructu
simbolo y sentido en Pedro Pdramo’ (pp. 117-180). Se trata de un motivo
clear en la obra de Rulfo que también subyace en El gallo de oro (véanse



familiar, como se verd més adelante. En cambio, en Pedro Pdramo
deberd morir el padre con su mundo y la liberacién posible supo-
ne un acto sacrificial del hijo capaz de promover el cambio cuali-
tativo (la liberacién del incesto fundador del mundo paterno).
Otro cuento de Rulfo, “‘El hijo de Matilde Arcangel’’, narra la
muerte de la madre (quien protege al hijo con su cuerpo antes
de morir), el rencor del padre contra el hijo (a quien culpa por
la muerte de la madre), y finalmente, en el contexto revoluciona-
rio donde también padre e hijo se definen en posiciones opuestas,
el ¢parricidio? liberador.

En 1985 Carlos Fuentes retoma ambos nucleos de significa-
ci6bn como centro de su novela corta Gringo vigpo®, texto que
también se hace eco de otros motivos caracteristicos de Los de
abajo. Hijo natural de un hacendado, el general Tomas Arroyo
va a la Revolucién con el deseo, marcado desde la infancia, de
poseer la casa paterna y de la muerte del padre. Pero, al mismo
tiempo, la novela de Fuentes centra el sentido de la historia revo-
lucionaria precisamente en torno a la imposibilidad de regreso al
hogar mientras subsistan los motivos de opresién. La escritura
pone la lev en boca de Francisco Villa, padre en el proceso
histérico (de autoridad reconocida por el personaje), quien dicta-
mina la sentencia: ‘‘—Tomas Arroyo crey6 que podria regresar
a su casa. Pero nadie tiene derecho a eso hasta que triunfe la re-
volucién. La revolucién es ahora nuestro hogar’’2*.

El eco de la novela azueliana es evidente y se refuerza con el
didlogo que sigue al pasaje citado: ‘‘—Un dia tG mismo vas a
querer regresar a tu tierra, Doroteo. —Sera para morirme, do-
fla, nomas’’%. Este Gltimo enunciado de Villa homologa los
destinos del personaje histérico y del personaje de ficcién, Deme-
trio Macfas. Veamos el desarrollo de ese proceso en Demetrio.

En Los de abajo, en tanto domina el mundo de la Pintada y
del giiero Margarito, no hay lugar para Demetrio y sus hombres.
La progresiva degradacién de las relaciones y de las estructuras

pp. 257-266 del estudio citado antes).

23 CarrLos FuenTes, Gringo vigo, F.C.E., México, 1985. En un estudio
posterior estableceré la relacién de la novela de Fuentes con la de Martano
Azuela y la de Juan Rulfo, autores predilectos de Fuentes a los que ha dedica-
do varios ensayos.

2 Ibid., p. 171.

25 Id. El nicleo de significacién se reitera en la obra de Fuentes y es tam-
bién centro de la historia de la pareja de ‘‘gringos’’, con lo cual se entrelazan
la historia de México y la de Estados Unidos.
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de subsistencia se marca al finalizar el capitulo 4 de la Segunda
parte con otra victima gratuita de la violacién, a manos del giiero
Margarito. Se homologan los opuestos desde un punto de vista
ético. La violacién de las hijas y las mujeres habia sido marca dis-
tintiva de la opresién de los federales sobre el pueblo. Ahora es
signo que identifica también a un sector dominante en el proceso
revolucionario: aquellos que invierten los valores y los mercanti-
lizan. El sistema de opresién se reproduce y s6lo se intercambian
las posiciones de poder.

En el capitulo 5 se inicia el viaje de regreso a la propia tierra.
Los hombres de Demetrio se enfrentan al cacique don Ménico.
Son ellos ahora los que invaden el espacio interior de la casa del
cacique, ‘‘como perros hambrientos que han olfateado su presa’’
(Archivos, p. 91). Sin embargo, lo que pudo ser una escena de
venganza se convierte imcialmente en una gran parodia. El caci-
que sale de un ropero como una figura grotesca y risible y Deme-
trio Macias ‘‘rie socarronamente’’. Pero de inmediato la escena
da una vuelta de tuerca. El cacique invoca implicitamente la
imagen oculta, soterrada, con dos exclamaciones claves: ‘‘{Mi
mujer!. .. ;Mis hijos!. ..’ La voz narrativa describe el gesto in-
mediato de Demetrio: ‘‘Demetrio, con mano trémula, vuelve el
revélver a la cintura’’. La omnisciencia del narrador nos permite
penetrar en la conciencia del personaje:

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer
con su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra
a medianoche a la luz de la luna. .. Una casa ardiendo. .. (4rchi-
vos, p. 91).

La imagen introyectada nos retrotrae al pasado y al comienzo
de la novela. Demetrio, en el presente de la escritura, no permite
el saqueo. Simbdlicamente ordena a Luis Cervantes: ‘‘—Que se
le pegue fuego a la casa’’. El capitulo cierra con la afirmacién:
‘““Nadie comprendid el extrafio proceder del general’’. Sélo noso-
tros lectores comprendemos el gesto ético enaltecedor.

Cercano ya el final, Demetrio se distrae con Camila del obje-
tivo del regreso. Lo asalta un sombrio presagio: ‘““A mi me va a
suceder algo —pensd’’ (Archivos, p. 103). Ante un paisaje vital y
armoénico, de amanecer, entra una retrospectiva de imégenes via
el recuerdo: ‘‘su yunta’’, “‘la fisonomia de su joven esposa |[. . .]
aquellas lineas dulces y de infinita mansedumbre para el marido,
de indomables energias y altivez para el extraio’’. La premoni-
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cién es clara: ‘‘cuando pretendid reconstruir la imagen de su hi-
Jjo, fueron vanos todos sus esfuerzos; lo habia olvidado’ (Archivos,
pp. 105-106). Olvidar al hijo implica el olvido de su posible pro-
yeccién: su negacién como padre y la cancelacidon del futuro.

Demetrio no atiende a la fuerza premonitoria del recuerdo.
Debera continuar con Camila quien finalmente muere a manos
de la Pintada. Si bien la 6ptica del narrador privilegia también
a Camila —que surge del pueblo més marginado y se identifica
por su voz (¢la voz de la tierra?)— ésta deberd morir porque aan
no es posible histéricamente su reivindicacién. Su muerte separa
definitivamente el mundo de Demetrio Macias y el del giiero
Margarito. Demetrio enfrentara todavia el desencanto y el ham-
bre colectivos; el abandono de la tierra. Sin embargo, el capitulo
5 de la Tercera parte cierra con un contraste esperanzador que
anuncia el canto de ‘‘las mujeres en el templo’’2¢:

Y en la tristeza y desolacién del pueblo, mientras cantan las muje-
res en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arboledas,
ni el canto de las currucas deja de oirse (Archivos, p. 136).

Es el marco preciso para la entrada luminosa de la mujer de
Demetrio con su hijo, en la préxima escena que inicia el capitulo
5: ““La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, salié a encon-
trarlo por la vereda de la sierra, llevando de la mano al nifio’’.
Por primera vez, en el largo trayecto, la historia cobra sentido
y el tiempo se precisa (‘‘;Casi dos afios de ausencia!’’, Archivos,
p. 136).

El protagonista se reconoce proyectado en las facciones del
hijo y “‘en el brillo flamante de sus ojos’’?’. El pasaje es decisi-

% Fl canto popular en boca de hombre, pero asociado a la mujer, anun-
cia el posible cambio cualitativo de los tiempos en Pedro Pdramo (fragmento 29,
p. 60). El ruido da paso gradual al canto: ‘‘Las palabras vueltas canto, y canto
popular, presagian el advenimiento de un nuevo mundo que supere el incesto
de una sociedad vuelta hacia su pasado ideal, caduco histéricamente’ (Y. J1-
MENEZ DE BAEZ, op. cit., pp. 142-143). Al comienzo de Pedro Pdramo, ademas,
son las mujeres las que hacen la profesién de fe en el hombre y en su posibili-
dad de resurreccién desde una perspectiva trascendente del mundo y en me-
dio de signos renovadores de la naturaleza, después de la muerte del padre
de Pedro Paramo en la infancia del personaje: ‘‘El perdén de los pecados y
la resurreccién de la carne’’ (fragmento 8, pp. 21-22). Sobre este punto, cf.
thid., pp. 177-178.

27 Una vez més la asociacién con la obra de Juan Rulfo es inevitable.
Recuérdese el pasaje de reencuentro entre el Pichdn, su esposa y su hijo en
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vo. Demetrio recupera en su hijo la posibilidad de futuro. Su tra
zo ha quedado grabado en la apariencia fisica y en ese brillo d«
los 0jos que remite a una herencia interior. L.a mediadora ha sidc
la madre.

En el cuento ‘““El llano en llamas’ Juan Ruilo transformar:
la escena y sus consecuencias: la madre afirma que el hijo ética
mente es distinto al padre, no obstante su parecido fisico. E
padre asume la culpa y la triada familiar se restablece. La dife
rencia precisamente matiza el texto de Rulfo con una salida qu
logra la armonia buscada.

El encuentro cobra una doble funcién en Los de abajo. Pc
un lado, en un breve lapso la accién transcurre lentamente, 1
cual subraya la intensidad significativa del momento (‘‘camin:
ba a pie y poco a poco con su mujer y su hijo’’); por otrc
los recuerdos se agolpan en Demetrio ‘‘como una colmena’ (4
chivos, p. 137). Es la simultaneidad del pensamiento que sue
preceder a la muerte o la locura (como en Pedro Paramo y Sus:
na San Juan). La naturaleza se llena de signos positivos y vit.
les, tras la lluvia purificadora, al mismo tiempo que se tiel
la certeza de que el padre deberd partir y se presiente el desenl
ce negativo.

Una vez mas, la unidad de la trfada familiar (lo escindido p
la historia de opresién) se marca como lo deseado. Pero, en
medida en que la revolucién se ha negado a si misma, debe
continuar (‘‘—Mira esa piedra como ya no se para’’, dice Dem
trio a su mujer al concluir el capitulo). Si bien el binomio esp
ranzador de la madre y el hijo queda abierto al futuro, el regre
del padre al hogar no es posible todavia. Més bien éste —que 1
presenta un mundo patriarcal degradado— debera morir, cor
debe concluir su momento histérico. Camino de la muerte, E
metrio cumple un ritual de sacrificio que refuerza la 6ptica en
tecedora dominante desde donde se nos muestra.

En el Gltimo capitulo de la novela la escritura eleva a categ
ria de simbolo la muerte del protagonista. El caracter simbdl
del pasaje se marca temporalmente con el cambio del pretér
de la voz narrativa a un presente que se mantiene en todo el ca
tulo y da permanencia actualizada al suceso. Al hacerlo lo ate

el cuento “‘El llano en llamas’’ (““E/ llano en llamas’’ y otros cuentos, p. 98). E
cuento de Rulfo, sin embargo, aunque la madre afirma la bondad del hijc
contraste con la conducta del padre, la mirada del hijo crea una ambigiie
para el futuro: “‘Era igualito a mf, y con algo de maldad en la mirada’ (
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poraliza y, al mismo tiempo, hace que se reactualice cada vez
ante los ojos del lector:

Los soldados caminaban por el abrupto penascal contagiados de
la alegria de la mafiana. Nadie piensa en la artera bala que puede
estarlo esperando mds adelante. La gran alegria de la partida estri-
ba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien
y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus
némadas. Nada importa saber a dénde van y de dénde vienen; lo
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jams; ser
duefios del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la
vista abarca (Archivos, p. 138).

El enunciado inicial anuncia la unién préxima del hombre
con la tierra (““Fue una verdadera mafiana de nupcias’’). El
equilibrio ecolégico se revela en la descripcién de una naturaleza
de signo romantico, acogedora y empatica, que contrasta con la
concisién caracteristica el estilo en Los de abgjo, lo cual subraya
la funcién expresiva del pasaje.

La salida se describe con un tono alto, de elevacién. Se ha de-
purado el grupo de seguidores de Demetrio (quedan mas bien los
del origen: Anastasio y Venancio); también se ha depurado el es-
pacio (‘‘todo aparece acabado de lavar’’) para ‘‘una muerte sen-
cilla, justa, eterna’’28,

Como en la escena familiar que analicé antes, las notas vitales
del espacio idealizado contrapuntean la cercania de la muerte
que el lector ya presiente. La alegria se asocia a lo imprevisto,
al azar. Y los hombres reproducen el espiritu del nomadismo ori-
ginal: el caminar como un acto sustancial. El movimiento es con-
tinuo, pero no vacio de sentido: buscan la propiedad de la tierra,
su espacio natural (‘‘ser dueios del valle, de las planicies, de la
sierra y de todo lo que la vista abarca’, Archivos, p. 138).

La descripcién de la naturaleza rubrica la voluntad de comu-
nicar un acento épico a la escena (‘‘las rocas que muestran su
ocre como el orin de las viejas armaduras [ . ..] vierten gotas de
agua transparente’’, Archivos, p. 138). Pero el tiempo épico de la
aventura es mas bien un tiempo tragico. El tiempo ideal se rom-
pe sin estruendo, con una leve ironia (un ‘‘ruido conocido: el es-
tallar lejano de un cohete’”). El tiempo de la antiépica invierte
nuevamente el juego del poder. Demetrio recuerda el pasado (su

2 La cita alude al libro de JorGE AGUILAR MORA, Una muerte sencilla, jus-
ta, eterna. Cultura y guerra durante la revolucion mexicana, Era, México, 1990.
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triunfo sobre los federales en ese mismo lugar) y el recuerdo con
trasta con el presente. Una vez mas Demetrio y sus hombre
estan abajo (‘‘aquel formidable barranco, por cuyo fondo se har
aventurado’’, Archwos, p. 139).

El estratega, como héroe tragico, hace un esfuerzo limite po
elevar a los hombres: “‘{A quitarles las alturas! —ruge como una fie
ra’’. Uno a uno ‘“‘los hombres de Demetrio caen como espiga
cortadas por la hoz’’. El simil los analoga con los frutos de L
tierra; con el alimento. Para la muerte y la soledad el tiempo e
rapido: “‘De repente Demetrio se encuentra solo’’ (las cursivas soi
mias). No obstante el protagonista lucha certeramente hasta I
dltimo (‘“‘apunta y no yerra un solo tiro’’).

Como en el caso de la muerte de Solis, la escritura no descri
be la muerte misma del personaje; la deja tacita. Destaca si |
respuesta acogedora y enaltecedora de la naturaleza que cierra ¢
enunciado inicial del capitulo: ‘‘La sierra estd de gala; sobre su
caspides naccestbles cae la niebla altésima como un crespén de nie
ve sobre la cabeza de una novia’’ (Archivos, p. 140). Las nupcia
con la tierra son especialmente las de Demetrio, como su nombr
lo sugiere, aunque también son de sus hombres?. Pero, sobr
todo, destaca la imagen tensa, en primer plano, del protagonist
que ‘‘sigue apuntando con el cafién de su fusil. ..’ La accién d
Demetrio, y con ella el texto, se abre al infinito. Su denuncia ir
siste en ese movimiento liberador que determiné el ritmo de 1
novela: de abajo, arriba. ,

Demetrio estd abajo; la imagen es paralela a la del capitul
2 de la Primera parte (Archivos, p. 7) cuando se queda dormid
en el mismo lugar, antes de despertar ‘‘sobresaltado’” para sal
a la lucha (Archivos, p. 7). Las escenas paralelas y la tensién per
sistente de su gesto final asocian la muerte con el suefio; sugiere
el despertar. De hecho, a partir de ese capitulo y hasta el séptim
de la Primera parte, se insiste, sobre todo en los comienzos y f
nales de los capitulos, en el dormir para despertar. Y el despertz
se asocia a una accién exterior; es una respuesta a la agresiér
Sélo Cervantes, recién llegado (comienzo del capitulo 6) al can

’

pamento de Demetrio Macias, ‘‘no pudo dormir’’.

29 Demetrio es nombre de origen griego ‘‘perteneciente a Démeter’”,
Ceres de los romanos. Quiere decir ‘‘tierra madre’’, ‘‘dispensadora de k
frutos del suelo, especialmente del trigo’’ (GUTIERRE T1BON, Diccionario etim
ldgtco comparado de nombres propios de persona, 22 ed. corregida, F.C.E., Méxic
1986, s.v).
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Luis Cervantes, sin lugar a dudas, promueve el cambio ideo-
légico en términos de la cosificacién de las relaciones y la mer-
cantilizacién como principio de vida. Ya he sefialado al comienzo
el poder de persuasiéon que ejerce Cervantes sobre los hombres
mas préximos a Demetrio y finalmente sobre Demetrio mismo.
El hombre de ciencia y el ‘‘intelectual’’ cuya funcién principal
deberia estar dirigida a la creacién de una conciencia critica y de
una conciencia para si, estd en disfuncién. Lo contrarrestan en
la novela Solis y Valderrama, aunque ambos tienen su lado mo-
ridor (la nostalgia y la enajenacién, respectivamente).

COMPONENTES DE LA VISION DEL MUNDO

Arnaldo Cérdova ha sefialado c6mo los intelectuales involucra-
dos en el proceso revolucionario adoptaron del porfirismo la idea
de ‘‘un gobierno fuerte y la de un desarrollo material del pais
concebido en términos de simple crecimiento econémico’’30, lo
cual implicé asumir una filosofia neopositivista. No obstante, la
critica antipositivista de la generacién del Ateneo de la Juventud
fue sin duda estimulante para el desarrollo cultural en México,
dado que postulaba la necesidad de una visién dindmica y espiri-
tualista de la historia que se oponia al dogmatismo pragmaético
del positivismo estrecho. Pradéjicamente esta transgresién de los
postulados positivistas, en favor de una filosofia del cambio y de
una ética, posibilité en buena medida la transformacién ideol6gi-
ca necesaria para que surgiera la Revolucién. Sin embargo, co-
mo dije antes, gradualmente la filosofia de raiz positivista, sus-
tentada por un grupo de intelectuales revolucionarios, dominé la
esfera sociopolitica del proceso. ‘‘Los ateneistas —sefiala el pro-
pio CGérdova— eran demasiado jévenes en 1910 y carecian de
influencia social para que sus doctrinas fueran més alla de los
grupos cultos de las clases medias’’3!.

Como ha quedado claro en el analisis de Los de abajo, estas
contradicciones ideoldgicas que estan detras del proceso revolu-
cionario, se muestran en la novela en las funciones diversas que
tienen los tres personajes que representan el punto de vista de los

30 ARNALDO CORDOVA, ‘‘;Espiritualismo o positivismo? La filosoffa de la
Revolucién Mexicana’’, en La revolucidn y el Estado en México, Era, México,
1989, p. 134.

31 Ibid., p. 132.
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intelectuales. Luis Cervantes es el cientifico en disfuncién, desde
la 6ptica dominante en la novela, porque promueve la cosifica
ci6én mercantilizada de las relaciones. Por otro lado, estan Soli
y Valderrama. El primero con una conciencia critica atenta a
proceso histérico, pero desubicada porque los tiempos no son lo:
propicios (de ahi que deba morir). El segundo —enajenado, laci
do y sensible— sin fuerza suficiente para oponer a la confusié
de los tiempos una ideologia eficaz para las necesarias transfor
maciones sociales e histéricas, debera alejarse jpor el momento
de la escena histérica de violencia. Ya vimos en el andlisis que
desde la 6ptica del metanarrador, se privilegia la importancia dr
la cultura como via de acceso a una conciencia para si.

En la novela de Azuela es claro cémo se reproduce el sistem:
de valores anterior. Hay cambios de personas, pero las estructu
ras de poder permanecen, si bien ya vulneradas y con una posibi
lidad de salida apuntada hacia el futuro. Es claro que el cambi
debera venir de ‘‘los de abajo’’. Sin embargo, por ahora, paree
mostrar el texto, el arriba y el abajo se intercambian azarosament
(recuérdese la escena de Cervantes con Anastasio —arriba— -
Pancracio y el Manteca —abajo— jugando naipes); son sél
puntos estratégicos dentro de un tiempo histérico del cual “‘lo
de abajo’” no son sujetos todavia. Rige, en Gltima instancia, ¢
poder de los de arriba.

El dominio del espacio, de la Tierra, es determinante en ¢
proceso de liberacién que se busca. De ahi la importancia que s
da en Los de abajo a la necesidad de una relacién arménica d
hombre y sociedad que garantice la de hombre y naturaleza. Es
relacién armoénica buscada se muestra, sobre todo, en la impo1
tancia simbdlica que tiene el nicleo familiar y el sentido de fam
lia extensa que se manifiesta en Los de abajo al reunir la triada m
clear, la casa del padre (el abuelo) y los companeros de luche
Este sentido de la unidad extensa corresponde al ideal de unida
solidaria y colectiva que buscan —sin que se sustente en un prc
grama de accién politica coherente— las tendencias revolucic
narias agrarias (principalmente representadas al Norte por «
villismo y al Sur por el zapatismo, no obstante las diferencic
marcadas entre ambos movimientos). La ausencia de una 6ptic
nacional y de un proyecto correspondiente, en ambos movimiel
tos, determiné en buena medida la debilidad del gobierno coi
vencionista, y propicié el predominio de las fuerzas constiti
cionalistas de Venustiano Carranza y Alvaro Obregén, con
apoyo franco de Estados Unidos. El gobierno norteamerican
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reconocié el 17 de octubre de 1915 el gobierno de Carranza.
Obregén obliga a las fuerzas villistas a replegarse al “‘estado de
Chihuahua, la sierra y la correria’’3?. Sin embargo, el fuerte
arraigo popular del villismo en la regién dificulta la pacificacién
total de esta zona hasta 192033,

Mientras tanto, en el sur, las fuerzas de Emiliano Zapata ya
habian logrado el poder y la reparticién de la tierra en Morelos,
y ocuparon la capital en marzo de 1915. Esta altima fue recupe-
rada por Pablo Gonzalez. A principios de 1916, después de la de-
rrota del villismo, los carrancistas y Pablo Gonzalez ‘‘saquearon,
robaron, incendiaron, mataron y exiliaron pueblos enteros a las
montafias’’?*. Ya en junio las fuerzas zapatistas habfan sido
también replegadas, y no obstante su resistencia, quedaron su-
bordinadas la poder hegeménico.

Baste sefialar que, si bien triunfa el gobierno constitucionalis-
ta de Carranza, la escisién nuclear persiste en su interior. Las
facciones principales eran los ‘‘radicales’ y los ‘‘conservado-
res’’. Como bien sefialan Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, la
lucha interna que se desata

tradujo la escisién y la competencia abierta, fincada desde tiempo
atras entre la vertiente nacionalista, liberal y restauradora de Ca-
rranza y el pragmatismo pluriclasista, anticlerical, estatista y em-

32 HicTOR AGUILAR CaMiN y LOrENZO MEYER, A la sombra de la Revo-
lucidn Mexicana, Cal y Arena, México, 1990, p. 75. Por su parte, Arnaldo Cér-
dova sefiala que ‘‘los dos caudillos campesinos [. . .] no quisieron ni pudieron
organizar un verdadero poder politico’’, lo cual condujo al fracaso de la Sobe-
rana Convencién Revolucionaria de 1914-1913, en que se aliaron Villa y Za-
pata. Reconoce, sin embargo, que la Convencién es la asamblea mas demo-
cratica que ha tenido el pais y que, aunque tardiamente, villistas y zapatistas
produjeron ‘‘uno de los proyectos politicos mas elevados y mas democraticos
de la historia politica de México, que es también uno de los més desconoci-
dos de la misma: el Programa de Reformas Politico-Sociales de la Revolucion Aprobado
por la Soberana Convencion Revolucionaria’, publicado al disolverse la Conven-
ci6én en Jojutla, Morelos, el 18 de abril de 1916 (ARNALDO CORDOVA, op. cit.,
pp. 80 ss).

33 Sobre este punto, cf. también el articulo de FriepricH Katz, ‘‘La
dltima campafia de Francisco Villa’’, basado principalmente en expedientes
de los Archivos Nacionales del Departamento de Estado de Washington,
D.C., y en el Archivo Fernando Torreblanca del Fondo Alvaro Obregén
(La gaceta del Fondo de Cultura Econdmica. Nueva Epoca, 1991, ndm. 252,
33-37).

3 HEcTor AcuILAR CAMIN y LORENZO MEYER, op. cit., p. 75.
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presarial del constitucionalismo sonorense, cuyo dirigente recono
cido era Alvaro Obregén?’.

Con economia simbdlica admirable Los de abajo muestra 1
grandeza y la caida del movimiento revolucionario en los limite:
de la conciencia posible de las fuerzas agrarias, la ausencia de ux
saber colectivo y de un liderato intelectual suficientemente inte
grado, y la consecuente escisién nuclear nacional que se reprodu
eird en el nuevo gobierno. De ahi la fuerza predictiva del fina
de la novela que censura la practica histérico-politica anterior
pero al mismo tiempo legitima el sentido y el objetivo de la luch:
de “‘los de abajo’” que debera continuar.

La fuerza de la escritura, en este altimo sentido, ha motivadc
que Jorge Aguilar Mora (ocupado en rescatar el sentido de la lu
cha villista), homologue el final de la novela de Azuela con 1:
voluntad dltima de Francisco Villa de continuar la lucha indefi
nidamente, como lo revela el manifiesto de Naco en que Vill
acusa a Carranza de entregar la soberania nacional a los nortea
mericanos. El manifiesto se publica en un periédico villista ¢
mismo dia que se publicaba en El Paso (21 de noviembre d
1915), el final de Los de abgjo. Jorge Aguilar Mora afirma que ¢
manifiesto de Naco

fue decisivo para establecer en la mente y el recuerdo de mucho
nortefios o residentes de la zona fronteriza que el villismo, en le
momentos de su derrota nacional e internacional, era una luch
inacabable, infinita, incesante hasta la consecucién de sus fine
[...]

Y los dos textos terminaban con la misma conviccién: la derrc
ta villista no era el final de la Revolucién porque la Revolucié
continuarfa hasta el cumplimiento de los cometidos de la rebelié
popular. Mientras tanto, Demetrio Macias y Pancho Villa, “‘co
los ojos fijos para siempre’’, seguirfan apuntando con el cafién d
su fusil. . .3

B 0Op. at., p. 76.

% JORGE AGUILAR MORA, op. cit., p. 52. El autor establece la relacié
entre el final de Los de abajo y el de Villa, de acuerdo también con el libro qu
publicé Ramén Puente en Los Angeles, en 1919, cuatro afios después de !
publicacién por entregas de la novela de Azuela en El Paso, Texas: Vida
Francisco Villa contada por é] mismo. Tanto en Demetrio Macias, el lider ¢
ficcién, como en Villa, se reafirma la voluntad de lucha mas alla de la muer
(cf. JORGE AGUILAR MORA, op. cit., pp. 52-55). Reitero mi interpretacién ¢
que el acierto de Azuela consiste en haber escogido un héroe medio para mo
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La 6ptica general de Los de abajo es abarcadora, como lo mos-
tré la lectura critica. Miltiples elementos de la escritura indican
que el cuestionamiento histérico de Los de abajo no se limita a la
derrota del villismo aunque el centro de la localizacién se ubique
dentro de la esfera de este movimiento. El capitulo 20 de la Pri-
mera parte es elocuente en ese sentido. En boca de Solis hay una
actitud critica ante los hechos que se refrenda con la lucidez es-
pontanea de Anastasio, quien cuestiona el mito y homologa a Vi-
lla con ellos.

Otros elementos de la novela remiten también el texto a una
visién mas amplia de los acontecimientos:

1. El hecho de que el conflicto particular de Demetrio con el
cacique (que motiva su salida a la lucha) sea anélogo al suceder
histérico nacional. Demetrio no tiene conciencia histérica, pero
su enunciado revela al lector cémplice que don Ménico corres-
ponde a don Porfirio y Demetrio Macias al maderismo (Archivos,
p. 41). Precisamente aludiendo a este pasaje, Luis Leal sefiala
que si bien Los de abajo se inicia después del asesinato de Madero,
““el tema del maderismo es prominente en la primera parte de la
novela’” (Archivos, p. 226).

2. Como se mostr6 en el analisis, el inico momento en que
observamos los hechos desde el punto de vista del “‘otro’” (fede-
rales huertistas) es por un breve lapso, suficiente para destruirlo
(la escena en que se ridiculiza al “‘jefe de los federales’’, por su
pérdida del principio de realidad). El pasaje une también el suce-
der local con los hechos de la Ciudadela en la Ciudad de México,

trar esa voluntad firme del hombre para apuntar hacia los caminos de libera-
cién. Al hacerlo, la idea se muestra desde ‘‘los de abajo’’, lo cual le da mayor
fuerza colectiva, y se amplia la éptica del narrador que puede presentar los
hechos desde una perspectiva més critica, sobre todo en términos de los lide-
res altos revolucionarios. Relacionado con este punto, aunque en general me
parece sugerente la interpretacién de Aguilar Mora, no es del todo cierto que
los cambios en las ediciones de Los de abajo, a partir de la de 1920, son los que
han determinado en la tercera parte la neutralizacién de ‘‘cualquier posible
entusiasmo por Villa expresado en las primeras dos partes de la novela”
(AGUILAR MORAa, o0p. cit., p. 49), con la introduccién de las palabras de Val-
derrama que establecen una equivalencia entre Villa, Obregén y Carranza
(Arehivos, p. 128). El punto de vista dominante en la novela es mucho maés
complejo y rebasa la mentalidad de cualesquiera de sus personajes individual-
mente. A Valderrama hay que analizarlo minimamente junto con otros perso-
najes como Solfs, Cervantes y Montafiés, como lo he sefialado. Pero, ademis,
la visién critica frente al villismo ya estd claramente presente en la primera
parte de la novela.
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sede del poder central. Pareceria que la voz narrativa alude a
cuartelazo donde perdié la vida Madero como una mueca grotes
ca méas (movimiento bravucén, desplante irresponsable, gratui
to, inmaduro). La escritura asocia directamente al jefe federe
con Aureliano Blanquet, el asesino intelectual del presidente Ma
dero. La visién del joven jefe como militar “‘catrin’ (asi com
a Luis Cervantes lo apodan ‘‘curro’), acentia la éptica domi
nante de la novela desde “‘los de abajo’.

3. El discurso de Luis Cervantes sirve también para connota
un contexto histérico-social mas amplio y revelar la escisiéon entr
teoria y praxis. Subyace la idea de que es necesaria la integracid
de ambas para que se propicie el cambio justo.

La visién critica de la historia ha logrado la concrecién estét
ca de la escritura. Y lo ha logrado Mariano Azuela en el present
del proceso revolucionario del que fue testigo y testimonio, a u
mismo tiempo. Como el lente de una camara guiado por la sens
bilidad y una conciencia critica, Los de abajo muestra las fisura
pero también, y en tensién con ellas, la orientacién de los cam
nos liberadores.

YVETTE JIMENEZ DE BAI
El Colegio de Méxi



