ANA MARIA BARRENECHEA

LA EXPRESION DE
LA TRREALIDAD EN
LA OBRA DE
JORGE LUIS BORGES



ANA MARIA BARRENECHEA

La expresion de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges

EL COLEGIO DE MEXICO
1957



ANA MARIA BARRENECHEA

La expresion de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges

EL COLEGIO DE MEXICO
1957



" Primera edicién, 1957

Derechos reservados conforme a la ley

Copyright by El Colegio de México
Durango, 93 - México, D. F.

Printed and made in Mexico
Impreso y hecho en México
por
Fondo de Cultura Econémica
Av. de la Universidad, 975 - México 12, D. F.



A
LA MEMORIA DE
AMADO ALONSO
<
Pepro HENRIQUEZ URENA,
MIS MAESTROS






ADVERTENCIA

No creo que pueda agradecer, siquiera brevemente, a todos
los que han hecho posible este modesto trabajo: a don Pedro
Henriquez Urefia y al doctor Amado Alonso, maestros de
varias generaciones argentinas, a cuya memoria lo dedico por-
que les debo mi formacién intelectual; a mis alumnos del
Profesorado Secundario, para quienes comenté en afios acia-
gos la obra de Borges y con quienes fui descubriendo su ina-
gotable belleza; a Bryn Mawr College, que me concedié ge-
ncrosamente el ocio necesario para escribir mi tesis, y muy
especialmente al profesor José Maria Ferrater Mora, quien
la dirigi6é v alenté con su consejo certero; a El CoIeglo de
Mex1co donde trabajé durante un verano inolvidable, y a su
director don Alfonso Reyes, quien me proporciona hoy Ia
oportunidad de publicarla; y a Emma Speratti Piiiero, que
ha tenido a su cargo la edicién.

ANA MARIA BARRENECHEA

Buenos Aires, dicicmbre de 1956






INTRODUCCION

BorgEs ha conquistado su fama de escritor con extrafios y 1a-
cidos relatos. A los lectores que empiezan a conocerlo en el
extranjero les resultara curioso saber que comenzo su carrera,
como muchos jévenes, publicando en 1923 un libro de versos,
Fervor de Buenos Aires, y que durante doce afios s6lo se
dedicé a la poesia y al ensayo. Su primer esbozo de un cuento
fue “Hombres pelearon”* y apareci6é en 1928 en el tomo de
ensayos El idioma de los argentinos. En 1930, Néstor Ibarra
podia estudiar su obra y negarle toda condicion de narrador
(Sin, ntm. 34, p. 22).

Tenemos que llegar a 1933 y 1934, a la serie de trabajos
publicados en Critica y luego recogidos en Historia universal
de la infamia (1935), para verlo ensayarse como cuentista
reelaborando ficciones conocidas y traduciendo directamente
otras. A pesar de la madurez que revelan, el mismo Borges las
ha considerado severamente ejercicios provisorios de quien se -
iniciaba en un nuevo campo: ‘“Son el irresponsable juego de
un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo
cn falsear y tergiversar (sin justificacion estética, alguna vez)
ajenas historias” (Inf2, p. 10). Y es significativo también de
estos tanteos el hecho de que firmara con el seudénimo
de F. Bustos el tinico cuento original de la serie que es una
nueva version de su primitiva pelea de compadritos: “Hom-
bre de las orillas” (Cr, 16 de setiembre de 1933), luego
famosa con el titulo de “Hombre de la esquina rosada” (Inf,
97-113).

Al afio 1935 corresponde “El acercamiento a Almotasim”
—publicado con los ensayos de Historia de la eternidad—
donde ya se definen plenamente las caracteristicas que han
dado renombre a sus relatos. Sin embargo, atin no tenia Bor-
ges conciencia clara de sus condiciones de cuentista. En el na-
mero 56 de Sur de mayo de 1939 apareci6 “Pierre Menard,

1 En realidad, el primer borrador de esta historia de compadritos, que luego
clabor6 en “Hombre de la esquina rosada”, fue “Leyenda policial” (MF, ndm. 38,

26 de febrero de 1927).
9



10 INTRODUCCION

autor del Quijote”. Borges, recordando la época dolorosa en
que crey6 enloquecer a raiz de una septisemia, ha hablado de
su temor de haber perdido las facultades de escritor y de
como intentd componer ese cuento porque si fracasaba se
consolaria con la idea de que fallaba por haber abordado un
género nuevo para ¢l, en que antes no se habia destacado.
Desde esa fecha se suceden los relatos que recoge en 1941
en el volumen El jardin de senderos que se bifurcan. Borges
es va definitivamente el gran creador de ficciones que cono-
cemos.

Paralelamente decrece su actividad de poeta y después de
1929, fecha de Cuaderno San Martin, no siente la necesidad
de poetizar, salvo en contadas ocasiones. Ello no implica
una disminucion en la calidad de sus versos; muy al contrario,
éstos se ahondan a la par de su prosa y entre los ocho o diez
poemas escritos uUltimamente se encuentran algunas de sus
obras liricas mas valiosas.

Borges, que es el mejor critico de si mismo, ha elegido el
“Poema conjetural” como la sintesis de sus versos, la pagina
que lo justifica —para decirlo con palabras que podrian ser
suyas— y de la cual todas las anteriores eran borradores infor-
mes: “Yo comprendi que la poesia me estaba vedada salvo
por rafagas y por rafagas perdidas en las obras... creo que
con los cuentos que escribo, creo que con los articulos tam-
bién, doy lo que puedo dar de poesia que no es mucho”,’
afiade modestamente.

Su actividad de ensayista, cn cambio, no se ha interrumpido
nunca desde 1923, fecha de algunos trabajos recogidos en
Inquisiciones. Aparentemente puede pensarse en un hiato
desde Historia de la eternidad, de 1936, hasta la publicacion
de Otras inquisiciones en 1952. Sin embargo, durante ese
tiempo continué escribiendo para periddicos y revistas aun-
que no reunié los articulos en volimenes. Otras inquisiciones
(1937-1952) no contienc toda la obra de este periodo, por

2 Versién taquigrfica de su conferencia sobre “El cscritor argentino y nuestro
tiempo: el problema dec la poesia”’, pronunciada el 28 de abril de 1952 en el
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. De ella proceden también
las opinioncs citadas posteriormente acerca de su poesia.
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ejemplo la serie de articulos sobre Dante, de los que figura
uno solo.

- Poesia, ensayo, cuento son las diversas manifestaciones de
un mismo espiritu que a través de los afios ha ido encontran-
do sus vias, puliendo las agresividades de su estilo, afinando
las burlas, fundiendo los elementos dispares, ahondando las
intuiciones del milagro, hasta llegar a las férmulas de sim-
plicidad aparente en el lenguaje, de compleja y sabia elabora-
cion de alusiones, de sutil juego irénico, de equilibrio perfecto,
de patéticas revelaciones.

Aunque desde su primer libro se revelaba como un poeta
denso, reflexivo y de peculiar sensibilidad, podia notarse en-
tonces una leve desarmonia en la fusién incompleta de lo
criollo y lo universal metafisico. Borges reconocié, hablando
de Fervor de Bucnos Aires, la.carencia de conexidn necesaria
entre sus dos temas: la filosofia idealista y la vision de la
ciudad. Esto se explica porque como muchos de su genera-
ci6n busco la expresion de lo vernaculo como programa. Unos .
lo hicieron c¢n el camino ya tradicional de la llanura y la
vida del gaucho, Borges en el Buenps Aires de casas bajas y
calles que se pierden en la distancia. La maxima gloria de un
escritor era para ellos descubrir asuntos inéditos en el arte,
‘dar vida literaria a objetos antes no vistos por los poetas;
ademas, como hombres del nuevo continente, pensaban que
esos objetos debian buscarse en la propia tierra americana vy
decirse con la voz propia del pais.

Pero al mismo tiempo, en Borges nunca fue incompatible
cl ser argentino y el ser ampliamente humano, y desde el
comienzo lo solicitaron muy diversas cuestiones estéticas vy
filosoficas. En los ensayos literarios aparecen los autores
argentinos al lado de los extranjeros preferidos: espaiioles,
ingleses, alemanes, norteamericanos. Las meditaciones sobre
la lengua, que tanto le apasionan, estin enfocadas desde el
punto de vista del conflicto entre las formas espafiolas y las
verndculas, pero también desde el mds amplio de la proble-
maticidad de todo lenguaje (véanse pp. 75-82). Junto a un
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exaltado recuerdo de Buenos Aires ﬁgura una especulacion
sobre el idealismo de Berkeley o la negacién del yo.

Su pensamiento, su experiencia, sus gustos y una constante
intuicion del misterio metafisico lo llevan en este sentido,
y Borges intenta lograr su ideal de dar vida poética a Buenos
‘Aires, viviendo en ella los eternos problemas que acongojan
al hombre. Recuérdese lo que decfa al acabar sus piginas
sobre cl truco (“Pensar un argumento local como este del
truco y no salirse de €l o no ahondarlo... me parece una
gravisima frusleria”, Id, 33; “Asi, desde los laberintos de
cart6n pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica:
unica justificacion y finalidad de todos los temas”, Id, 34);
lo que repetia en T, 8-9, acerca de la necesidad de buscarle a
la ciudad la poesia, la musica, la pintura, la religién y la me-
tafisica que su grandeza reclama. Pero su arte atin no estaba
maduro para esa fusién y los poemas, sobre todo, se resienten
de su dualidad. No es que no pueda haber una “conexién
necesaria” (son palabras de Borges) entre el pensar filoséfico
v el sentir la ciudad, es que ¢l no alcanza a expresar la
necesidad de la conexién quiza porque presenta lo filoséfico
con una formulacién demasiado explicativa y razonada, no con
el asombro de la revelacién, y la presencia de la ciudad con un
‘cardcter localista y descriptivo que se acentia en Luna de
.enfrente y en parte de Cuaderno San Martin y que é] mismo
ha repudiado luego. Esta discordia se revela en un lenguaje
que une lo criollo v conversacional con cultismos muy acen-
tuados.

Conviene recordar dos textos que en parte se oponen y.en
parte coinciden; ellos servirin para resolver la polémica entre
quienes le niegan toda raiz nacional y quienes lo reducen
a cantor del suburbio y del compadrito. Al publicar en 1943
sus poesias completas introdujo importantes modificaciones,
supresiones y agregados. Cambid entonces la conclusién ine-
ficaz de “Arrabal” por estos versos:

y senti Buenos Aires:
csta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
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los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires (P, 34).

Es curioso cotejarlos con la confesion formulada el dia
que la Sociedad Argentina de Escritores le otorgd el Gran
Premio de Honor por su libro Ficciones (1945):

Asi, durantc muchos afios, yo crei haberme criado en un
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas
y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin,
detrds de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses... Han transcurrido méis de treinta afios, ha
sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas fic-
ciones, he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles
de paginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suclo
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa bibliotcca
y de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué haré, sino tejer vy
destcjer imaginacioncs derivadas de aquéllas? (S, ntm. 129,
pp- 120-121).

Borges aplica a la propia vida su capacidad para sintetizar
destinos humanos y destacar su caricter simbdlico, convir-
tiéndola en una parabola de su obra. Se ve a si mismo ence-
rrado en una casa que es una carcel-laberinto sin salida, como
un condenado a construir laberintos literarios interminable-
mente. Esta es y sera su tarea: poesias, ensayos, cuentos, se
orientan definitivamente hacia las formas universales de lo
fantéstico-metafisico.) Pero tampoco debe entenderse que se
aparte de Su pais y se convierta en un artista desarraigado.
Sigue siendo argentino, porque como ¢l mismo lo ha visto
se es 0 no se es de un pais naturalmente, sin proponérselo.
Desecha, si, el color local, las formas de lenguaje consciente-
mente apartadizas, el tema argentino buscado como progra-
ma (S, num. 232, pp. 1-8).

El tema surgird cuando sea “necesario”, cuando un sufri-
miento universal que se recoge en las virtudes nacionales
humanas o un sufrimiento nacional que se proyecta en lo
universal lo pida, como en las vidas de Cruz o de Laprida,
las pdginas mas esenciales que ha escrito sobre su tierra.
Ademas, como ya no sera “estudiosamente portefio”, la fusion
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entre ambos temas se realizara sin incomodidad y por secretos
caminos a veces. Un conventillo de Buenos Aires se conver-
tird en la casa hind( donde se realiza el eterno juicio final
de “El hombre en el umbral” (A2, 131-137 y 157), una visién
de sus arrabales desolados perdurara en la ciudad sin nom-
bre de “La muerte y la brajula” (F, 161-179 y S, nim. 232,
p. 5), gauchos y compadritos tratarin de conmover, suplantar
o eludir a la Divinidad o seran la Divinidad ellos mismos en
“Funes el memorioso” y “El muerto” (F, 131-143 y A, 29-36).
Y la resonancia local podrd acentuar lo dramatico o lo bur-
16n de un cuento.

Borges, autor de ficciones

En la India milenaria, en el México cruel de la conquista,
en su Buenos Aires, Borges construye fantasias poéticas y
alucinantes que renuevan la literatura de imaginacién de
nuestra lengua, para expresar la condiciéon del hombre per-
dido en un universo caético y angustiado por el fluir tem-
poral. Se ha destacado su capacidad de asombrarse ante el
misterio del vivir, pero diriamos que lo fundamental es su
capacidad de maravillarse ante las teorias de los hombres que
intentan interpretar un mundo y un destino definitivamente
impenetrable. La invenciéon de Dios, de la Trinidad, del
cielo y del infierno, de los arquetipos platonicos, del panteis-
mo y de tantas otras construcciones religiosas o filosoficas
que sus creadores consideran la justa explicacion de la reali-
dad o que el creyente recibe como una revelacién, entusias-
man a Borges por su magia extrafia. Por eso busca aquellas
que le ofrecen mayores posibilidades estéticas y una sugestién
sobrenatural, para crear sus propias fabulas en un orbe afan-
tasmado donde se han borrado los limites entre la vida y la
ficcién.

En ese 4mbito se mueven seres que oscilan de uno a otro
polo. Unos actiian dentro de lo concreto, se atarean en sus
luchas humanas y sélo al final descubren su condicién de
sombras o de autématas. (Pienso en “El muerto” que se :
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juzgaba duefio de su destino y era el juguete de un Dios que,
lo habia condenado desde 1a eternidad; en el protagonista de!
“Las ruinas circulares” que se consideraba un hombre real y
descubri6 humillado que era el suefio de otro hombre; en
las luchas de “Los teblogos” a quienes se les muestra en el
Paraiso la inanidad de su orgullo personal). Otros van en
camino inverso desde una esfera de niebla a enfrentarse con
los hechos irrevocables. (Pienso en “El jardin de senderos
que se bifurcan” donde el hombre que suefia en miltiples
caminos bifurcados se encuentra con el solo callejon sin sa-
lida del crimen y del castigo; en “La espera” donde fallan
todas las magias temporales y llega segura la muerte; en “Nue-
va refutacion del tiempo” donde Borges intenta, sabiendo que
es inatil, su propia magia de eternidad). Muchas de sus obras
son casi el reinado de lo irreal; muy pocas —podria decirse
que sblo el poema “Insomnio”— son unicamente la expre-
sion del destino sin escapatoria, “irreversible y de hierro”.
Borges ha hablado del efecto sobrecogedor que produce el
mapa dentro del mapa en la obra de Josiah Royce, The World
and the Individual, €l drama dentro del drama en Hamlet,
la novela dentro de la novela en el Quijote y las parejas in-
clusiones de Las mil y una noches y del Ramayana. Ellas
sugieren a los lectores y espectadores, que se consideran seres
reales, su posible condicién de entes imaginarios. Diriamos
que en este texto estd la clave de su obra. Acosado por un
mundo demasiado real (OI, 220) pero que al mismo tiempo
carece de sentido, busca liberarse de su obsesion creando otro
mundo de fantasmagorias tan coherente que nos hace dudar,
de rechazo, de la misma realidad en que nos apoyabamos.
Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Bor-
ges ataca los conceptos fundamentales en que se basa la se-
guridad del propio vivir: el universo, la personalidad y el
tiempo. El universo se convierte en un caos sin sentido, aban-
donado al azar o regido por dioses inhumanos, o quizds en
un cosmos de clave secreta que nunca alcanzaremos. La per-
sonalidad se disuelve en el panteismo; los juegos desintegran
el tiempo o prometen cngaiiosamente la eternidad. Ademas
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sentimos la constante presencia del infinito que #isminuye
y agobia, o vemos desaparecer la materia en reflejos, suefios
y simulacros al hilo de la filosofia idealista o de ideas religio-
sas y legendarias que la anulan.

El presente libro intenta analizar cémo ha construido
Borges su nitido orbe de sombras a través de estos cinco temas
centrales (el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la
materia) y de otros temas secundarios relacionados con ellos.
En cada caso estudia las alusiones filosoficas y literarias, la
estructura de los relatos, los objetos que figuran con valor
simbdlico, las metaforas, el vocabulario preferido y, a veces, la
sintaxis. Con ello trataremos de agotar, vanamente, todas
las’ formas de expresion de la irrealidad en una obra que se
presenta entre las literaturas hispanicas con un poder de in-
vencién y de belleza pocas veces sobrepdsado.

Si el analisis estilistico de Carlos Argentino Daneri (A,
129) condena este proposito, lo absuelve el otro Borges, el
que ha dicho “Yo creo que la rosa tiene su porqué” y se ha
aplicado tantas veces a desentrafiarlo. Quédenos la esperanza
de no haber destruido torpemente el milagro de su arquitec-
tura.
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I. EL INFINITO
LA FUNCION DEL INFINITO

Para Borges el infinito es un concepto corruptor y desatina-
dor de los otros, mas universal y temible que el concepto del
mal (OI, 129). Al mismo tiempo se siente tan atraido por
él que alguna vez planeé escribir su historia, en un volumen
que habria sido como el paralelo de su Historia de la eterni-
dad. Un adelanto de esta empresa lo constituyen, sin duda,
sus articulos dedicados a las paradojas de Zenén de Elea, que
son un tema capital de sus especulaciones sobre el infinito
(D, 151-161 y OI, 129-135).

Ademais, siempre que se ha enfrentado con el funciona-
miento del lenguaje y con la costumbre de los hombres de
crear palabras un poco al azar, que luego se van cargando
de sentido al correr de los afios (D, 135 y 161; I, 106), surge
insistentemente el ejemplo del término infinito, como una
revelacion de su obsesion:

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insipida
equivalencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones
de Dios en la teologia y un discutidero en la metafisica y un
énfasis popularizado en las letras y una finisima concepcién
renovada en las matemdticas —Russell explica la adicién y mul-
tiplicacién y potenciacién de ntimeros cardinales infinitos y el
porqué de sus dinastias casi terribles— y una verdadera intui-
cién al mirar al cielo (Id, 164).

. Muchos se han fijado en el intelectualismo de Borges que
califican de excesivo y en sus condiciones de escritor que rige
los relatos con rigor matematico. Pocos han visto que con
ese rigor intelectual convive muy a menudo el mas exaltado
apasionamiento.” Por eso interesa detenerse en un texto como
el anterior donde lo vemos admirar la formulacién matema-

1 Podria aplicarsele la férmula que ¢él acufié para Schopenhauer: “apasionado y
lacido” (F, 27). Recuérdese que Dios otorgé a Borges, para componer el Poema
“dlgebra vy fuego” (“Mateo XXV, 307, P2, 165).

19



20 EL INFINITO

tica de un pensamiento metafisico. Casi diriamos que le
place estéticamente la limpidez de la presentacién del pro-
blema (“una finisima concepci(’)n”) pero también ve la tras-
cendencia del misterio que encierra y su amenaza para el
hombre. Y esto tltimo lo trasmite trasmutando la férmula
numérica en una frase apasionadamente imaginativa (“sus
dinastias casi terribles”), cuya carga de emocién se remansa
en la poética visiéon del cielo.

Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia
del infinito y lo convoca constantemente en sus obras, a
veces aludiéndolo en una palabra, otras desarrollindolo en
- complejo argumento. A través de esa variedad de aparicio-
nes pueden distinguirse ciertas formas esenciales de con-
cretarlo: los vastos ambitos espaciales y temporales, las
multiplicaciones interminables, el camino sin fin (lineal o
ciclico), la inmovilizacion en un gesto.

I.LA VASTEDAD DEL TIEMPO Y DEIL ESPACIO

La proyecciéon de horizontes borrosos y de metas inalcan-
zables contribuye a crear una atmosfera de inquietud y enso-
flacion que envuelve sus relatos. Borges ha expresado en “La
busca de Averroes” la scnsacién agobiadora que produce
la simple mencion de tales vastedades: “El temor de lo crasa-
mente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco
por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo
envejecido, inutil, irreal” (A, 98-99).

Vocabulario de la vastedad

Por eso abundan en sus libros ciertos adjetivos que son
como un vago ademadn en el tiempo y en el espacio: vasto,
remoto, infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal.
grandioso, desmantelado, dilatado, incesante, inagotable, in-
saciable, interminable, hondo, céncavo, agravado, profundo.
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final, altimo, penultimo, lateral, perdido, desterrado, extra-
viado, cansado, fatigado, vertiginoso.

Vasto e infinito® son dos de las palabras que mas se repi-
ten: hay una “vasta camara circular” en el laberinto de los
Inmortales (A, 13), “una vida de vastos amaneceres” para
“El muerto” (A, 31), “un vasto fragmento metédico” de la
historia de T16n cuenta sus maravillas (F, 18), el universo es
vasto e incesante (A, 125), vastas y errantes las representa-
ciones teatrales que aluden al gran teatro del mundo (F,
158), “Compleja y casi infinita” es Inglaterra (S, ntm. 129,
p. 10), se siente “la infinita presencia de una conjuracién”
(A2, 132), infinito insinGa de manera indirecta la aventura
del tribuno Rufo en las primeras piginas de “El inmortal”
con la presencia del desierto que el color de ensuefio de la
arena evoca: “‘Me levanté poco antes del alba; mis esclavos
dormian, la luna tenia el color de la infinita arena” (A, 8).
También le sirve para estirar hasta eternizarlo el tiempo que
vuelve ciclicamente: “Cuando Roma sea polvo, gemird en
la infinita / noche de su palacio fétido el minotauro” (P,
164). Esta palabra aparece asociada a veces con una musica
de milonga que se contina largamente y que simboliza la
eternidad: “...alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga...” (A, 35); “...un acorde6n vecino despachaba in-
finitamente la Cumparsita...” (OI, 190); “De la otra pieza le
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo labe-
rinto que se enredaba y desataba infinitamente...” (N, 11
de octubre de 1953).

Otras variantes son: grandioso, dilatado, enorme, desafo-
rado.®* Desaforado es palabra que trae el aire sensacional y
desbaratador de Quevedo; aunque abunda mas en su primera
época, se prolonga hasta las Gltimas obras. Asi la encontra-
mos en Ficciones: “un callején final de tapias rosadas que

2 Para vasto véanse también: P, 162; F, 11, 43 v 68; A, 39, 90 y 109; OI, 9,
11 y 153. Para infinito: A, 21, 22, 32, 69, 71, 111 y 125; I, 81; OI, 9 y 10.
Para infinitud: I, 127; E, 20; D, 75.

% “Grandiosa y viva / como el oscuro plumazén de un dngel / que anonadase
con pavor de alas el dia, / la noche pierde las mediocres calles / de la ciudad
hundida / en uno de los dngulos del tiempo / bajo la inmensidad vana y baldia”
(P, 60) “Nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto”
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parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol”
(p. 166) y también en EI Aleph: “amanecia en la desaforada
llanura” (p. 59). Borges puede haberla usado independiente-
mente del influjo de Quevedo, pero las implicaciones de sus
diferentes significados (‘excesivamente grande y fuera de lo
comun’, ‘el que obra sin reparo, ley, ni fuero, atropellando
por todo’, ‘desordenado, excesivo, desmedido’) condicen con
el tono fundamental de nuestro clasico.

Remoto* es otro epiteto que al alejar los seres los desdi-
buja: “constelaciones remotas” (P, 98), “hombres remotos,
hombres barbados y mitrados” (E, 28), “remota cifra de vér-
tigo” (Id, 29). En un dormitorio que antes ha calificado
de “desmantelado y oscuro”, ya_con la nota de vastedad y de
decadencia, “hay un remoto espejo que tiene la luna empa-
fiada” (A, 32); en esta frase la resonancia de remoto, amplia-
da en su connotacién de borrosidad por el adjetivo empaiiada,
aparece apoyandose en un objeto, el espejo, simbolo de irrea-
lidad y de otros varios valores que luego estudiaremos.

Inmortal, eternizado, perdurable se refieren a la infinitud
en el tiempo, pero muy a menudo los encontramos junto a
interminable, inagotable?\insaciable, incesante, perdido, des-
terrado, extraviado, fatigado (fatigar, fatiga), cansado en ex-
presiones que conjugan las categorias del tiempo y del espacio,
aludiendo a la imposibilidad de que nuestras limitadas vidas
alcancen para recorrer tales distancias, con la nota de angustia
y caducidad que ello implica: “inmortales distancias” (P, 11),
“insaciable inmortalidad de ponientes” (P, 110), “incesante
y vasto universo” (A, 125), “llanura inagotable” (A, 31),
“perdurable llanura” (I, 138), “arrabal cansado™ (P, 27),

(F, 119); “que al pie del claro cielo / vertiginosamente dilatado” (P, 46); “en
el dilatado universo no hayv dos caras iguales” (A, 40). “Juré olvidar la enorme
alucinacién” (F, 69); “De fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro tiene
que ser la noche” (P, 161); “el periodo enorme revela un ejecutor sobrehumano”
(OI, 24); “o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el
temor de la sed” (A, 10). “Se derrumbé el complejo cielo verdoso / en desaforado
abatimiento de agua y de sombra” (P, 25); “este cielo incalificable, ido, desafo-
rado, cuyo nombre mismo quierc decir apagamiento, extincién” (Id, 52); “el aire
despcjado de los desiertos, la desaforada pradera” (Inf, 67).

4+ “Tampoco el fondo de los afios guarda / un remoto jardin” (P, 168).
Véanse también: A, 37; E, 13; P, 31; F, 131 y 96.
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“las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur” (P,
162). En las dltimas formas, Borges califica el espacio con
un adjetivo que en realidad se refiere a las sensaciones expe-
rimentadas por el sujeto que lo recorre.

Vertiginoso® es también —con vasto e infinito— una de
las palabras claves y puede encerrar en si el estremecimiento
de quien toca el misterio y el anuncio del milagro inminente,
o la angustia del fantasma perdido en una peregrinacion ina-
cabable: en ultimo término la emocién de quien se siente
sorbido por las simas profundas del éxtasis o de la nada. “Ver-
tiginoso silencio” lo acompaiia en esa calle de Buenos Aires
donde una noche intuye el sentido de la palabra eternidad
(OI, 212), vertiginoso es el palacio de los Inmortales, fabrica
irracional que simboliza el universo (A, 25), una “torre de
vértigos” construye el protagonista de “El muerto” erigiendo
“exultacién sobre exultacién, jubilo sobre jubilo” (A, 35)
como una nueva torre de Babel para alcanzar y suplantar a la
Divinidad que ha de despeiiarlo.

Una de las formas fundamentales en que Borges vio a
Buenos Aires y gust6 la emocion de sus barrios desde la pri-
mera época, estd basada en las calles de los suburbios, de
casas bajas, que se disuelven en la llanura. “Yo adjetivé una
vez honda ciudad, pensando en esas calles largas que reba-
san el horizonte y por las cuales el suburbio va empobrecién-
dose y desgarrandose tarde afuera...” (I, 58-59). A través
de diferentes textos persiste la visién conjunta de un espacio
y un tiempo sin limites donde se alcanzan las notas de lo
patético “hostilizadas”, “desgarrindose”, “despedazindose”,
“ponientes pavorosos como arrebatos de la carne”, por la
proyeccion inabarcable de la llanura y del cielo, junto a la an-
gustia del transcurrir de las horas simbolizado en el ocaso
(véanse pp. 97-99). “He visto un arrabal infinito donde se
cumple una insaciada inmortalidad de ponientes” (P, 110);

5 Los ejemplos dec vertiginoso son numerosisimos: ‘‘desierto vertiginoso”, “tierras
vertiginosas” (Inf, 64 y 86); ‘“‘pais vertiginoso”, “mundo vertiginoso”, “mapa de
la India, vertiginoso” (F, 76, 141 y 188); “el vértigo de un teélogo, desterrado
del orbe del Alinagesto y extraviado en el umiverso copérnicano” (OI, 112); “en
lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo” (A, 14).
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“callejones que son mas largos que el tiempo” (Cuaderno
San Martin, 13);

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocaso

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se¢ aventuran
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda visién

hecha de gran llanura y mayor cielo® (P, 11).

Con esta manera de imaginarse la ciudad se enlaza el valor
de ciertas palabras: hondo, profundo, agravado, cdncavo,
hueco,” que trabajan las metaforas de lo inmenso en térmi-
nos de profundidad, ya aplicadas a Buenos Aires, ya a des-
cripciones de laberintos 0 a una fusiéon de ambos:

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
son los patios profundos de un arido palacio
y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago micdo y de suefio (P, 165),

“La honda noche universal” dice en “Amanecer” (P, 43).

Arrabal (en pocos casos orillas) trae una connotacién de
bordes del vivir, de borrosas regiones remotas que ademads
de ser los barrios extremos de la ciudad, pueden ser también
los “arrabales del alma” ® y “los arrabales desmantelados del
mundo” (P, 43). Borges suele unirles un tipo de adjetiva-

6 “Las encrucijadas oscuras / que lancean cuatro infinitas distancias” (P, 65);
“calles que surcan las leguas como un vuelo” (P, 116); “callcs. .. largas como la
espera” (I, 83); “palabra [orillas] que da a las afueras su aventura infinita”
(P, 117); “Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado como banderas
las calles” (P, 12).

7 “y una honda ciudad cicga / de hombres que no te vieron” (P, 62);
“hondas escaleras de vértigo” (F, 152). “Vuelve la noche céncava que descifré
Anaxagoras” (P, 166); “En Villa Ortizar. .. hay unos huecos hondos” (Cuaderno
San Martin, 13); “militard en la hondura de la calle” (P, 39).

8 El verso de “La Recoleta” en el que figuraba esta expresién (Fervor de
Buenos Aires) fue suprimido pdr: Borges al recoger sus poesias en Poemas.
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cién especial: altimos, peniltimos, laterales, finales,” casi con
velada alusién a la region infernal:

Sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia ¢l Sur, por arrabales dltimos (P, 170).

Formas del vacio ahondan los barrios en sus primeros libros,
con imagenes y hasta con palabras que recuerdan a Lugones
y, mas lejos, a Quevedo: “ese casi infinito flanco de soledad
que se acavernaba hace poco” (C, 23); en Villa Ortazar “hay
unos huecos hondos” (Cuaderno San Martin, 13); “arrabal
son esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Bue-
nos Aires por el oeste” (Id, 165).

Los dambitos amplios.

Los ultimos ensayos y los cuentos nos asombran con la
variedad de metiaforas y de temas que aluden al infinito.
Encontramos los grandes ciclos temporales concretados, a
menudo, en la persistencia de una actitud desde que la luz
aparece hasta que se apaga: “Lo recuerdo... con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aun-
que la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche,
toda una vida entera” (F, 131). O advertimos que proyecta
cl relato hacia un pasado remotisimo de expresién gradual-
mente intensificada, lo cual acaba por situarlo fuera del
tiempo, en la eternidad. “Antes que ninglin otro rasgo de ese
monumento increible, me suspendié lo antiquisimo de su fa-
brica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tie-

rra (A, 14).*°

9 “el barrio era una esquina final” (C, 25); “Chacarita: desaguadero de esta
patria de Buenos Aires, cuesta final” (P, 141); “la noche lateral de los pantanos”
(P, 171); “noche lateral de los callejones” (C, 25); ‘“‘campos medanosos y ulti-
mos y himedos” (T, 87); “Busca los arrabales iltimos” (F, 41); “El revés de lo
desconocido, su espalda, son para mi esas calles penmaltimas” (OI, 211).

10 “Esas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos afios” (AZ, 137). En
“El Sur”, N, 8 de febrero de 1953, Borges repite con las mismas palabras la des-
cripcién del anciano protagonista de “El hombre en el umbral” y agrega otras frases
para acentuar el efecto de lo infinito intemporal: “se acurrucaba, inmévil como
una cosa, un hombre muy vicjo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.
Era oscuro, chico y reseco, v estaba como fuera del tiempo en una eternidad”.
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También rodean a los personajes los amplios ambitos
geograficos: “Buscé los arduos limites del Imperio, las torpes
ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara
la soledad a entender su destino. En una celda mauritana,
en la noche cargada de leones...” (A, 47). La India, espe-
cialmente, le sirve de metafora del universo, con su doble
alusion a lo vasto y a lo cadtico. En D, 119, hablaba ya de
“el asiatico desorden del mundo real” y en A2, 132, recuerda
el proverbio que afirma que la India es mas grande que el
mundo. Por eso y porque las creencias religiosas y filosoficas,
la tradicién de literatura fantastica, y su relativa imprecisién
para los occidentales lc permiten alojar cualquier irrealidad
(A2, 157), la elige como asiento mitico de algunos de sus
cuentos. Es indudable que “una peregrinacién que compren-
de la vasta geografia del Indostan” -(F, 43) es el escenario
adecuado para las interminables postergaciones de “El acer-
camiento a Almotasim”. Asi comprendemos que Hladik
encuentre a Dios y a la revelacién de “El milagro secreto” en
un vertiginoso mapa de la India (F, 188), porque ese mapa
encierra como la biblioteca total todas Tas forma posibles que
abarca la mente de Dios v ademas su clave todopoderosa.

Las inmensidades pueden exaltar en lugar de disminuir, si
a ellas se une la emocion de la aventura. Ese sentido ticne
en la obra de Borges la frontera del Brasil v del Uruguay.
Tanto ¢l como otros compaiieros de generaciéon (Amorim,
Ipuche) pensaban que el litoral v el Uruguay son mas ele-
mentales que la pampa argentina v que la esencia de lo criollo
se conserva en esas regiones mas puro. El mismo amor al
peligro que Ics hizo fijarse en la figura del compadrito,™ los
llevé a buscar en Entre Rios, el Uruguay y la zona fronte-
riza del Brasil el mitico lugar del coraje y la plenitud de la
vida. Dc esa misteriosa zona procede cl hombre que trae a
la tierra objetos del universo ficticio de T16n (F, 34); tam-
bién de alli viene Azevedo Bandeira (A, 32), el contraban-
dista que es una rustica encarnacion de Dios; y en su propio

11 Para el desco de aventuras que sintié su generacién véase Aspectos de Ia
litcratura gauchesca, pp. 33-34.
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Juicio Final, cita entre las riquezas que indtilmente le otorgd
el Sefior para alcanzar el poema: “fronteras del Brasil y del
Uruguay, caballos y mafianas” (“Mateo XXV, 307, P2, 165).

Enumeraciones acumulativas de selvas, rios, ciudades, cor-
dilleras (enumeraciones mezcladas unas veces si y otras no
con las emociones humanas) pueden servir para expresar el
jubilo o la desesperanza al ofrecer la posesion de un universo
multiple e inabarcable, que por serlo admite las dos opuestas
tendencias del rapto, si se cree conseguirlo, y de la desespera-
cion, si se fracasa. “Negar la cternidad, suponer la vasta ani-
quilacién de los afios cargados de ciudades, de rios y de ji-
bilos no es menos increible que imaginar su total salvamen-
to” (E, 29).

Del temple emocional de los elementos elegidos depen-
dera el efecto que consiga. Para Azcvedo Bandeira, divinidad
cruel que condena al hombre desde la eternidad dejandole la
patética ilusién de creerse libre, conviene la resonancia de
una infinitud de poder misterioso y de monstruosidad:**
“Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim,
en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramen-
te lo enriquece de selvas populosas, de ci¢nagas, de inextri-
cables y casi infinitas distancias” (A, 32). Para la vigilia de
“Insomnio” convienen las inmensidades desanimadas de sor-
didos arrabales, de llanuras de barro y de basura. Si las cosas
concretas —ciénagas, selvas— son metaforas de caracteres
morales y de sentimientos, inversamente ocurre que los cali-
ficativos éticos y emocionales se aplican a los objetos fisicos:
“barro torpe”, “pampa basurera y obscena” (P, 162).

Asociaciones de espacio y tiempo

Ya al considerar ciertos tipos de adjetivaciéon (“inmortales
distancias”) y en el texto citado unas lineas mds arriba (“afios

12 Selvas, ciénagas y pantanos traen también en otros textos las notas de lo
monstruoso y cabtico: “lo envié al otra templo cuyos despojos blanquean rio abajo,
a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga” (F, 71); “A través de una
oscura geografia de selvas y de ciénagas” (A, 50). Véase la p. 60.
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cargados de ciudades...”) se nos ha presentado una carac-
teristica constante de la obra de Borges la unién de la in-
mensidad espacial y_temporal en ricas 1mp11cac10nes Esta
relacién puede manifestarse enlazando en un mismo plano
tiempo y espacio (“incesante y vasto universo”) o subordi-
nando una categoria a la otra, es decir aplicando a un nucleo
espacial una modificacion temporal o viceversa (‘“‘fatigadas
leguas incesantes”, P, 162; “callejones que son més largos que
cl tiempo”, Cuaderno San Martin, 13).

Muy claramente se nota su gusto por las asociaciones espa-
cio-temporales cuando trata uno de sus temas favoritos, el
sentido secreto del universo manifestado en el enlace de he-
chos aparentemente inconexos. Entonces las épocas y tierras
apartadas apuntan al milagro de ese enlace y realzan su mis-
terio con la proyeccién de la infinitud. La simetria de los
suefios de Kubla Khan que “abarca continentes y siglos” esta
trabajada magicamente en los dos dmbitos, pero sobre todo
en la linea de la magnitud temporal, para preparar el camino
de la revelacién:

Hay, sin cmbargo, un hecho ulterior, quc magnifica hasta lo
insondable la maravilla del suefio en quc se engendr6 Kubla
Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del suefio de
Coleridge cs anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha to-
cado adn a su fin.

...Si no marra el esquema algin lector de Kublai [sic] Khan
sofiard, en una noche de la que nos separan los siglos, un mar-
mol o una misica. Esc hombre no sabra que otros dos sofiaron.

uiza la serie de los suefios no tenga fin, quiza la clave esté cn
el ultimo (OI, 23-25).

En cambio “El enigma de Edward Fitzgerald” atiende por
igual a destacar la lejania de los paises y de las épocas que
separan a Omar Kayin, el poeta persa, y a su traductor y
refundidor inglés. Asi la engafiosa desconexion de los hechos
cuando va relatandolos en su sucederse, expresa nuevamente
los enigmas de un mundo que no entenderemos, ahondados
y poetizados por miles de afios y de leguas (v. pp. 70-71). En
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la “Historia del guerrero y de la cautiva™ las dos vidas sc
enlazan en secreto pero aparecen divididas por “mil trescien-
tos afios y el mar” (A, 54).

También el ensayo acerca del emperador Shih Huang Ti
que mandé construir la muralla china y quemar los libros
anteriores a €, esta planeado sobre la interpretacién simbolica
de dos hechos que toman parte de su prestigio de la inmen-
sidad espacial y temporal. Y ain resulta mas revelador ver
como Borges expresa el simbolo espacial —la muralla— en
términos entretejidos de tiempo que se agrandan prodigiosa-
mente hasta incluirlo a é] mismo y a nosotros con ¢l en un
abrazo que abarca la eternidad: “La muralla tenaz que en
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré,
su sistema de sombras...” (OI, 11).

El efecto desrealizador y patético que ejerce la presencia
de este doble infinito espacio-temporal suele acentuarse con
el relato de hechos o con la superposiciéon de imagenes en
circulos concéntricos cada vez mds vastos, incluidos unos
dentro de otros.*®* Muy a menudo parte de un sitio o de un
momento precisos y en ondas que se amplian rebasa el lugar
y la época hasta comprehender el universo y la eternidad. La
representacion planeada para castigar a Kilpatrick en el “Te-
ma del traidor y del héroe”, cuento basado en el viejo topos
del teatro del mundo, se multiplica y se extiende. “Kilpatrick
fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la
entera ciudad. y los actores fucron legién, v €l drama coro-
nado por su muerte abarcé muchos dias v muchas noches”

F, 158). Asi decia con ligeras variantes en la primera version
el cuento publicada en S, nim. 112, p. 25. No satisfecho
con esto, en el libro Borges agregd un parrafo final que pro-
longa la representacion teatral prevista por Nolan-Dios al
hombre que afios mas tarde investiga la historia y a un futuro

13 “ . .algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos
drabes, agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta;
abajo el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cérdoba... y alre-
dedor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra de
Espaiia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo
sustantivo v eterno” (A, 93-94).
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sin término (E, 160). Quizi la mis poética y eficaz de estas
oleadas crecier?t@e espacio y tiempo fundidos, sea la de
“El jardin de senderos que se bifurcan”, cuando Yu Tsun,
perdido en el laberinto de su destino, piensa en el laberinto
crcado por su antepasado Ts'ui Pén:

Bajo arboles inglescs medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secrcta de una mon-
tafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de scndas que
vuelven, sino de rios y provincias y reinos. .. Pensé en un labe-
rinto dc laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abar-
cara el pasado y el porvenir y que implicara dc algin modo los
astros (F, 115-116).

El horror de la ciudad de los Inmortales se lanza a un
ambito universal con palabras semejantes, acentuado por el
contraste de los extremos: la ciudad oculta en el centro de
un desierto y su accién sobre una amplitud que llega a los
cielos y comprende las dos direcciones del tiempo:

Esta ciudad (pensé) es tan horrible 14 que su mera existencia
y perduracion, aunque en ¢l centra de un desierto secreto, con-
tamina el pasado v el porvenir y dc algin modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en ¢l mundo podrd ser
valeroso o feliz (A, 16).

Tan significativa es esta construccion y tan propia de la
forma de imaginacién de Borges, que en su prélogo a Artifi-
cios (F, 129) dice que después de redactar “La muerte y
la brtjula” pensé habria podido ampliarse la duraciéon de la

14 En la concepcién del horror que inspira la ciudad de los Inmortales, como
en las expresiones “‘pampa obscena”, ‘‘agua crapulosa”, parecen haber influido sus
lecturas de algunos autores ingleses: Chesterton, El hombre que fue jueves, VI
(una torre ‘“‘cuva sola arquitectura es malvada”), Stevenson, A Chapter on
Dreams (“matiz abominable del color pardo”) citados por él en OI, 162. Tam-
bién May Sinclair, “Donde su fuego nunca se apaga” (“Doblé por otro corredor
que era oscuro, secreto y depravado”) recogido en Antologia de la literatura fan-
tastica, p. 248. Para la oposicién centro-infinito compirese: “Desde el invisible
horizonte / y desde el centro de mi ser una voz infinita / dijo estas cosas” (P2,
164).
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venganza a afios o a siglos, y los cuatro vértices de su figura a
Islandia, México, Indostin y Buenos Aires.

1.LAS MULTIPLICACIONES INFINITAS
Pluralidad de mundos, bifurcaciones, aporias eledticas

Otra vision del infinito caracteristica de la obra de Borges
es la multiplicacién interminable que puede presentarse para
alucinarnos en la discusién de una teorfa cosmoldgica o filo-
sofica, en la estructura de un cuento, en un detalle descrip-
tivo, en una metafora preferida, en un vocabulario que abunda
en las manifestaciones de lo multiple.

A Borges le interesa Pascal porque lo ve perdido en un
tiempo y en un espacio ilimitados (OI, 16 y 112-113) y ade-
mds enloquecidamente reflejado en orbes que proliferan y se
incluyen como las mufiecas rusas.** Lo verdaderamente pa-
tético reside en quc Pascal tenga conciencia de su soledad,
se sienta €] mismo perdido y se vea ¢l mismo en los espejos
sin cuento, diminutos o inmensos, de universos que contienen
a otros universos, de atomos que contienen a otros atomos
(OI, 115). La misma construcciéon mental “abarrotada de
mundos facsimilares y de mundos disimiles” (P, 175) o
poblada de tiempos en los que se sittan los sujetos del inter-
minable regressus hace que se fije en autores secundarios
como Dunne y Blanqui (OI, 27 y ss.) o en la cosmogonia
de Basilides con, sus orbes sucesivos como reflejados en espe-
jos (D, 81).

Borges ha incorporado también a sus cuentos la idea de
un tiempo que se ramifica indefinidamente. Resalta entonces
su peculiaridad, cuando se advierte que en una época de
difusion de las doctrinas existencialistas, €l no se detiene en

15 Sobre la pluralidad de mundos Borges cita a Democrito y al comentario que
de sus ideas hace Cicerén, Cuestiones académicas, libro 1I, 40, en P, 175, vy en
A, 38, donde también recuerda a Plutarco: “Esa noche, Aureliano pasé las hojas
del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de los oriculos; en el pérrafo
veintinueve, ley6 una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de
mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones”. Cf. OI, 115.
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la angustia de la eleccién ni en la mutilacién que implica,
sino que prefiere otros rumbos. Su fantasia prolifera en infi-
nitos caminos que divergen, corren paralelos o se entrecruzan
porque juega con la posibilidad de elegir todos los destinos
y de ir viviendo infinitas historias infinitamente ramificadas.*
El “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El jardin de
sendcros que se bifurcan” contienen la descripcidn de novelas
con argumentos bifurcados, pero cs grande el contraste del
tono entre las dos. En el primer relato Borges presenta la
novela separada del mundo que figura ser real, la resume en
una férmula matemadtica fria e impersonal, con la burla clasi-
ficadora de los argumentos en simbdlicos, psicolégicos, poli-
ciales o comunistas, y con la ironia de intercalar su autocritica
dentro del relato: “De esta estructura cabe repetir lo que
declar6 Schopenhauer de las doce categorias kantianas: todo
lo sacrifica a un furor simétrico” (F, 91). En el segundo
caso la ficcién desborda su recinto y contagia a la supuesta
realidad que se vuelve tan cadtica y extrafia como ella. El
ingenioso cuento policial se profundiza, una atmdsfera inquie-
tante lo invade y lo convierte en el simbolo de nuestro destino
~de hombres perdidos en el universo. Mientras un laberinto de
espacio y tiempo —otro simbolo del infinito y del caos—
rodea al protagonista, éste se ve inmerso en un mundo rebo-
sante de sus imdgenes v de las de su victima, que se mueven
y se multiplican sin fin:

Desde esc instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cucr-
po una invisible, intangible pululaciéon. No la pululacién de
los divergentcs, paralelos v finalmentc coalescentes ejéreitos,
sino una agitaciéon mds inaccesible, mas intima v que ellos dc
algin modo prefiguraban.

...Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que
cl himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo

16 En la Antologia de la literatura fantistica, publicoé Borges este pasaje de
Star Maker de Olaf Stapledon sobre la multiplicidad de destinos: “En un cosmos
inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas
alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo muchas historias
universales del cosmos”. En A, 80, copia la expresién final, aplicindola a las
consecuencias de que Dios cambie el pasado.



LAS MULTIPLICACIONES INFINITAS 33

infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo,

secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones dc tiem-
po (F, 122-123 y 125).

La misma manera de captar el infinito se repite cuando sc
trata de las aporias _eleatieas, porque Borges traduce la inter-
minable subdivision del tiempo y del espacio en miles de
seres y en miles de abismos donde ellos se despefian (D,
154-155). Ante la paradoja de Aquiles y la tortuga siente el
estremecimiento por el misterio que se entrevé y el placer
estético por la belleza de la formulaciéon (D, 151-157); y
halla esa belleza en la metifora que Zendén de Elea acuii6
(OI, 130), por la aventura que promete y que €l desenvuelve
imaginativamente en una perpetua persecucion de seres quc
disminuyen o se agrandan monstruosamente, o en angustiosas
caidas en precipicios oniricos, o en “tenues laberintos de
tiempo” (OI, 134). Pero también encuentra el mismo valor
estético en las limpidas formulaciones matematicas: en la
serie de los numeros fraccionarios

1
1

10 1—0 100 " n

L1

o]
en da refutacién de Bertrand Russell o ¢n la explicacién de
William James.

El final de “La muerte y la brdjula” une la forma drama-
tica de la venganza y la persecucién con la simplicidad del
dibujo geométrico: el esquema de Zenén de Elea que Lomrot
propone para que lo maten en una vida futura es simple
como una linea recta pero patético por la posibilidad de per-
derse en €l como en un desierto (F, 179).

La carrera de Aquiles y la tortuga no es sélo un elemento
que contagia de irrealidad los cuentos. La razon de su sin-
razén corona el ensayo que Borges le dedica en Otras inqui-
siciones donde con su poder de elevar a potencias incalcula-
bles las fantasmagorias, acaba por presentarla como cl
instrumento que conscientemente hemos creado para revelar
la verdadera naturaleza de un orbe de ensuefio.
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Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caricte
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningiin idealista h
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese cardcter. La
hallaremos, creo, cn las antinomias de Kant y en la dialéctic
de Zenoén.

“El mayor hechicero (cscribe memorablemente Novalis) serf
el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fanta:
magorias por apariciones auténomas. ;No seria ese nuestr
caso?” Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinida
que opera cn nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemo
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectur.
tenues v eternos intersticios de sinrazén para saber que es fals

(OI, 135).
Las inclusiones en Ia estructura de los relatos

La estructura misma de los relatos puede aludir a la multi
plicidad, bajo las formas de la inclusién, de los reflejos y d
la bifurcacién, complicada a veces con la repeticién ciclica.

Si le atraen las obras de los demas porque el mapa ds
Inglaterra estd dentro de Inglaterra como en Josiah Royce
la representacién teatral dentro del drama como en Hamlet
los cuentos dentro de los cuentos como en Las mil v un:
noches (OI, 58 y E, 103), Borges construird ficciones cor
esas caracteristicas. La historia de T16n es el intento de intro
ducir en la tierra 'un mundo imaginado por un grupo de
hombres, hasta que, a fuerza de pensarlo, el orbe fantasticc
adquiere consistencia y envia a la tierra objetos de materic
extrafla como una brdjula y un cono de metal. El autos
intercala en ese orbe fantastico que asciende a real, un se
gundo plano de irrealidad que quiere a su vez ascender ¢
forma concreta con respecto a él: el de la duplicacion de
hronir (F, 28-30). Asi se realiza en Tlon €l curioso experi
mento de producu objetos (una mascara antlgua una estatua
mutilada) a fuerza de desear su aparicion. Cuento con es.
tructura de caja china: mundos irreales incluidos uno dentrc
del otro y dentro.a su vez de esta tierra que se. desintegra al
contacto de tales fantasmagorias.
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También “El milagro secreto” encierra el relato simbolico
dentro del relato. Dios concede al protagonista para que
acabe su obra un afio de existencia ante el pelotén que va a
ajusticiarlo, afio que transcurre entre la orden de fuego y la
ejecucion de la orden. Hladik termina entonces un drama
que es en esencia el drama de su muerte: la tragedia de un
hombre angustiado durante tres actos por intrigas que ocu-
rren (que no ocurren) en un instante del tiempo histérico
entre el sonar de las campanadas que abren y cierran la obra
iluminadas por el mismo ocaso (F, 186). Ademis Hladik
es autor de.otro libro, Vindicacién dé1a eternidad, atormen-
tado por el problema del tiempo como el cuento en el que
esta insertado.

Pero otras repeticiones enloquecedoras pueblan el relato.
Estando en la carcel el protagonista imagina una y otra vez
las circunstancias de su ejecucién: “absurdamente procuraba
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el pro-
ceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga.
Antes del dia prefijado. .. murié centenares de muertes, en
patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria,
ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante. ..
cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de
su muerte” (F 183). Los suefios agregan su nota fantasmal:
el suefio inical de la partida de ajedrez,”” el de la biblioteca
donde Dios le revela que ha sido escuchado, y dentro del
drama Los enemigos (F, 186), la impresiéon de lo ya visto
quizd en un suefio, todo para sugerir también la posible na-
turaleza alucinatoria del milagro. Plano de la vida, plano de
la ficcidén literaria, plano del suefio, plano de la alucinacién,
plano de lo sobrenatural y divino implicados hasta que al fin
nos preguntemos sobre nuestra propia condicién de seres rea-
les o de sombras.

Los suefios con estructura de cajas chinas cumplen en la
cconomia de su obra el papel de borrar los limites de la rea-
lidad y de crear una atmésfera de angustia. El sacerdote de

17 Quiza sugerido por uno de los cuentos de los Mabinogion (Borges y Bioy
Casares, Cuentos breves v extraordinarios, p. 85).
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Qaholom (A, 121) o el mismo autor (D, 137) despiertan
vanamente de un suefio a otro suefio encerrados en piramides
de pesadillas superpuestas.

Siguiendo el modelo del mapa de Inglaterra, la vision ma-
ravillosa del universo concentrada en el Aleph, debe incluir
en si la cadena eterna: el Aleph en la tierra y la tierra en el
Aleph (A, 141). Pero adema4s, con su costumbre de presen-
tar en el mismo relato un tema o esquema imaginativo que
le interesa, repetido con variaciones, también vemos en el
Aleph otro orbe que prolifera en reflejos enloquecidos: “un

globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin”
(A, 140).

Los espejos enfrentados

« Los espejos enfrentados son quiza su expresion mas tipica
de la pluralidad sin limites. En Tlén rige la sentencia de
caracter gnéstico que repudia la cépula y los espejos porque
multiplican a los hombres (F, 12 y 13), “La biblioteca de
Babel”, entre los muchos simbolos que sugieren la infinitud
del cosmos, tiene espejos cuyas “superficies bruiitidas figuran
y prometen el infinito” (F, 96). Dios le concedié para alcan-
zar la poesia, entre miles de dadivas: “Sombra que olvida,
atareados espejos que multiplican” (P2, 164). En la quinta
de Triste-le-Roy, el protagonista de “La muerte y la brajula”
se ve infinitamente multiplicado por espejos opuestos (F, 173)
mientras lo acecha la muerte; y ademas toda la casa es un
laberinto de simetrias que cl autor ha concebido pensado en la
visién duplicadora del espejod Esa monstruosidad de los cris-
tales que tanto le inquieta, Borges la extiende después con su
capacidad para contaminar zonas cada vez mds profundas, a
la naturaleza humana y al destino del hombre: “me arrasaba
la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las
auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegu¢ a
abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos
manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. ..
En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por
todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un'laberinto
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en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano”
(F, 175).

Monstruosidades, repeticiones, irrealidad, evoca también la
metafora de los espejos aplicada a la Trinidad,*® a la visién
del sérdido Paseo de Julio (P, 148 y A, 64) que prefigura
el infierno, a los arquetipos platénicos (E, 16).

El poema “Insomnio” combina las dos formas generales
del infinito que hemos analizado —las multiplicaciones y los
ambitos vastos— y partiendo de la pululacién de imdagenes de
su cuerpo acaba proyectdndose hacia el remoto horizonte de
la llanura, con una férmula que conjuga segiin sus propias
palabras la vastedad y la precision:

En vano quiero distracrme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que rcpite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal

de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

...Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de¢ pampa basurera y obscena, leguas de execracion,
no se quiercn ir del recuerdo (P, 162).

La misma unién de lo multiple detallado y lo inmenso se
encuentra a veces expresada por dos simples adjetivos: “;Co-
mo no someterse a T16n, a la minuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado?” (F, 36). |

Citaremos un ultimo™ pasaje de Discusién donde puede
notarse como ve Borges la pluralidad misma en circulos cada
vez mas amplios de tiempo y espacio fundidos. Aqui los pro-
yecta con la formula de los espejos enfrentados en los dos
sentidos de lo diminuto y de lo inconmensurable:

Todo eso esta como simbolizado en las mufiecas rusas o ge-
neraciones de mufiecas rusas, encerradas cada una en el vientre
de la anterior y cada vez mas elementales, como si la distancia
del pasado y de la futuridad fuera reduciéndolas, y como si ade-
miés de las seis o siete visibles hubiera incalculables otras, algu-

18 “El infiemo es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables personas
importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contra-
rios espejos’, texto repetido en E, 20 y D, 75.
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nas imperceptibles de chicas, otras de gigantescas: ya recénditas
de enormidad (D, 155).

El vocabulario de la pluralidad

Una serie de adjetivos, de nombres colectivos y de verbos
intensifican el modo de concebir la realidad que hormiguea
en todas las direcciones del tiempo y del espacio sin limites.

En Inquisiciones, donde la influencia del estilo de Quevedo
es mayor, Borges pasa revista a los procedimientos utilizados
para crear imagenes y entre ellas cita las que engrandecen una
cosa simple presentdndola multiplicada (p. 74). Aunque no
sean exclusivas de Quevedo,” es seguro que €l y quizd mas
aun Villarroel, donde las caracteristicas del maestro se acen-
tdan y se hacen evidentes, le ensefiaron la férmula: “Siempre,
la multitud de tu hermosura” (P, 62). Muchedumbre,”
multitud, chusma, caterva, conventillo, montonera, aparecen
especialmente en la primera época, unas veces para pluralizar
un objeto singular, otras s6lo para acumular individuos en un
nombre colectivo, con cierta connotacién de desorden y pu-
lulacién de vida o de muerte, las dos ultimas con el acento
criollo que entonces buscaba nuestro autor.

Mis adelante las abandona y en cambio desenvuelve otras
que expresan la multiplicidad del universo, precisa por el de-
talle, vaga y desrealizadora por la amplitud y la imposibilidad
de abarcarla: llena, abarrotada (abarrotar), repleta, saturada,
cargada, donde la realidad parece estallar incapaz de contener

19 Borges da en el articulo citado un cjemplo de Villarroel: “Me arremeti6 el
tropel de un borracho”; también Villarroel habla de “una borrachera ramillete”.
En Quevedo, La hora de todos y la fortuna con seso, Biblioteca de Autores Espa-
fioles, 23, sef lee: “Un letrado bien, frondoso de mejillas”, un tabernero “diluvio de
la sed”, “la duefia, hecha un infierno, chorreando pantasmas”, pp. 393, 394 y 389.
También habla de “piaras de niimenes”, “bocanadas de acreedores”, ‘‘céfilas”,
“manada”, “rebafio”, “racimo”, “escuadrén”, pp. 385, 390, 393, 395 y 420.

20 “disolver en su muchedumbre” (Id, 29); “el culteranismo es tnico escindalo
v se le agradece el gentio” (Id, 69); “Sea lo que fuere, la multitud de Piran-
dello estd en Buenos Aires” (se rchiere a la llegada del autor) (Sin, nim. 2, p.
116); “toda la charra multitud de un poniente” (P, 69); “hay caterva de angeles™
(T, 64 e Inf, 93); “qué caterva de cielos” (P, 38); “Tu conventillo de 4nimas,
tu montonera clandestina de huesos” (P, 140); “su aire enciclopédico y monto-
nero” (Id, 8); “chusma brumosa de chimeneas atareadas” (I, 80); “Todo ello
se perdié6 como la tribu de un poniente se pierde” (P, 82).
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tal riqueza de seres. Blanqui “abarrota de mundos... no
s6lo el tiempo sino el interminable espacio también” (P,
175); “Manuales, antologias, resimenes... abarrotaron y si-
guen abarrotando la tierra” (F, 35); el jardin estd “saturado
hasta lo infinito de invisibles personas” (F, 125); hay una
“mafiana llena / de pasos y de sombras” (P, 52); los afios
estin “cargados de ciudades, de rios” (E, 29).

A estos se agregan: copioso, abundoso, rico, caudaloso, ata-
reado, minucioso, numeroso, innumerable, prodigar, cundir.
“La eternidad es una mas copiosa invenciéon” (E, 29); “En
vano te hemos prodigado el océano, en vano el sol” (PZ,
165); “rumor atareado de la lluvia” (A, 19), “atareados
espejos que multiplican” (P2, 164); “la numerosa urbe” (P,
44), “el numeroso arremeter de las profundas tacuaras” (P,
82); “Buenos Aires innumerable” (T, 9); “minuciosa des-
honra” (A, 67), “minucioso rumor” de lluvia (A, 48);
“caudaloso arreo” (A, 53), “un tiempo caudaloso / donde
todo soriar halla cabida” (P, 60), “caudal de noches y dias”
(P, 35); “no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de
imprecisiones” (D, 27).

Pero las palabras que podriamos llamar claves, dentro de
este grupo, son pululacién (pulular), populoso y el mismo
vertiginoso antes sefialado. “Senti. .. una invisible, intangible
pululaciéon. No la pululacién de los divergentes, paralelos y
finalmente coalescentes ejéreitos...” (F, 122); “un cuerpo
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, con-
jugados y odiandose, dientes, érganos y cabezas” (A, 16);
“dias mas populosos que Balzac” (P2, 162); “populoso mar”
(A, 139), “mafiana populosa” (Id, 104).

La abundancia se combina con el movimiento y el des-
orden, asociando las emociones violentas y los sonidos:
“noche de tumulto y de jubilo” (A, 30), “fluya clamorosa
la noche” (A, 35). En D, 137, recuerda un “suefio populoso
de cataclismos y de tumultos” y en otras obras insiste en la
metafora de un suefio intensamente cargado de seres: la sole-
dad o la ciudad “repleta como un suefio” (P, 71 y 52) y el
mundo que es “un populoso ensuefio colectivo” (P, 43). El
cuento “Funes el memorioso” que Borges califica de larga
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metafora del insomnio (F, 129), desarrolla la misma sensa-
cion opresiva de la presencia de un universo multiple: “los
entrecortados periodos que me abrumaron esa noche”, “el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y tam-
bién las memorias mas antiguas y mas triviales”, “el vertigi-
noso mundo de Funes”. “Era el solitario y lacido espectador
de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado
con feroz esplendor la imaginaciéon de los hombres; nadie, en
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano” (F, 137, 138, 141 y 142).

En este punto habria que enlazar la angustia del infinito
que siente Borges con su visién de un universo inabarcable e
incomprensible para la mente humana, tema que tratamos
en el capitulo tercero. Baste recordar ahora que cuando crea
burlonamente cuentos como “El Aleph” o “Funes el memo-
rioso” donde el hombre alcanza el poder divino de la com-
prension total del orbe, destaca su riqueza innumerable y su
multiplicidad sin limites que vanamente pretendera abrazar
el ser comn. Otras veces, en un ensayo como €l dedicado
a la metafora esfera-Dios-universo,” la inabarcabilidad se fija
atendiendo a una forma de dmbito amplisimo y sin fronteras,
donde el hombre vaga extraviado:

.. .sesenta afios después, no quedaba un reflejo de cse fervor y
los hombres se sinticron pcrdidos en cl tiempo y en el espacio.
En el tiempo, porque si el futuro y cl pasado son infinitos, no
habri rcalmentc un cudndo; en el espacio, porque si todo ser
cquidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrd un
dénde. Nadie estd en algin dia, en algin lugar; nadic sabe el
tamaifio dc su cara (OI, 15).

Por eso el laberinto de Abejacan el Bojari (A2, 114) es un
amplio circulo que hace pensar en Nicolds de Cusa y que se
confunde con la recta infinita; por eso el pastor protestante

21 Confluyen aqui varios intereses: curiosidad por las formas en que el hombre

ha imaginado a la Divinidad, hallazgo y persistencia de metéforas esenciales, con-
cepto del infinito.
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que predica contra su duefio lo acusa de emular a la divini-
dad y recuerda la historia del rey perdido en el desierto, es
decir en un laberinto de arena. Por eso la llanura —otro de-
sierto de soledad, otro infinito circulo— esta alli siempre
igual a si misma: “Arriban a una estancia perdida, que esta
como en cualquier lugar de la interminable llanura” (A,
33). En ella se enfrentara para morir Martin Fierro con el
Moreno, en una pelea que parece de todos los tiempos y de
todos los lugares porque es el eterno enfrentarse del hombre
con su destino: “Se alejaron un trecho de las casas, cami-
nando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la
luna resplandecia” (“El fin”, N, 11 de octubre de 1953).

LLAS POSTERGACIONES INFINITAS Y EL TIEMPO CICLICO

Borges ha convertido también en tema de cuento fantastico
los infinitos aplazamientos, una visién relacionada con su
intuicion de las aporias eleaticas, pues en ambas se trata
inutil e infatigablemente de alcanzar una meta.

Aparece bajo férmula matematica como una de las solucio-
nes de “La biblioteca de Babel” (F, 104), para encontrar el
“hombre del libro”; es decir el poseedor de la clave del
universo, y constituye el tema central de “El acercamiento
a Almotasim” (E, 107-114 y F, 39-48) que es el comentario
de un libro ficticio con un subtitulo significativo: A game
with shifting mirrors. Esta novela historia la bisqueda de
un hombre a través de los reflejos que ha dejado en otros
hombres bajo el relato de las complejas y cadticas aventuras
de una peregrmacmn ciclica por el Indostan. Pero la carrera
ascendente -Sugiere la posibilidad de no llegar nunca a la
meta, con los dos esquemas de la recta infinita y del circulo:
“la conjetura de que también el Todopoderoso esta en busca
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente
imprescindible e igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el Sin-
fin— del Tiempo, o en forma ciclica” (F, 46). El hecho de
que la novela empiece y acabe en el mismo lugar de Bombay
(F, 43) esta ya aludiendo por su parte al eterno retorno,
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tema con el que se enlazan en sus obras los aplazamientos y
las regresiones.

Ante dos elementos que se enfrentan como dos espejos y
se remiten el uno al otro, Borges vuelve a la imaginacién cir-
cular:** asi profundiza los problemas que le sugiere The sense
of the past de Henry James (OI, 19), asi semi-acaba la histo-

ria de “La busca de Averroes” vuelta irénicamente contra si
IMISMOo:

Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama
sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo
que yo, quericndo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti,
en la Gltima pigina, que mi narracién era un simbolo del hom-
bre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa
narracién, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel
hombre, yo tuve que redactar esa narracién, y asi hasta lo infi-

nito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes’”’
desaparece.) (A, 104).

A la doctrina del Eterno Retorno ha dedicado dos ensayos
y el poema “La noche ciclica”. Un mismo verso (“Lo supie-
ron los arduos alumnos de Pitdgoras...”) abre y cierra el poe-
ma, con el artificio tan corriente en las cancioncillas y relatos
folkloricos del cuento de nunca acabar. Esta estructura que
podria haber sido trivial se ahonda y se hace patética acumu-
lando elementos clasicos que unen el prestigio decorativo
de la antigiiedad con lo monstruoso (“la urgente Afrodita de

22 Abundan en su obra estas series de encadenamientos en forma lineal o ciclica
que siempre suponen el infinito. En “Cuentos del Turquestin”, Pr, 29 de agosto
de 1926, dice: “Que un argentino hable (y aun escriba) sobre la versién alemana
de la traduccién rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestin, ya es magia
superior [a] la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y
del espacio, es casi una invitacién a la metafisica...” En “La biblioteca de Babel”
deben de existir: “el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catilogos
falsos, la demostracién de la falacia de esos catilogos, la demostracién de la
falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, €l comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio” (F, 100-101).
En OI, 102, recuerda a Kafka y a EI Zohar, con sus series interminables de
puertas para llcgar a la Gloria. En el caso de Las mil y una noches destaca su
circulo eterno (OI,, 57-58). En S, nim. 73, pp. 85-86 se interesa por los silogis-
mos bicornutos, también razonamientos de tipo ciclico, que enriquece con un
cjemplo propio.
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oro” y el fétido palacio del Minotauro) vy citas de Nietzsche,
el filésofo moderno del tiempo ciclico, compartidas como
experiencias personales. Sin que falte el juego “filélogo”
cuando se espera “filésofo”, para que su nota levemente iré-
nica nos recuerde, con una precisa referencia a Nietzsche
helenista, el escepticismo de Borges acerca de toda filosofia.
Y por ultimo la propia vida de Borges esquematizada en dos
o tres simbolos esenciales. Certero en lo que no es:

...El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja (P, 165).

Certero en lo que es: la emocidn de eternidad sentida en
una calle cualquiera del suburbio, con la que ya expresé
en prosa la revelacion de un vivir intemporal (véanse pp.
118-119):

pero sé que una oscura rotacion pitagdrica
noche a noche me deja en un lugar del mundo
que es dec los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del norte, del sur o del oeste,
pero que tienc siempre una tapia celeste,

una higuera sombria y una vereda rota.

Calle vista platénicamente —diriamos con palabras del mis-
mo Borges— reducida a sus notas poéticas esenciales por
un proceso de decantaciéon de su propio arte. La ciudad
amada, belleza y melancolia, es la “rosa apagada” que se le
convierte en el laberinto sin salida de su destino y de todo
destino humano, laberinto ya insinuado en los primeros ver:
sos por el recuerdo del Minotauro y ahora aludido nueva-
mente con un lenguaje que borra los contornos (‘“apenas”,
“apagada”, “vana”) y que sustituye realidades por elementos
oniricos:

Las plazas agravadas por la noche sin duefio

son los patios profundos de un drido palacio

y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de suefio.
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Asi llegamos al misterio de una noche que vuelve a ser la
primera noche, de un acto —el acto creador del poeta, lo més
tnico e insustituible— que se nos convierte en la escritura
incesante de un autémata.*

{ En “El tema del traidor y del héroe” (F, 156-157), “FEl
jardin de senderos que se bifurcan” (F, 120), “Tres versiones
de Judas” (F, 198-199), “T16n, Uqgbar, Orbis Tertius” (F,
30), “La bibliotéca de Babel” (F, 107), “El inmortal” (A,
21 y 24) ha introducido Borges alusiones pasajeras al tiempo
ciclico, y ya vimos que la repeticién de alucinaciones daba
horror a “El milagro secreto” (F, 183, 186 y 189). “Los ted-
logos™, cuento basado en el tema de la identidad personal, se -
carga de pasion, de misterio y de extrafieza con la doctrina
ciclica puesta en boca de los heresiarcas (monétonos, anula-
res) y con sus simbolos de la rueda y la serpiente. Citas
de San Agustin, de Plutarco, de los estoicos, de Origenes, de
Ciceron, de Plinio, de las Sagradas Escrituras, “fabulas gen-
tiles que perduraban rebajadas a adornos” (A, 39), dan el
tono erudito y el sabor de las disputas teolégicas. Las terr-
bles palabras del heresiarca Euforbo quemado en la pira
insinian la infinita repeticién del mismo drama y nos sumer-
gen en la pesadilla circular y eterna, pero al mismo tiempo
anuncian la tragedia de los dos teblogos enemigos que mo-
riran también entre las llamas con una doble alusién al Eterno
Retorno y a una panteistica identidad de todos los destinos
humanos (A, 41).

Borges ha dedicado dos articulos a la doctrina ciclica, pero
mas que seguirlo en los pormenores de la doctrina misma, nos
interesa destacar su actitud ante el problema. Vuelve a en-
contrarse el escepticismo de siempre por cualquier especula-
ci6n filoséfica, vista como un hallazgo estético y no como

23 La visién del escritor como no creador es insistente en la obra de Borges.
Ademis de presentarse como en este poema bajo la forma del tiempo ciclico,
aparece relacionada con la idea del nimero finito de combinaciones posibles de los
signos alfabéticos (en “La biblioteca total” y en “La biblioteca de Babel”), con la
idea de simples amanuenses de la Divinidad que dicta, con la visién nihilista del
ejercicio literario. ‘Pierre Menard, autor del Quijote” es la fabulacién de la acti-
tud de un hombre que conscientemente se adelanta a realizar una tarea simbdlica
de ese nihilismo.
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una verdad: “El roce del hermoso juego de Cantor con el
hermoso juego de Zarathustra es mortal para Zarathustra”
(E, 61). También vuelve a encontrarse la atraccién que sobre
¢l ejerce una imaginacién monstruosa y patética a la vez:
“Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera
equivocacidn de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzs-
che la propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de
un insomnio... Desenterr6 la intolerable hipétesis griega
de la eterna repeticién y procuré educir de esa pesadilla
mental una ocasién de jabilo” (E, 64-65).

Borges relaciona con el tiempo ciclico otra invencién mons-
. truosa: la biblioteca abarcadora de todas las obras presentes,
pasadas y futuras, formadas con las posibles combinaciones
de los veinticinco signos alfabéticos. Parece justo establecer
tal comparaciéon pues, dado un ndamero finito de elementos
(en los libros los signos alfabéticos, en el universo los ato-
mos) llegamos a un nimero fijo de combinaciones que debe-
mos repetir cuando se han agotado.** Pero no deja de llamar
la atencién que Borges derive una imaginacion de lo finito
a una pesadilla enloquecedora de lo infinito.

En su ensayo “La biblioteca total” (S, nim. 59) historia
el origen de la idea desde Aristételes hasta Laswitz, y ya se
siente la tragedia que encierra como simbolo del incompren-
sible destino humano: “Todo, pero por una linea razonable
o una justa noticia habrd millones de insensatas cacofonias,
de farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las gene-
raciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles
vertiginosos —los anaqueles que obliteran el dia y en los que
habita el caos— les hayan otorgado una pagma tolerable”
(S, nim. 59, p. 16). Estos anaqueles nos inician en la me-
tafora biblioteca-universo desarrollada luego en su ficcién de
“La biblioteca de Babel”.

Alli la arquitectura del edificio, con los espejos que lo du-
plican, las innumerables galerias hexagonales, los pozos de

2¢ En “El truco”, el mismo cilculo de probabilidades con un numero fijo de
elementos, sirve para anular el tiempo y probar la eternidad (P, 21-22; Id, 3%;
también pp. 116-117 de este libro).
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ventilacién vastos e insondables, las escaleras de caracol que
se desenvuelven interminablemente, el vacio donde los cadi-
veres se desintegran, la construccién laberintica de galerias
repetidas, la luz incesante de las lamparas, trae el concepto
angustioso de lo infinito. También se oculta Dios bajo las
formas de la esfera y del circulo en que se trasmutan los po-
ligonos de la biblioteca y los libros, recordandonos otro sim-
bolo de lo inabarcable. Ya vimos, ademas, que los aplaza-
mientos sin fin aparecian como una de las soluciones para
encontrar al “hombre del libro” poseedor del secreto del
- mundo. |

Toda esta opresién desemboca en la ansiedad del hombre
que acaba por sentirse perdido en una doble inmensidad: la
de la riqueza agobiadora del orbe o la del eterno peregrinar
ciclico. Porque si en un momento pensé que el niimero fijo
de las combinaciones alfabéticas ponia a su alcance su jus-
tificacion y la clave de su destino, la monstruosidad de la
biblioteca-universo lo aplasta con una cifra que, siendo finita,
se torna inabarcable para la vida humana: “Las vindicaciones
existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porve-
nir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna pérfida variacién de la suya, es computable
en cero” (F, 101-102). Y como si esto no bastara lo lanza
a un eterno peregrinar ciclico a través de las reiteradas galerias
de la arquitectura monstruosa e inmutable:

Yo me atrevo a insinuar esta soluciéon del antiguo problema:
La Biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero
la atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos voliumenes se repiten cn el mismo des-
orden (quec, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad
sc alegra con esa elegante esperanza (F, 107).



II. EL CAOS Y EL COSMOS

VisiON CcAOTICA DEL UNIVERSO

TAL vEZ la_mas importante de las preocupaciones de-Bosges
sea la_conviccion de que €l mundo es un caos imposible de
reducir a ninguna ley humana. Al mismo tiempo que siente
tan vivamente la insensatez del universo, reconoce que como
hombre no puede eludir el intento de buscarle un sentido.
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo
no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas
humanos, aunque nos conste que estos son provisorios” (Ol,
124). Nosotros diriamos que més que en tratar de encontrar
una solucién que de antemano sabe condenada al fracaso, se
detiene en comentar o reelaborar las soluciones literarias y
filosoficas de mayor poder imaginativo para comunicar el
drama o la magia del destino humano.

Destaca a veces el absurdé de la condicion humana en el
simple terror elemental ante el dolor fisico al que no puede
encontrarsele una justificacion intelectual: “Yo creo que en
el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el
dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta la per-
petuidad de un Infierno...” (D, 137). El vivir es, pues, un
conjunto cadtico y arbitrario en el que predominan las notas
del desorden y el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la
locura, la soledad v el desamparo del hombre. Sin embargo,
contrariamente a lo que se esperaria, el estilo de Borges no
es informe y desorganizado. EIl mismo lo explica al hablar
de Walpole y fijar sus preferencias estéticas: “En otras litera-
turas que la inglesa lo impreciso y lo fantdstico se confunden;
en este relato de Walpole la precisién convive felizmente con
la irrealidad” (N, 10 de enero de 1943), y siempre insiste
en el rigor que debe regir la organizacién de las ficciones en
oposicién con la confusa y desordenada realidad. “...no asi
cn una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es
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de proyeccién ulterior” (D, 119); “Abundan individuos que
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de
invencién y menos los capaces de subordinar la invencién a
un riguroso plan sistematico” (F, 19). Segtn este ideal Bor-
ges presenta el concepto de un mundo cadtico e ilusorio, con
unos detalles nitidos y una estructura narrativa bien planeada
v coherente. El desorden radica, en cambio, en los hechos
que se refieren, en ciertos simbolos acufiados y sélo en una
parte de su vocabulario que luego trataremos.

Varios_de sus _cuentos_desarrollan un tema central que es
emblema del absurdo universo_donde nos toca vivir. ;Quién
no_recuerda_la_“loteria” ' inos de los babilo-
nios, la “biblioteca” monstruosa de Babel, el “palacio” donde
medita el solitario Asterién? “La loteria en Babilonia” es, por
ejemplo, la fabulacion d& un mundo entregado a los capri-
chos del azar. Presenta habilmente la historia de una insti-
tucién de origenes misteriosos en los que se mezclan la leyen-
da, la magia, los recuerdos familiares y hasta la versién de
lo concreto y actual burlonamente transcripto como antigua
costumbre babildnica de dudosa autenticidad:

Mi padre referia que antiguamente —;cuestion de siglos, de
afios?— la loteria en Babilonia era un juego de caracter plebeyo.
Referia (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban
por monedas dc cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo:
los agraciados recibian, sin otra corroboracién del azar, monedas
acufiadas de plata. El procedimiento era elemental como ven
ustedes (F, 76).

La descripcion del caos no figura como algo estatico y esta-
blecido. Para darle mayor dramaticidad y contenido de fic-
cion va apareciendo en un relato progresivo de variadas
vicisitudes, de conquistas y revueltas en las que la voluntad
de la plebe impone su derecho a participar del desorden
universal. Alusiones a divinidades y signos mdgicos, Bel,
Beth, Ghimel, Aleph, a ritos sangrientos, al poder oculto de
la Compaiiia (;quiza recuerdo de los Jesuitas?), contrastan
con una descripcién del funcionamiento de la loteria que
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muchas veces expresa el horror en términos burocraticos® o
lo acepta con la naturalidad de lo normal, o lo estudia con
aparente objetividad histérica.

La picardia antes anotada de enmascarar una realidad cono-
cida (los peluqueros que venden loteria en la Argentina) en
un relato que la desfigura dejindola en la zona intermedia
del recuerdo histérico y de la leyenda, es un juego de inocen-
tes trampas al lector como otros que le gustan a Borges
—también habla de “una letrina sagrada llamada Qaphqa”
(F, 80): 1éase Kafka—. Pero ademads es la contraparte de esta
otra vision de lo que parece una fantasia y se presenta en
términos de realidad. Ambas estin funcionando, como la
mezcla de autores y libros reales y ficticios, con el papel des-
dibujador y confundidor de limites (véanse pp. 126-128).

El cuento comienza por esta afirmacion de una de sus pri-
meras paginas: ‘“‘Soy de un pais vertiginoso donde la loteria
es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy he pen-
sado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazén” (F, 76). Vertiginoso nos
sumerge en la locura de este mundo donde nada se sabe; si se
ejecuta una orden divina, si se la falsea o si simplemente
se es juguete del azar (F, 84). El cuento termina con una
serie de las interpretaciones predilectas del autor acerca del
universo que cierran en culminacién el vértigo inicial con
su cardcter negativo:

Alguna abominablemente insinta que hace ya siglos quc no
existe la Compaiiia v que cl sacro desorden de nucstras vidas
cs puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y
enscfia que perdurard hasta la Gltima noche cuando cl ultimo
dios anonade ¢l mundo. Otra declara que la Compaiiia es om-
nipresente, pero quc sélo influye en cosas mindsculas: en el
grito de un péjaro, cn los matices de la herrumbre y del polvo,
en los entresueiios del alba. Otra, por boca de heresiarcas en-

1 Véasc OI, 126-128, sobrc Kafka. La burocratizacién del horror no es lo mds
frecuente en Borges y éste es uno de los rasgos que lo separa de Kafka. El
mmas importante tal vez es que el segundo se siente angustiado por verse excluido
de un orden en ¢l que no participa pero que existe, y el primero no cree en
dicho orden. Ademds, en Borges falta totalmente la idca de la culpabilidad.
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mascarados, que no ha existido nunca y no existird. Otra, no
menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad
de la tenebrosa corporacién, porque Babilonia no es otra cosa
que un infinito juego de azares (F, 84-85). Véanse pp. 52,
53 y 56.

Las leyes humanas y las leyes divinas

Junto a la concepcién de un mundo monstruosamente in-
forme y de unos seres perdidos en caprichosas vias, Borges
suele poner la de un cosmos regido por la Divinidad. Ella le
permite acentuar la irracionalidad del universo por otros cami-
nos que el azar, es decir, ahondando la separacién insalvable
entre Dios y los hombres, que nunca alcanzarin a penetrar los
designios de la mente divina.

Del colegio de expertos que crea a Tlon destaca la legisla-
cién coherente que se opone al caos de la tierra, las jerarquias
que mentes humanas y licidas pueden planear (mentes que
tienen todas las preferencias de Borges: curiosidad por la filo-
sofia de Berkeley y de Hume, por el sistema duodecimal y
sexagesimal, por los gndsticos, por Schopenhauer...):

¢Coémo no somcterse a Tlon, a la minuciosa y vasta eviden-
cia de un plancta ordenado? Indtil responder que la realidad
también estd ordenada. Quizi lo esté, pero de acucrdo a leyes
divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nun-
ca de percibir. Tlon serd un laberinto pero es un laberinto

urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren
los hombres (F, 36).

Inhumanas, al aludir a su doble significado —el etimolégico
de no-humano y el corriente de crueldad implacable— realza
la divisién de los dos orbes incompatibles, y la impenetrabili-
dad del sentido del universo. Rigor de ajedrecistas, no de
angeles, llama a la organizacién humana de este mundo arti-
ficial, en un pasaje posterior, porque las matemadticas son
intentos de simplificacién y de ordenacién de un mundo
infinitamente complejo, s6lo comprensible en toda su varie-
dad para Dios y los dngeles. Sin embargo, la geometria y los
ntmeros, las mis humanas de las creaciones junto con el
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lenguaje, pueden servirle a Borges en otras ocasiones de me-
taforas que expresan esa no-humanidad de lo divino, pues su
simplicidad alude a una perfeccién aséptica, sin mezcla de
pasiones y de dudas. La arquitectura geométrica de “La bi-
blioteca de Babel”, la precisién de las letras, los despliegues
numeéricos han sido pensados para trasmitir la impresién de
un orbe vilido por si mismo y que excluye toda participacién
del hombre, mundo que en si mismo es esa ciega divinidad
sin principio ni fin.

Quizas el simbolo mas poderoso de la oposicién Dios-hom-
bres y de la irracionalidad del cosmos que Borges ha acuiiado
es el palacio de los Inmortales. Lo construye quitando su
razon de ser a los elementos arquitecténicos, como una inver-
sién absurda de las teorias funcionales, seguramente inspirado
por los suefios de De Quincey,? segin luego lo sugiere:

Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los
Inmortales me atemorizé y repugn6. Un laberinto es una casa
labrada para confundir a fos hombres; su arquitectura, prédiga
en simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio que
imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increi-
bles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia
abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro
monumental, morfan sin llegar a ninguna parte, al cabo de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cpulas (A, 15).

Aumenta su horror con el camino laberintico que conduce
a ella, con la oposicidon ya destacada centro del desierto-uni-
verso (v. pp. 29-30), y realza su valor simbdlico presentandola
como un objeto conscientemente elaborado por los hombres
con ese fin:

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia dilatado hasta
el Ganges, nucve siglos haria que los Inmortales la habian aso-

2 Thomas De Quincey, The Collected Writings, ed. de David Masson, Edin-
burgh, 1890, vol. III, p. 439. Es un pasaje de Confessions of an English
Opium-eater donde relata suefios de Coleridge relacionados con los dibujos de
Piranesi. (Véase la indicacién humoristica de esta y de otras fuentes en A, 27).
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lado. Con las reliquias de su ruina englcron en el mismo lugar,
la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o rever-
so y también templo de los dioses irracionales que manejan el
mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al
hombre. Aquella fundacién fue el Gltimo simbolo a que con-
descendieron los Inmortales (A, 19-20).

Teogonias y cosmogonias gndsticas

La existencia de un Dios cuya naturaleza ¢ intenciones
desconocemos da entonaciones diversas a la expresién de un
orbe incomprensible. A configurarlo le ayudan las teogonias
y cosmogonias gndsticas porque con su concepcién del uni-
verso como espejo (invertido o no) de los cielos y con sus
jerarquias descendentes de circulos reflejados unos en otros
acenttian la inanidad. Ademais, con sus ideas de la creaciéon
por obra de divinidades inferiores, enloquecidas o muertas,
agregan la nota de lo cadtico y de lo declinante. También
relaciona con ellas las creencias cristianas y hebreas que de
algiin modo insinuian el valor migico o simbélico del universo.
- “Una vindicacién del falso Basilides” (D, 79-87) expone
las teorias de Basilides y Valentino en la doble caracteristica
de vacio y locura terrestre; luego van apareciendo en su obra
hombres de todas las épocas: Hakim, profeta del Jorasan (Inf,
92), William Blake (D, 88), los cabalistas (T, 67; D, 71 vy
ss.), Hume (OI, 124), Bloy (OI, 146 y ss.). Los mas intere-
santes son los parrafos dedicados a Batz por la emoci6n in-
tensa y desesperada con que concluyen el ensayo sobre el
Biathanatos de John Donne (el Biathanatos, comentario a
otra barroca imaginacién de los hombres, la de que el univer-
so fue creado por la divinidad con el solo fin de ser el esce-
nario de su sacrificio: €l suicidio de Dios en la persona de
Cristo):

Al releer esta nota, pienso en aquel trigico Philipp Batz, que
sc llama en la historia de la filosofia Philipp Mainlinder. Fue,
como yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo
(y quizé bajo el de los gnosticos) imaginé que somos fragmen-
tos de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruvo,
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avido de no ser. La historia universal es la oscura agonia de
csos fragmentos. Mainlinder nacié en 1841; en 1876 publico

su libro, Filosofia de la redencién. Ese mismo afio se dio
muertc (OI, 110-111).

Las teogonias gnosticas confluyen en los cuentos de Borges
v los inquietan: los dioses locos o malévolos, los demiurgos o
angeles ineptos que han creado el mundo (A, 15; F, 9798,
193), un dios melancdlico que ya no se acuerda de haberlo
hecho (A, 71), un dios inferior que se entiende por medio
de €l con un demonio (F, 24). Y sobre todas, la idea de que
el Creador ha muerto (A, 15; F, 84) 2 lo cual ahonda el des-
amparo y el absurdo de nuestras vidas, condenadas a repetir
gestos fijados in aeternum por una divinidad desaparecida
o a actuar desordenadamente dejados de su mano (lo cual
viene a ser el reverso del mundo sin hombres, presidido por

un Sefior implacable y solitario, que augura “La biblioteca
de Babel”).

El sentido secreto del universo

Mas abunda aiin la otra linea de ideas nacidas de las espe-
culaciones gnosticas: la de que la tierra es una copia invertida
del orden celeste. Tales convicciones engendran también
una doble descendencia: acentian nuestra fantasmidad por
la condicién de simples reflejos, y complican los enigmas
de un universo que siendo imagen del orden superior debe de
encerrar un sentido y un mensaje.

En el anhelo de encontrar la clave del mundo, se mezclan
ademds otros temas que preocupan a Borges: la presciencia
de Dios y la predestinacién, las ciencias magicas y cabalisti-
cas, la cifra o el nombre todopoderoso, el libro dictado por

: En una de sus obras de fecha mas antigua, “Llamarada” (1919) recogida
en Fervor de Buenos Aires y eliminada de su coleccion de Poemas, aparece ya

esta concepcién: “y pienso — que tal vez no es otra cosa la vida — que el
ascua de una hoguera muerta hace siglos — que el dltimo eco de una voz
fenecida — que arroj6 el acaso a la tierra — algo lejano a los dos cauces del

espacio y del tiempo”. En OI, 124, recuerda un pasaje de David Hume,
Dialogues Concerning Natural Religion, V, donde se citan opiniones semejantes
sobre la creaci6n. L
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la Divinidad vy el viejo topos hebreo-cristiano del libro de la
naturaleza.* |
Articulos, poemas, ficciones, expresan la angustia por el
sentido secreto del cosmos, bajo diversas formas. En una de
ellas, todo repite, invirtiéndolo, la jerarquia superior (A, 143
y F, 24), y hasta lo mas horrendo aqui abajo tiene su justi-
ficacién en lo alto: “El orden inferior es un espejo del orden
superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del
cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles
constelaciones; Judas refleja de algin modo a Jestas” (F, 195-
196). Su fantasmagoria da pavor y esplendor al despliegue
de herejias que se describen en “Los tedlogos”: presentacién
~erudita con citas en las que combina los nombres reales y los
fingidos, imitacién del estilo de las disputas teoldgicas en las
que alternan los pasajes biblicos distorsionados, la alusion a
los crimenes nefandos y la noticia extravagante o curiosa. Su
ensayo “El espejo de los enigmas” desarrolla la idea partiendo
del versiculo de San Pablo, I Corintios, XIII, 12: “Videmus
nunc per speculum...” y sus repercusiones en el pensamiento
de Bloy.

- Suele ocurrir con Borges que una idea se refleja en la es-
tructura literaria, es decir que se manifiesta en la arquitectura
de sus propios cuentos o en la de los libros imaginarios cuyos
resimenes intercala. La obra atribuida a Herbert Quain, The
secret mirror, como ya lo estd suginiendo su titulo, ha sido
pensada trasponiendo al desarrollo del drama la creencia gnos-
tica. El primer acto transcurre en un ambiente de lujo y dis-
tincion burlonamente comentado con este pastiche de critica:
“Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre: los
afectos nobles, aunque vehementes”. El segundo lo repite con
sordidez: “La trama de los actos es paralela, pero en el segun-
do todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra”
(F, 93).

Puesto a concretar el poder sobrenatural de una sentencia

4+ Para el topos “libro de la naturaleza” véase Ernest Robert Curtius, Europiische
Literatur und lateinisches Mittelalter (hay traduccién inglesa y espafiola) y las
importantes adiciones de Marfa Rosa Lida de Malkiel en su resefia de Romance
Philology, Berkeley, V, 121 y ss.
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divina oculta en el mundo que nos rodea (cabala, gnosticis-
mo, simple creencia magica), elige la imagen del tigre. A
Blake (OI, 145) le debe la sugestion esplendorosa de la me-
tafora “que reine lo decorativo y lo despiadado” (C, 33;
P, 168), a Schopenhauer la concepcién de una eternidad del
mensaje confiado a la especie, no al individuo, magnificada
hasta lo increible por la vastedad de un tiempo que viene
desde los primeros dias de la creaciéon y de un espacio que
abarca imperios y astros e incluye la numerosidad de las gene-
raciones de los cereales y de los hombres (A, 119). La im-
portancia del simbolo es tal, que casi presentimos que toda
la economia del cuento se ha subordinado a su existencia,
suposicién que corroboran las mismas palabras de Borges en
su epilogo: “el jaguar me obligé a poner en boca de un «ma-
go de la piramide de Qaholom», argumentos de cabalista o
de tedlogo” (A, 146).

El sacerdote de Qaholom encuentra la clave del universo
—bien es verdad que su panteismo acaba en una actitud ni-
hilista despreciadora del poder como “El inmortal’— pero
el éxito es en Borges una excepcion. El hombre vive en el
desamparo, y la sospecha de que quiza el caos tenga un sen-
tido, lo hace mas patético al prometerle el poderio divino
que nunca alcanzard. Por eso la esperanza y la frustracién
dramatizan con su contraste la historia de “La biblioteca de
Babel” (F, 101-103, 104-106); por eso en “La loteria en Ba-
bilonia” nadie sabe si su papel es el de un impostor o el de
agente secreto de la Compaiiia; por eso en Babilonia, en Tlon,
en Babel es imposible conocer qué es importante o qué
es accesorio para la mente divina.®

Libro de la naturaleza — libro de Dios

Desde los primeros ensayos le interes6 a Borges la venera-
cion hebrea por el libro y la creencia en una obra dictada

5 En las dltimas obras, la paz puede surgir por aceptacién de un Orden del
universo. Quizd Borges “descrea” de él, pero debe satisfacerle estéticamente, como
le satisfacen las formas esenciales y eternas. En esa justificacién secreta el hombre
encucntra al fin su razén de ser y su sitio en el universo: asf el dolor de Dante
v el del leopardo tienen un sentido en la economia divina (Ciclén, Habana, 1,
nam. 3, p. 3).
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por Dios y por lo tanto perfecta y sagrada ella misma, ordculo
del Seiior destinado a los hombres:

Imaginemos ahora csa inteligencia estelar, dedicada a mani-
festarse, no en dinastias, ni en aniquilaciones, ni en péjaros,
sino en voces escritas. .. un texto absoluto donde la colabora-
cion del azar es calculable en cero. La sola concepcién de ese
documento es un prodigio superior a cuantos registran sus
paginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecca-
nismo de infinitos propdsitos, de variaciones infalibles, de reve-
laciones que acechan, de superposiciones de luz. ;Cémo no
interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segun
hizo la cabala? (D, 77-78).

Anotemos de paso la actitud siempre alerta dc Borges para
percibir la maravilla de ciertas imaginaciones humanas, cuen-
tos fantasticos por si mismos, en este caso destacada por la
oposicién Dios creador del mundo poéticamente aludido en
la enumeracién grandiosa de las primeras lineas y Dios ins-
pirador de la Biblia. Pero atin no se refiere a que la natura-
leza sea también un libro divino, fundiendo ambas ideas. Mas
tarde aparece en el articulo ya citado “El espejo de los enig-
mas” (OI, 146-150) y especialmente en “Del culto de los
libros” donde historia el desenvolvimiento de la metafora
“libro de la naturaleza”. El topos se rebaja en Tlon, por
influencia gnostica, al mundo-interpretado como la escritura
que un dios inferior inventa para comunicarse con un demo-
nio (F, 23-24), y la angustia de no entender el mensaje celes-
te forma esta proposicién extravagante: “que el universo es
comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas
noches” (F, 24). La visién sc complica con las discusiones
acerca de la predestinacion (si el Sefior ordena hasta los mi-
nimos detalles del planeta o sélo las lineas generales)® vy
vuelta del revés la ultima hipdtesis presenta ironicamente una
Divinidad ocupada sdlo en las cosas sin importancia, como
en la poética frase de “La loteria en Babilonia” (F, 84-85):

¢ En S, nam. 116, pp. 87-88, recuerda opiniones de Cicerén y de William
James al respecto en De divinatione y De fato y en The Dilemma of Determinism.
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“Otra declara que la Compaiiia es omnipresente, pero que
solo influye en cosas mintsculas: en el grito de un péjaro, en
los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueiios
del alba”.

Convendria recordar aqui un pasaje de “El pseudo proble-
ma de Ugolino” (N, 30 de marzo de 1948), donde para acla-
rar un texto de la Divina Commedia repite la afirmacion de
Stevenson en sus Ethical Studies, 110, de que los personajes
de un libro son puras creaciones literarias; lo caracteristico
del arte de Borges es pasar de esta advertencia de buen sen-
tido critico, a la inquietante generalizacién de que también
los seres reales: “son sartas de palabras: a eso, por blasfema-
torio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Ro-
binson Crusoe y €l Barén de Charlus. A eso también los
poderosos que rigieron la tierra; una serie de palabras es
Alejandro y otra es Atila...”. Aun, asi los vivos podrian tran-
quilizarse dejandoles sélo a los muertos su condicién de
sombras; para que no se liberen tan facilmente de la angustia,
Borges se complace en recordarles la frase de Carlyle o la de
Bloy en que la historia y el universo y ellos mismos son,
siguiendo el viejo topos (OI, 140-141), una escritura sagrada.

LLos SINBOLOS DEL CAOS Y DEL COSMOS
Los laberintos

Borges, en una conferencia dedicada a Poe, analiz6 algunos
de los procedimientos utilizados por el artista para crear un
ambiente de irrealidad y horror, y destacé entre ellos la arqui-
tectura laberintica del colegio donde se educa el protagonista
de “William Wilson”. También €] prodiga los laberintos en
su obra, y a veces basta para que surja el inevitable desaso-
siego, la simple alusion a corredores, escaleras o calles inter-
minables, a puertas, salones o patios que se repiten o tan
s6lo la duda de volver al mismo lugar; ademas las simetrias,
los reflejos, las bifurcaciones, los caminos ciclicos o enmara-
fiados, lo estan sugiriendo constantemente:
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..l edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrido

y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas anteci-
maras (F, 149).

La idea de lo monstruoso figura siempre como un sobre-
tono dramatico, ya en la mente de quienes imaginaron el
laberinto (la reprobaciéon que es casi un remordimiento y
el horror intelectual de Horhero-Rufo en “El inmortal”, A, 15
y 25), ya en la construccién realizada o en la relacién de la
arquitectura con el ser encerrado en ella (“Lo que importa
es la honda correspondencia de la casa monstruosa con el
habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la
existencia del laberinto”, A2, 121).

Borges realza la impresion de fantasmagoria al relacionar
los laberintos con las pesadillas y el caminar sonambulo, pre-
sentando suefios reales de seres perdidos en su red o traspo-
niendo oniricamente la realidad a formas de laberinto: “Aqui
mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al dela-
tor a través de negros corredores de pesadilla y de hondas
escaleras de vértigo” (F, 152).

El laberinto sin salida donde el hombre vaga extraviado
acaba por convertirse en el doble simbolo del infinito y del
caos. El sueifio del tribuno Rufo en “El inmortal” dibuja con
precision angustiosa el camino hacia una meta que se divisa
pero se sabe inalcanzable (A, 10); la biblioteca de Babel es,
como ya vimos (v. pp. 45-46) un monstruoso laberinto que
alude también al infinito. Por sus corredores y galerias via-
jarin inttilmente los hombres en busca de su )ustlflcacmn
(F, 9596, 101-102).

Pero la biblioteca es ademas el universo y esa metafora la-
berinto-universo es la que da su grandiosidad y su horror al
concepto del caos. Ella constituye el centro del relato “La
casa de Asteridn”, narrado por el protagonista y desde el
punto de vista del protagonista, con leves observaciones que
sélo tienen sentido para un lector alerta y con una frase final
que revela al lector comin la personalidad del Minotauro.
Borges dice que lo imagind inspirado en un cuadro de Watts
(A, 145) y bien pudiera ser porque en él un pensativo Mino-
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tauro mira la lontananza acodado en el parapeto de su la-
berinto, como si meditase en el mundo que queda mas alla
de las murallas. Asi Asteriéon medita melancélicamente en
la naturaleza del Palacio y lo ve exceder sus limites y multi-
plicarse por la tierra; como el gangster encerrado en la quinta-
laberinto de Triste-le- -Roy intuye que el mundo es otra red de
angustias; como las imaginaciones sinuosas de T's’'ui Pén reba-
san el jardin, la novela que inventd, el pueblecito inglés donde
se desarrolla el drama y alcanzan al orbe entero. También el
tribuno Rufo llega a la ciudad de los Inmortales y sale de
ella por un laberinto con el temor creciente de que el palacio
simbdlico se prolongue en el universo sin fin.

Borges acumula frecuentemente sus procedimientos, repi-
tiéndolos con variaciones. En “El inmortal” reine el desierto
infinito, el suefio premonitorio del cintaro de agua inalcan-
zable, el camino laberintico de pozos y galerias, el palacio
irracional; en “El jardin de senderos que se bifurcan” pone
también una cuddruple construccién laberintica: el laberin-
to del antepasado imaginado primero bajo la forma de ambito
vastisimo, la novela interpretada ciclicamente y revivida lue-
go en pluralidad de destinos v la sugestion del camino que lo
conduce al crimen, donde se mezclan la poesia, la vaguedad
y el misterio.

Los laberintos concretos que describe —casas, palacios, ciu-
dades— aluden a veces a concepciones filosé6ficas, matema-
ticas o literarias —concepmones de Nicolas de Cusa o de
Pascal; aplazamientos, aporias eleaticas, tiempo ciclico o bi-
furcado— y por un movimiento de lanzadera que invierte €l
juego, las construcciones metafisicas o literarias reciben el nom-
bre de laberintos: “laberinto que consta de una sola linea recta
y que es invisible, incesante” (F, 179) es la paradoja de Ze-
noén; “laberinto de tiempo”, el comentario deWilliam James
(OI, 134); laberinto circular, la doctrina del eterno retorno
(E, 67); “laberintos del espiritu” son las sutilezas de Valéry
(OI, 88); “laberinto de proyectos” puede ser una novela para
su traductor; “laberintos del pensamiento”, los recuerdos y los
proyectos del pasado; “odiado laberinto de triple hierro y
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fuego” es el infierno (P, 168); “una suerte de pobrisimo
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente” es el
rasgueo de una guitarra (N, 11 de octubre de 1953).

También se suefia con laberintos en las angustias de la
pesadilla o la alucinacidn, y a su vez, la formas intrincadas y
caoticas del ensuefio, aun sin tener los laberintos como argu-
mento, reciben el nombre clave: “Del incansable laberinto
de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prisién” (A,
122).

No sdlo las casas y los palacios, con corredores, galerias, pa-
tios, camaras circulares, pozos, sétanos, escaleras de caracol,
construyen un laberinto, también las calles, las plazas y las
ciudades (Benarés, Buenos Aires, Londres), también el de-
sierto infinito, los caminos del agua y los enormes dmbitos
geograficos, en los que las ciénagas y los pantanos suelen
acentuar lo caético.” El mas extrafio de todos funde la idea

de crueldad y de esplendor del tigre con la enmarafiada mul-
tiplicidad de un mapa del universo (A, 119-120 v 113-114).

El lenguaje del sentido secreto

Borges emplea insistentemente las expresiones “laberinto
de pasos”, “laberinto de marchas”, forma mental que se ase-
meja a la del “dibujo secreto”. Todas traducen la idea de
la presciencia divina, abarcadora del presente, el pasado y el
futuro, combinando un viejo tdpico cristiano con la leyenda
del mago que oye los pasos del enemigo o ve la figura trazada
por ellos. Las primeras son un simbolo del hombre que camina
perdido por el mundo sin entender el sentido de su vivir; la
tltima, de la posible clave de sus acciones que la divinidad
conoce y que raramente llega a revelarle:

iQué es una inteligencia infinita? indagara tal vez el lector.
No hay tedlogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los
pasos que da un hombre desde el dia de su nacimiento hasta
el de su muerte, dibujan en ¢l tiempo una inconcebible figura.

7 Estas ciénagas y pantanos con su connotacién infernal parccen sugeridas espc-
cialmente por Dante, Inferno, VII, VIII y IX. Véase P, 171.
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La inteligencia divina intuye esa figura inmediatamente, como
la de los hombres un tridngulo. Esa figura (acaso) tiene su
determinada funcién en la economia del universo (OI, 149).

Es probable que Sir Thomas Browne le haya recordado el
topico del dibujo: “our ends are as obscure as our beginnings,
the line of our days is drawn by night, and the various effects
therein by a pencil that is invisible wherein, though we confess
our ignorance, I am sure we do not err if we say it is the
hand of God” (Religio Medici, parte 12, XLIII); es seguro
que De Quincey le sugirié la leyenda del mago.® E1 “Poema
conjetural” enfrenta patéticamente las dos formas: el des-
arrollo temporal de un destino humano en el camino invisi-
ble e intrincado que recorre, y la prevision eterna de Dios
en la estdtica figura intuida desde la eternidad:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,

a cielo abierto yaceré entre ci¢nagas:

pcro me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

cl laberinto multiple de pasos

que mis dias tejicron desde un dia

de mi nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suertc de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea (P, 171).

Borges congrega un mundo de fracaso para este juicio fi-
nal de Narciso de Laprida, cuando €] hombre de leyes que
representa el orbe ordenado por la razén se enfrenta a la bar-
barie de su tierra. En é] estan las notas de lo monstruoso que

8 Thomas De Quincey, The Collected Writing, edicién de David Masson,
volumen I, p. 129. Es un pasaje de su autobiografia sobre sus lecturas de Las
mil y una noches. Véanse A, 72 y SP, 144, donde alude a hechos semejantes.
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se accpta: “la batalla deforme”, “las crueles provincias”, “los
. cascos / de mi caliente muerte que me busca / con jinetes,
con belfos y con lanzas”. También estd una atmésfera de lo
transitorio: “la ruinosa tarde”, “la tarde dltima”, “hay vien-
to y hay cenizas en el viento”, y un mundo que linda entre lo
real y lo irreal, como si caminara entre terrenos desolados
hacia los infiernos: “huyo hacia el sur por arrabales tltimos”,
“donde un oscuro rio pierde el nombre”, “la noche lateral
de los pantanos”; bordes del vivir donde rondan las almas,
rcino de lo informe y caético.

La imagen del laberinto de pasos enfatiza la angustia y
la ceguera del hombre que camina como un sonambulo por la
vida, y con ella aparecen el nombre, el rostro y la forma para
expresar la revelacién que lo exalta. Las metaforas preferidas
de Borges acentian lo simbdlico con connotaciones religiosas
v mdgicas, y el simbolo que el poema acufia es doblemente
eficaz porque enfrenta los dos momentos mas significativos y
opuestos de nuestra historia, el Congreso de Tucumin que
declara la independencia argentina y la época del caudillismo
y las montoneras con sus implicaciones de horror y desorden.
Laprida ve en su muerte un signo de su destino y es a su
vez el emblema creado por Borges para ser el espejo de Borges
mismo y de su generacion, enfrentada con la barbarie de
una dictadura (Aspectos de la literatura gauchesca, p. 34).

Un conjunto de verbos y adjetivos emparentados con las
mctdforas del laberinto y del dibujo alude a la complicada
marafia de las vias humanas:® tejer, entretejer, urdir, barajar,
intrincado, inextricable, tortuoso, sinuoso. Tejer, entretejer
y urdir unidos a menudo, pero no siempre, a la palabra labe-
rinto, pueden expresar también el quehacer literario: “urdid

» “Estomba, enloquecido por el desierto, tejc y desteje con sus tropas ham-
brientas un insensato laberinto de marchas” (Homenaje a Buenos Aires en el
cuarto centenario. .. Buenos Aires, 1936, p. 526); “tejiendo laberintos de marchas”
(A, 74); “trenes que tejian laberintos de hierro” (P2, 164); “un tejedor de pesa-
dillas” (OI, 100); “urdié... un largo laberinto de idas y de venidas” (A, 58);
“barajé los ciegos corredores” (A2, 122); “vastos vy casi inextricables perfodos” (A,
39); “Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro” (A, 50); “erré por
escaleras y pavimentos del inextricable palacio” (A, 15); “poderosos palacios, que
son también laberintos imextricables” (OI, 162); “sinuoso laberinto creciente”
(F, 116).
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en el tiempo su alto laberinto invisible” (F, 190) dice del
protagonista de “El milagro secreto” que perfecciona su obra
ante el pelotén de ejecucién inmovilizado en un gesto; y se
refiere a si mismo como “el hombre que entreteje estos
simbolos” (A, 31).

Junto a laberinto y dibujo Borges usa una rica variedad de
imagenes que expresan la clave oculta de nuestras vidas y que
son muy caracteristicas de su estilo: nombre, rostro, letra,
cifra, simbolo, emblema, metifora, adjetivo, atributo, imagen,
forma, mapa, espejo, suerio, simulacro. A veces las acumula
como en este pasaje donde conjura el cortejo de sueiios, sim-
bolos, imagenes y mundos imaginarios, con su mentira dis-
frazada de verdad, sus sefiales que prometen y defraudan, su
vaga niebla:

Suefios y simbolos ¢ imagenes atraviesan el dia; un dcsorden
de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra

propia nificz cs indescifrable como Persépolis o Uxmal (S
nam. 129, p. 120).

’

En nombre, letra o cifra*® predominan las ideas religiosas y
magicas. El “nombre verdadero” le fue quizi sugerido por el
texto de Bloy que recuerda en OI, 149, aunque bastaban, en
realidad, los pasajes biblicos sobre el juicio final y el libro de
la vida. Toda esta terminologia alude a la presciencia divina,
a la creencia de que las cosas son creaciones del Verbo, al
poder del nombre secreto de Dios, o a la idea mas general de
que palabras, letras y nimeros poseen virtudes de encanta:
miento y que se identifican con lo nombrado. Cifra, por su
parte, reune el significado de sintesis o compendio (OI, 99)
v el de ndmero, elemento cabalistico como la letra. Las con-
notaciones mdgicas son, sin duda, las ands eficaces en tal gé-
nero de expresiones.

10 “omiten su nombre verdadero —si es que mos atrevemos a pensar que hay
tal cosa en el mundo” (Inf, 54); “la noche en que por fin escuch6 su nombre”
(A, 57); “acaso sin ningun presentimiento de que eran simbolos y letras de su
destino” (Inf, 66); “La maestria no agota la virtud de esas breves ficciones; en
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo o espejo
de Chesterton” (OI, 99). Sobre la magia de las palabras v de los nameros
véanse I, 27; D, 82-83; E, 119.120.
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Si consideramos la palabra rostro, encontraremos una anti-
cipacion de la idea que ella encierra, en la vision de la mujer
dormida que ya aparece en uno de sus poemas juveniles
comparada con la visién divina,.concretando ese seguro perfil
de nosotros mismos que Dios fij6 desde la eternidad:

y te veré por vez primera quizas,
como Dios ha de verte, -
desbaratada la ficciéon del Ticmpo,
sin el amor, sin mi (P, 84).

Pero s6lo mas tarde se nombra esta intuicién con la pala-
bra rostro,"* (“rostro verdadero”, “rostro eterno”), donde se
entrecruzan también el pensamiento de que la visién de Dios
acarrea la muerte o la locura (E, 82; Inf, 83 y ss.) y la nocion
del doble (del hombre que se encuentra consigo mismo v
muere), porque en ciertas levendas el peregrino que quiere
ver a Dios descubre que el Sefior ticne su misma cara (OlI,
100; N, 14 de marzo de 1948). Recuérdese que el mago de
Qaholom sospecha que el mensaje divino puede estar en su
propio rostro (A, 119) y que “El acercamiento a Almotasim”
sugiere la identidad del buscador y del buscado (F, 48)$ En
el poema “Del cielo y del infierno” (P, 167-169) hay un eco
de estas ideas junto a la conviccién de que el hombre lleva
en si la gloria y la condenaciénf® al sustituir la visién deleita-
ble del Paraiso que ortodoxamente es la vision de Dios, por
un cielo y un infierno donde recompensa y castigo se cifran
en la contemplaciéon de la propia imagen. La presencia de
Dios que fulmina toma para Borges la figura de Hakim, pro-
feta del Jorasan, por el contraste estremecedor de los ricos

11 En A, 55 cita como epigrafe los versos de Yeats, The Winding Stair: “I'm
looking for the face I had / before the world was made”. Véanse también:
“...nadie sabe el tamafio de su cara” (OI, 15); “vié su propia cara” (A, 57).

12 Thomas Browne, Religio Medici, London, 1845, LI, p. 132, habla de que
el corazén del hombre es su propio cielo o su infierno y recuerda a Milton,
Paradise Lost, I, 254. Quevedo alude a lo mismo en Las zahurdas de Plutén.
Borges en S, nam. 105, p. 84, cita a Milton y a Gide, y otra vez mencion6 a
T. S. Eliot, Cocktail Party. También en la Antologia de la literatura fantistica
recoge ‘“‘Donde su fuego nunca se apaga” de May Sinclair v “Un teblogo en la
muerte” de Swedenborg.
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velos y la horrenda lepra que cubren. Ademads, habria quc
agregar a todas estas sugestiones implicadas en la palabra
rostro, el recuerdo de los espejos magicos donde interrogando
el porvenir descubrimos nuestra efigie cl ente aludidos
en el “Poema conjetural” (Cf, también Int, 133-139).

Otro grupo de palabras: dibujo, forma, mapa traduce la
previsién de Dios y su capacidad de intuir simultineamente
una vida en un esquema visual. Forma, por lo menos en el
mismo poema anterior, esta apuntando a los arquetipos pla-
toénicos, a las formas universales liberadas del tiempo y de
caracter divino. Un ‘“dibujo invisible” y una “forma secreta”
se juntan en F, 157, en el A, 21, y en OI, 172, para expresar
el sentido oculto de 1a vida o de 1a obra —tal vez por el ejem-
plo insistente de Arthur Machen, unido al de Browne, citado
ya—'? y para aludir a repeticiones panteisticas sugeridas por la
filosofia de Schopenhauer.

Forma, en ciertos casos, nos lleva a otra serie de metaforas
que acenttan la sensacion de 1rreahdad sombra, suerio, re-
flejo, copia, simulacro, imagen.** También ellas se relacionan
con el platonismo (porque son la traduccién de un mundo
que es solo un reflejo de las ideas eternas) y por otra parte
con el idealismo de Berkeley tan caro al autor.

Espejo es una de las mas interesantes de este grupo. A
veces predomina en ella la visién afantasmada y borrosa, pero

13 A. Machen, The London Adventure or the Art of Wandering, London,
1924. Machen habla del dibujo oculto en la obra de un autor a propésito de
Henry James, The Pattern on the Carpet y lo aplica repetidamente a su obra
(pp- 73-74). Otros aspectos dc su estilo parecen haber influido también en el
lenguaje de Borges: “We see appearances and outward shows of things, symbols

of all sorts; but we behold no essences... We see shadows cast by reality”
(p- 74); “most gray street of a gray, remote suburb... that the maze was not
only the instrument, but the symbol of ecstasy... the sign of same age-old

process that gave the secret bliss to men, that was symbolised also by dancing,
by lirics... a maze, a dance, a song: three symbols pointing to one mystery”
(p- 89); “But, now and then, there are intrusions upon us from other worlds,
probably quite as illusory as our own’ (p. 122).- Algo fundamental separa sin
embargo sus obras, la funcién del Mal, tan immportante en Machen y completa-
mente ausente en Borges.

14 “y ése borrard mi memoria y serd mi sombra y mi espejo y no lo sabra”
(OI, 11); “su porcién divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos’
(F, 44); “no vio en ese problema casuistico sino una suerte de metifora o
simulacro” (OI, 109).
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tambi¢n la de los espejos deformantes: “...quiz4 mi abuela,
entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada
y transformada por este continente implacable, un espejo
monstruoso de su destino...” (A, 53).

E]l mismo término imagen tiene el doble sentido de figura
que reproduce un modelo y el significado literario de met4-
fora, otra de las palabras claves. De la muralla china dice
que es una enorme metafora (OI, 11) es decir un hecho
simbolico. Y asi cerramos el circulo con simbolo y emblema
que insisten en el mensaje secreto, en el signo que debe des-
cifrarse. Ademas simbolo, imagen, metifora, atributo, adjeti-
vo, predicado, epiteto,'® relacionan la interpretacién de la vida
y el quehacer literario, con una penetracién de un mundo en
el otro muy caracteristica de nuestro autor (véanse pp. 128-
133).

Borges sabe, como todo escritor, que el artista elige y des-
taca ciertos elementos significativos que considera eficaces
para expresar su mensaje. Una actitud, un objeto, un inciden-
te de la vida de un personaje revelan su caricter mejor que
una larga explicacién. Borges, como un jugador que jugara
‘a cartas vistas, invierte los planos y presenta una realidad
donde son validos los procedimientos literarios:

Entra después en cl destino de Benjamin Otalora un colo-
rado cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce
apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese
caballo libcral ¢s un simbolo de la autoridad del patrén y por
eso lo codicia ¢l muchacho, que llega también a desear, con

15 “y pienso en dos amantes que el Alighieri sofi6 en el huracin del Segundo
Circulo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera,
de esa dicha que no logré” (OI, 120); “Acaso la muralla fue una metifora”
(OI, 11); “Que las dos vastas operaciones. .. procedieran de una persona y fueran
de algin modo sus atributos” (OI, 9); “las he visto mds bien como predicados
del sujeto Pascal, como rasgos o epitetos de Pascal” (OI, 112). Simbolo es el
término mds empleado: “Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las generacio-
nes del porvenir” (A, 84); ‘“el absurdo laberinto era un simbolo y un claro
testimonio de su locura” (A2, 117); “Aquella fundacién fue el dltimo simbolo a
que condescendieron los Inmortales” (A, 20); “esa torre de vértigos es un sim-
bolo de su irresistible destino” (A, 35); “hay poemas escritos por sectarios, cuyo
sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de algin modo,
simbolos del Secreto, oigo decir” (S, ndms. 215-216, p. 15).
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desco rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer,
el apero y el caballo son atributos o adjetivos de un hombre
que €l aspira a destruir (A, 34).

Por eso emplea para calificar a esa realidad palabras que
vienen del ambito del escritor: metdfora, adjetivo, epiteto.
Lo peculiar de Borges es que puedan convivir en la ficcion
la explicacion de la realidad y la alusién al ejercicio literario
sin molestarse; muy por el contrario, con extraordinario acier-
to narrativo que realza ambos aspectos por el reflejo de uno
en el otro. Ademas, puesto a considerar el trabajo del no-
velista o del poeta no da importancia a la mayor o menor
veracidad de los hechos (tan seguro esta de la imposibilidad
de revivirlos como fueron), sino al valor representativo que se
les otorgue. Ello exphca la forma de presentacién de los suce-
sos en este relato de “El muerto”. Cuando el protagonista
alcanza la cima de su carrera, el éxito se concreta en la
posesion de los simbolos antes indicados:

Lc atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otalora
regresa al suspiro cn cl colorado del jefe y csa tarde unas gotas
de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con
la mujer de pelo relucicnte. Otras versiones cambian cl orden
dc cstos hechos v nicgan que hayan ocurrido en un solo dia

(4, 35).

La acumulacién primera, con su verdad poética, y la acla-
racién posterior, con su posible reflejo de la verdad historica,
estin aludiendo indirectamente a la labor del narrador y
realzando la condicién de simbolos de los tres objetos y la
libertad de agruparlos artisticamente. Algo semejante ocurre
cuando comenta su interpretacién de la actitud de Droctulft
en “Historia del guerrero y de la cautiva” destacando la pri-
macia de las razones estéticas sobre la realidad: “Muchas
conjeturas cabe aplicar al hecho de Droctulft; la mia es la
mas econdémica; si no es verdad como hecho lo serd como
simbolo” (A, 51).

Junto a los términos antes indicados, que expresan el sen-
tido del universo, Borges usa adjetivos que subrayan el carac-
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ter oculto y casi inalcanzable de los signos: arcano, oculto,
recondito, invisible, oscuro, secreto.’® Ya vimos que el dibujo
podia ser invisible (A, 21) pero que también podian serlo los
laberintos (F, 179 y 190). Oscuro es lo misterioso como la
“oscura rotacién pitagérica” del tiempo ciclico (P, 165); lo
inconsciente como la “oscura fidelidad” que impulsa Otilora,
el protagonista de “El muerto” (A, 32), lo desconocido v
caotico, como “la oscura geografia de selvas y de ciénagas” que
atraviesa Droctulft (A, 50). Secreto es el adjetivo que repite
constantemente aludiendo a la clave subterrdnea que yace
en los hechos: “Acaso el incendio de las bibliotecas y la edi-
ficacién de la muralla son operaciones que de algin modo
secreto se anulan” (OI, 11); “secretamente apuntalan el uni-
verso” los cuatro hombres justos de la creencia judia (AZ,
135); “para Joyce, todos los dias fueron de algiin modo sc-
creto el dia irreparable del Juicio” (S, nam. 77, p. 62).
Sospechar, prefigurar y sobre todo conjeturar (conjetural, con-
jetura) hablan del trabajo del hombre que intenta descifrar
los signos que le ofrece el planeta. Secreto y oscuro ademas
de central, ciego, elemental, fundamental, irresistible, pro-
fundo, sugieren un intimo mensaje, un destino irresistible,
un caricter esencial que es imposible eludir: “a los dos los
arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar” (A, 54).

Actos y vidas simbdlicas

Hemos visto como Borges insiste en la idea de que el
hombre desconoce su verdadero ser; pero ahora veremos que
también le gusta presentarlo a veces en el instante de su
vida en que se enfrenta con la revelacién. Asi busca en los
personajes histéricos un momento decisivo, y por su parte

16 “con el deliberado fin de insinuar cse oculto argumento™ (OI, 108); “la
recéndita clave de mis afios” (P, 171); “orden secreto” (A, 86); “secrctas bata-
llas” (F, 147); ‘historia secreta” (F, 145); “secreto diccionario de Dios” (OlI,
124); “continuidad secreta” (A, 90); ‘“secretas aventuras del orden” (OI, 90).
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escribe obras con una estructura narrativa en la que traduce
esa creencia. El “Poema conjetural”, 1a “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” y “Nota sobre Carriego” concentran una vida
en un hecho culminante. El relato adquiere dramaticidad y
tension en el caso de Cruz al darse precisamente como una
narraciéon esquematica y de rapidez informativa, con lagunas
que no interesa llenar para llegar pronto al episodio que es la
gifra de un destino humano:

(Lo esperaba, secreta cn el porvenir, una licida noche fun-
damental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche
‘en que por fin escuchd su nombre. Bien entendida, esa nochc
agota su historia; mcjor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.)
Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es (A, 57).

Un acto de Cruz es simbolo y clave de su vida, pero a su
vez esta criatura de ficcion es simbolo de los argentinos y
del hombre hispanico con su radical individualismo, al fin del
hombre que Borges es y que quisiera que fueran todos
los hombres."” El haber elegido la pelea de Cruz en defensa de
Martin Fierro, trae el prestigio de la obra en que todos los
argentinos se reconocen y ademads la forma agreste y elemen-
tal del coraje en el duelo cara a cara de hombres y de cu-
chillos.

“Nota sobre Carriego” constituye el caso extremo de la
aplicacién de esta idea porque el articulo termina con la re-
creaciéon de un instante en el que a Carriego se le revela su
vocacién, y Borges no puede decirnos en qué consistié la
experiencia. No importa que sea un momento cuyo conte-
nido se ignora, é] sabrd darnos la pura emocién sin contorno
“algo que no podemos recuperar” (OI, 42) y hard mis pate-
tica la evocacion del hecho por estar definitivamente perdido
aunque intuyamos su existencia poderosamente. La utiliza-

17 Compérese el cuento con el ensayo ‘Nuestro pobre individualismo” (S,
nam. 141, pp. 82 vy ss.) que desarrolla la misma idea.
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cién de su férmula en el vacio prueba hasta qué punto la
considera eficaz.

Borges escribe “Los tedlogos” en forma, opuesta y se detie-
ne en la historia progresiva con sus vaivenes e incidencias y
la encarnizada prosecucién de una finalidad, reservindose para
después de la muerte la revelacién del largo camino equi-
vocado.

Muy a menudo dedica sus ensayos literarios a destacar lo
que ciertos escritores creyeron ser y lo que en realidad fueron:
es decir que los elige como simbolos de la ceguera y el des-
amparo humanos, quizis porque juzga doblemente patético
que sea un artista el que se equivoque. Chesterton “se defen-
di6 de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero... algo en
el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto y ciego
y central” (OI, 101); Bloy “Se creia un catolico rigurcso y
fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto de
Swedenborg y de Blake: heresiarcas” (OI, 150); Apollinaire
pensaba ser un hombre moderno y fue algo mas fundamental
y eterno. En Layamon se multiplican las contradicciones:
“Su curioso aislamiento, su soledad, lo hacen (ahora) paté-
tico. Nadie sabe quién es, afirmé Léon Bloy; de esa ignorancia
intima no hay simbolo mejor que este hombre olvidado, que
abominé con impetu sajon de su estirpe sajona y fue el pos-
trer poeta sajon y no lo supo nunca” (OI, 188).

Quizas habria que relacionar todas estas ideas con el inte-
rés del autor por las fechas secretas de la historia; con su
afirmacién de que los que juzgamos grandes acontecimientos
no son a veces importantes, y en cambio lo son circunstancias
que pasan inadvertidas (“El pudor de la historia”, OI, 197 y
ss.). También responde a parecida linea de pensamiento la
construccién de “El enigma de Edward Fitzgerald” (OI, 91-
94), porque en ¢l se insiste en el alejamiento y la aparente
desconexién de los hechos mientras se iban sucediendo, v en
los secretos hilos que los unian sélo visible$ al final:

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nacc en Persia, ¢n cl siglo
XI de la era cristiana. .. (91)
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Muere [un dia del afio 517 de la Hégira]... a la hora de la
puesta del sol. Por aquellos afios, en una isla occidental y
boreal que los cartégrafos del Islam desconocen, un rey sajén

que ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un
duque normando.

Siete siglos transcurren, con sus luces y sus agonfas y mu-
taciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos
intclectual que Umar, pero acaso mas sensible y més triste (92).

Véase el arte que rige la presentacion del enlace de los dos
destinos: tierras apartadas, largos ciclos, acontecimientos cuya
relacion no se advierte, cierto elegante desgano en uno vy
otro poeta, para terminar con el milagro de su unién:

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa
lo fue mas que ninguna, porque eran muy distintos los dos vy
acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que el uno supiera del
otro y fueran un solo pocta (94).

Otras veces presenta a un escritor que casi inconsciente-
mente fragua en su obra los signos de su destino, Hawthorne
o Dante (OI, 120). En el caso del primero rectifica con un
cambio magico la suposicion de Malcolm Cowley, afirmando
que no fue “Wakefield” simbolo de la vida de Hawthorne
sino a la inversa, que Hawthorne vivi6 una vida cuya razén
de ser reside en la escritura de “Wakefield”: no la ficcién
subordinada a la vida —como suele pensarse— sino la vida
misteriosamente justificada y subordinada a la existencia de
una ficcién (OI, 170). Todo lo cual desrealiza indudable-
mente al autor y lo convierte en un personaje de cuento fan-
tastico junto con otros elementos de su biografia elegidos con
el mismo fin: el nacimiento en Salem y el peculiar caricter
de la ciudad, su destino confinado en un solo lugar aunque
viajara por todo el mundo, la sombra del auto de fe y de las
brujas abrasadas por su antepasado, su figura de prisionero
voluntario y de sonambulo.

Acabamos de ver la importancia que tiene en la obra de
Borges la interpretacion y la utilizacién simboélica de los
hechos y cémo se refleja esto en su vocabulario y en la cons-
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truccién de cuentos y ensayos. Sin embargo convendria insis-
tir algo mas en el valor literario que atribuye a los simbolos.
En varias ocasiones ha escrito sobre las alegorias vy, si cita a
Croce para formular un juicio contra el género del que él
mismo dice que “es un error estético” (OI, 179), cita tam-
bién a Chesterton para defenderlas como un lenguaje m4s
que los hombres intentan en su incapacidad de aprehender
el universo. Por otra parte observa que la interpretacién no
los agota porque muchos son superiores a la seca realidad
que sustituyen y porque en ellos convive una doble y triple
intuiciéon “como en los suefios” (S, nam. 34, pp. 78 y 79).
Cosas, personas y actos pueden serlo. El que la muralla china
sea un simbolo del emperador Shih Huang Ti proyecta lo
remoto, grandioso y extrafio de la obra sobre el individuo
(OI, 11). |

Lo que Borges no indica, pero sin duda conoce, es el jue-
go contrario de influencias. Si cl simbolo refleja su luz sobre
el objeto simbolizado y lo enriquece, la realidad influye a su
vez en el simbolo aumentando su prestigio —ya realzado por
la simple condicién de simbolo— con las cualidades que lo
simbolizado le confiere. En “Deutsches requiem” el escritor
judio David Jerusalem es “simbolo de una detestada zona”
del alma del protagonista, la de la caridad y la compasion
cristianas (A, 89), lo que hace mas compleja su figura; y el
mismo jefe nazi al sentirse consciente de su papel simbélico
agranda su estatura monstruosamente abarcando Alemania, el
universo y el futuro, en una vida que se prolonga mas alla
de la muerte: “Mafana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir” (84). /

Los relatos con clave

Tal vez sea sutilizar demasiado el enlazar con la idea de la
clave secreta del universo un tipo de cuento que atrae a
Borges. Nos referimos a los relatos que narran unos hechos
y van dejando indicios de otra posible interpretacién descu-
bierta en su transcurso por lectores perspicaces, pero sélo re-
velada plenamente al final.
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Su primera ficcidon, “Hombre de la esquina rosada”, mues-
tra ya en el texto definitivo (Inf, 97-113) esta peculiaridad.
En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” figura la discusiéon con
Bioy Casares de un cuento escrito en primera persona con ras-
tros “que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal” (F,
11). En “La casa de Asterion”, en “El inmortal” v en “La
forma de la espada” Borges aplica el esquema bajo diversos
matices e intercala en “El Zahir” el proyecto de una historia
semejante, basada en el tema del tesoro de los Nibelungos
(A, 110-111). Pero todavia realiza algo mis complejo. En
“Tema del traidor y del héroe” incorpora al argumento la
tarea de sus propios lectores, porque cuenta las peripecias de
quien rastrea en la historia puablica de Kilpatrick la verdad
de los hechos que se ocultaban o que quizas querian decirse
a medias: “En la obra de Nolan, los pasajes imitados de
Shakespeare son los menos dramaticos; Ryan sospecha que

el autor los intercal6 para que una persona, en el porvenir,
diera con la verdad” (F, 160).

Podriamos pensar que sélo guia a Borges un interés esté-
tico, el gusto en presentar un cuento con sorpresa final habil-
mente calculada en la dosificacién de los indicios, como el
buen escritor de ficciones policiales que da las pistas lo bas-
tante veladas para que no se reconozca al criminal. ;No es
acaso el autor de “La muerte y la brdjula” o de “El jardin de
senderos que se bifurcan”? ;No se complace en juegos con
autores inventados, con citas cambiadas (el mismo epigrafe
de “La casa de Asterién” ha sido modificado), con textos
apocrifos?

Sin embargo pareceria que hay junto a ésta, otra motiva-
cién mas profunda. Al contar su historia como si fuera uno
de los rebeldes irlandeses, ¢l cobarde Vincent Moon es el
valiente conspirador y se funde con €l en un relato en cierto
modo simbdlico, como el “Tema del traidor y del héroe”
(véase p. 90). También el resumen del cuento de los Ni-
belungos sugiere la imposibilidad de conocer el verdadero
sentido de nuestras vidas. Asi juzga Borges al asceta que
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custodia el tesoro y que luego resulta ser la serpiente Fafnir:
“Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo
juzgan un 4angel; ello es una piadosa exageracién, porque no
hay hombre que esté libre de culpa” (A, 110-111).

Quizd cabria ver en el modo de presentar tales relatos, jun-
to a las razones literarias, una manifestacién mas de la insegu-
ridad humana acerca de la clave del universo y una vaga alu-
sion panteistica a la fusion de los mas opuestos destinos. Y
tal vez ayudaria a reforzar la doble interpretacion, esa frasc
de Tl6n acerca de un hecho que puede ser atroz o banal.
Borges, al comentar un proyecto de cuento de Hawthorne
(OI, 64) se plantea la eleccion del hecho horrible o trivial
desde el punto de vista de la eficacia artistica. Pero también
recuerda a Kierkegaard y su historia de las expediciones al
polo, donde no interesa que el acto sea importante o nimio,
sino su papel simbdlico (OI, 127). Los propios relatos de
nuestro autor apuntan a menudo al indtil intento de descifrar
un mensaje divino donde no sabemos qué es lo fundamental
y qué es lo accesorio (véanse pp. 53-57).



ITI. EL PANTEISMO Y LA PERSONALIDAD

LA HISTORIA, LA FILOSOFfA Y EL LENGUAJE:
INTENTOS DE ORDENACION Y DE POSESION DEL UNIVERSO

Ante la variedad infinita del universo Borges oscila entre
dos planteos opuestos del problema: o se recrea en imaginar
la posesion de esa riqueza que nos iguala a los dioses, o mues-
tra su desaliento por la imposibilidad de abarcarla.

Cuando sigue esta tltima linea empieza por afirmar nues-
tro fundamental desconocimiento del mundo y quizé la inva-
lidez de la concepcidn unitaria de él como un objeto, lo que
anula de raiz todo intento de ordenacién:

.. .notoriamente no hay clasificaciéon del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabc
mos qué cosa es el universo... Cabe ir mas lejos; cabe sospe-
char que no hay universo en cl sentido organico, unificador.
que tienc csa ambiciosa palabra (OI, 124).

Pero atun cuando el objeto exista,’ la infinitud de los mati-
ces, la fugacidad de las sensaciones, la complejidad de los ele-
mentos hacen inconcebible la tarea de registrarlos y, por otra
parte, la inteligencia humana es incapaz de penetrar la escala
de valores que los ordena, si es que hay tal jerarquia. Cual-
quier arquitectura que se establece es en si injusta; ya los
sabios de Tlon “saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cual-
quiera de ellos” (F, 23).

De aqui nace su desconfianza en la historia, la filosofia, la
teologia y el lenguaje. La historia * realiza una seleccién arbi-

[y

1 Compiérese: “y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre
ha mirado: el inconcebible universo” (A, 141).

2 Para sus opiniones en contra de la historia véanse: S, nim. 71, p. 74; nam.
91, p. 56; ntm. 50; p. 77; OI, 159; las burlas de “Pierre Menard, autor del
Quijote” (F, 60-61) y el juicio desfavorable de Herbert Quain (F, 88).

75
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traria de datos entre los multiples que la vida le ofrece, y Bor-
ges se burla de ella imaginando irénicamente selecciones no
mucho mas arbitrarias de las que los historiadores practican:
“No es inconcebible una historia de los suefios de un hombre;
otra, de los 6rganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometi-
das por €l; otra, de los momentos en que se imaginé las
piramides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras”
(OI, 159). También emplea un modo indirecto de desvalo-
rizarla, realzando frente a ella la significacion de la leyenda,
una elaboracién simbélica de los hechos mas capaz de tras-
mitir lo esencial de la realidad: “...no me sorprenderia que mi
historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad subs-
tancial y de errores accidentales” (OI, 178).

En cuanto a la teologia y a la filosofia,® Borges ha dicho a
menudo que son una rama de la literatura fantastica (A, 84;
E, 102; OI, 58; S, nam. 105, p. 84) y paraddjicamente las
multiplica en T16n, como los sustantivos, por el hecho de no
creer en ellas (F, 23). El mismo escepticismo de los filosofos
de Tlon que los lleva a buscar el placer imaginativo en las
ideas religiosas y metafisicas, se repite en el radical escepti-
~cismo del autor tantas veces expresado bajo la forma de sus
preferencias estéticas al juzgarlas. Basta recordar que le atrae
la dificultad de precisar la direccién del tiempo por “her-
mosa”, la eternidad de Ireneo y la de Platén por “sencillas y
magicas” (E, 10 y 11), la tesis de Gosse por “su elegancia un
poco monstruosa” y por ingeniosa e increible (OI, 33 y 34);
que le parecen las teorfas de Dunne tan espléndidas que les
perdona sus inconsistencias y sus errores (OI, 30); que el
eterno retorno es una ‘“elegante esperanza” (F, 107); que
admira en Heraclito el hallazgo metaférico del rio (OI, 209)
y en Zeno6n de Elea los inmortales antagonistas (OI, 130 y
D, 151); y finalmente, que puesto a hacer un balance de
Otras inquisiciones, reconoce en €l la tendencia “a estimar las
ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético v aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso” (OI, 223). En el

i Compérese: “...paginas que mno aluden siquiera a la realidad: fantasias
cosmogénicas de Olaf Stapledon, obras de teologfa o de metafisica, discusiones
verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake” (S, ném. 70, p. 62).



ORDENACION Y POSESION DEL UNIVERSO 77

fondo de esa actitud no hay un frio esteticismo ni un jugueteo
literario con las ideas, segun le han reprochado.* Hay el amar-
go convencimiento de que el universo y el destino de hombre
dentro del universo son inexplicables, y de que cualquier
utensilio humano —pensamiento, lenguaje, construcciones
filoséficas— es  inadecuado para aprehenderlos. Por eso les
pide lo que pueden darle: no una solucién sino simbolos,
visiones sorprendentes, formas imaginativas del misterio que
le sirvan en su tarea de escritor para trasmitir la angustia de
ser hombre y la serenidad de quien se sobrepone a esa angus
tia por la propia capacidad inventiva y por el especticulo
admirable de la capacidad inventiva de los mortales. Diria-
mos que Borges siente a la vez la servidumbre y grandeza de
la condicién humana.

El mismo hecho de que la filosofia se sirva de palabras es
otro motivo para invalidar su pretension de ser una copia del
orbe (OI, 135), y asi venimos a encontrarnos en nuestro
andlisis con el lenguaje, quiza el mas interesante de los inten-
tos de ordenacién del cosmos para un escritor. Conociendo
la lucidez de Borges ante lo problematico del quehacer lite-
rario y ademas su inquietud metafisica, no puede extrafiarnos
que guiado por Mauthner y por las especulaciones del nomi-
nalismo inglés sienta un recelo radical ante ese instrumento
cuya invencién adjudica humoristicamente al demonio:

Sabemos que no el desocupado jardinero Adan, sino ¢l Dia-
blo —esa pifiadora culebra, cse inventor de la equivocacién y
de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de angel— fuc
el que bautiz6 las cosas del mundo. Sabemos que el lenguajc
es como la luna y tienc su hemisferio de sombra (Id, 182).

4+ Como una sintesis de la actitud incomprensiva de ciertos criticos que lo con-
sideran poco serio y superficial puede verse Adolfo Prieto, Borges y la nueva
generacién. Como ejemplo de quienes reconocen la hondura de sus preocupaciones
humanas bajo el aparente juego véase: Raimundo Lida, “Notas a Borges”, en CA,
aiio X, ntm. 2, pp. 286-288; Paul Bénichou, “Le monde et lesprit chez Jorge
Luis Borges”, Les Lettres Nouvelles, Paris, afio II, nim. 21, noviembre de 1954,%
. Pp- 680-699 y “Le monde de José (sic) Luis Borges”, en Critique, Paris, VIli«
nims. 63-64, pp. 675-687; Enrique Pezzoni, “Aproximacién al dltimo libro de
Borges”, en S, ntms. 217-218, pp. 101-123; M. Tamayo y A. Ruiz-Diaz, Borges, ¥
enigma y clave.
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Borges destaca lo que hay de mecanico en los idiomas:
obligatoriedad del género que condiciona las metaforas (Id,
159), obligatoriedad de ciertos ordenamientos (ibidem), cli-
chés que la literatura hg fijado (Id, 22), arrastre de las cons-
trucciones sintdcticas y de las simetrias (Id, 22-23). También
denuncia las trampas que el lenguaje tiende al pensar filosé-
fico, condenado a su mediacién: la falsedad de términos como
extension, espiritu, materia, conciencia, yo, espacio, tiempo.
eternidad (I, 112, 115, 116 y 119; E, 9), el mito de la cate-
goria sustantiva (“los sustantivos se los inventamos a la rea-
lidad”, T, 45), el caricter fatalmente temporal del lenguaje
(OI, 203).

Conoce el destino de los precursores que apenas alcanzan
a dar forma a sus intuiciones nuevas, y el de los que, llegados
después, trabajan con palabras cargadas de emociones ajenas,
no de las suyas propias (I, 105 y ss.). Piensa que nuestra con-
dicién de hombres, imponiéndonos la comunicacién mediante
palabras, nos impone la metafora y la alegoria, es decir el
cngafio. Al comprender también que lo metaférico se ha
borrado de la mayoria de los términos por el comercio diario
- (Id, 58) goza recordandonos con cierta malignidad sus trai-
dores origenes y la colaboracion del azar en su creacién.®

Las lenguas son, en ultimo término, simplificaciones de
una realidad que siempre las rebasa, y sélo pueden justificarse
con un fin practico (I, 65-66). Son sobre todo esencialmente
inaptas para expresar la riqueza y la originalidad de las intui-
ciones poéticas. Borges siente como escritor que las experien-
cias son inefables porque es inttil querer traducir con palabras
comunes a todos lo Uinico de cada individuo v de cada cir-
cunstancia: “La memoria de Abulcisim era un espejo de
intimas cobardias. ;Qué podia referir? Ademas, le exigian
maravillas y la maravilla es acaso incomunicable; la luna de
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja descri-

5 Cuando se queja de las desventajas para la expresién personal y poética,
quiza siga el influjo de Bergson; pero en los demds casos es mds visible el influjo
de Hume, de Schopenhauer y principalmente de Mauthner, con sus diatribas contra
los lenguajes naturales, contra las incongruencias etimolégicas, contra la validez de
una filosofia que debe emplear palabras, mds aptas para el mito que para el
conocimiento exacto.
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bir con las mismas voces” (A, 98). Miseria del hombre y del
instrumento que maneja que le hace sofiar la creacion futura
de términos adecuados a las representaciones poéticas:

El mundo aparencial es complicadisimo y el idioma s6lo ha
efectuado una parte muy chica de las combinaciones infatiga-
bles que podrian llevarse a caba con él. ;Por qué no crear una
palabra, una sola, para la percepcién conjunta de los cencerros
insistiendo c¢n la tarde y de la puesta de sol en la lejania?
;Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador ade-
man quc muestran en la madrugada las calles? ;Y otra para
la buena voluntad, conmovedora de puro ineficaz, del primer
farol en el atardecer atn claro? ;Y otra para la inconfidencia
con nosotros mismos después de una vileza? (T, 48-49).

Sin embargo, sabe muy bien que dentro de los recursos
humanos cualquier intento de aprehension del universo esti
condenado al fracaso; por eso atiende, interesado y divertido
a la vez, a los ensayos de idioma universal como el de Wil-
kins (Id, 171 y OI, 121-125), o de idioma infinito como el
que Locke imaginé y rechazé (F, 140), o a los distintos sis-
temas de numeracion (OI, 122), o al proyecto de Descartes
para abarcar todos los pensamientos humanos (ibidem, F, 50 y
A, 17 y 27), o a la maquina de pensar de Raimundo Lulio
(F, 51), o a las especulaciones de Spinoza (Id, 26), vanos
csfuerzos para encontrar ordenaciones mas coherentes, y aun
le gusta soflar la completa eliminacién de todo sistema v
desear el dia del silencio (D, 50) o evocar la capacidad angé-
lica de la comunicacién directa, idea que le viene del tomis-
mo, o pensar un lenguaje de capacidad supra-humana donde
“cl nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su
destino pasado y venidero” (OI, 125). Pero por fin vuelve,
juiciosamente, a su condicién de hombre con irénico tono
sermoneador:

Como sc ve, ni éste [Spinoza] con su metafisica geometriza-
da, ni aquél [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y
éstas en oraciones, consiguid eludir el lenguaje. Ambos alimen-
taron de él sus sistemas. So6lo pueden soslayarlo los angeles,
que conversan por especies inteligibles; es decir por represen-
taciones directas v sin misterio alguno verbal.
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;Y nosotros, los nunca angeles, los verbales, los que
en cste bajo, relativo suelo

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de mol-
de cs la maxima realidad de las experiencias? Que la resigna-
cion —virtud a que debemos resignarnos— sea con nosotros.
Ella sera nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatena-
cion traicionera, a la imprecisién, a los talveces, a los dema-
siados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra
cn nuestro decir (Id, 26-27).

De todas estas ideas nacen algunas de las alusiones de los
cuentos que pueden pasar inadvertidas a quienes no conozcan
el conjunto de su obra. Es significativo, por ejemplo, que
recurra a metaforas tomadas del lenguaje —sugeridas por De
Quincey—* para traducir la estructura del cosmos y su clave
divina (“Si lo hay [el cosmos], falta conjeturar su propésito;
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios”, OI, 124), y
ello se explica cuando se piensa que el lenguaje es para Bor-
ges una interpretacion y ordenacion del universo.
También tiene sentido entonces, si recordamos los proyec-
tos de Descartes y de Locke, la extrafa escritura del troglo-
dita que parece estar intentando un alfabeto de infinitos sim-
bolos,” uno para cada objeto del orbe: “Estaba tirado en la
arena donde trazaba torpemente y borraba una hilera de sig-
nos, que eran como las letras de los suefios, que uno esta a
punto de entender y luego se juntan. .. ninguna de las formas
era igual a la otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de
que fueran simbdlicas” (A, 17). Asi se entiende que plantee
como un problema literario insoluble la enumeracién com-

6 “Even the articulate or brutal sounds of the globe must be all so many
languages and ciphers that somewhere have their corresponding keys — have their
own grammar and syntax; and thus the least things in the universe must be
secret mirrors to the greatest”, De Quincey, obra citada, vol. I, p. 129. Pueden
notarse también en este parrafo otros influjos en el estilo de Borges.

7 Borges suele adjudicar a Dios un sistema de numeracién o de lenguaje for-
mado por infinitos simbolos: “Teéricamente, el nimero de sistemas de numeracién
es ilimitado. El mds complejo (para uso de las divinidades y de los 4ngeles)
registraria un ndmero infinito de simbolos, uno para cada nimero entero” (OI,
122). Funes ¢l memorioso intenta realizar esta obra sobrehumana de signos infi-
nitos. Véase también S, nim. 62, p. 76. Para la consideracién de lo que puede
ser el lenguaje divino, véanse P2, 164 y A, 120-121.
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pleta de las visiones cdsmicas concentradas en el Aleph.
Quien conoce la amplitud y el sentido del problema en
Borges, comprende que el autor —que luego lo resuelve esté-
ticamente con una enumeracion parcial, selecciéon de ele-
mentos significativos— primero quiere destacar la dificultad
metafisica de la empresa, lo que es otro modo de exaltar la
experiencia (Véanse pp. 84-85).

Borges traslada a Tlon sus preocupaciones lingiiisticas. Par-
tiendo de Hume imagina los dos grupos de idiomas que
prescinden de los sustantivos: el del hemisferio austral ba-
sado en verbos y el del hemisferio boreal en acumulaciones
de adjetivos. Pero especialmente se complace en sofiar (como
en T, 48-49) un idioma con libertad para ordenar sin tregua
el mundo en formas variadas, y agrupar las sensaciones €n
objetos ideales y momentineos sélo guiados por impulsos
estéticos:

En la literatura de cste hemisferio (como en el mundo sub-
sistentc de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados
y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas. Los
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos com-
puestos de dos términos, uno dc cardcter visual, y otro auditivo:
el color del nacientc y el remoto grito de un pajaro. Los hay
de muchos: el sol y el agua contra cl pecho del nadador, el vago
rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de
quien se deja- llevar por un rio y también por el suefio. ..
Hay pocmas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esa palabra integra un objeto poético creado por cl autor (F,
21).

Aunque en general predomine en su obra la vision nega-
tiva del lenguaje, no deja de reconocer que no seria posible
el pensamiento sin la simplificaciéon que las ideas imponen
(F, 142). Asi vemos que sabe gozar artisticamente con un
cosmos que se abarca porque se ha esquematizado y ordena-
do. Junto a la nostalgia que inspira una memoria que pierde
detalles “irrecuperables”, exalta la memoria y la noche® que

8 “por las calles elementales como recuerdos” (P, 131; cf. 59); “v la noche
que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo real” (P, 133); véase
también P, 83-84.
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s6lo conservan lo esencial de las cosas: “no puedo caminar
por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que
¢sta nos agrada porque suprime los ociosos detalles, como el
recuerdo” (OI, 209). Frente a los arquetipos platénicos, frios
y monstruosos como piezas de museo, siente los arquetipos
que purifican v eternizan aun a costa del empobrecimiento
(véanse pp. 114-115). Por eso también puede valorar estética-
mente los simbolos que las matematicas y la geometria le
proporcionan con su limpida manera de traducir el misterio
inexplicable.

LA POSESION ANGELICA DEL UNIVERSO

- Ya dijimos, al comienzo de este capitulo, que Borges expre-
sa su desaliento por la inabarcabilidad del universo y tam-
bién s¢ exalta imaginando que llega a poseerlo, estimulado
por la maravilla de un especticulo nunca concedido a los
hombres: “...y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto cse objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
- hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible
wniverso” (A, 141). En tal linea de fantasias inventa a “Funes
cl memorioso” dotado de una capacidad casi divina de perci-
bir y recordar millones de fugaces impresiones, y escribe “El
Alcph” “El Zahir” y “La escritura del Dios” (EI Aleph)
que son la revelacién total y simultanea del cosmos y de su
Creador.

Pero significativamente, esos destinos que nos igualan con
los dioses encierran un cierto fracaso. Puede aplicarseles la
frase con que Borges comenta una obra de Herbert Quain:
“todo cs ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra”
- (F, 93). La rusticidad de Funes contrasta con su papel de
pscudo-divinidad; su incapacidad para las ideas platénicas y
las generalizaciones del pensamiento, su grotesco sistema de
numeracién de infinitos simbolos (con la comicidad de los
~ nombres y de la motivacién) o el insensato catdlago de sus
recuerdos, aplacan burlonamente el entusiasmo ante su intui-
cién angélica del mundo. En “El Aleph”, el estilo de Carlos
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Argentino Daneri, las circunstancias y la finalidad de la reve-
laciéon degradan la presencia del planeta concentrada en un
punto, haciéndola cémicamente disparatada. Esta aventura
que es en si una especie de “oximoron” se relaciona con un
tipo de invenciones de Borges que rebajan escépticamente el
milagro por el contraste de la atmdésfera que lo rodea, como
las Dos fantasias memorables que escribié en colaboracién
con Adolfo Bioy Casares, especialmente la primera donde
se alcanza también en un sétano la inconcebible visién de
la Trinidad.

Borges ha observado a propésito de Dante (OI, 119) que
cuando sofiamos una dicha que sabemos inalcanzable, los
suefios se deforman y se vuelven monstruosos a pesar nues-
tro, por el convencimiento central de que se trata de un
imposible. Algo semejante cabria decir de estas ficciones:
ninguna relata una plenitud sin sombra, quiz4 porque el autor
lo quiso asi conscientemente. Los contrastes burlescos dismi-
nuyen la vision abarcadora del cosmos en “Funes el memo-
rioso”, en “El Aleph” y en “El Zahir”; también puede apa-
garla la sola desilusiéon de un concepto panteista que es una
forma mas de desintegracién porque la personalidad del indi-
viduo se diluye en la nada al encerrar en si las criaturas del
orbe. En cl capitulo siguiente analizaremos ese proceso de la
destrucciéon de la personalidad por el panteismo y por otras
sugestiones filosoficas v literarias.

L.as enumeraciones

Pero antes nos detendremos un momento en el valor de las
enumeraciones ° como expresion de la riqueza del planeta: De
ellas dijo Borges en E, 30: “Es verosimil que en la insinua-
cién de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum
“infinitarum— esté la causa del agrado especial que las enu-
meraciones procuran”. Lo cierto es que cuando quiere refe-

“rirse al doble infinito del tiempo y del espacio, a la eternidad

9 Para el estudio del tema en otros autores, cf. Leo Spitzer, La enumeracién
cadtica en la poesia moderna, Buenos Aires, 1945.
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y al universo, a la creacién divina y a la ommnisciencia de Dios,
o cuando concede al hombre los mismos poderes sobrenatu-
rales, trasmite la grandiosidad del especticulo por series de
_objetos siempre elegidos con extraordinaria eficacia poética.
A veces son simples grupos de plurales que combinan las
nociones del ntimero y de la vastedad (A, 119). Otras se
complace en acentuar lo cadtico con igual tipo de elementos
inmensos y multiples pero intrincadamente enlazados y al
mismo tiempo simbolizados en su final unidad (eternidad,

panteismo, arquetipos) por la persistencia de uno de ellos:

Ese tigre estaba hccho de muchos tigres, de vertiginosa ma-
nera; lo atravesaban tigres, cstaba rayado de tigres, incluia ma-
res ¢ Himalayas y cjércitos que parecian revelar otros tigres. El
pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda;
venia de Sind o acaso de Guzerat y su proposito inicial habia
sido trazar un mapamundi (A, 113-114).

Ya vimos que las enumeraciones podian reunir lo espiritual

y lo fisico en un mismo plano, fusién del planeta y del ser

humano que en €l vive y sufre. En casi todas, como en los

“versos de “Insomnio”, se combinan la vaguedad v la infinitud
con el detalle y la nitidez casi intolerable:

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisiéon de la fiebre (P, 162).

La revelacién del cosmos concentrada en el Aleph es (A,
138-141), sin duda, la mas interesante de estas series. Borges
la precede de un recuerdo de los simbolos acufiados por los
misticos para expresar el éxtasis de la unién con Dios vy, des-
pués de rechazar el proccdimiento por su caricter literario
y de destacar la imposibilidad de la empresa para exaltarla,
intenta su propia transcripcién. La forma de presentar los
objetos estd inspirada en Whitman, autor que admird y siguié
desde sus primeros poemas y que es simultineamente para
Borges un emblema de la riqueza del orbe y una de las solu-
ciones literarias para abarcarlo. Slgmendolo repite el verbo
vi con cada elemento de la enumeracién como un recurso
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retorico para acentuar el intento de registrar honesta y direc-
tamente, sin aparente retérica, el maravilloso especticulo
(ctf. A, 122 y 33).

Pero la eleccién de objetos es bien suya, bien caracteristica
“de sus preferencias y de su arte. Con un esfuerzo por presen-
tarnos liberados de las servidumbres espaciales y temporales
concentra la inmensidad en un punto, muestra la coexisten-
cia de la pluralidad en la unidad y la diversificaciéon de la-
unidad en la pluralidad (“pero el espacio cdsmico estaba ahi,
sin disminuciéon de tamaiio”, “Cada cosa. . . era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del uni-
verso”), la fusion sin la confusion, el apareamiento de los
opuestos (“millones de actos deleitables o atroces”). Alli
estan los simbolos del infinito nimero de los seres (“el popu-
loso mar”, “las muchedumbres de América” —nuevamente
Whitman—, los ojos que escrutan y los espejos que multi-
plican, las hormigas, las marejadas y los ejércitos) junto a las
vastedades del mar y del desierto, del alba y del ocaso. Tam-
_bién combina como tantas veces lo general y lo amplio con
el detalle preciso (la baldosa del patio, el circulo de tierra
en la acera, “la delicada osatura de una mano”, “las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo”, una
baraja espaiiola); y una sola trase densa puede sintetizar la
amplitud y la multiplicidad, la vaguedad y lo concretamente
minucioso (“‘vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno
de sus granos de arena”) o recrearse en la oposicién punto
central nitido, 4mbito monstruoso (‘“vi una plateada telarafia
en el centro de una negra piramide”). Objetos elegidos por-
que traen recuerdos personales se unen a objetos que expre-
san valores universales; razones emocionales y razones esté-
ticas presiden la eleccidn como en el caso de esos “caballos
de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio” que
recuerdan cuadros de Chirico o la violenta cabellera y el
altivo cuerpo de la mujer que no olvidard. Todo ello cerrado
por la danza vertiginosa de visiones del Aleph en la tierra y
de la tierra en el Aleph, y de nuestros rostros angustiados que
se escrutan.
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Sélo el juicio final que Borges intenta en “Mateo XXV,
30” compite con estas paginas y aun las sobrepasa en belleza
y poesia al ofrecer un mapa del universo que es la sintesis
de su propio arte.

F1 PANTEISMO Y LA ANULACION DE LA PERSONALIDAD

El Aleph y Otras inquisiciones muestran la importancia
creciente de los desarrollos imaginativos de tipo panteista,
unidos al viejo tema borgiano de la negacién del yo.

Desde su juventud se interesé en el problema de la perso-
nalidad, preocupacién avivada por las conversaciones con
Macedonio Ferniandez y por la lectura de Berkeley y de
Hume, de Spinoza y de Schopenhauer. Hablando de Mace-
donio Fernandez ante su tumba, ha explicado la contradic-
cién de un novelista que creia centralmente en el individuo
y sin embargo se obstind en negarlo para salvarlo asi de morir,
porque al no existir, la muerte no podia alcanzarlo (S, nams.
209-210, p. 146). Y en cl prélogo a Emerson dice estas pala-
bras reveladoras:

Nuestro destino e¢s tragico porque somos, irreparablemente
individuos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por
consiguiente, hay mas lisonjero que una fc que climina las cir-
cunstancias y que declara que todo hombre cs todos los hom-

bres v que no hay nadic que no sca el universo (Clasicos
Jackson, volumen XXXVI, p. XIII).

Borges también cstd empefiado en la tarea de libertarnos
de Ia realidad y las limitaciones de este mundo, v disuelve la
conciencia de la personalidad para lograrlo.

Varias corrientes de pensamiento y diversas imaginaciones
literarias confluyen en su magica labor. Una consiste en la
anulaciéon de la personalidad al hilo de las meditaciones de
Berkeley y de Hume, otra en las concepciones panteisticas
occidentales (de Escoto Erigena, de Spinoza y de Schopen-
hauer) y en el panteismo nihilista oriental, otra en las obser-
vaciones desanimadas acerca de la pobreza y de la igualdad
de los destinos humanos (va como la formulan el Eclesiastés:
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y Marco Aurelio, ya como su visién personal de la monotonia
de la vida). A ellas se unen tradiciones folkléricas y literarias
acerca de la creencia en el doble o en la identidad del sacrifi-
cador y la victima, ademas de procesos universales de progre-
siva disolucién de la personalidad individual en el mito y fi-
nalmente en la nada.

En su primera época predomina la preocupacién por el yo
reflejada en “La naderia de la personalidad” y “La encrucija-
da de Berkeley” (Inquisiciones), pero vemos que el interés
por el tema continda hasta “Nueva refutacién del tiempo”
en su Gltimo libro de ensayos (OI, 202-220). Borges comienza
negando los objetos, que s6lo existen en la mente del sujeto
que los percibe, segiin las ideas de Berkeley y acaba negando
el sujeto y reduciéndolo a un ciimulo de sensaciones que se
suceden, segin Hume. Por eso en “I'l6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” —donde ha invertido los modos mentales terrestres—
son formas ortodoxas de pensamiento la negacién de la rela-
ciéon causal, la negacién de los objetos y de su persistencia
temporal, la negaciéon de la personalidad. Y en cambio figu-
ran como paradojas comparables en asombrosa extrafieza a
las de Zenén de Elea, y aun como herejias, los carriles corrien-
tes de nuestro pensamiento: persistencia de los objetos y del
sujeto que los observa, relacion causa-efecto, sintetizados en
la aporia de las monedas perdidas y en las controversias que
despierta. También en T16n aparece €l panteismo relacionado
con la negacién de la personalidad en la explicacién de la
aporia (I, 26-27) y aplicado a la produccién literaria (I7, 28)
con conceptos que repiten los de Shelley y de Valéry tantas
veces recordados por ¢l (OI, 17; S, nim. 107, p. 66).

Pero es necesario llegar a los cuentos de El AIeph para en-
contrar plenamente desarro]ladas las consecuencias nihilistas
de una comunién que al unir al individuo con todos los seres
vy las cosas del orbe acaba por borrarlo.

Borges concluye “La escritura del Dios” precipitando al
héroe desde las cimas del éxtasis alcanzado por la participa-
cién con Dios y con el universo, a la nada mas absoluta. El
mago de Qaholom que se vio a si mismo, a su enemigo Pedro
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de Alvarado y a los hombres del planeta fundidos en la divi-
nidad, ha dejado de ser Tzinacan —el que odia, el sacerdote
y €l prisionero— para ser todos los hombres que es lo mismo
que no ser nadie.

Igual proceso de desintegracion del yo ocurre en las piginas
de “El inmortal” a través de una vida sin fin que ofrece al
protagonista la posibilidad de experimentar todas las aven-
turas, de agotarlas y de repetirlas hasta el cansancio. Es, en
gran parte, la migma vision desilusionada de nuestra existen-
cia que recordaba al historiar el tiempo ciclico (P, 177).
Entonces sintetizd la igualdad de los destinos humanos en
la frase del Eclesiastés “Nada hay nuevo bajo el sol” vy
en citas de Marco Aurelio que completé con una enumeracion
propia de ejemplos hcterogéneos cuya eficacia nace de los
valores fuertemente individuales que ha elegido y del contras-
te de la agrupacion: “Si los destinos de Edgar Allan Poe, de
los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son
el mismo destino —el Unico destino posible—, la historia uni-
versal es la de un solo hombre”.

En “El inmortal”, una experiencia infinitamente prolon-
- gada aniquila la individualidad de Homero, v Borges expresa
esta desintegraciéon con frases que merecen un comentario
por lo caracteristicas: “Nadie es alguien, un solo hombrc
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, sov
dios, soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy... Yo hc
sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto” (A, 21-22 y 26). Aqui —como en
varias circunstancias semejantes— retine para comunicar su
nihilismo dos tipos de férmulas que le atraen poderosamente.
Una es las enumeraciones heterogéneas que le brinda el pan-
teismo y también la creencia en la transmigracién de las
almas,’® interesantes por la coleccién de clementos dispares

10 Es curioso advertitr que ya en “La naderia de la personalidad” (I, 88-89)
recordaba este texto de Cornelio Agrippa y junto a él uno de Villarroel que
comenta empleando por primera vez ¢l término nadie: ‘“vio que era seinejante
a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa,
persistiendo en el tiempo v fatigindose c¢n el espacio”. Para otros textos con
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que acoplan. Otra, la que enfrenta el ser todos y el ser nadie,
y que puede limitarse a la primera parte en la entusiasta afir-
macioén de San Pablo (“Hiceme todo para todos por salvar-
los a todos”, I Corintios, IX, 22) que Borges dedica especial-
mente a los libros de valores eternos, o tener la forma mas
desarrollada de las opiniones de Coleridge y de Hazlitt * so-
bre Shakespeare o la muy similar de Bernard Shaw sobre si
mismo (“Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy
nadie”). Pero lo que aplicado a Shakespeare y a Shaw es
una manifestacién casi divina de sus condiciones de escrito-
res, creadores de universos dramadticos, a Borges le seduce por
enlazar en una frase la fuerte oposicién todo-nada, por pasar
bruscamente de una plenitud a un vacio completo. En los
pasajes de “El inmortal” que citamos antes reelabora perso-
nalmente los clementos conocidos dentro de ese esquema de
contraste: expresiones de lo intenso (ser todos, ser el extra-
ordinario destino Homero, o la no menos extraordinaria con-
juncién filésofo, demonio...) frente a las de lo inane (ser
Nadie —asociado a la magia de Ulises— ser un muerto). La
misma oposicién surge, aunque en forma menos visible, si
consideramos como ha sido planeado el cuento, pues en
¢l se combinan los elementos desdibujadores (el desierto, el
infinito espacial y temporal, la borrosa figura de Cartaphilus,
los trogloditas mudos y casi inméviles, la confusion de las tres
personalidades de Cartaphilus, Rufo y Homero, la disolucién
de un Homero inmortal en la nada) con una presentacién del
relato que es de signo contrario, y obliga al lector a ir descu-
briendo los hilos individualizadores de una personalidad po-
derosa (Homero) a través de la narracién autobiografica de
otra (Rufo).

Una férmula panteistica, en la que figura la alusion 2
Shakespeare, aparece en “La forma de la espada” y servira

citas de enumeraciones pantcistas y de trasmigracion de las almas véanse: OI, 84;
S, nim. 111, pp. 21-22; y los textos de An, nim. 4, pp. 63 v ss, de la seccién
“Museo”. F, 147; F, 157; A, 44 recuerdan la creencia en la reencarnacién.

11 Para San Pablo, I Corintios, IX, 22, véanse OI, 104; A, 56 y 102, entre
otros lugares; para Coleridge y Hazlitt, OI, 171; para Shaw, OI, 196. En S, nim.
215-216, pp. 13-14, une todas estas menciones.
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para mostrar que a veces una sola explicacion no agota la
multiplicidad simbdlica de los hechos literarios:

Me abochornaba ese hombrc con miedo, como si yo fuera
cl cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es co-
mo si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto
que una desobediencia en un jardin contamine al género hu-
mano; por e€so no es injusto que la crucifixion de un solo judio
bastc para salvarlo. Acaso Schopenhauer tienc razén: yo soy
los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare
es de algiin modo el miserable John Vincent Moon (F, 150).

Podria interpretarse la frase como un medio indirecto de
sugerir que el narrador de la historia, aunque figure como el
revolucionario leal a la causa de Irlanda, es el traidor Vincent
Moon. Pero hay en este texto muchas cosas mas: hay una
observacién psicolégica que nuestra experiencia comparte, la
de sentirse culpable sin serlo al conocer la culpabilidad de
otro, hay una sugestién magica de_complicidad y unién de to-
dos los destinos humanos sin explicaciéon racional, hay la
doctrina filosofica del panteismo, hay la esplendorosa union
“de Shakespeare y del traidor despreciable.

Férmulas panteistas

La importancia de las expresiones panteistas que actuan
como disolvente en la obra de Borges se manifiesta por la
repeticién de ciertos esquemas que podriamos reducir a esta
formula: fusién de la unidad y de la pluralidad.

Unas veces un hecho se agranda monstruosamente y tapa
la realidad con su tnica figura: “Acto continuo comprendid
que esa voluntad era inuatil porque la muerte de su padre era
lo tnico que habia sucedido en el mundo, y seguiria suce-
diendo sin fin” (A, 61). Ficil serd entenderlo si recordamos
la explicacién que formula en “El Zahir”: “Tal vez quiso
decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no impli-
que la historia universal”® y su infinita concatenaciéon de

12 También en P, 177 cita a Marco Aurelio para el concepto de que cualquier
espacio de tiempo contiene toda la historia.
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efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible
se da entero en cada representacién, de igual manera que la
voluntad, segiin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto”
(A, 115). Por eso el emperador de la China que quemé los
libros “quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuer-
do: la infamia de su madre” (OI, 10).

La infinita multiplicidad de las acciones puede perder sus
diferencias por diversos motivos y concentrarse en la unidad.
La vida de Carriego logra la eternidad en la apacible y casi
bienhechora monotonia: “Las variantes raleaban: sus dias eran
un solo dia” (C, 45). La contemplacién amorosa unifica las
tardes pasadas con la novia: “No hay mas que una sola tarde
/ la tnica tarde de siempre”. Pero el propio destino visto
como una pesadilla se manifiesta con el mismo esquema:
“Nueve afios concurri a esa biblioteca, nueve afios que seran
en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo
decurso clasifiqué un nimero infinito de libros y el Reich
devord a Francia y el Reich no devoré las Islas Britanicas, y
el nazismo, arrojado de Berlin, buscé nuevas regiones” (S,
nam. 142, p. 114). Estas férmulas de lo multiple igual a lo
uno tienen la estructura mental de la unidad estirada mons-
truosamente sin fin; también, en otras circunstancias, las
presenta como un repetido volver al mismo momento y al
mismo lugar: “...es licito inferir que para Joyce, todos los
dias fueron de algin modo secreto el dia irreparable del Jui-
cio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio” (S, ntm.
77, p. 62).

Los lugares, en su obra, pueden ser indiferentes y seme-
jantes a otros: asi habla de una “calle que es cualquiera”, de
“algtin horizonte” (P, 77), de “una esquina remota / que
puede ser del norte, del sur o del oeste” (P, 165), de una
casa que es como todas las casas porque “una casa no puede
diferir de otra” (A2, 137) aqui con la vaga sugestién de que
el Infierno y el Cielo estan en cualquier parte, en todas par-
tes. Silos lugares inciertos se encuentran en la llanura —como
sucede a menudo— combinan la insinuacién panteista de
que cualquier elemento del universo encierra a todos con la



92 PANTEISMO Y PERSONALIDAD

nocion del circulo infinito donde cualquier punto es el cen-
tro (véanse pp. 40-41). En estos casos la unidad a fuerza
de ser cualquiera y de parecerse a los demads, no es nada y se
diluye. En cambio, en los primeros pasajes citados (A, 115
y OI, 10), la unidad es tan fuerte y tan nitida que constituye
clla sola el universo con una intensidad insostenible, pero por
eso mismo tapa toda realidad.

A veces, el valor desdibujador de realidades bajo la for-
mula de lo multiple igual a lo tinico se manifiesta como mo-
tivado por una confusién cuyos motivos se explican psico-
légica o fisicamente: edificios laberinticos, cansancio, temor.
“Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed”
(A, 10); “Todas las partes de la casa estin muchas veces.
cualquier lugar es otro lugar” (A, 71); “Esos nueve dias, en
mi recuerdo, forman un solo dia” (F, 151). Pero, en general,
predomina en ella la sensacién de una magia.

Después de estas observaciones estamos en condiciones de
explicarnos ciertas sintesis de vidas humanas que Borges ha
realizado, porque si la infinita variedad puede fundirse en un
" solo hecho y un solo hecho agrandarse hasta abarcar el uni-
verso, cabe pensar que los actos de la vida de un hombre, los
miles de percepciones y de recuerdos se reduzcan a uno solo.
Hawthorne viaj6 por Europa, pero Borges —recogiendo sus
propias confesiones— se complace en eternizarlo en su aldea
nativa de Salem, en la habitacién donde escribi6 sus historias.
También, insiste en verse a si mismo en un solo lugar en
una sola tarea que anula la riqueza del orbe:

Han transcurrido més de treinta afios, ha sido demolida la
casa en que me fucron reveladas esas ficciones, he recorrido
las ciudades de Europa, he olvidado miles de paginas, miles de
insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencial-
mente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardin (S,
nam. 129, p. 121).

Insustituibles (como en otros textos irrecuperables) alude
a unos valores que quizd debieron salvarse, para destacar por
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el precio de lo que se ha perdido (o de aquello a lo que se
ha renunciado), el intenso significado de lo que constituye
el centro de una vida. Hay sin duda; sugestiones de laberinto
del que no se sale, de carcel en la que se vive prisionero;
también de hechos fundamentales que dan la clave de un
destino, de actos que agotan la historia y el tiempo y que
por lo tanto nos colocan fuera del tiempo, en la eternidad;
siempre de algo magico o como de suefio y de pesadilla cuvo
encantamiento no se puede romper.

OTROS CASOS DE DISOLUCION DEL INDIVIDUO

Borges crea en “Los tedlogos” uno de sus mejores cuentos
y de los mas caracteristicos de su arte, renovando el tema
tradicional de la identidad del sacrificador y la victima.** El
autor, que conoce muy bien los placeres que depara el ejer-
cicio intelectual (“Que nadie quiera rebajarnos a ascetas.
No hay placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos -
entregdbamos” dice por boca de los Inmortales, A, 22), sabe
también que no hay odios mas violentos, pasiones mis enco-
nadas, miserias mds vergonzosas que las del escritor oscure-
cido por un antagonista superior. La encarnizada persecucién
del tedlogo rival no habria sido mas intensa si se hubiera
tratado de antagonistas en el amor y en la posesién de una
mujer. La disolucién de la personalidad sélo llega al final
por un efecto de contraste y sorpresa, cuando apenas se la
esperaba.

La recreacién artistica del lenguaje de las controversias teo-
légicas, el esplendor monstruoso de las fabulas heréticas, las
finas e ir6nicas observaciones psicolédgicas (toda la pagina en
que describe los “escripulos” de Aureliano hasta la denuncia
de herejia), van relatando unas miserias y unas luchas dema-

13 Borges asocia este cuento con las ideas de Marco Aurelio sobre la simi-
litud de todos los destinos humanos (P, 177), pero no creo que sea impertinente
relacionarlo también con las ideas populares mencionadas. El autor las ha recor-
dado en varias ocasiones: S, ntm. 111, p. 74; “Walpole” en N, 10 de enero
de 1943 y en sus conferencias acerca de la literatura fantistica.
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siado rcales, que acaban bruscamente con la humillante reve-
lacion de las tdltimas lineas:

El final de la historia sélo es referible en metéforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez
cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se
interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién
cn la mente divina. Mis correcto es decir que en el paraiso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, ¢l y Juan de
Panonia (cl ortodoxo y ¢l hereje, el aborrecedor y el aborrecido,
cl acusador vy la victima) formaban una sola persona (A, 48).

Si nos fijamos en el tono de este pasaje en seguida adver-
timos que parte de un escepticismo burlén (juego bastante
comun en la literatura, que se burla de la ingenuidad del
creyente al atribuir a su Dios las medidas humanas) y acaba
en una vision de profunda gravedad. También en “Fl
inmortal”, después de una pigina francamente humoristica,
se cierra el cuento con palabras doblemente desoladas porque
se aplican a un hombre que si es simbolo de todos los hom-
bres, es ademds por esencia un escritor: “Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre li-
‘mosna que le dejaron las horas y los siglos” (A, 27). En
ambas circunstancias se advierte la condicidén caracteristica
del arte de Borges: poder saltar (o deslizarse) de lo irénico
a lo patético sin que el lector se sienta molesto y tarde en
acomodarse al nuevo tono.

Otros cuentos y ensayos recogen el tema de “Los tedlogos”.
“FEl fin”, continuacién libre del Martin Fierro, relata la pelea
mortal de Fierro con el moreno, vista desde el angulo de un
espectador inmovilizado por la paralisis y que parece ver las
cosas (la infinita llanura, el atardecer) sub specie aeternitatis.
El duelo se repite; ahora es ¢l moreno quien mata a Fierro y
realiza los mismos actos que ¢l realizé al matar a su hermano.
El sacrificador se trasmuta en la victima segiin la milenaria
idea popular: “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro; no tenia destino sobre la
tierra y habia matado a un hombre” (N, 11 de octubre de
1953). |
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En sus ensayos destaca enfoques parecidos, no siempre exi-
gidos por el tema en si, lo que permite comprender su im-
portancia. Borges cuenta la historia de Olaf Haraldsson, el
santo rey noruego debelador de los antiguos dioses, como una
encarnizada persecucion contra Thor, a pesar de secretas afi-
nidades, y una identificacic’)n final en la devocién de los hom-
bres (“El Dios y el rey”, N, 2 de mayo de 1954). En
“Historia del guerrero y de la cautiva” transforma una expli-
cacion psicologica que enlaza dos destinos aparentemente
opuestos en una formulacién de tipo sobrenatural quc se
remite como en “Los tedlogos” a la mente divina: “Acaso
las historias que he referido son una sola historia. El anverso
v el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” (A, 54).
“Didlogos del asceta y del rey” (N, 20 de setiembre de
1954) recuerda las diversas formas de una leyenda que en-
frenta la nada del asceta y la plenitud del rey, y que suele
insinuar la fusién de ambos en el renunciamiento ascético
(v en su forma extrema la disolucién de un dios cn la
muecrte).

Borges se interesa por el proceso de desintegracién de la
personalidad, ya en los cultos religiosos y humanos (Dios
hebreo-cristiano, Buda, Shakespeare, en “De alguien a nadie”
OI, 169-172), ya en el pensamiento oriental opuesto al occi-
dental (“La personalidad y el Buddha”, S, nims. 192-193-
194, pp. 31-34). Queriendo dar un ejemplo de dicho con-
traste comenta: “Adn mas ilustrativa es la catastrofe de Peer
Gynt; el misterioso Fundidor se dispone a derretir al héroe;
esta consumacion, infernal en América y en Europa, equivale
estrictamente al Nirvana” (p. 34). Asi dirlamos que ¢l prac-
tica una operacién igualmente diabdlica en el juicio final de
“Los tedlogos” o al otorgar al sacerdote de Qaholom la sabi-
duria divina, en “La escritura del Dios”.



IV. EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD
ALUSIONES AL FLUIR TEMPORAL

Los primeros poemas

BorGEs considera —como ya vimos— que el hombre cree en
la existencia porque tiene conciencia de su yo, porque palpa la
realidad del mundo que lo rodea y porque siente la angus-
tiosa nocion del tiempo que es como la propia sustancia de
la vida. El tiempo estd entrelazado a su obra desde las prime-
ras manifestaciones poéticas en la vision de un Bucnos Aires
de casas bajas, de calles que se prolongan y se disuelven en la
llanura (alusién a la infinitud espacial y temporal trabadas),
iluminadas por ocasos que con sus reflejos estin sugiriendo
constantemente lo transitorio y huidizo, el correr irrestafiable
de las horas.

Al principio la intuicién poética de lo temporal puede ir
mezclada a la felicidad y a la ternura —sentimientos que el
- Borges juvenil destaca en su obra y busca en la ajena— aun-
que ahora nos parezcan tan extraiios cuando miramos al ulti-
mo Borges, al de Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones.
Entonces es dable encontrar lugares —“una quinta dulce de
tiempo en el camino a Barracas” (C, 15)— donde la calidad
del objeto estd expresada por la calidad de la emocién tem-
poral de placidez que suscita, con la acumulacién de vivires
alli transcurridos y de memorias que llevan envueltas. Inver-
samente, su deseo de vivir un tiempo sin angustias suave-
mente remansado le hace buscar una calificaciéon metaférica
en un clemento del paisaje para su emocion temporal:

Quiero ¢l tiempo allanado,
cl tiempo con baldios de ansiar y no hacer nada,
quicro- ¢l tiempo hecho plaza (‘“Patios”).

1 En Luna de enfrente, p. 33 (no fue recogido en Poemas). Véanse intuiciones
poéticas semejantes en P, 124 v 125.

96
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Los ocasos

Pero jtrnto a este tipo de emociones, ya aparece desde los
primeros *poemas la angustia obsesiva del fluir de las horas
hacia la muerte ) Borges muestra entonces su inclinacién a
lo patético en la simbdlica repeticién de ocasos que iluminan
los arrabales y que aluden a la fugacidad de la vida, poniendo
con su colorido sangriento una nota a la vez esplendorosa y
tragica.

Al comentar la poesia de Gonzilez Lanuza explica clara-
mente lo que las puestas de sol significan para él: la unién
de una infinitud espacial y de una angustia temporal:

Todas las voces fiusticas que intentan cnlazar la Icjania vy
cuya sola anunciaciéon e¢s memorable del desangrarse del tiem-
po, son omnipotentes en él. La tarde que no cstd nunca entre
nosotros, sino en el cielo. .. el ocaso que atafie doblemente a
una lontananza espacial y a una perdiciéon de las horas. .. (I

98).

’

Ademas realza el contraste entre cielo y tierra, la proyeccion
de la llanura, y la posibilidad inmensa de un cielo que es
capaz de reducir a nada la tierra sin fin:

iY cn los alrededores del crepisculo! Acontecen gigantescas
puestas dc sol que sublevan la hondura de la calle v apenas
caben cn cl cielo. Para que nuestros ojos sean flagelados por
cllas en su entercza de pasién, hay que solicitar los arrabales
que oponcn su mezquindad a la pampa. Ante csa indecision
de la urbc donde las casas ultimas asumen un caracter temcra-
rio como de pordioscros agresivos frente a la cnormidad de la
absoluta v socavada llanura, desfilan grandemente los ocasos
como maravilladores barcos enhiestos. Quien ha vivido en se-
rranfas no puede concebir esos ponientes, pavorosos como arre-
batos de la carne v mis apasionados que una guitarra (I, 81).

Como en los ponicntes caudalosos de la llanura, el cielo cs
apasionado y monumental y la tierra es pobre (D, 85).

La ternura puede aparecer aun, unida a la intensidad, en
las puestas de sol (“Aun las voces logran convenir, como la
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intensidad y la ternura cn las puestas de sol”, P, 96), pero es
mas corriente que s6lo quede la nota de lo patético y lo
fugitivo (“el ocaso: luz apasionada y final”, E, 12). Las
expresiones de intensidad y pasién se multiplican en su poe-
sia con un vocabulario que insiste en heridas, sangre, mutila-
ciones, enloquecimiento. La metafora ya desgastada “el sol
muere” s¢ rejuvenece con prolongarse en el juicio final de
este verso: “cudntas veces he visto morir sus calles agrestes
/ en el Juicio Final de cada tarde” (P, 27), o con la variante
invertida de estc otro, que acenttia lo temporal al eternizar
su repeticion: “He visto un arrabal infinito donde se cumple
una insaciada inmortalidad de ponientes” (P, 110). El color
rojo se profundiza, arde o se¢ enciende, o toma un brillo de
esplendor:

Frente a la cancién dc los tibios, encendi en ponientes mi
voz, en todo amor y en cl horror de la muerte (P, 107),

Cuando cl poniente hurafio
rond6 los callejones como incendio de veras
(“Tarde cualquicra”),

Hay afuera un ocaso, alhaja oscura
engastada en el tiempo (P, 62).

Ambas notas (morir, 10jo) se diversifican en un lenguaje
de la violencia y del dolor (sangre, heridas, mutilacién, des-
garramiento, cicatrices, enloquecer, tiranizar, crimen, espadas,
maniatada, quejas), lenguaje caracteristico de sus primeras
obras, pues Borges alcanza mas tarde el patetismo por otros
medios.

Tarde como de Juicio Final.

La calle es un herida abierta en el ciclo.

Yo no sé si fue un Angcl o un poniente la claridad
que ardio cn la hondura (P, 112),

El poniente implacable en esplendores
quebré a filo de espada las distancias (P, 61),



ALUSIONES AL FLUIR TEMPORAL 99

En el poniente pobre

la tarde mutilada

fue unos vanos colores. . .

Toda la charra multitud de un poniente
enloquece la calle. . .

La tarde maniatada

s6lo clama su queja cn el ocaso (P, 69 y 70).

La fuerza de pasién y el poder estético del simbolo? son
tan grandes para el autor que su sola mencién le resulta su-
ficientemente expresiva y suele intercalarla en enumeraciones
que resumen el universo, la creacién poética y otros conjun-
tos de experiencias valiosas:

(A qué autorizar con bibliotccas lo que decimos y

no con ponientes, desesperaciones, huidas y Dios?
(Id, 38)

del anhelo y del doloroso entusiasmo

que sintié Dios antes del génesis,

y que todavia no encontré hartazgo

cn la diversa profusion de estrellas, almas, voces y ocasos. . .

(P, 18)

Hasta las altimas obras llega su insinuacién de lo transitorio
como en el pasaje que registra la primera introduccién de un
objeto de TI6n en el mundo: “Ocurri6é en un departamento
de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba
al ocaso” (F, 33); o el que engafiosamente presenta la deca-
dencia de la Divinidad: “El dormitorio es desmantelado y
oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay una larga
mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arrea-
dores. .. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una
vehemencia de sol Gltimo lo define” (A, 32). Esplendor y
patética amenaza del fin. |

Los colores irrecuperables

Lo excesivamente intenso de las pasiones y del colorido
puede no aparecer alguna vez, quedando sélo la nota de la

2 Borges dedica a los ponientes varias obras: “Ultimo resplandor”, “Atardeceres”,
“Campos atardecidos” y “Ultimo sol en Villa Ortdzar” (P, 42, 69, 71 y 112).
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fugacidad (“arcilla fragil de ocasos”, I, 78) con matices palidos
que aluden por su misma tenuidad a la disolucién. Borges
analiza en El tamafio de mi esperanza esa sensacién de lo
perecedero que expresan los colores que no fijaremos nunca,
cuando amenazan cambiarse en otros colores y perderse irre-
misiblemente: “...en ese largo y quieto instante en que se
van quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y en que
los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de
otros colores” (T, 69). Este parrafo esta casi anunciando
ideas posteriores, la insistencia en una revelacién presentida,
que parece querer manifestarse pero no se concreta y que €s
segun €l la esencia del hecho estético (OI, 12). Mensaje que
esperamos y que nos angustia por la fragilidad de su existen-
cia y por su condicion anasible: “Hay una hora de la tarde
en que la llanura esti por decir algo; nunca lo dice o tal vez
lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible como una masica...” (N, 11 de octubre
de 1953).

El adjetivo irrecuperable, aplicado al color o a los aconteci-
mientos que se borran de la memoria o al pasado desconocido
-que nos es imposible revivir, traduce la lucha inutil del hom-
bre con las horas y su melancolia desesperanzada. El gesto
que el autor retiene entre sus recuerdos inseguros de Herbert
Ashe, colaborador de Tlon, es el de un hombre “con un
libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del ciclo” (F, 16).

Si ya vimos que la memoria le parecia un mecanismo sim-
plificador de la realidad que desempeiia funciones practicas
y también funciones estéticas de selecciéon (pp. 81-82), muy a
menudo la considera un empobrecimiento forzoso, una fa-
cultad que elige arbitrariamente, que falsea, que olvida deta-
lles insustituibles y preciosos (P, 146 y 67; C, 18; A, 144).
Ademais los hombres que mueren se llevan consigo su riqueza
de experiencias incomunicables:

Me enternccen las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento de hombre se pierden

—h4bito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre
los otros—
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frecuencias irrecuperables que fueron
la precision y la amistad del mundo para él (P, 132).

El tiempo todo lo cambia y transfigura, nada queda de lo
que vieron, gozaron o sufrieron los seres de otras épocas de
las que no fuimos espectadores. Constantemente vuelve a
sus paginas la idea de que cualquier restitucién del pasado
estd condenada al fracaso. En Evaristo Carriego insiste en la
inutilidad de un esfuerzo de reconstruccién basado en cade-
nas de reminiscencias imprecisas: “Poseo recuerdos de Ca-
rriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas mi-
nimas desviaciones originales habran oscuramente crecido, en
cada nuevo ensayo” (C, 31). Borges realiza con su libro la
dificil empresa de salvar la vida de un hombre, la vida de un
barrio y con €l la vida de un Buenos Aires cuyo sabor va des-
apareciendo. Paralelamente con esta tarea desarrolla —como
es su costumbre— las meditaciones sobre la naturaleza de la
obra: la imposibilidad intrinseca de una salvacién total de
la realidad, las diferentes conductas de los escritores en la re-
creacion del pasado, el método que le parece mas eficaz.

Pero también ocurre que escriba una ficcion tan sorpren-
dente como “La busca de Averroes” (A, 93-104) donde la
incapacidad para imaginarse un hecho pretérito constituye
el cuento mismo y la critica de la propia labor se da como
materia dcl relato en el fracaso de Averroes que revierte ird-
nicamente sobre el propio autor.

Toda la angustia de las horas que aniquilan al hombre y a
los recuerdos del hombre, toda la poesia que encierra la insi-
nuacién de la humana fugacidad ha sido expresada por Bor-
ges en un pasaje de “El inmortal”:

La muerte (o su alusion) hacc preciosos y patéticos a los
hombres. Estos conmueven por su condicidn de fantasmas;
cada acto quec ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre

los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso
(A, 23).
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Fantasma, desdibujarse, suefio, irrecuperable, azaroso, estin
hablando de una inanidad demasiado real, la que se alcanza
con la muerte. A Borges le interesa ademds y muy especial-
mente, una inanidad de lo irreal que se consigue anulando
nuestra conciencia de lo temporal.

LA DESINTEGRACION DEL TIEMPO

El ser humano esta hecho de la sustancia de las horas y la
insinuaciéon de lo precario de la existencia da poesia y emo-
cién a las paginas de Borges. Pero también el tiempo figura
en su obra con otra funcién significativa: el tiempo consti-
tuye uno de los conceptos que hay que desintegrar para
destruir la conciencia que ticnen las gentes de ser cada cual
una entidad con vida propia y bien concreta. Asi se da el caso
complejo de que se sienta su presencia en un resplandor de
ocaso, en una frase o en un ademan y juntamente se le niegue
en las miltiples formas que analizaremos mas adelante.

Para atacar su consistencia busca en la filosofia, la teologia,
y la literatura las imaginaciones quc se apartan del pensar
‘comun, para que el asombro de las invenciones que proponen
~ otra interpretacion de la vida haga tambalcar la fe en nuestra
interpretacion y la seguridad en la vida misma. Por eso nos
explicamos que le atraiga un fildsofo secundario como Brad-
ley que puesto a rever las categorias fundamentales recoge
un amplio repertorio de teorias diversas sobre el tiempo, y
que no se interese por la solucién que da a los problemas
sino por el inventario de formas que expone. También Bor-
ges las colecciona con avidez en sus articulos (piénsese en
Historia de la eternidad y en Otras inquisiciones) y sc¢ vale
de ellas para construir sus cuentos. Toda clase de juegos le
estan permitidos: remontarse en el fluir de las horas, agotar
las probabilidades de combinacién del presente, cl pasado v
el futuro, modificar el pasado, girar en la rueda inacabable
del tiempo ciclico, bifurcarlo, subdividirlo hasta el infinito,
detenerlo, negarlo, probar distintas hipétesis de la eternidad.
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Medida del tiempo

A pesar de ser el tiempo la forma de nuestro vivir, el hom-
bre intenta vanamente penetrar sus dificultades y reducirlas
a formulas satisfactorias. La medida del tiempo es una de
cllas y el folklore universal la refleja bajo la milagrosa com-
paracién del tiempo de Dios y el tiempo de los hombres.
Borges ha recordado diferentes versiones de la leyenda: la
historia del monje® que cree pasar un minuto perdido en
la selva oyendo cantar un pajaro y a su vuelta encuentra que
todo ha cambiado, porque en realidad han pasado tres-
cientos afios; el milagro de los siete jovenes cristianos de
Efeso (A, 99 y 108) que se esconden durante la persecucion
de Decio en una caverna, duermen y se despiertan bajo
el gobierno de Teodosio II; el de Mahoma (E, 23 y N, 25
de octubre de 1942) arrebatado por una yegua al séptimo
cielo en donde el proceso es inverso, pues piensa haber estado
alli largo tiempo y cuando regresa al mundo recoge, antes de
que se derrame el agua, la jarra que volcéd la yegua celeste;
la alegoria china (N, 25 de octubre de 1942) donde el mono
se introduce en los palacios del Emperador de Jade y al re-
gresar con la aurora comprende que ha vivido alli un afio;
la historia china del hombre que mira la partida de ajedrez
vy al fin su hacha esta convertida en cenizas y han trascurrido
siglos (Conferencia sobre literatura fantéstica, 1952).

A su vez, Borges encuentra quec estas lineas temporales,
paralelas y diacrénicas, son un eficaz disolvente del fluir de
las horas v las recrea en la version moderna de “El mila-
gro secreto”. Aunque primero elegié como epigrafe el milagro
del monje y el pijaro,* la historia de Hladik se acerca mas al

3 Véase F, 181. Lo ha recordado en conferencias sobre la literatura fantdstica
en el Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires (1950) y en el Colegio Libre
de Estudios Superiores (1952). Es leyenda comin a la literatura medieval de
occidente; en Espaiia aparece en la cantiga CII de Alfonso el Sabio y moderna-
mente la ha recordado Valle-Incldin en sus Claves liricas. ‘

+ En F, 18], cl cpigrafe es un texto de Newman, A Grammar of Assent; luego
lo sustituyé al volver a recoger el cuento en el volumen La muerte y la brijula,
por otro ‘del Corédn, II, 261: “Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego
lo animé y le dijo: —;Cuédnto tiempo has estado aqui? —Un dia o parte de un

ra Y424
dia— respondid’’.
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modelo de Mahoma pues Dios le concede un afo de exis-
tencia ante el pelotdn que va a ajusticiarlo, un afio que trans-
curre entre la orden de fuego y la ejecucién de la orden. El
plano de lo humano es el paso de un segundo al segundo
inmediato (comparese la gota de lluvia que resbala con el
agua del jarro que esta a punto de volcarse) y el ambito del
milagro es un largo afio poblado de asombros, de esperanzas,
de costumbres, de minucioso trabajo poético. El portento
que la divinidad realiza no es detener el tiempo: “Pensé el
tiempo se ha detenido. Luego reflexioné que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento” (F, 189). El
Sefior le concede un afio en su pensar, coincidente con un
segundo de la historia del mundo: “Dios operaba para él
un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en la hora
determinada, pero en su mente un afio transcurriria entre.la
orden y la ejecucién de la orden” (F, 190). Ocurrencia nada
extrafia en un escritor que ha destacado que el tiempo es un
proceso mental (E, 35).

Las explicaciones anteriores nos dan la estructura del re-
lato, pero no la impresién que produce en el lector, en el
“que prevalece la intuicion del tiempo detenido. Sentimos que
realmente fue asi, que Hladik tuvo su ailo, que realmente
cumpli6 su trabajo de perfeccion de la obra bajo la luz cruel
de la mafiana; que la gota de agua en la mejilla, la sombra de
la abeja en el pavimento, €l humo del cigarrillo en el aire,
el viento (“el viento habia cesado como en un cuadro™), el
brazo del sargento que lo seialaba, esperaron un afio com-
pleto para seguir su curso. Con este inmovilizarse en un gesto
de las figuras que componen la escena —espectaculo cinema-
tografico que sc para ante un cspectador que es un conde-
nado a muerte— y con csta cternidad que es un instante,
Borges consigue conmover la seguridad del lector en su ritmo
temporal. Ademis el cuento, que ya estudiamos antes en su
estructura (pédgina 35), se enriquece con otras alusiones
secundarias: la biblioteca total, la justificacién de un destino,
cl tiempo ciclico, la eternidad, la divinidad, la personalidad.
Y junto a ellas un perfil intelectual de Hladik, que tiene
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mucho del perfil de Borges, comunica a la historia un senti-
miento de melancolia o de irénica sonrisa, mientras entreteje
las meditaciones del escritor sobre su arte.

El tiempo regresivo

Ante la idea del fluir temporal, insiste en dar igual vigencia
a las formas sorprendentes y a las comunes y también en ver
en ambas su problematismo y sus posibilidades imaginativas:

Una de esas oscuridadcs, no la mas ardua pero no la menos
hermosa, cs la que nos impide precisar la direccién del tiempo.
Que fluye del pasado hacia ¢l porvenir es la creencia comdin,
pero no es mas ilégica la contraria, la fijada en verso espafiol
por Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosimi-
les — e igualmente inverificables (E, 10).

En “Examen de la obra de Herbert Quain” (F, 87-94),
cuento escrito bajo la forma de notas a libros de un autor
imaginario, Borges resefia una obra del protagonista narrada
regresivamente. La literatura contemporinea nos tiene acos-
tumbrados al trastorno del orden temporal en el modo de
relatar, pero aunque en este caso se trate de lo mismo el
autor quiere que predomine la idea del fluir inverso de las
horas. Para ello intercala un juego triple de citas, la de Her-
bert Quain que en el prélogo a su novela recuerda “el mundo
de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la
cicatriz a la herida y la herida al golpe”, la de los criticos que
la relacionan con las doctrinas de Dunne (OI, 26-30), la del
mismo Borges que en una nota elevada al cubo se burla de
la erudicién de Quain, de la propia erudicién y de toda clase
de erudicidn:

Ay de la crudiciéon de Herbert Quain, ay de la pagina 215
de un libro de 1897. Un intcrlocutor del Politico dc Platén, ya
habia descrito una regresion parecida: la de los Hijos de Ta
Tierra o Autdctonos quc, sometidos al influjo de una rotacién
inversa del cosmos, pasaron dc la vejez a la madurez, de la
madurez a la nificz, dc la nifiez a la dcsaparicion v la nada.
También Teopompo, cn su Filipica, habla dc cicrtas frutas bo-
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rcales que originan en quien las come, el mismo proceso retrs-
grado. . . Mas interesante es imaginar una inversién del Tiempo:
un estado en el que recorddramos el porvenir e ignordramos, o
apenas presintiéramos, el pasado (F, 90).

Es facil notar que el acopio de autores le permite introdu-
cir extrafias e inquietantes fantasias, v que a veces la mads
simple —en este caso la Gltima— puede ser la de mayor capa-
cidad de sugestion.

Junto a un libro imaginado, otro libro real, The Sense of
the Past de Henry James, motiva la vuelta al tema y Borges
destaca entonces el trastorno de la relacién causa y efecto
que el regreso implica (OI, 19). Pero por momentos basta
una sola frase suelta para traer la leve sensaciéon de incomo-
didad o de asombro que despierta un pensamiento sacado de
los carriles comunes, y para sumergirnos en el misterio de un
mundo que no presentiamos. Por ejemplo, en funcién de la
memoria combinada con la regresién, define la esperanza
como “memoria de lo que vendra” (I, 83) y la fe como
“recuerdo que nos viene del porvenir” (Id, 183), variando la
definicion clasica de San Pablo (Hebreos, XI, 1); “Est fides,
.sperandarum substantia rerum”. Esa sola mencién hace fluir
hacia nosotros un futuro que va existe y que magicamente
avanza en movimiento inverso.

Presente, pasado y futuro

Dadas las tres divisiones del tiempo es posible realizar un
nimero fijo de combinaciones y cualquiera resulta valida: o
los tres estadios existen o s6lo dos o sélo uno o quizids nin-
guno.® La idea de un pasado ilusorio o la suposicion de que
todo es pasado tienen mayor fuerza inventiva en su obra y

5 Para la negacién de los tres tiempos véase OI, 218-219 donde cita a
Sexto Empirico, Adversus mathematicos, XI, 197 y a F. H. Bradley, Appearance
and Reality, 1V. Para la idea de un pasado ilusorio cita a B. Russell, The
Analysis of Mind, 1921, p. 159, en F, 23 y en OI, 34. Menciona también la
hipétesis de Olaf Stapledon, Philosophy and Living, en que se exacerba la idea y
se reduce el universo a un solo hombre creado en el instante y que recuerda un
pasado inexistente (S, nim. 64, p. 85). Para la negacién del presente véase E, 10,
y lo mismo para el futuro.
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resultan igualmente eficaces en la desintegracién, porque si
1o que recordamos haber vivido es s6lo una creacién de la
mente, nada nos asegura que no lo sea también lo que vivi-
mos ahora y al fin las dos proposiciones se reducen a la misma
humillante comprobacién de nuestra inanidad. La primera
da patetismo a este mundo cuando cede ante la invasién
del mundo de Tlén creado por los hombres: “...ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que
nada sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso”
(F, 36). Es también la que da hondura a una nueva comu-
nidad en la “Fundacién mitoldgica de Buenos Aires”:

.. .La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio (P, 122).

La segunda probabilidad es la que intuye el malevo de “La
espera”’ como simple consecuencia de la experiencia diaria:
“Oscuramente crey6 intuir que el pasado es la sustancia de
que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasa-
do enseguida” (AZ, 129), y es también la que sostiene una
de las escuelas de Tlon que nos reduce a sombras: “Otra
escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo v que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin
duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable” (F,
23).* No basta privarnos de la realidad y convertirnos en
meros fantasmas; “irrecuperable”, “crepuscular”’, “falseado”,
“mutilado” nos privan aun de la nitidez de copias fieles, nos
dan un cardcter transitorio y huidizo, con la conciencia de lo
irreversible, del fracaso, del engafio, de lo perdido para siem-
pre.

El comienzo de los tiempos v la anulacién del pasado

Entre los juegos magicos que Borges se permite con el
tiempo figura su principio en el momento de la creacion,’

6 En cste pasaje se¢ combinan quizds la concepcién platénica de copias imper-
fectas dc los arquetipos, el idealismo de Berkeley, las ideas gnésticas sobre la
creacién, textos de Hume (OI, 124), y el recuerdo de Philipp Batz. Compérese
La invencién de Morel de A. Bioy Casares. o

7 Borges recuerda a San Agustin (E, 67 y D, 86), también a Swedenborg y
a Valéry (E, 21).
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problema que los tedlogos se han planteado y que a ¢l le
interesa por el hueco que supone antes de la existencia del
mundo. También el intento de abolir el pasado con su por-
tentoso escamoteo de millones de afios y de vidas, o la posi-
bilidad de modificarlo con la infinita proyeccién de su ma-
ravilla en el futuro. “La creacion y P. H. Gosse” es un ensayo
dedicado a las extravagantes ideas de este autor de tercer
orden del cual se ocupa porque especula con un fantasmago-
rico pasado testimoniado en objetos concretos: “El principio
de razén exige que no haya un solo efecto sin causa; esas
causas requieren otras causas que regresivamente se multipli-
can; de todas hay vestigios concretos, pero sélo han existido
realmente las que son posteriores a la Creacién. Perduran
esqueletos de gliptodonte en la caiiada de Lujan, pero no
hubo jamaés gliptodontes. 'Tal es la tesis ingeniosa (y ante
todo increible) que Philip Henry Gosse propuso a la relr
gién y a la ciencia” (OI, 33).

“La muralla y los libros” (OI, 9-12) recuerda a Shih Huang
Ti destructor de libros y edificador de la muralla china v
propone entre las muchas hipétesis de interpretacién de he-
chos tan dispares e inmensos, la de un dios iniciador del tiem-
po o la de un hombre que anula el pasado® para borrar un
solo recuerdo. Este misterio se complica y se ahonda en el
ensayo dedicado a Hawthorne, donde desvia las consecuen-
cias éticas del autor sobre la destruccién del pasado, a conse-
cuencias metafisicas que acentiian la irrealidad y la pesadilla
en que quiere sumergir al mismo Hawthorne. Asi, combi-
nando ideas de Schopenhauer y de Berkeley y aun las doctri-
nas del eterno retorno de Nietzsche, llega a esta conclusion:
el mundo es indestructible porque es la proyeccién del sueiio
de alguien o la proyeccion de nuestra alma; todas las cosas
vuelven ciclicamente y con ellas el provecto de anular el pa-

sado (OI, 72-73).

8 Para la supresién del pasado véase S, nam. 25, p. 79 y las citas de Samuel
Johnson, The Lives of the Poets y de Samuecl Butler, Note-Books, en “Museo”
An, ntm. 7, pp. 60-62.
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Modificacién del pasado

Claramente se advierte que todas estas invenciones que
especulan con la anulacién o la sustitucion del presente, el
‘pasado o el futuro estan implicando la idea de que la existen-
cia es una ficcion cuando es tan ficil eliminar o modificar
zonas enteras de ella. La historia de ‘““I'lon, Ugbar, Orbis
Tertius” lo dice casi explicitamente al intentar la modificacién
del pasado mediante la introducciéon de elementos imagina-
dos por los hombres en el segundo plano ficticio de Tlon,
donde se suscita la produccién de objetos a fuerza de pensar-
los: “La metddica elaboraciéon de hronir (dice el Onceno
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que
ahora no es menos plastico y menos doécil que el porvenir”
(F, 29-30). Ironia que de rebote alcanza a las ciencias histé-
ricas, sus enemigas, igual que en este otro pasaje de “La loteria
en Babilonia” donde el azar realiza la misma operacién: “Por
lo demas nada tan contaminado de ficciéon como la historia
de la Compaiifa... Un documento paleografico, exhumado
en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un
sorteo secular” (I, 84).

El relato “La otra muerte” sugiere la misma irrealidad al
novelar lo que todo hombre ha deseado y ha pedido sccreta-
mente: que Dios cambie los hechos pasados.” Borges enri-
quece imaginativamente el problema teoldgico de la omnipo-
tencia de Dios y ve no sélo la posibilidad de que lo que fue
no sea, sino las infinitas consecuencias de la modificacion de
un solo hecho, al hilo de otros dos temas que se cruzan: el
del determinismo y el de la bifurcacién de los tiempos. “Lar-
ga repercusion tienen las palabras” (D, 120) ha dicho para
destacar la vigilancia que exige el arte narrativo; aqui su
maestria de cuentista trabaja con la doble repercusion de
los hechos y resuelve al final el esquema de una trama donde

9 Borges sabe muy bien que es imposible y lo ha dicho apasionadamente:
“Cada instante es auténomo. Ni la venganza ni el perdén ni las cdrceles ni
siquicra el olvido pueden modificar el invulnerable pasado” (OI, 208).



110 TIEMPO Y ETERNIDAD

se superponen dos dibujos diferentes y donde uno debe acabar
por suplantar al otro. “Modificar el pasado no es modificar
un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser
infinitas. Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias
universales. En la primera (digamos), Pedro Damidn murié
en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904.
Esta es la que vivimos ahora, pero la supresién de aquélla no
fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido”
(A, 80). Puede decirse que el cuento reside, en buena parte,
en la consideracién y la solucién del problema literario que
las consecuencias de la afirmacién teolégica plantean. Ade-
mas, con un alarde de virtuosismo que estd muy lejos de
enfriar el relato, desmonta su historia y deja al descubierto
los elementos que utilizé para armarlo (San Pedro Damién,
De Omnipotentia®® y Emerson, The Past) bajo la capa de
una explicaciéon de los hechos donde lo fingido ocupa el lugar
de lo real y lo real el de lo fingido, pero goziandose atn
dentro de ello en insinuar la imprecisién de los limites: “Sos-
pecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que
Pedro Damiin (si existid) no se llamé Pedro Damidn, y
- que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que
su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Da-
miani” (A, 81). Juego de trasposiciones que culmina con la
alusion del final a la égloga IV de Virgilio en que irdnica-
mente se acepta como verdadera la posterior interpretacion
cristiana de su mesianismo: ‘“Hacia 1951 creeré haber fabri-
cado un cuento fantastico y habré historiado un.hecho real;
también el inocente Virgilio, hard dos mil afios, crey6 anun-
ciar €l nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios”

(A, 81).

10 Cita el capitulo V del tratado De ommipotentia (De divina omnipotentia
in reparatione corruptae, et factis infectis reddendis). Es en realidad el capitulo
cuarto. También nombra a Aristételes, a Fredegario de Tours y a Santo Tomis
como opuestos a esta opinién.
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La eternidad

Al lector comodamente instalado en la vida Borges le ha
presentado el especticulo perturbador de un transcurrir in-
verso de las horas, de un futuro ya existente, de una vida que
cs todo pasado, de un pasado ilusorio o que es posible borrar
o transformar a capricho. También le ha ofrecido un mundo
en que el tiempo se ramifica y el hombre vive un nimero
creciente de vidas que proliferan hasta el infinito (véanse
paginas 31-32), o el viaje interminable de los aplazamientos
cn la peregrinacién de “El acercamiento a Almotasim” (pa-
ginas 41-42) o los repetidos circulos del eterno retorno que
convierte a los hombres en autématas dedicados a copiar por
enésima vez los mismos gestos (péaginas 42-45).

Cabe realizar otra operacién magica: anular el tiempo y
regalarle la eternidad. Oponiendo tiempo y eternidad Borges
ha dicho: “El tiempo es un problema para nosotros, un tem-
bloroso y exigente problema, acaso el mas vital de la metafi-
sica; la eternidad un juego o una fatigada esperanza” (E, 9);
pasaje donde “tembloroso y exigente” ponen la nota de angus-
tia y ansiedad, frente a “juego y fatigada esperanza” con su
connotacién de cansancio y escepticismo. Pero este juego, al
sustraer al hombre del 4mbito de lo cotidiano que es lo tem-
poral, lo envuelve en una atmosfera de irrealidad intensa. En
varios ensayos —especialmente en “Historia de la eternidad”
v en “Nueva refutacion del tiempo”— ha resumido ideas filo-
soficas sobre la eternidad y ha expuesto conclusiones propias;
pero méis que estas reflexiones metafisicas de cuya validez
duda y se burla el mismo Borges (F, 185 y OI, 203 y 220)
nos interesan por ahora las construcciones fantasticas que
han originado.

La cternidad cristiana

La eternidad tal como la concibieron los cristianos le atrae
por las relaciones con el problema de la Trinidad y especial-
mente con el de la predestinaciéon (E, 19 y ss.), porque si
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todo esta presente y simultineo en la mente divina,** aun las
cosas posibles e imposibles, no hay gesto por nimio que sea
que no se halle previsto, lo cual nos convierte en autématas
y nos desrealiza. No importa que la teologia se esfuerce en
salvar el libre albedrio, lo que importa es la sensacién de una
oscura e implacable divinidad que nos acecha desde el co-
mienzo de los tiempos.

“F1 muerto” (A, 29-36) es la historia de ese descubrimiento
bajo la figura de un compadrito que cree manejar su propio
destino y cuando se siente duefio del mundo comprende que
ha sido un juguete en las manos de otro ser. Pero ese otro
ser ¢s al mismo tiempo un hombre de carne y hueso, creado
quiza por sugestién de las fuertes personalidades de caudillos
que tenian mucho dc semidioses, con algo mitico en el sen-
tido en que puede serlo un hombre enriquecido de leyendas
v de aventuras, y es ademis —como el mismo autor lo declara
en ¢l Epilogo “una tosca divinidad, una versiéon mulata y
cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton” (A.
145). Para acentuar el contraste, Borges presenta a Otdlora,
el ser humano, copiando o cambiando las formas de Azevedo
Bandeira, la divinidad, y siendo al mismo tiempo aparente-
mente superior a ella hasta ¢l punto de despreciarla o negli-
girla v aun de desoir sus avisos. Al final la revelacién se pro-
duce y la altima frase muestra una progresion de ideas que
expresan el camino de comprensién en la mente del protago-
nista: “Otdlora comprende, antes de morir, que desde el
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo porque
ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba
muerto” (A, 36). El hecho esti visto primero dentro de las
relaciones humanas con su sucesién temporal, luego como

11 En “Tres versiones de Judas” (F, 198-199) alude a otra visién de la eternidad
cristiana que encierra en si todos los tiempos: “Erfjord, en el tercer apéndice
de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota que la crucifixién de Dios
no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin trcgua
ch la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a
Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo;... (Erfjord, para
justificar esa afirmacién, invoca el dltimo capitulo del primer tomo de la Vin-
dicacién de la eternidad, de Jaromir Hladik)”. Visién de pesadilla con el doble
jucgo erudito de autoridades ficticias. .
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una anticipacién atin humana en su suposicion del final —“va
mc daban por muerto”—, por tltimo como la stibita revelacion
de lo divino con su anulacién del tiempo en la érbita eterna
de la visién del Creador.* Importa destacar que nunca cl
plano simbolico desvitaliza a los personajes, y que por €l con-
trario ahonda la dramaticidad y el misterio al proyectar el
duelo de dos contrabandistas en ¢l duelo del hombre con

su destino.

El “Tema del traidor y del héroe” repite la misma idea dc
“F1 muerto” bajo la metafora tradicional del gran teatro del
mundo.” El asesinato de Kilpatrik es un inmenso drama que
ha sido planeado, que sc extiende a la cindad entera y que sc
proyecta ain en el futuro en acciones marcadas de antemano.
Todos repiten un papel prefijado por Nolan, compaiiero del
traidor, su acusador y verdugo, el cual desempeiia la funcién
de Dios escribiendo y dirigiendo la represcntacmn A veces
plagia a Shakespeare, creo que no sin secrcta ironia, porquc
Shakespeare es para Borges ¢l escritor que iguala al Sefior en
su poder creador, como le gusta repetir recordando juicios
de Coleridge y de Hazlitt. Ademais, la intervenciéon de los
actores puede ser insignificante o de capital importancia, con
la imprevisible valoracién divina de los destinos humanos que
ya vimos que le interesa subrayar (véanse pp. 56-57 y 74).
Y para que queden confundidos totalmente los planos dc lo
real y lo irreal aun se permite juegos sutiles. Uno de ellos es
la indicacién de que el lugar del asesinato prefiguraba el palco
de Lincoln: es decir, el detalle literario que le fue sugerido
por un hecho real estda presentado como la prefiguraciéon de
un hecho histérico futuro por un acto que tienc caracter fic-
ticio (F, 160).

12 “Las previsiones de Sangidcomo”, escrito en colaboracién con Bioy Casarcs,
es la historia de un hombre que usurpa ¢l puesto de Dios y maneja el destino
de su hijo: “Ricardo creia desempeiiarse con libertad, como cualquiera de nos-
otros y el hecho c¢s que lo manejaban como a las piezas del ajedrez... Todo
iba como sobre ruedas, cuando el padre, que habia tenido la soberbia dc imitar
al destino, descubri6 que el destino estaba manejindolo a ¢él...” (SP, 107).
La misma metifora del ajedrez sirve para expresar los destinos prefuados en el
dmbito de la literatura (T, 73). Cf. también F, 84, la organizacién de la loteria y
las ordenes secretas de la Compaiifa.

13 Véase Ernst Robert Curtius, obra citada.
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La eternidad platénica

La eternidad cristiana convierte a los hombres en auté-
matas que practican gestos prefijados; la eternidad de los
arquetipos platénicos desempefia cspecialmente la funcién
desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo
de un orden superior. En el comienzo se inclin6 a acentuar
el horror que encierran (S, nam. 59, p. 16) v los vio bajo la
forma de la pesadilla: “Es el inmévil y terrible museo de los
arquetipos platdnicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fue-
ra de la intuicién visionaria o de la pesadilla) o si el griego
remoto que lo ided, se lo representé alguna vez, pero algo de
museo presiento en €l: quieto, monstruoso y clasificado. ..”
(E, 13). Pero ya en la misma época podia concebirlos como
argumentos de cuentos fantasticos: “Por ejemplo, la Mesi-
dad o Mesa Inteligible que estd en los cielos; arquetipo cua-
driipedo que persiguen condenados a ensuefio y a frustracién,
todos los ebanistas del mundo” (E, 16).

Al prologar la segunda ediciéon de Historia de la eternidad

advierte que su posicién ha cambiado (1953), y que en lugar
- de considerarlas frias piezas de museo ahora le parecen algo
vivo y organico. Sabe quc no podriamos pensar racionalmen-
te, generalizar y abstracr sin su ayuda (“Funes ¢l memorioso”,
I, 142). También sabe que la memoria las necesita y que
por ellas puede alcanzarse la gloria después de la muerte en
un esquema que empobrece y purifica al mismo tiempo (Id,
108). Cada dia siente una atraccién mayor por las concep-
ciones platénicas unidas al panteismo de Schopenhauer y la
manifiesta en la admiraciéon hacia los escritores excepcionales
como Shakespeare que aciertan con las formas esenciales en
que todos los hombres se reconocen (Prefacio a Antigua
Iumbre de Wally Zenner), o en el interés creciente por las
metéforas y las fabulas eternas en que generaciones de artistas
encuentran su expresién (OI, 223 y A, 101). Bastara recordar
en este ultimo sentido sus ensayos “La esfera de Pascal”, “La
flor de Coleridge”, “Del culto de los libros”, “Formas de una
leyenda”, “La metéfora” o “Didlogos de asceta y del rey”.
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Por eso se van haciendo frecuentes en su obra esta clase de
manifestaciones: “Remotas en el tiempo y en el espacio, las
historias que he congregado son una sola: el protagonista es
eterno... Hay un agrado en percibir bajo los disfraces del
tiempo, las eternas especies del jinete y de la ciudad”. (“His-
torias de jinetes”, C2, 126-127). Y tan poderosamente siente
la eficacia de los arquetipos que le sirven de término meta-
forico de aquello que se le figura esencial y valioso: “...el
Sur es la sustancia original de que estd hecha Buenos Aires,
la forma universal o idea platénica de Buenos Aires” (Pro-
logo a Buenos Aires en tinta china de Attilio Rossi). Quiza
gufa a Borges en su nueva preferencia la leve esperanza de
un cierto sentido en el caos del universo y de una persistencia
en la inestabilidad temporal que nos amenaza, lo cual le atrae
a pesar de su radical escepticismo sobre todo como férmula
expresiva de su anhelo de “clasicismo”, de orden, de peren
nidad.

Por otra parte desarrolla las posibilidades imaginativas de -
la filosofia platénica que ya habia entrevisto en su primera
época y presenta a los arquetipos interviniendo activamente
en la ticrra. Antes habia reprochado a su inventor no explicar
el procedimiento por el que las cosas copiaban las formas
universales (E, 17), ahora tampoco las explica pero en “Fl
suefio de Coleridge” nos hace intuirlo como un milagro. Las
posibilidades de relato fantastico de las ideas platénicas, ape-
nas esbozadas en Historia de la eternidad, se desenvuelven
con la madurez de un arte perfecto en Otras inquisiciones y
asistimos estremecidos por el misterio al ingreso de un arque-
tipo en el mundo real, propuesto en un ensayo que participa
de la naturaleza maravillosa del cuento. Para entender la
coincidencia de suefios que inspiraron el palacio de Kubla
Khan y el poema homénimo supone hipétesis que van au-
mentando en extrafieza y acentuando el ambiente de fantas-
magoria por una panteistica repeticion de formas en un
infimito espacial y temporal. Alcanzado este clima de vague-
dad la dltima interpretacién supera a las demds con su virtud
mdgica y con la simplicidad estética del enunciado: “Acaso
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un arquetipo no revelado atn a los hombres, un objeto
eterno (para usar la nomenclatura de Whithehead), esté in-
gresando paulatinamente en el mundo; su primera manifes-
tacion fué el palacio; la segunda el poema. Quien los hubie-
ra comparado habria visto que eran esencialmente iguales”
(OI, 25).1

Este pasaje repite una estructura mental cara a Borges: la
intromisién de un plano —;irreal?— en el plano terrestre. Un
mundo cuya existencia se desconoce interfiere en este mundo
perturbandolo con los elementos que se intercalan en su orga-
nizacion estable y la desbaratan, pero sobre todo permanece
oculto con su amenaza oscura (véanse paginas 121-123).

o

La refutacion del tiempo

Borges ha expresado en diversas circunstancias y bajo diver-
sos simbolos una negacion del tiempo que fundamenta en la
identidad de dos momentos de la llamada serie temporal. Lo
cotidiano y reiterado es para ¢l garantia de eternidad, porque
si ahora vivimos un instante idéntico a otro del pasado, que-
"da anulado el fluir de las horas.” En sus primeras obras,
donde predomina el tema de Buenos Aires, uno de los sim-

14 Paul Bénichou (“Kublai Khan, Coleridge y Borges”, S, nam. 236, pp.
57-61) ha probado que se debe a una traduccién francesa crrénea, recogida por
Henri Yule, por Lowes y luego por Borges, la noticia de que el palacio fue
inspirado por un suefio. Pero la falsedad de los hechios no invalida la bellcza
de este ensayo de Borges ni el interés de su interpretacion. En cuanto a
Whitehead, ya en H, 24 de marzo de 1939, p. 89, sc interesa por él y por
sus relaciones con el platonismo. ’

15 Borges ha relacionado sus ideas con las de Leibniz: ‘“aplicar el principio
leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del
tiempo” (P, 173). La lista de sus obras que tratan el tema es: “Inscripcién cn
cualquier sepulcro” v “El truco” (P, 37 y 21) poemas de Fervor de Buenos Aires
(1923); “La naderia de la personalidad” y “La encrucijada de Berkelcy” ensayos
de Inquisiciones (1925); “El truco” y “Sentirse en muerte” de El idioma de los
argentinos (1928), reproducido el primero en Evaristo Carriego, €l segundo en
Historia de la eternidad, en Sur, nim. 115, y en Nueva refutacién del tiempo
(recogida a su vez como articulo en Otras inquisiciones). La lista suministrada
por Borges agrega la nota (p. 24) de “El jardin de senderos que se bifurcan (F,
26) y no cita “Manuscrito encontrado en un libro de Joseph Conrad” (P, 97-98)
que parece evidentemente relacionado, ni “La espera” (1950) recogido en EI
Aleph, 22 edici6n, por ser posterior a la redaccién de sus indicaciones (S, nam.

115, abril de 1944, p. 59).
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bolos elegidos es el truco, porque retine el sabor de lo criollo
v la magia de las combinaciones numéricas (nota que retiene
en los naipes y las piezas de ajedrez de los ultimos libros).
El truco, con su nimero finito de posibilidades y con la ela-
boracién tradicional de sus dichos, forma un orbe impenetra-
ble al tiempo donde los hombres al repetir jugadas pretéritas
destruyen la sucesién y crean la eternidad:

En los lindcs de la mesa

cl vivir comuan sc detiene. . .

.. Jos jugadores en fervor presente
copian remotas bazas... (P, 21 y 22).

Por eso puede decir enfiticamente: “Generaciones ya invisi-
bles de criollos estin como enterradas vivas en él; son €l
podemos afirmar sin metafora” (Id, 33-34) y llegar a una con-
clusién que le es muy peculiar: “Asi, desde los laberintos de
cartén pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica:
tnica justificacién y finalidad de todos los temas” (34).
Cualquier asunto por futil que parezca desemboca en una mi
rada al misterio dcl universo; pero ademas —y esto es tam-
bién de gran importancia aunque Borges no nos lo advierta—
cualquier meditacion metafisica toma la forma de una crea-
ci6on imaginativa o de un hecho emocionalmente valioso.
En el cuento “La espera”, la misma idea convierte un
argumento sugerido por una noticia policial en una magia
desesperanzada. El malevo uruguayo que se esconde en Bue-
nos Aires huvendo dc la venganza, evita cuidadosamente la
novedad, por cl temor de singularizarse y de que su enemigo
lo encuentre. Pero percibimos que tras esa conducta huma-
namente explicable late otro motivo secreto. Esas jornadas
vacias, con la monotonia de sus acciones, se funden al repe-
tirse en una sola jornada eterna, como si al protagonista le
guiase ¢l oscuro anhelo de anular el tiempo para anular
la muerte. Y sin embargo la magia falla porque se tiene la
certeza, mas fuerte que toda ilusiéon de escape, de que no
hay dos individuos, dos dias, dos momentos iguales (A2,
128); como fallan también los otros intentos de convertirnos
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en fantasmas (entes literarios, sombras de sueiios, seres soiia-
dos por divinidades desaparecidas) y la muerte llega impla-
cable.

Su refutacién del tiempo toma dos veces el resonador de
su carifio a los barrios pobres de Buenos Aires. Una, al recons-
truir la vida de Evaristo Carriego donde intercala, como ya
hemos visto que es su costumbre, el analisis del problema
filosofico y del problema litcrario entrelazados. El escritor se
muestra enfrentando la dificultad de recrear una vida sin
peripecias y optando por una técnica que realce la pobreza
misma de sus jornadas y la haga valiosa (C, 36). La solucién
consiste en destacar lo cotidiano, ligarlo a nuestra “cotidiani-
dad” y convertirlo en algo milagroso por la posibilidad meta-
fisica dc anular el tiempo:

Repensando las frecuencias de su vivir —Ilos desabridos des-
pertares caseros. . ., la asistencia viril a la casa de zaguin rosado
como una nifia, el cortar un gajito de madreselva al orillar una
tapia, ¢l hdbito y ¢l amor dc la nochc— veo un scantido dc
inclusién y de circulo cn su misma trivialidad. Son actos comu-
nisimos, pero ¢l sentido fundamental de comin cs el dc com-
partido cntre todos. Esas frccuencias quc anuncié de Carricgo
vo s¢ que nos lo accrcan. Lo repiten infinitamente en nosotros,
como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como
si cada uno de nosotros fucra por unos scgundos Carriego.
Crco quc literalmente asi cs, y que csas momentancas identi-
dades (jno repecticioncs!) que aniquilan ¢l correr supucesto dcl
ticmpo, prueban la cternidad (C, 45-46).

Otra vez vuelve a gustar la eternidad en las calles de Buc-
nos Aires, v entonces bajo la forma de la experiencia personal
que comunica en ¢l relato “Sentirse en muerte”, “menos de-
mostrativo y razonado que adivinatorio y patético” (OI, 204).
No importa saber si corresponde o no a un hecho vivido por
su autor. Basta que él quiera presentarlo asi, que consiga
darle la fuerza de lo que se ha padecido, y que lo copie des-
pués de sus razonados argumentos metafisicos para negar el
tiempo porque lo encuentra mas convincente en su contagio
poético:
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La vision, nada complicada por cierto, parecia simplificada
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle
cra de casas bajas y aunque su primera significacidén fuera de
pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. .. los portoncitos
—mds altos que las lineas estiradas de las paredes— parecfan
obrados cn la misma sustancia infinita de la noche... Sobre
la tierra turbia y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar
luz de luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de
nombrar la ternura mejor que cse rosado. Me quedé mirando
esa scncillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo dc hace treinta afios. .. Me senti muerto, me senti per-
cibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de cien-
cia quc es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber rcmontado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien
me sospcché poscedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad (OI, 211-212).

La felicidad y la sensacion poética de lo irreal se condensan
en la visién de un objeto (los portoncitos), de un color (el
rosado), mas tarde en la percepcion del “vertiginoso” silen-
cio. Momento de éxtasis lo llama luego al final del relato,
sin turbar con una palabra, que quizas sonara enfatica, el relato
central; v en el éxtasis estan la dicha, la emocién enternecida,
la sensacion extraiia del tiempo detenido como en un sueiio,
el milagro que encierra en su placidez el pavor de haber toca-
do el misterio. Después puede venir la explicaciéon intelectual
de la emocion: mi representacion de ahora es la misma que
otros tuvieron en esta esquina hace afios y la identidad de
dos momentos anula el tiempo. En la vida humana se repiten
los instantes elementales de gran intensidad o de gran des-
gano: “La vida es demasiado pobre para no ser también in-
mortal” (OI, 213)."

16 En “El milagro secreto” se burla de sus argumentos bajo la critica a un
libro del protagonista: .. .basta una sola «repeticién» para demostrar que el tiempo
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que
demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad”
(F, 185). También ‘Nueva refutacién del tiempo” empieza irénicamente con la
nota del escepticismo y acaba con la negacién tragica.



V. EL IDEALISMO Y OTRAS -FORMAS
DE LA IRREALIDAD

EN Borces hay una forma dc atacar la consistencia del uni-
verso y del hombre dentro del universo que rednc varios hilos:
la filosofia idealista de Berkeley, para quien el mundo no
existe fuera de la mente de los que lo perciben o de la mente
divina, el platonismo para quien el mundo es un reflejo dc
los arquetipos eternos, la creencia cristiana en un Dios crea-
dor y conservador del hombre, que vive mientras el Seiior lo
piensa, las creencias orientales en un orbe puramente apa-
rencial en las que hasta el Nirvana deja de scr (o dc no ser),
v todas las ficciones y leyendas magicas v populares quc
especulan con fantasmas, con idolos, con simulacros, con seres
creados por la imaginaciéon de los hombres, con férmulas
capaces de hacer vivir muiiecos inanimados, con historias
donde no se sabe si sc sueiia o sc csta despierto.

Er IDEALISMO DE BERKELEY

De tales invenciones, quizds el idealismo dc Berkeley fuc
el mas poderoso desde ¢l comienzo y a €l dedicé los ensayos
de Inquisiciones relacionados con el problema de la persona-
lidad y el poema “Amanecer”, donde siendo el espectador
solitario de las calles de Buenos Aires siente que las esta sal-
vando de desaparccer para siempre:

Si cstan ajenas de sustancia las cosas
y si csta numecrosa urbe de Bucnos Aires
cquiparable cn complicacion a un cjército
no ¢s mas que un sucifio
quc logran cn compartida magia las almas,
hay un instante
en quc peligra desaforadamente su ser
y cs cl instante estremecido del alba,
cuando ¢l dormir derriba los pensares
y s6lo algunos trasnochadores conservan

120
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cenicienta y apenas bosquejada

la vision de las callcs

quc definirdn después con los otros.

jHora en quc cl suciio pertinaz de la vida

estd en pcligro de qucbranto,

rcducido con angustia forzosa

a la cstrechez de unas pocas almas que piensan,

hora en que le seria ficil a Dios

matar del todo la amortiguada cxistencia! (P, 44-45)

Las imaginaciones derivadas de esta idea pueden adoptar
dos formas: o hacen resaltar que la realidad es un simple
suefio v que lo que creemos sustancial y concreto no es mas
que una apariencia, o producen un objeto sofiado que adquie-
re tal vida y solidez que de rechazo disuelve el orden terrestre.
Dos cuentos de Ficciones estin basados en esta Giltima ope-
raciéon sobrenatural de introducir en el mundo productos de
la mente. “Las ruinas circulares”* se desenvuelve en un
ambito de vaguedad y de poesia —la lejania de las regiones
persas, la soledad, la selva, el rio, el dios del fuego con sus
intrincadas y suntuosas transformaciones—. Borges dramatiza
la empresa de crear un ser con la materia elusiva del suefio
cn el fracaso primero, la minuciosa tarea posterior, la impo-
tencia del hombre y el socorro celeste. Al fin revierte tra-
gicamente sobre el sofiador la fantasmagoria de lo sofiado:

.. .Ic hablaron dc un hombre migico cn un templo del Nor-
te, capaz dc hollar cl fucgo y de no quemarse. El mago record6
bruscamente las palabras dcl dios. Recordé que de todas las
criaturas quc componen cl orbe, cl fucgo era la tnica quc sabia
quc su hijo cra un fantasma... Temié que su hijo mcditara
cn ese privilegio anormal vy descubriera de algin modo su
condiciéon de mcro simulacro. . .

...En un alba sin pajaros ¢l mago vio cernirse contra los muros
cl incendio concéntrico. Por un instante, pens6 refugiarsc en

1 Quiza sugerido, aunque no necesariamente, por “La dltima visita del caballero
enfermo” de Giovanni Papini, o por Lewis Carroll, Through the Looking-Glass,
1V, que el mismo Borges recuerda en el epigrafe (F, 65), o por Olaf Stapledon,
Last and First Man, donde aparecen especies de hombres concebidas por cerebros "
instalados en torres de metal y donde figura el rasgo de la eleccién de alumnos
con las mismas caracteristicas de F, 67.
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las aguas, pero lucgo comprendié que la muerte venia a coro-
nar su vcjez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acari-
ciaron v lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio,
con humillacién, con terror, comprendié que él también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo (F, 72-73).

Mucho mas complejo es el caso de “I'lon, Uqgbar, Orbis
Tertius” donde Borges presenta un mundo imaginado por un
colegio de sabios v que acaba por tomar existencia sustancial
sustituyendo a nuestro planeta. En unas paginas de Sur de
1936, donde echa en cara a las utopias su pobreza, encontra-
mos ¢l plan del cuento que desarrollara mas tarde en 1940:
“...que describa puntualmente un falso pais con su geografia,
su historia, su religién, su idioma, su literatura, su mausica, su
gobierno, su controversia matematica y filosofica. .. su enci-
clopedia, en fin; todo ello articulado y organico, por supues-

" (S, nam. 18, p. 85). Aqui esta todo el secreto. Borges
ofrece, después de un descubrimiento gradual de su existen-
cia, un universo organizado en forma minuciosa y coherente,
y s1 no expone su estructura completa como lo habia pro-
puesto en teorfa —lo que seria estéticamente absurdo— elige
unos detalles v/uglere otros para que al fin nos quede la
evidencia de un orbe lidcidamente planeado en oposicién al
caos terrestre. Primero hace que sean validas en €l las ideas
filosoficas que le han dado origen; el materialismo es una
herejia, el idealismo de Berkeley informa las mentes y tam-
bién triunfa el panteismo idealista de Schopenhauer. El len-
guaje (quc elimina los sustantivos) es capaz de crear objetos
poéticos ideales; la literatura y la filosofia son de tipo fantas-
tico, v sc les asocian las tcogonias gndsticas que acenttan la
inanidad del cosmos.

En cste planeta que es una creacion de las mentes humanas,
vuelve a desarrollar un segundo plano de irrealidad que pre-
senta explicitamente las dos formas de desrealizacién indicadas
al comienzo del capitulo: la dgphcchn y produccién de

_objetos concretos a fuerza de pensarlos (hronir y ur), frente
a la posibilidad de que desaparezcan las cosas reales —para
" el plano de T16n— si nadie las testimomia:
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Las cosas se duplican en Tl6n; propenden asi mismo a bo-
rrarse 'y a perder los detalles cuando las olvida la gente. Es
clasico ¢l ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba
un mendigo v que se perdi6 de vista a su muerte. A veces

unos pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro
(F, 30).

Recuérdese con qué fruiciéon de futuro inventor de ficcio-
nes repetia argumentos de Berkeley (I, 113) acerca de los
objetos (mesas, arboledas, libros, todo el coro del cielo) que
no son mientras alguien no los percibe, o imaginaba un
cuento de conspiradores que borran a un hombre real deci-
diendo que no cxiste o no ha existido nunca (H, 18 de no-
viembre de 1938, p. 89). Pero volvamos a Tlon. El planeta
asi construido por un colegio de sabios irrumpe en la tierra
con sus productos de materia extraiia, con su enciclopedia, y
acaba sustituyendo a una realidad que patéticamente lo recibe
con secreta complacencia (“lo cierto es que anhelaba ceder”,
F, 36). Es la misma realidad personificada la que quiere su
desintegracion porque T16n viene a traer la apariencia de un
orden a este caos sin sentido, la certidumbre de una falsedad
a un universo donde ni siquiera la seguridad de que somos
ficticios nos estd permitida.

En “La busca de Averroes” el idealismo y, ademas, la
nocién de Dios creador y conservador del hombre, le dan la
férmula para terminar el relato con un stbito desbaratarse del
protagonista y de su mundo (A, 103). El escamoteo de pres-
tidigitador que efcctta tiene una triple sugestion: ficcién de
la vida (quizd Dios dejara de sofiarnos, como también pensa-
ba Unamuno, y desapareceremos en la misma forma en que se
borré Averroes), ficcion de la ficcidn (de este Averroes que
nos parecia tan real cn el relato, con sus preocupaciones y su
esclava de pelo rojo, nada sabemos con seguridad) y vo diria
también que secreta glorificacién de su arte pues ha podido
hacer vivir a Averroes y a su esclava sin que pensaramos en su
radical falsedad hasta el brusco corte final.

Borges intercala alusiones pasajeras al idealismo en muchos
de sus cuentos: en “El Zahir” (A, 116) y en “Deutsches
Requiem” (A, 85); en una de las magias que inatilmente ensa-
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va el compadrito de “La espera” (A2, 130) para librarse de
la muerte convirtiendo la realidad en un sueiio; en una de las
explicaciones sobrenaturales de la muerte de Pedro Damian
(A, 79). Expone sus doctrinas en los articulos (“La encruci-
jada de Berkeley”, ‘“La personalidad y el Buddha”, “Nueva re-
futacion del tiempo”) y aun lo introduce dentro del mundo
del ensayo, no ya como simple discusién de una teoria filoso-
fica a la que puede o no adherirse, sino con la misma funcién
de inquietadora fantasmagoria que desempeifia en los cuentos.
Con ella, por ejemplo, acaba en forma que sobrecoge los
“Avatares de la tortuga” (OI, 135) (Véanse pp. 33-34).

SIMBOLOS DE LA IRREALIDAD
Los espejos

El espejo guarda en su reflejo empafiado una constante
sugestion de irrealidad y de poesia que suele enriquecerse,
como ya indicamos con alusiones a los arquetipos platénicos,
a la creencia popular en el doble y en los espejos magicos, a
la idea gnostica de que el universo es una copia invertida del
orden celeste, a la deformacién monstruosa o a la multiplica-
cion infinita de sus superficies enfrentadas. Pero insinie o no
cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presencia
para sentir la disolucién que nos amenaza. Hablando de me-
taforas poéticas Borges propone en Inquisiciones un germen
de aventura sobrenatural donde estd imaginativamente des-
arrollada la sensacién de fantasmagoria que produce su azo-
gado cristal:

Ya no basta dccir, a fucr de todos los poctas, quc los espejos
sc asemcjan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta csa
hipétesis y suponcr, como cualquicr Huidobro, que dc los cspe-
jos sopla frescura o que los pajaros sedicntos los beben v queda
hucco el marco. Hcmos de rebasar tales jucgos. Hay quc ma-
nifestar esc antojo hecho forzosa realidad dc una mente: hav
que mostrar un individuo que se introduce en el cristal v quc
persiste en su ilusorio pais (donde hay figuraciones y colorcs,
pero regidos de inmovible silencio) y que siente el bochomo
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de no ser méas que un simulacro que obliteran las noches y que
las vislumbres permiten (I, 29)

La irrealidad de Tlén se ahonda con el misterio poético
de los espejos (“Debo a la conjuncién de un espejo y de una
enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquie-
taba el fondo de un corredor”, F, 11; “Algtn recuerdo limi-
tado v menguante de Herbert Ashe. .. persiste en el Hotel de
Adrogug, entre las cfusivas madreselvas y en ¢l fondo ilusorio
de los espejos”, IY, 16). Entre los elementos de caducidad y
esplendor que rodean a Bandeira, ¢l Dios aparentcmente en-
fermo y decrépito, “hay un remoto espejo que ticne la luna
empanada” (A, 32). Los poemas los recogen en pasajeras
metiforas v cn “Los espejos velados” (OI, 191-192), relato
brevisimo, atin juega con la locura de imagenes que persiguen,
de cristales que se sublevan y cambian los reflejos de la rea-

lidad.

Los sueiios

Los suefios son otra forma de sugerir la indeterminacion dc
los limites entre mundo real y mundo ficticio. Tienen dentro
de la economia de sus relatos papeles premonitorios, laberin-
ticos, de repeticion ciclica, deqalusion al infinito. Unas veces
son mas nitidos que la misma vida y por serlo la existencia
tiende a volverse ensofacién: “Altos en la penumbra del
cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siem-
pre en los suefios del temor habian sido mas claros), vigilantes,
inmoviles v pacientes. . ., Alejandro Villari y un desconocido
lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidi6 quc
esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el
sueiio” (A2, 130). En ciertos casos es una desolada angustia
en una atmosfera rarificada que $e confunde con el infierno
(D, 137). Es también el salir de una pesadilla a otra smn
saber cudndo se ha llegado a la vigilia (D, 137 y-A, 121) y el
mezclar los recuerdos, los suefios y la realidad sin saber qué
es cierto y qué es inventado. Pueden ser “populosos”, “falsos
y tupidos”, tener una consistencia pegajosa como masa en la
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que nos sumergimos y de la cual emergemos, o ser como una
apretada red que nos embaraza. Combinan a menudo, carac-
teristica constante de su estilo, la nitidez y el efecto desreali-
zador y misterioso: ““.. .nubes de alumnos taciturnos fatigaban
las gradas; las caras de los Gltimos pendian a muchos siglos
de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas”
(F, 67). La fusién de estas formas opuestas que parecerian in-
conciliables se repite en todo el cuento “Las ruinas circulares”,
pues el autor resuelve con ellas el problema que se le presenta
de hacer vivir el milagro de la interpolacién de un suefio. Asi
mantiene con ciertas expresiones la fantasmidad del ser
(“cnorme alucinacién”, “vasto colegio ilusorio”, “modelar la
matcria incoherente y vertiginosa de que se componen los
suefios”, “mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o
que amonedar el viento sin cara”, F, 68-69), y en cambio le
da con-otras suficiente consistencia para que el lector crea en
su real existencia de fantasma (sombras que ansian liberarse
de su condicidn, suefio del hijo detalle por detalle, el corazén
“activo, caluroso, secreto”, “con minucioso amor lo sofid, du-
rante catorce lucidas noches”, “listo para nacer — y tal vez
impacienge”, F, 69 y 71). Recuérdese que en Discusién, 27,
Borges imagina también una humanidad sin espacio ni corpo-
reidad “irrealizada y afantasmada” y al mismo tiempo “tan
apasionada y precisa como la guestra”.

PLANOS DE LA REALIDAD Y DE LA FICCION

El mismo papel desintegrador que desemperiia la pesadilla
por la confusién que introduce entre los limites de lo vivido
v lo sofiado, lo realiza la intervencién del plano literario o
ficticio en el plano considerado real.

Muchos criticos han observado que Borges mezcla conti-
nuamente los seres histéricos y los ficticios, los autores verda-
deros y los apocrifos. Es facil comprender por qué lo
hace. Al analizar los cuentos fantasticos ha insistido en que
necesitan algin detalle concreto que les preste realidad. La
realidad de Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Ezequiel
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Martinez Estrada y Enrique Amorim apuntala la fantasia de
T16n; la de Philip Guedalla, la del inventor de Almotasim;
la de Patricio Gannon, la del puestero Pedro Damién; la de
Pedro Henriquez Ureiia, la del Zahir. La realidad del autor
mismo entra en las maltiples experiencias de la ficcidn, presta
el sostén de su existencia y a su vez se deja penetrar del mis-
terio, se siente amenazado por haberlo descubierto o tras-
pasado por el milagro de la revelacién; en tltima instancia
siempre absorbido y desintegrado por lo fantéstico. Por su
parte, los seres ficticios que viven y se codean con el autor y
sus amigos, estin amenazandolos con su condicién de simu-
lacros, prontos a disolverlos en su nada. A veces Borges les
da vitalidad suficiente como para que pasen de una ficcién a
otra. Hladik, protagonista de “El milagro secreto”, sirve para
dar una nota de erudicién en las “Tres versiones de Judas”
donde esta intercalado un juego cuidruple de autores falsos:
Runeberg, Abramowicz, Erfjord y Hladik (F, 198-199). El
mismo Erik Erfjord, que ya figura en Tlon con la varante
Guna Erfjord, trasmigra a “Los tedlogos” (A, 42-43) donde
vuelve a intervenir como autoridad en disputas dogmaticas.

No podemos descartar en Borges el placer por el juego en
s1, un goce algo infantil en burlarse del lector, y aun del lector
crudito, con la invencién de autores y de citas apdcrifas o
deformadas. (FEsta es la fuente principal de sus malquerencias
con ciertos criticos que se reconocen inferiores en sutileza y
saber v, por un complejo de inferioridad que no se sospecha
hasta qué punto es agudo, lo rechazan y se malquistan con €l
por el temor de ser engaiados). La verdad es que en general
la burla es franca, el juego limpio y Borges suele dejar indicios
que conducen a la solucién o a veces referencias textuales.
Que el juego puede existir como motivo unico, lo vemos en
las citas que intercald, entre otras de autores conocidos, en la
Seccion “Museo” que dirigia con el nombre de B. Lynch
Davis en los Anales de Buenos Aires® (claro que los textos

2 Textos apécrifos de Suidrez Miranda, Viajes de varones prudentes, en An,
nam. 3, p. 45, sobre el tema del mapa en la tierra (reproducido en Inf2); de
Almogqtadir el Magrebi v dc Abulcisim el Hadrami, en An, nim. 5, p. 50 y nim.
6, p- 49.
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inventados eran significativos de sus intereses). Pero la ma-
vor parte de las veces la mezcla de lo ficticio y lo real tiene
sus razones de ser profundas v una funcién en la economia
del relato.

Consideremos para analizar un caso interesante los ejem-
plos literarios que mezcla con experiencias vitales® en €l en-
savo ‘“Nueva refutacién del tiempo”. El hecho de que aparez-
‘can como corroboracién de un pensar metafisico ya es en si
poco usual. Pero menos lo es que personajes v hechos litera-
rios, Huckleberry Finn v el suefio de Chuang Tzu, sean pre-
sentados como reales y que se les ponga en el mismo plano
experiencial con seres de carne v hueso, con sus lectores, en
hipotéticas acciones que repiten un tema literario supuesto
como real, para probar la identidad de dos momentos de la se-
rie temporal v desbaratarla. Tal vez haya en estos hechos varias
corrientes que confluven: el considerar a la filosofia como
una rama de la literatura fantastica, la conciencia del escritor
que conoce el poder de lo literario muchas veces mas expresivo
que una referencia a lo real, el gusto de mezclar el plano de
la vida v de la ficcién en un doble juego que vitaliza la ficciéon
v desrealiza a los seres humanos, el deseo de no enfatizary de
presentar con leve ironia los resultados de una meditacién
trascendental. “Para facilidad del lector he elegido un instante
entre dos suefios, un instante literario, no histérico. Si alguien
sospecha una falacia, puede intercalar otro ejemplo; de su
vida, si quiere” (OI, 207), dice en una nota v asi subraya la
conciencia con que procede, por la ligera burla (“para facili-
dad del lector”) dc buscar un argumento sobre la esencia de
la realidad en una ficcién de ella, el dar por supuesto que
vida y literatura son dos mundos intercambiables.

Ademas, junto a este placer de mezclar los planos de la
realidad y de la ficcién, corren paralelas las alusiones a los
clichés literarios, a la vida de capillas v conventiculos, a la

5 F. H. Bradley, tan leido y citado por Borges, pone también ejemplos lite-
rarios: “‘Suppose that I am asked how the occurrences in the tale of Imogen arc
related in time to each adventure of Sindbad the Sailor, and how these latei
stand to my dreams-events both of last night and last vear — such questions surely
have no mecaning” (Apearance and Recality, London, 22 ed., 1908, p. 211).
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irealidad- de la llamada literatura realista, a 1a imposibilidad
de copiar con palabras el mundo, a la coincidencia 0 no coin-
cidencia de la literatura y del vivir. La vida aparece equipa-
rada a la literatura, puesto que los hombres son también
sartas de palabras, se disminuye la 1rnportanc1a de la realidad
frente a lo literario (“Mitridates Eupator —si no en la mera
realidad, en los versos alegoncos de Emerson— sc alimentaba
de ‘azarosos venenos...”, S, nim. 129, p. 120) o frentga lo
sofiado, porque algunos hechos son valiosos como simbolos ¥
no fmporta que hayan existido o no (Az, 118), y finalmente
se defiende la supremacia de ciertas formas legendarias por sy
valor estético. _ N .

" Cuando qu1ere 1n31st1r en la 1mp031b1hdad de. entender y
abarcar el universo por cualquier sistema de signos que se
posea, incluso el lenguaje, insiste en la heterOgeneldad de
lengua y vida y subraya las diferencias. insalvables de los. dos
mundos: . “No diré que se trata de una trascripcién de la
tealidad, porque la realidad no es verbal” (OI 51) “Cabe
sospechar que la realidad no pertenece a ningdn género lite-
rario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado
como juzgar que es ur colofén o un acréstico” (S, nim. 129;
p. 120). Pero al mismo tiempo muestra marcada preferencia
por transcribir la realidad con expresiones del quehacer lite-
rario (metidfora, adjetivo), crea cuentos en que la vida copia
conscientemente a la’ literatara, como el “Tema ‘del traidor
y del héroe” en el que el titulo esta indicando su elaboracién
con tépicos tradicionales, y atin presenta, por contraste, perso-
najes que no reconocen en las obras de arte los 31mbolos de
su destino. Tal es el compadrito de “La espera que ve pe-
liculas del hampa sin considerarlas un anuncio de su fin o
lee la Divina Commedia sin ver en ella la premonicion de
sus penas mfernales lo cual alude juntamente a la ceguedad
de los seres humanos v a los resortes de su propio oficio de
escritor (A2,127 y. 129)

Cabe tamblen dentro de estas zonas de confuslon de exis-
tencia y ficcién, que empiece a contar un cuento como real
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y termine mostrando las fuentes literarias* que lo originaron
o la estructura artistica previamente ideada para escribirlo.
“El inmortal” lleva un pentltimo capitulo que aclara el plan
del relato, historia contada por boca de un personaje con
indicios que permiten descubrir al final la verdadera persona-
lidad del protagonista que es Homero. (No todas las alusiones
quedan explicadas. Por ejemplo, no se habla del descubri-
miento de ese cielo “tan azul que pudo parecerme de pur-
pura”, A, 14, referencia a la adjetivacién homérica del vinoso
mar). Ademas entreteje en la aclaracién un comentario de
los recursos estéticos que ha utilizado y en el capitulo altimo
la irdnica confesién de fuentes bajo la figura del critico
Nahum Cordovero. Al estudiar ‘“La otra muerte” ya notamos
también que oscilaba en complejos vaivenes de realidad a
ficcién y de ficcidn a realidad, entremezclados con la explica-
cién de la arquitectura de su relato.

Borges construye cuentos en forma de ensayos sobre auto-
res y libros inventados, intercalando comentarios de criticos
conocidos que sirven para darles soporte real y aun com-
plica la magia al presentarse a si mismo inspirado por uno
de ellos. Si admira en el Quijote que el barbero, suefio de
Ccrvantes, juzgue a Cervantes (OI, 56), hace por su parte
que un suefio suyo, Herbert Quain, suefie una obra de la que
¢l copia “Las ruinas circulares”, suefio suyo y cadena de sue-
fios (F, 94).

- Lo mids interesante es, sin duda, que haya realizado cuentos
~ con la materia literaria de los ensayos, donde las peripecias
del relato son las peripecias suministradas por un género lite-
rario. Pienso en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” donde la dis-
cusién lingiiistica y filoséfica provee las incidencias de la fic-
ci6n; en “Pierre Menard, autor del Quijote” donde las provee
la bibliografia del escritor, el comentario critico y la burla
del comentario critico; en “Examen de la obra de Herbert
Quain” que analiza las estructuras de las obras y estas estruc-
turas tienen una proyeccién de fantasmagoria. Como tam-
bién es capaz de escribir un cuento con una proposicién ma-

+ Abundan en su obra los pasajes, irénicos o serios, en que reconoce las fuentes,
verdaderas o apécrifas; véanse: F, 39, 47, 15; A, 27, 145 v 146.
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tematica, teoldgica o metafisica (lo que es para €] otra forma
de la literatura) y dar a un problema abstracto la vida de una
aventura del pensamiento. Aventura en su sentido estricto:
con todo su dramatismo, sus sorpresas, sus anhelos, sus des-
fallecimientos y sus fracasos. Recuérdese “La biblioteca de
Babel”, nacida de la base del cilculo de probabilidades y
de que los veinticinco signos del alfabeto producen un nimero
finito de combinaciones. En ella la idea escueta se dramatiza
con la arquitectura monstruosa del edificio, la prefiguracion
del infinito, la existencia del utépico Hexagono Carmesi y del
hombre del libro que posee el poder absoluto, las peripe-
cias de los inquisidores oficiales, los bibliotecarios, los peregri-
nos, los sectarios y los impios.

Junto al cuento que se desarrolla en forma de ensayo acerca
de un autor imaginario, Borges escribe tltimamente ensayos
sobre autores o hechos verdaderos que acaban sugiriendo las
magias de un cuento fantistico. Con una estructura que se
repite en la ficcidén y en el articulo,’ relata los hechos y luego
propone su interpretacién, escalonando las conjeturas que van
generalmente de las naturales a las sobrenaturales (aunque
puede proceder a la inversa), siempre de las menos interesan-
tes a las mas valiosas estéticamente por la sorpresa, por la
maravilla que encierran o por la simplicidad dentro de la ten-
sibn emocional. Borges crea asi y lleva a la perfeccién un
tipo de ensayo nuevo en las literaturas de habla espafiola, que
va se anunciaba en ciertas sorprendentes conclusiones de sus
primeros articulos (“Después de las imagenes”, I, 29; “El
Fausto criollo”, T, 17; “El truco”, Id, 34).

Basta leer “La muralla y los libros”, “El enigma de Edward
Fitzgerald” y “El suefio de Coleridge” (OI) para encontrar-
nos con una renovacioén del género, con unos articulos que
va no proponen “‘ideas que el lector puede rechazar o aceptar”
(segtin su definicién del ensayo),® ni tampoco son cristaliza-
cién de formas emocionales de reaccionar ante los hechos. Lo
que nos ofrece Borges son milagros, ocultas sugestiones, mis-

5 Compdrese su cuento “El muerto” (A, 29 y ss.) con los ensayos de OI,
citados mds adelante.

6 En la conferencia citada en la nota 1 de la Introduccién.
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terios no resueltos pero validos por si mismos, un universo
en el que los hechos vuelven a desfxgurarse y donde vuelven
a borrarse los limites de la realidad..” ¥

- Borges se ha detenido siempre ante lo que lo conmovisa, y
ha querido razonar el misterio de esa emocién. Piénsese en
¢l placer estético y en su tenacidad en desentrafiarlo (S,
aam. 7, p. 160) o-en:los acasos que iluminan su obra y en la
explicacion del sentimiento que despiertan (I, 81). Pero en
sus ultimos ensayos realiza algo mas profundo y mas extrafio.
Partiendo de un misterio que lo conmueve no intenta debe-
larlo, como pareceria por las conjeturas que indica, sino qué
quiere -trasmitirlo conservandole su halo Sobrematural. Asi
cada hipétesis abre una nueva via de complejidades imagina-
tivas y, ademas, el hecho escueto toma una vida de relato fan-
tastico. La muralla construida por el emperador crece'y pu-
lula en torno nuestro y nos oprime como una pesadilla; los
suefios de Kubla Khan se¢ multiplican, se proyectan hasta el
infinito y nos incluyen. Al fin Borges contagia al lector su
inquietud ante el enigma central que intuyé en un hecho y
la oscura atraccién que sintié por él. “El enigma de Edward
- Fitzgerald” queda explicado primero por la reencarnacién vy el
panteismo; la altima interpretacion, “mas verosimil y no me-
nos- maravillosa” que las anteriores suposiciones sobrenatura-
les pero enriquecida por la presencia de ellas, es la expresién
de la poesia y del impenetrable mlsterlo del universo ba}o la
forma del azar benéfico: ‘

Las nubes configuran, a veces, formas de montafias o leones;
andlogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito
dc papel amarillo y dc létras purptreas, olvidado en un anaquel
de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para nuestro bien, el
poema.

Toda colaboracidn cs misteriosa. Esta del mglés y del persa
lo. fue mis que ninguna, porque eran muy distintos los dos y
acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y.las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supicra del otro
y fueran “un’ solo poeta (OI, 94).

“La muralla y los libros” es qulza la mas caracteristica de
estas paginas. Partc de algo que “inexplicablemente me satis-
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fizo y, a la vez, me inquieté” y acumula las comnjeturas: aboli-
cién del pasado, orbe cerrado para evitar la muerte,-el prin-
cipio del tiempo; los valores simbolicos, operaciones que se
anulan.. Todas, bajo su aparente aclaracién racional’ de los
hechos, destacan lo sorprendente de ellos proyectindolos en
los multiples resonadores de temas que siempre le han atraido;
y el altimo trasmite la emocién del milagro estético en un
mensa]e que casi tocamos pero que no se concreta porque

“esta inminencia de una revelacién que no se produce, es,
quiz4, el hecho estético” (OI, 12).

: R
LA IRREALIDAD REFLEJADA EN EL VOCABULARIO Y LA SINTAXIS

Adjetivacion de lo borroso e

“Todo el estudio que venimos haciendo es un. intento'de
precisar con qué medios (temas; arquitectura de las obras, sim-
bolos, vocabulario) Borges expresa la irrealidad del hombre
y del universo. En-esta tltima parte nos hemos detenido en
las imaginaciones literarias y filosoficas que atacan la existen-
cia sustancial de las cosas y las reducen a meras ilusiones,
reflejos, suefios o ficciones de la mente. Ahora toca analizar
las manifestaciones de tal concepcion en su vocabulario.

Ciertas palabras traducen la inconsistencia del orbe y entre
ellas se repiten preferentemente irreal (irrealidad, irrealizar,
desrealizar), ilusorio y afantasmado (fantasmidad). El-cemen-
terio de “La Recoleta” nos deja “Convencidos de caducidad.
irrealizados por tanta certidumbre de anulacién” (P, 13) en
un poema en el que confluyen otros términos de la disolucién:
caducar, no-ser, apagarse, cesar, simulacro, espejos, entristecer.
La ciudad le depara la sensacion a la vez acogedora y extrafia:

. .simbolo de noches solas, de caminatas extasiadas y eter-
nas por la infinitud de los barrios. 'Porque Buenos Aires e$
hondo y nunca, en la desilusién o el penar me abandoné a
sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrea-
lidad...” (C, 27). Ya vimos que era ilusorio el fondo de 10§
espe;os combinando las dos palabras habla también de “el
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espejo ilusorio de la misica” (P, 168) y el auditorio que con-
grega el mago en sus suefios es un “vasto colegio ilusorio”
(F, 68). Entre los derivados de fantasma prefiere afantas-
mado y afantasmar. La existencia de la biblioteca total con-
vierte al escritor en un ser inatil que copia textos preexistentes
creyendo inventarlos: “La certidumbre de que todo esta es-
crito, nos anula o nos afantasma” (F, 106). Hawthorne
registra trivialidades para “liberarse, de algin modo, de la
impresién de irrealidad, de fantasmidad, que solia visitarlo”
(OI, 78). Los objetos subsistentes de Meinong se conciben
“de algin modo, siquiera nebuloso o afantasmado” (S, nam.
62, p. 76).

También hay otras muchas formas de la negatividad: no-
ser, apenas-ser, simulacros, reflejos, idolos, apariencias, som-
bras. “Volvié, pero debemos recordar su condicién de sombra...
Todo lo amé y lo poseyd, pero desde lejos, como del otro
lado de un cristal. «Murié», y su tenue imagen se perdio,
como el agua en el agua” (A, 79); “...como al cesar la luz
/ caduca el simulacro de los espejos / que ya la tarde fue
entristeciendo” (P, 14). Habla de una “indecisa traduccién”
(F, 37), de “inciertas metaforas” (P, 52), de un “orbe nebu-
loso” (OI, 218), de una “borrosa urbanidad” (I, 60), de “va-
gas calles” (F, 158), de “barrios decrecientes y opacos” (A,
66), de una realidad que caduca, que cede y que anhela ceder

(P, 46; F, 35, 36)

La duda y Ia conjetura

Un aspecto sobresaliente de su estilo es la constante mani-
festacion de dudas, vacilaciones y correcciones. El relato pue-
de declarar un olvido total o parcial de los hechos, lagunas
que el autor es incapaz de llenar, aspectos que el narrador no
recuerda y, lo que es mds importante, no quiere recordar.
~ Homero transcribid los viajes de Simbad “en un idioma que he

7 Mero es un adjetivo que Borges prodiga para dar la nota de lo anodino,
lo ineficaz, lo inimportante, generalmente en textos irémicos: “Yo, si un mero
sudamericano puede opinar...” (S, nim. 85, p. 10); “nada importa que un mero
literato —v esc dc la Republica meramente Argentina” (E, 101)
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olvidado, en un alfabeto que ignoro” (A, 23-24); el mendigo
de “El hombre en el umbral” tampoco recuerda las fechas y
los detalles de una historia remota: “Estas cosas ocurrieron
y se olvidaron hace ya muchos afios” (A2, 137); en ambos
relatos el olvido proyecta su infinitud temporal. Analizare-
mos con mas detencién el dltimo. Todo él esta construido
sobre formas vagas y vastas del espacio y del tiempo, dudas de
lugares y de fechas, hechos lejanos casi borrados, relatos de
un hombre tan viejo que parece estar fuera del presente. El
suceso esta ocurriendo alli en la misma casa donde dialogan,
pero desde el principio se ha hablado de la escasa importancia
de las precisiones geograficas, se han sugerido las enormes
distancias de la India y el anciano afirma panteisticamente
que un lugar se parece a otro lugar, una casa a otra casa. En
ese instante se juzga y se condena al juez malvado, pero el
mendigo cuenta un juicio de otros dias que tiene la intempo-
ralidad de una paribola, que esta lleno de dudas, de olvidos
y de recuerdos salvados. Asi el hecho contemporaneo queda
desdibujado con las expresiones de lo inseguro y de lo infinito
para trasmitir la impresion del juicio incesante en todos los
tiempos y en todos los lugares, pero también fuera del tiempo
y del mundo en la eternidad de Dios. Juicio impenetrable
del que nada sabemos porque “quiza los condenaron los hom-
bres, pero no Dios” (A2, 137).°

A veces las dudas no se reflejan en la mente de los perso-
najes (sean o no los relatores de sus acciones) sino en el escri-
tor que como tal cuenta la historia y debe enfrentar proble-
mas narrativos. Sabemos por testimonios que ha dejado en
sus articulos que a Borges se le ocurre a menudo una idea para
un argumento y que luego va desarrollindola y precisando los
detalles. M4s interesante atin es ver cémo traslada a la téc-
nica del relato su modo de proceder y hace de su proceso
creador una parte misma de la ficcién. Asi escribe cuentos
en los que presenta la primera etapa de la elaboracion literaria,
cuando sélo tiene pensadas las lineas generales. En el “Tema
del traidor y del héroe” destaca las fuentes de inspiracion, lo

8 Parece frase sugerida por Virgilio, Eneida, 1I, 426, “Dis aliter visum”, a
propésito de Rifeo considerado el miés justo de los trovanos.
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provisorio de la fedatcién, los hiatos de la historia, las vacila:
ciones ‘del creador que o entrevé la forma definitiva, hasta
la posibilidad de que niunca alcance a darsela. También indica
las varias soluciones que se ofrecen al espiritu para tada pro-
blema literario y Ja eleccion ‘como escritor de la que juzga
rhas adecuada. Igual pravisoriedad, igual ignorancia de los
detalles, iguales dudas no disipadas hay en “El muerto”.

S1 pasamos al estudio sintdctico de la prosa de Borges en-

contraremos un vasto campo que’ podriamos llamar el estilo
de la duda y de la conjetura.” En Discusién, comparando su
modo de escribir con el del poeta argentino Francisco Luis
Bernardez, ha dicho: “No pretenderé sustituir €l buen fun-
cionamiento asertivo' de su prosa con la mia dubitativa y
iconversada” (p. 19). Un reparo pondriamos.” No ‘es conver
sada,” especialmente si se entiende por ello la excesiva soltura
de la expresion coloquial, o cierta verbosidad tan ajena de la
vigilancia y de la contencién que Borges se impone. Pero si
es dubitativa, llena de aclaraciones, de adverbios de duda, de
subjuntivos, que muestran desde una ignorancia total hasta
una seguridad que siempre advierte lo que la seguridad hu-
‘mana tiene de falaz. Asi queda tras las palabras un mundo
“en el que nada es certero y donde nada ofrcce una basc en la
cual. apoyarsc. - Sobre todo, queda un ‘autor convencido ‘de
la naturaleza incierta del universo y de lo problematico del
conocimiento humano. Ademas, ya vimos en el capitulo dedi-
cado a la visién del caos, que Borges presenta un orbe con
una posible clave secreta que Ias gentes tratan de descifrar, v
‘que ¢l mismo también interpreta. Existe, pues, para mani-
festarlo, todo un d4mbito de la conjetura que se expone con
su cardcter de problematismo v con una especie de pudor por
imponer a los demas las propias imaginaciones.
‘ Hay en su obra la declaracién lisa y llana dc ignorancia:
“es un proyecto de expresién — ignoro si malogrado o feliz”
(D, 93).- No es esto, sin embargo, lo corriente; abunda mas
la forma externa de la afirmacién de ignorancia (lo"que ya es
[ . ' . o - oo L . P

9. Con esta calificacién, Borges alude a algo que lo preocupé especialmente en
su primera época: escribir en- forma conectada con la' buena lengua conversacional
de su pais. Véase “Borges v ¢l lenguaje”, NRFH, vol. 7, pp. 555-556.
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de por si significativo;) :pero con otra funeién internd: “QOcy-
71i6 1a unién con la divinidad, ¢on el universo (no sé si estas
palabras difieren)” (A, 122). Aqui el paréntesis de descono-
cimi¢nto "hace resaltar, al Hamar la atencién-sobre ello, la
identidad de lo-que se: mamfesto antes por medio de dOS
términos distintos.” R -

'Pasemos al extensisimo campo de las con]eturas del quizj,
del tal vez, del acaso. Toda la “Historia del guerrero y de la
«cautivd” es una pomble reconstruccion de hechos pasados que
se reviven con su caracter problematico. Ya desde el principio
Borges destaca con una repeticién correctiva lo” poco que se
sabe de los sucesos borrados: por el tiempo y el olvido: “Tal
es la historia del destino de Droctulft, . ..o tal es el fragmen—
to de su historia que pudo rescatar Pablo el Didcono” (A,

49). Luego desenvuelve su versidn insegura como cualquier
version -humana (piénsese en sus ideas sobre la hlstona 0
simplemente sobre toda transcripcién de la realidad): “. ..y
tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia. que, guerreaba
contra el nombre romano. Quizd profesaba el arrianismo...”
(A, 50). Nétese que -la misma condicién fluctuante de al-
canzar o no alcanzar la realidad aumenta la poesia de la evo-
cacién y que ella se prolonga a las patéticas proyecciones del
hecho en el futuro: “...y.acaso alguno de su sangre —Ald;—
ger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri. . .
(A, 51)..Un dltimo acaso introduce la propia conjetura. ddl
autor a la instancia suprema de Dios en la pantefstica y divina
reconciliacién de las opuestas historias: “Acaso las historias
que he referido son uma sola historia. El anverso y el reverso
de esta moneda son, para Dios, ignales” (A, 54).

Es natural que en los ensayos donde ofrece varids interpre-
taciones de los hechos abunden las formas de 1a probabilidad.
“La muralla y- los libros” acumula los tal veces, los acasos, los
quizis, el verbo podér (“su virtud puede estar en...”) y cier-
tas construccionés en modo potencial: “También cabna supof
ner” podnamos inferir”, “esto concordaria”.

_ Catalogar todos 105 e]empTos ‘seria empresa absurda e in-
terminable, pero exphcaremos algunos casos tipicos.” A veces
cl autor proponé ‘dos ‘0 ‘mas ‘intérpretaciones de un suceso,
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todas plausibles, casi con la sugestion implicita de que quiza
sean todas verdaderas simultaneamente, porque la realidad y
en especial la psicologia humana son complejas. También
establece un cierto matiz en otros casos como en el de “Emma
Zunz” donde intuimos que el primer motivo se lo confiesa
ella misma, pero que es el segundo el mas poderoso aunque
no lo sospeche: “Quizé rehuia la profana incredulidad; quiza
crefa que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente”
(A, 62). En “La espera“ se ofrecen tres hipétesis y la duda
queda expresada por la forma interrogativa. El autor marca
su preferencia por la Gltima, la de explicacién magica, con un
paréntesis que también lleva intercalado el signo de la inse-
guridad, pero mantiene las tres porque quiere dejar suspensa
en ¢l aire la triple proposicién —eleccién— con una vaguedad
que condice con el intento sobrenatural de anulacién de la
realidad por el suefio. Cuando el protagonista, al fin alcan-
zado por la venganza, se vuelve en su cama y da la espalda
a los perseguidores, Borges se pregunta: “;Lo hizo para des-
pertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es
menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que
- imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizd lo mas
verosimil— para que los asesinos fueran un sueifio, como ya
lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma
hora?” (A2, 130).

Junto a los usos anteriores existe una intercalacién de ad-
verbios que ponen una levisima nota de inseguridad en lo que
se afirma. Son la simple expresién de quien detesta el estilo
asertivo y el tono enfatico, casi diriamos un simple gesto de
cortesia en la conversacién con el lector como rehuyendo el
imponer las propias opiniones. “. . .en palabras casi idénticas a
las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferio-
res” (F, 12-13); “pueden (tal vez) ser imagenes aproxima-
tivas” (A, 16); “nos deja, casi, intuir esa esfera” (OI, 14);
“Ademas (v esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el
tiempo, que despoja los alcizares, enriquece los versos” (A,
101-102). Noétese que en este ultimo pasaje el paréntesis
subrava la importancia de la afirmacién, pero el adverbio acaso
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corrige lo que habria de excesivo en ello. El sentido de cortesia
resalta mas en este otro parrafo: “Buenos Aires es un espec-
taculo para siempre (al menos para mi)” (T, 143). Hay un
texto interesante que destaca el valor del adverbio de duda
—leve y timida esperanza— al corregirlo irénicamente con la
rectificacion final: “Cinco, siete afios de aprendizaje meta-
fisico, teolégico, matematico, me capacitarian (tal vez) para
planear decorosamente ese libro. Inutil agregar que la vida
me prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio” (S, nim. 63,
p. 18).

A veces Borges intercala, entre paréntesis o entre comas,
una advertencia que pone a la oracién principal el comentario
acerca de la subjetividad de toda afirmacién humana. No im-
porta que sc hable en tercera o en primera persona, casi diria-
mos que no importa lo que se comunica, lo fundamental es
insinuar que cualquier asercién no es una trascripciéon directa
de la realidad sino la versién ofrecida por un individuo y por
lo tanto falible: “.. hasta que percibi, o crei percibir, un
argumento implicito o esotérico bajo el argumento notorio”
(OI, 108); “crefan (o crefan que crefan)” (OI, 74); “largos
harapos lo cubrian, o asi me pareci6...” (A2, 133); “evitd
(trat6 de evitar) las limitaciones del tiempo” (OI, 82); “Esa
conjetura es errénea, pero hubiera debido sugerirme la verda-
dera (la que hoy creo la verdadera)...” (A, 79).*°

Los paréntesis

Entre los casos analizados anteriormente advertimos que
muchos incluyen la duda y la conjetura en una aclaracion
parentética. Tal construccion es muy caracteristica de su esti-
lo y puede encerrar varios valores, por lo cual merece un estu-
dio detallado. En general se siente como si Borges estuviera
expresando una linca de pensamiento y al mismo tiempo
quisiera manifestar paralelamente a ella una acotacién, una

10 Otras formas expresan el empecinamiento en el error: “no comprendieron (o
simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo” (F, 78); “no
entendié (no quiso entender)...” (A, 46); “No acepto, no quiero aceptar,
una conjetura mds simple” (A, 78). Este dltimo caso es el afianzamiento de una
conviceién,
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icorreccién, un subrayado; un: desarrolly de sus elemeritos; &3
decir como si se desdoblase en, dos individuos, uno que narra

y otro —-51empre v1gllante v lumdo-— que comenta la obra del
pnmero :

' Puede pres'ent‘ar ‘ya lo observamios, una realidad de multi-
‘ple motivacién simultanea: “Afrontaba con verdadero temor
‘((]UIZ’I con verdadero coraje) . ..” (F, 183) pero en lugar de
unir Jas dos actitudes y verlas coOrdmadas —con temor y quizi
con cora]e con temor y también qmza con coraje, con temor
v al mismo tiempo, qu1za con coraje— ofrece esta estructura
jmtercaladfl como. quien muestra en la armazén sintictica un
proceso de pensamiento: la idea que primero se presenta a la
mente del cscritor, en la oracién principal, y la manifestacién
de quien luego recapacita que la realidad es mis comple]a y
que se puede ser temeroso y valiente juntamente, en el parén-
tesis. En las narraciones en primera persona, los dos planos
sintdcticos corresponden a dos planos. de introspeccién v el
.segundo expresa un motivo que descubre. alla, en una capa
mas profunda de su intimidad, quien desentrafia las propias
cmogiones cn el recucrdo: “Sin embargo, tan grande era el
- alivio que me mundaba (o tan grande y medrosa mi soledad)
que di en pensar...” (A, 17); “yo tenia el temor (la esperan-

za) de que nos sorprendlera en un descampado cl agua cle-
mental” (F, 132).

Cuando los sucesos admiten tnicamente una explicacién,
el autor propone dos también para que el lector elija y la del
paréntesis es siempre la mas honda. “No me entendié (tal
vez no me oyd) y hube de explicar que era un juez”” {AjZ,
133), dice de “El hombre en ¢l umbral” y esta insistencia des-
taca el interés que la actitud y la interpretacion de la actitud
adquieren: nuevo modo de realzar por medio de un aparente
escrupulo de exactitud la visién de un hombre y de un hecheo
que estan fuera de la actualidad, fuera del tiempo.

Todo paréntess, al cortar la linea del relato para intercalar
un comentario, es un llamado de atencién al lector: como si
se subrayase el texto para destacarlo. A veces repite la-paks

1T

bra anterior con variantes, o sin tepetirla se refiere a ella des-
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arrollandola imaginativa 'y emocionalmente: “sumergido en
la realidad —en-esa encanadisima dureza que nombran reali-
dad los castellanos—"" (I, 15); “Comprendi6 (mas alla de las
palabras y aun’ del entendimiento) que nada tenfa que ver
con €l la ciudad” (A, 56); “fue igualmente ilustre en la obser-
vancm de los siete C1elos del mundo —no regia: eritonces el
esPac1o estelar que hoy nos taya €l pecho de infinitud—" (I,’
127); “Sclispenhanet (el apasionado y licido Sch()penhmer)
(F, 27). Otros momentos insiste en un término con mayor
enfasm “Pensé (no pudo no pensar) que su padre. ... (A,
65); “No sabe (nadlc puede saber) mi innumerable contn—
cién y cansancio” (F, 126); “e incurriera en diversas contra-
dicciones, que. permitieran 3,unos pocos lectores —a. muy
pocos lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal”
'{F, 11).. También. insiste con aclaraciones aparentemente
leves que abren mundos de.otras posibilidades: “Es una fon—
mula de catorce paIabras casuales (que parecen casuales) -y
me bastaria decirla...” (A, 123); “Este, mientras combatia
en la oscuridad (mlentras su cuerpo combatfa en la oscuri-
dad), empez6 a-comprender” (A, 59).. L
. Véanse los-: tres matices. de la. palabra recordar, segin sus
acotaciones, en un parrafo-de “Emma Zunz”: “Recordd ve-
raneos en una chacra, cerca de Gualeguay; recordo (trat6 de
recordar) a su madre, recordé la casita‘de Lanis que les re-
mataron, recorda los-amaritlas losanges-de una ventana, recor:
dé el auto de prisién, el oprobio, recordé los anénimos con
el suelto «sobre el desfalco del cajero», recordo6 (pero - eso
jamas lo olvidaba) que su padre, la dltima noche, lc habia
jurado que el ladrén era Loewenthal” (A, 62). Borges nos
esta dando con la presencia y la ausencia de aclaraciones pa-
rentéticas un mapa psicolégico de la protagonista y de los
matices del recuerdo. Con ese sistema apunta simultanea-
mente a dos cosas: destacar el funcionamiento de la memoria
que -pierde, salva, inventa y a veces queda absorbida por un
solo hecho obsesivo, y mostrar la pobreza del lenguaje que
con una sola palabra simboliza experiencias tan distintas.
Muy a menudo su sintaxis de elementos intercalados parece
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aludir a las imprecisiones y a las manifiestas traiciones del
lenguaje, como si presentase un modo de escribir que se deja
llevar por lo aproximativo y luego corrige o precisa con espi-
ritu mas vigilante, pero que en lugar de borrar lo primero y
sustituirlo por lo segundo prefiere dejar a la vista los pasos
del hallazgo para que la confrontacién atraiga el interés sobre
el pasaje y lo realce. “Para uno de esos gnosticos, el visible
universo era una ilusién o (mds precisamente) un sofisma”
(F, 13), dice la enciclopedia de Tlon, buscando un matiz
adecuado. “Mas le doli6 la intervencién —la intrusién— de
Juan de Panonia” (A, 38) corrige en “Los tedlogos” aludien-
do, claro esta, al rencor que siente Aureliano, con el uso del
estilo indirecto libre. “La casa es del tamafio del mundo; me-
jor dicho, es el mundo” (A, 71), afirma el Minotauro.

La correccion puede llegar a marcar un contraste completo
con lo anterior y a ofrecer un camino de interpretacién opues-
to, y también entonces el dejar las dos versiones hace que la
violencia de su choque destaque el valor de la segunda. La
oposicion esta reforzada en los ejemplos que citamos por el
uso de la misma palabra con diferente prefijo: “la desmiente
tacitamente. .. por esa basta y safia metafisica —o mas bien
ametafisica— que acecha en los principios mismos del len-
guaje” (I, 93); “procedimiento simplista usado (o abusado)
por...” (T, 44); “para definir a su novia (mdas valdria poner:
para indefinirla)” (T, 55); “y asi hasta el Fin —o mejor, el
Sinfin— del Tiempo” (F, 46); “el mismo desorden (que,
repetido, seria un orden: el Orden)” (F, 107).

Si quisiéramos resumir en una férmula general los multi-
ples valores de las construcciones parentéticas y de las expre-
siones de la duda y de la conjetura, nos encontrariamos con
la misma comprobacién que hemos realizado en otros aspec-
tos de la obra de Borges. El autor expresa con ellas junta-
mente la dificultad de interpretar una realidad que se escapa
y el deseo de mostrar con humildad y con todo rigor lo
precario de nuestro conocer. En dltima instancia trasmite la
incertidumbre y la fantasmagoria, buscando la vigilancia y
la precisién.



CONCLUSION

Hewmos asistido a la tarea de un admirable escritor empeiiado
en destruir la realidad y en convertirnos en sombras. Hemos
analizado el proceso de disolucién de los conceptos en que
esta cimentada la creencia del hombre en su concreto vivir:
el cosmos, la personalidad y el tiempo. Hemos visto ademads
la presencia angustiante del infinito y la desintegracién de lo

sustancial en reflejos y suefios, especialmente inspirados en la
filosofia idealista.

Todo este orbe afantasmado se expresa en cuentos y ensa-
yos originalisimos que Borges elabora con los temas y las
situaciones que la filosofia, la teologia y la literatura universal
le proporcionan. Y cabe poner en el mismo nivel a las tres,
porque las tres le interesan por las posibilidades imaginativas
que ofrecen y por su capacidad de conmover hasta lo mas
hondo. No busquemos a través de su obra la evolucién cohe-
rente de un pensar metafisico ni una doctrina que le parezca
la tinica y verdadera clave del universo, cuando Borges esta
convencido de que nada tiene sentido en el destino del hom-
bre. Esta incredulidad le incita, sin embargo, a crear una
literatura de la literatura y de la filosofia, en la que la discu-
sion metafisica o los problemas artisticos constituyen el argu-
mento del cuento mismo. Su arte de escritor vitaliza lo que
a priori pareceria abstracto, y es capaz de dramatizar y de
dar los vaivenes de la aventura a pensamientos que carecen
de sustancia narrativa.

Ademas lo vemos oscilar entre la lucidez de una inteligen-
cia que conoce las limitaciones humanas y se permite todos
los juegos de la ironia o del escepticismo, y la pasion de quien
se siente conmovido hasta las raices por su destino de hombre
perdido en el universo. Sus burlas pueden alcanzar situaciones
de farsa, pero nunca pierden una fundamental seriedad: sus
juegos con el tiempo, con el individuo, con el cosmos, encie-
rran una desolada angustia. El mismo Borges nos explica el
motivo de tan encarnizada disolucién. La respuesta a la razén
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de su arte la encontramos en las tltimas palabras de Otras
mnquisiciones donde convoeea -las- metaforas preferidas (el rio
de Herclito, las transformaciones dé Proteo y de Las mil v
una noches, el tigre-de Blake) :

Negar la sucesién temporal, negar ¢l vo, negar cl universo
‘astrondmico, son ‘dcscs])craciones aparentes y consuclos secrctos.
"Nuestro desting” (a” diferencia del infierno de Swedenborg ¥
del inficrno de la mltologla tibetana) no es espantoso por
Jirreal; es espantoso porque cs irraversible y de hierro. El tlempb
~cs-la sustancia de que cstoy hecho,. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy cl rio; es un tlgre que me destroza,
pero vo sov cl tigre; es un fucgo que mc consume, pero yo, soy
el fuego Fl' mundo, desgraciadamente, es real; yo, dcsgramada-
-mente soy Borges (OlI, 220)

~ Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa visién
puramente negativa de la obra de Borges: Nos hemos limi-
tado a destacar sélo un aspecto —la expresion de la irrealidad—
em un escritor que se caracteriza precisamente por la riqueza
y la complejidad de su arte. Aun dentro de tan limitado cam-
po bastarfan para destruir ese concepto nihilista algunas de
las obscrvaciones que hemos apuntado. Una de ellas seria la
constante alusién al C]CI’CICIO literario, tan sabiamente entre-
tejida con el relato que, sin entorpecerlo o enfriarlo, trae la
hondura de los problemas estéticos. Otra, su ferviente poesia
en medio de la soledad central del hombre (pensemos en
Averrocs, en el Martin Ficrro de “El fin”, en ¢l espia chino
de “El jardin de senderos que se bifurcan”, en el sofiador dc
“Las ruinas circulares”, en el Homero de El inmortal”; en el
mismo Borges del ° Poema ciclico”). Otra, esa hombria para
accptflr el destino implacable (pensemos en los héroes que se
{)rueban en la humillacién y la derrota, en el licido anélisis de
as ignorancias y los limites de la razén, en el fin de Cruz,
dec Martin Fierro y de Laprida). Otra, quizd la mis poderosa,
el goce creador del autor que ve en las imaginaciones ajenas
y-en las propias la verdadera fuerza capaz de superar las limi-
taciones de nuestra,condicién humana.
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(primera scrie); 1951 (segunda serie).

. Prélogo a Herman Melville, Bartleby, Editorial Emecé, Buenos Aires,

1943, Cuadernos de la Quimera, I.

. Prologo y notas a Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de pro-

vincia, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1944.

. El compadrito. Su destino, sus barrios, su misica.—Selecciéon de

verso y prosa en colaboracién con Silvina Bullrich Palenque; prélogo
de Borges. Editorial Emecé, Buenos Aires, 1945. Coleccién Buen
Aire.

Prologo a Henry James, La humillacién de los Northmore, Editorial
Emecé, Buenos Aires, 1945, Cuadernos de la Quimera, XII.
Prélogo a Carlyle, Sartus Resartus, Editorial Emecé, Buenos Aires,
1945.

Prologo a las Cartas de Musset y George Sand, Editorial Inter-Ameri-
cana, Buenos Aires, 1945.

Prélogo a Estanislao del Campo, Fausto, Editorial Nova, Buenos
Aires, 1946.

Prélogo a Franz Werfel, Juirez y Maximiliano, Editorial Emecé,
Buenos Aires, 1946.

Nota preliminar a Francis Bret Harte, Bocetos californianos, Edito-
rial Emecé, Buenos Aires, 1946. )

Prosa y verso de Francisco de Quevedo.—Seleccién y notas en cola-
boracién con Adolfo Bioy Casares; prélogo de Borges. Editorial
Emecé, Buenos Aires, 1948. [Véase nim. 14].
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61. Prologo a Emma Risso Platero, Arquitecturas del msommo, Ediciones
Botella al Mar, Buenos Aires, 1948.

62. Prefacio a Wally Zenner, Antigua lumbre, Buenos Aires, 1949.

63. Traduccién y estudio preliminar de Carlyle, De los héroes y El culto
de los Héroes y de Ralf Waldo Emerson, Hombres representativos,
Editorial W. M. Jackson, Buenos Aires, 1949, Coleccién Clasicos
Jackson, vol. 36.

64. Estudio preliminar de Dante, Divina comedia, Editorial W. M. Jack- ,
son, Buenog Aires, 1949, Coleccién Clasicos Jackson, vol. 31. [Incluye
los nims. 400, 401, 402 y 404].

65. Prologo a Evaristo Carriego, Poesfas completas, Editorial Renacimien-
to, Buenos Aires, 1950. [Véanse mims. 8 y 14].

- 66. Prologo a Attilio Rossi, Buenos Aires en tinta china, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1951.

67. Prélogo a Marcel Schwob, La cruzada de los nifios, Edicién La
Perdiz, Buenos Aires, 1952.

68. Glosa a Diez estampas de Basaldia, Editorial Galeria Bonino, Buenos
Aires, 1954.

. 69. Poesia gauchesca.—Edicién, prélogo, notas y glosario en colaboracién
con Adolfo Bioy Casares. Editorial Fondo de Cultura Econémica,
México, 1955. Biblioteca Americana, vols. 29 y 30.

70. Articulo sobre Literatura europea: Portugal en la Enciclopedia Pric-
tica Jackson, Editorial W. M. Jackson, Buenos Aires, 1951, tomo 9.
p. 321 y ss.

_OBRAS APARECIDAS POR PRIMERA VEZ EN PUBLICACIONES PERIODICAS

71. “Cancién al mar” (poesia).—Grecia, Sevilla, 1919.

72. “Ultraismo” .—Nos, afio XV, niim. 151, tomo 39, diciembre de 1921,
pp. 466-471.

73. “Poemas ultraistas: Sibado”.—Nos, afio XVI, nim. 160, tomo . 42,
setiembre de 1922, p. 55. [Véase mim. 1].

74. “La encrucijada de Berkeley”.—Nos, afio XVII, niim, 164, tomo 43,
enero de 1923, pp. 359-365. [Véase nim. 5].

75. “Contestacion a la encuesta sobre la nueva generaciéon literaria”.—
Nos, afio XVII, nim. 168, tomo 44, mayo de 1923, pp. 16-17.

76. “Acerca de Unamuno poeta”.—Nos, afio XVII, nim. 175, tomo 45,
diciembre de 1923, pp. 405-410. [Véase ntm. 5].

77. “Acerca del expresionismo” . —Inicial, Buenos Aires, nim. 3, diciem-
bre de 1923, pp. 15-17. [Véase ntm. 5].

78. “Los llanos” (poesia).—Nos, afio XVIII, nim. 181, tomo 47, junio
de 1924, p. 203. [Véase nim. 2].

79. “Herwarth Walden”.—Proa, num. 1, agosto de 1924, p. 21.

80. “Aéotaciones”.—Proa, mim. 1, agosto de 1924, pp. 30-32. [Sobre:
E. Gonzilez Lanuza, Prismas; véase nim. 5].

‘81. “Salmos: Jactancia de quietud, Singladura, A Rafael Cansinos Asséns”
(poesia) —Proa, ntim. 1, agosto de 1924, pp. 49-51. [Véase nim. 2].

82. “Montevideo” (poesia).—MF, nums. 8-9, agosto-setiembre de 1924.
[Véase nim. 2.
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“Interpretacion de Silva Valdés”.—Proa, nim. 2, setiembre de 1924,
pp. 24-26. [Véase. num. 5].

“La criolledad en Ipuche”’.—Proa, nim. 3, octubre de 1924, pp.
27-29. [Véase num. 5].

“Definicién de Cansinos Asséns”’.—MF, ntims. 12-13, octubre-noviem-
bre de 1924. [Véase nmim. 5].

“Torres Villarroel (1693-1770)”.—Proa, num. 4, noviembre de 1924,
pp.- 51-55. [Véase nim. 5].

“Comentarios: La llegada de Tagore”.—Proa, nim. 4, noviembre de
1924, p. 61.

“Menoscabo y grandeza de Quevedo”.—RO, tomo 6, m’lm. 17,
noviembre de 1924, pp. 249-255. [Véase nim. 5].

“Después de las imdagenes”.—Proa, nam. 5, diciembre de 1924, pp.
22-23. [Véase nim. 5].

“El Ulises de Joyce”.—Proa, nim. 6, enero de 1925, pp. 3-6. [Véase
nam. 5].

“Traduccién de James Joyce, La tltima hoja del Ulises”.—Proa, num.
6, enero de 1925, pp. 89.

. “Omar Jayam y Fitzgerald”.—Proa, nim. 6, enero de 1925, pp.

69-70. [Véase num. 5].

“Ramon Y Pombo”.—MF, nims. 14-15, 24 de enero de 1925.
[Véase num. 5].

“Sir Thomas Browne” —Proa, nim. 7, febrero de 197> pp- >-S.
[Véase ntm. 5].

. “Dualidad de una despedida, Antelaciéon de amor” (poesms).—Proa,

nim. 8, marzo de 1925, pp. 37-38. [Véase nim. 2]

“Sobre un verso de Apollinaire”.—Nos, afio XIX, nim. 190, tomo
49, marzo de 1925, pp. 320-322. [Recogido en ntim. 6 con el
titulo “La aventura y el orden”].

7. “Oscar Wilde y un poema”.—Nos, afio XIX, nim. 191, tomo 49,

abril de 1925, pp. 444-446. [Recogldo en num. 6 con el titulo “La
balada de la circel de Reading”].

. “Acotacién del drbol en la lirica”’.—Proa, nim. 10, marzo de 1925,

pp- 58-59. [Véase nam. 6].

. “El Fausto criollo”.—Proa, nam. 11, junio de 1925, pp. 27-30.

[Véase ntm. 6].

. Sobre: Oliverio Girondo, Calcomanias—MF, nim. 18, 26 de junio

de 1925. [Véase nam. 6].

. “El idioma infinito”.—Proa, num. 12, julio de 1925, pp. +43-46.

[Véase nim. 6].

. “Para ¢l advenimiento de Ramon”.—MF, nam. 19, 18 de julio de

1925.

. Sobre: Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia.—MF,

nim. 20, 5 de agosto de 1925.

. Sobre: Ferniandez Moreno, Aldea espaiiola.—MF, nim. 22, 10 de

setiembre de 1925.

. “El otro libro de Femnidn Silva Valdés”.—MF, nim. 24, 17 de

I

octubre de 1925. [Reproducido en Revista de América, nim. 3,
novicmbre de 1925; véase nim. 6].
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. “La tierra cirdena”.—Proa, nim. 13, noviembre de 1925, pp. 52-54.

[Véase nam. 6].

. “Al tal vez lector”.—MF, nam. 25, 14 de noviembre dc 1925. [Pro-

logo al nim. 2].

. “Versos para Ferndn Silva Valdés”.—Proa, ntim. 14, diciembrc de

1925, p. 16.

. “Ejercicio de analisis”.—Proa, nim. 14, diciembre de 1925, pp. 46-49.

[Véase nim. 6].

. Sobre: Nydia Lamarque, Telarafias.—Proa, num. 14, diciembre de

1925, pp. 50-51.

. “La aurcola con almuerzo y otras erratas” (poesxa).-——MF , nam. 20,

29 de diciembre de 1925,

. “La Pampa y el Suburbio son Dioses”.—Proa, niim. 15, encro de

1926, pp. 14-17. [Véase nim. 6].

. “Carta a Giiiraldes y a Brandin en una muerte (ya resucxtada) de

Proa”.—Proa, ntim. 15, enero de 1926; pp. 26-27. [Véase nim. 6].

. “Acotaciones”.—Proa, nim. 15, enero de 1926, pp. 51-54. [Sobre:

Julio Noé, Antologia de la poesia argentina modema; Alberto Hidalgo,
Simplismo; Juan Vidal Martinez, Evasién; ‘“Posdatas”].

. “Las coplas acriolladas”.—Nos, afio XX, nams. 200-201, tomo 52,

enero-febrero de 1926, pp. 75-79. [Véase nim. 6].
“Milton y su condenacién de la rima”.—Pr, 14 de febrero de 1926.
[Véase nam. 6].

7. “Historia de los dngeles” —Pr, 7 de marzo de 1926. [Véase nim. 6].
. “El tamafio de mi esperanza”’ —Valoraciones. La Plata, ntim. 9,

marzo de 1926, pp. 222-224. [Véase nim. 6).
“Carriego y cl sentido del arrabal”.—Pr, 4 de abril de 1926. [Véase
nim. 6].

. “Acerca del vocabulario”.—Pr, 2 de mayo de 1926. [Recogido cn

nim. 6 con cl titulo de “Palabreria para versos”].

. “La adjetivaciéon”.—Pr, 16 de mayo de 1926. [Véase nim. 6].

bad «’

2. “La fundacién mitolégica de Buenos Aires”, “Arrabal en que pesa ¢l

campo” (poesias) —Nos, afio XX, nim. 204, tomo 53, mavo de
1926, pp. 52-53. [Véase nim. 3].

“Invectiva contra el arrabalero”.—Pr, 6 de junio de 1926. [Vcase
num. 6].

“A manera de profesién de fc literaria”.—Pr, 27 de junio dc¢ 1926.
[Véasc nam. 6].

. Nota bibliogrifica al libro de Ildefonso Pereda Valdés.—MF, ntms.

30-31, 8 de julio de 1926.

. “Romancillo cuasi romance del Roman-cero a la izquierda” (Firmado:

Mar[echal]-Bor[ges]-Vall[ejo]-Mén[dez]) —MF, nims. 30-31, 8 de ju-
lio de 1926.

7. “La presencia de Buenos Aires en la poesia”.—Pr, 11 de julio de

1926.

. “Las dos maneras de traducir’”.—Pr, 1 de agosto de 1926.

Sobre: Vicente Rossi, Cosas de negros.—Valoraciones, La Plata, ntum.
10, agosto dc 1926, pp. 39-40.

. Sobre: Ipuche, Jabilo v miedo v Julio Silva, Oriental—MF, ntm.

33, 3 de setiembre de¢ 1926.
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“La felicidad escrita”.—Pr, 24 de octubre de 1926. [Véase nim. 7]
“La metifora”.—Pr, 31 de octubre de 1926. [Véase num. 7].

noviembre de 1926, pp. 322-323. [Véase num. 3].

. Sobre: Leopoldo Marechal, Dias como flechas.—MF, num. 36, 12

de diciembre de 1926.

. “Ascendencias del tango”.—MF, nim. 37, 20 de enero de 1927.

[Véase ntm. 7].

. “La fruicién literaria”.—Pr, 23 de enero de 1927. [Véase nim. 7].
. “Quevedo humorista”.—Pr, 20 de febrero de 1927.
. “Leyenda policial”.—MF, ntim. 38, 26 de febrero de 1927. [Primera

version de “Hombres pelearon”; véase nim. 7).

. “Homenaje; a Carriego”.—MF, num. 38, 26 de febrero de 1927. [Sin

firma].

. “La pampa”.—Pr, 27 de marzo de 1927.
. “Itinerario de un vago porteiio”.—MF, nim. 39, 28 de marzo de

1927. [En colaboracién con Guillermo Juan Borges].

. “Autobiografia” —MF, ntm. 39, 28 de marzo de 1927. [Publicada

en Exposicién de la actual poesia argentina por P. J. Vignale y César
Tiempo]. '

. “Para el centenario de Goéngora”.—MF, nim. 41, 28 de marzo de

1927. [Véase nim. 7].
“Un soneto de don Francisco de Quevedo”.—Pr, 15 de mayo de

1927. [Véase num. 7].

. “Indagacién de la palabra” (Parte 1).—Sin, afio I, nim. 1, junio de

1927, p. 69, [Véase num. 7].

. Sobre: Alfonso Reyes, Reloj de sol.—Sin, afio I, nim. 1, junio de

1927, pp. 110-113. Reproducido en Pdginas sobre Alfonso Reyes (1911-
1945), Univ. de Nuevo Leén, Monterrey, N. L., 1955, pp. 129-132.
Véase num. 7).

“Sobre €l meridiano de una gaceta”.—MF, ntim. 42, 10 de julio de
1927.

“El culteranismo”.—Pr, 17 de julio de 1927. [Reproducido en Hu-
manidades, La Plata, XV, 1927, pp. 237-241; véase num. 7].
Sobre: Primitivo R. Sanjurjo.—Sin, afio I, nim. 2, julio de 1927,
p. 115.

. “Para el advenimiento de Pirandello”. —Sin, afio I, niim. 2, julio de

1927, p. 116.

. Sobre: Ricardo Siaenz Hayes, Los amigos dilectos.—Sin, aiio I,

nim. 2, julio de 1927, p. 121.

. “Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga”.—MF, nim. 43,
15 de agosto de 1927. [Véase nim. 7].
. “Indagacién de la palabra” (Parte II).—Sin, afio I, nim. 3, agosto

de 1927, pp. 53-57. [Véase ntm. 7].

. Sobre: Domingo Sasso, Psico-zoologia pintoresca.—Sin, afio I, num.

3, agosto de 1927, pp. 123-124.

. “Pigina sobre la lirica de hoy”.—Nos, afio XXI, nams. 219-220,

tomo 57, agosto-sctiembre de 1927, pp. 75-77.
Sobre: Francisco Soto y Calvo, Indice v fe de erratas de la nueva
poesia americana.—Sin, afio I, nim. 4, setiembre de 1927, p. 143.
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. Sobre: Juan Vignale y César Tiempo, Exposicién de la actual poesia

argentina.—Sin, afio I, nim. 4, setiembre de 1927, p. 146.

. Sobre: Juan Carlos Weclker, Chilcas.—Sin, afio I, nim. 5, octubre de

1927, pp. 277-278.

. Sobre: Alfredo Mario Ferreiro, E1 hombre que se comié un autobiis.—

Sin, afio I, nim. 6, noviembre de 1927, pp. 405-406.

. Sobre: A. Taullard, Nuestro antiguo Buenos Aires.—Sin, aito I, num.

6, noviembre de 1927, pp. 406-407.

Sobre: Enrique Gonzalez Tufién, El alma de las cosas inanimadas.—
Sin, afio I, ndm. 7, diciembre de 1927, p. 115.

“La simulacion de la imagen”.—Pr, 25 de diciembre de 1927. [Véa-
se num. 7].

“El idioma de los argentinos”.—Anales del Instituto Popular de Con-
ferencias, Buenos Aires, tomo 13, 1927, p. 264 y ss. [Véase ntm.
7; reimpreso en un volumen con “El idioma de Buenos Aires” de
J. E. Clemente, Editorial Pefia Del Gitdice, Buenos Aires, 1952].
“El truco”.—Pr, 1 de enero de 1928. [Véanse nims. 7 y 8].

Sobre: Ricardo E. Molinari, El imaginero.—Sin, afio I, nim. 8,
enero de 1928, p. 242. [Véase nam. 7].

Sobre: E. Gonzilez Lanuza, Aquelarre—Sin, afio I, nim. 10, marzo
de 1928, pp. 98-99.

Sobre: Osvaldo Horacio Dondo, Esquemas en el silencio—Sin, afio
I, nim. 10, marzo de 1928, pp. 100-101.

Sobre: Norah Lange, Voz de la vida—Sin, afio I, mim. 10, marzo
de 1928, pp. 101-102.

. “La conducta novclistica de Cervantes”.—Criterio, afio I, nim. 2,

tomo 1, 15 de marzo de 1928, pp. 55-56. [Véase nim. 9].

. Sobre: Brandan Caraffa, Nubes en el silencio.—Criterio, afio I,

nam. 5, tomo 1, 5 de abril de 1928, pp. 157-158.

. “El estilo y el tiempo”.—Pr, 22 de abril de 1928. [Recogido en

ndm. 9 con el titulo “La supersticién ética del lector”].

. Sobre: Francisco Espinola (hijo), Raza ciega.—Sin, aiio I, nim. 11,

abril de 1928, p. 98.

. “El lado de la mwuerte en Giiiraldes”.—Sin, afio II, nim. 13, junio

de 1928, pp. 63-66.
Sobre: Alberto Hidalgo, Descripcién del cielo—Sin, afio II, nam.
13, junio de 1928, pp. 128-129.

. Sobre: Carlos Vega, Campo.—Sin, afio II, nim. 14, julio de 1928,

pp. 257-258.

. “Muertes de Bucnos Aires: La Chacarita, La Recoleta” (poesias).—

Criterio, afio I, nim. 21, tomo 2, 26 de julio de 1928, p. 108.
[Véanse nums. 3 v 4].

7. “La pentltima versién de la realidad”.—Sin, afio II, nim. 15, agosto

de 1928, pp. 293-297. [Véase ntm. 9].

. “Carta a Juan Pablo Echagiie”.—Criterio, afio I, nim. 25, tomo 2,

25 de agosto de 1928, p. 238.
“Pigina relativa a Figari”.—Criterio, afio I, nam. 30, tomo 2, 27 de
setiembre de 1928, pp. 406-407. [Véase nim. 33].
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. “La inttil discusion de Boedo y Florida” —Pr, 30 de setiembre de

1928.

. Sobre: Rafael Jijena Séinchez, Achalay.—Sin, afio II, nim. 16, se

tiembre de 1928, p. 97.

. Sobre: Montiel Ballesteros, Montevideo y su cerro.—Sin, afio IL

nam. 18, noviembre de 1928, p. 351.

. Sobre: Jenaro Estrada, Crucero.—Sin, afio II, nim. 18, noviembrc

de 1928, pp. 351-352.

. Sobre: Vicente Rossi, Idioma nacional rioplatense. (Folletos lenguara-

ces, 6)—Sin, ano II, nim. 18, noviembre de 1928, p. 36l.

. “Séneca en las orillas”.—Sin, afio II, nim. 19, diciembre de 1928,

pp- 29-32. [También en S, num. 1, verano de 1931, pp. 174-179;
véase num. 8].

. “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”.—Pr, 1 de enero de

1929, [También en EI Sol, Madrid, 4 de diciembre de 1932, p. 2;
véase nam. 9].

“La noche que en ¢l Sur o velaron” (poesia) —Criterio, afio I, nam.
44, tomo 4, 3 de cnero de 1929, pp. 16-17. [Véanse nims. 3 y 4].
Sobre: Carlos de la Pha, La crencha engrasada.—Sin, afio II, nim.
21, febrero de 1929, pp. 356-357.

“El paseo de julio” (poesia).—Criterio, afio I, nim. 51, tomo 4, 21
de febrero de 1929, pp. 240-241. [Véanse nims. 3 y 4].

“El cinematografo, el bidgrafo”.—Pr, 28 de abril de 1929.

Sobre: Julio Molina y Vedia, Seiiales.—Sin, afio 1I, nim. 24, mayo
de 1929, pp. 354-355.

“La duracién del infierno” . —Sin, afio III, nim. 25, junio de 1929,
pp- 9-14. [Véase niim. 9].

. “Groussac”.—Nos, afio XXIII, ntim. 242, tomo 65, julio de 1929,

pp. 79-80. [Véase num. 9].

. “El coronel Ascasubi”.—S, nim. 1, verano de 1931, pp. 128-140. [Tam-

bién en EI Sol, Madrid, 26 de febrero de 1933, p. 2; véase nam. 9].

. “El Martin Fierro”.—S, nim. 2, otofio de 1931, pp. 134-145. [Tam-

bién en EI Sol, Madrid, febrero de 1933, p. 2; véase nam. 9].

. “Films”.—S, nim. 3, invierno de 1931, pp. 171-173. [Véase ntm.

9.

“Nuestras unposnblhdadcs —S, nim. 4, primavera de 1931, pp 131-
134. [Vcase nam. 9].

“La postulaciéon de la rcalidad”.—Azul, Azul, afio II, ndm. 10, 1931.
[Véase nam. 9].

“Una vindicacion de los gndsticos” —Pr, 1 da enero de 1932, [Véase
nam. 9].

. “El arte narrativo v la magia”.—S, nim. 5, verano de 1932, pp.

172-179. [Vcasc nim. 9.

. “Street Scene”.—S, nam. 5, verano de 1932, pp. 198-200. [Véase

nam. 9].

. “Noticia de las Kenningar”.—S, nam. 6, otofio de 1932, pp. 202-208.

[Véanse ntms. 10 y 11].

. “Las versiones homéricas” —Pr, 8 de mayo de 1932, [Véase nim. 9).
. “Los tres gauchos orientales”.—Pr, 16 de octubre de 1932.



BIBLIOGRAFIA 155

. “Elementos de preceptiva”.~—S, nim. 7, abril de 1933, pp. 158-161.
. “Historia universal de la infamia. El espantoso redentor Ldzaro

Morrell”—Cr, 12 de agosto de 1933. [Véase nim. 15].

. “Historia universal de la infamia. Eastman, el proveedor de iniqui-

dades”.—Cr, 19 de agosto de 1933. [Véase nam. 15].

. ‘“Historia universal de la infamia. La viuda Ching”.—Cr, 26 de

agosto de 1933. [Véase nam. 15].

. “Hombre de las orillas”.—Cr, 16 de setiembre de 1933. ({Publicado

con el seudénimo de F. Bustos; recogido en ntms. 15 v 19 con el
titulo de “Hombre de la esquina rosada™].

. Sobre: Paulo de Magalhaes, Versos—Cr, 23 de setiembre de 1933.
. “Historia universal de la infamia. El impostor inverosimil Tom Cas-

tro”.—Cr, 30 de setiembre de 1933. [Véase nam. 15]. ,

“El espejo dec tinta”.—Cr, 30 de septiembre de 1933. [Sin firma;
véase num. 15].

“Fl arte de injuriar”.—S, ndm. §, setiembre dc 1933, pp. 69-76.
[Véase nam. 11].

. Sobre: Arturo C. Schianca, Historia dc la musica argentina.—Cr, 7

de octubre de 1933. :

. Sobre: V. Rossi, Desagravio del lenguaje de “Martin Fierro” —Cr,

21 de octubre de 1933.

. Sobre: Barén de la Rocha, Se alquila—Cr, 28 de¢ octubre de 1933.
. Sobre: Roberto Ledesma, Transfiguras.—Cr, 11 de noviembre de 1933.
. Sobre: Norah Lange, 45 dias y 30 marineros—Cr, 9 de diciembre -

de 1933.

. ‘“Historia universal de la infamia. El incivil maestro de ceremonias

Kotsuké¢ no Suké”.——Cr, 9 de diciembre de 1933. [Véase ntm. 15].

220. Sobre: F. R. Villamil, Caracol marino.—Cr, 23 de diciembre de 1933.

21. Sobre: Riveiro Couto, Noroeste e outros poemas do Brasil—Cr, 30

de diciembre de 1933. .
“Historia universal de la infamia. El rostro del profeta”.—Cr, 20 de
enero de 1934. [Recogido en nim. 15 con el titulo “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”].

“El puntual Mardrus”.—Cr, 3 de febrero de 1934. [Véase ntm. 11].

. “Las 1001 noches” —Cr, 10 de¢ marzo de 1934. [Véase num. 11].
. Sobre: Eduardo Schiaffino, La pintura v la escultura en la Argen-

tina.—Cr, 10 de marzo de 1934.
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