
ANA MARIA BARRENECHEA 

LA EXPRES ONDE 
LA IRREALIDAD E 

LA OBRA DE 
JORGE LUIS BORGES 

EL COLEGIO DE MEXICO 



ANA l\1ARíA BARRENECHEA 

La expresión de la irrealidad 

en la obra de Jorge Luis Borges 

EL COLEGIO DE i\1ÉXICO 

195í 



ANA l\1ARíA BARRENECHEA 

La expresión de la irrealidad 

en la obra de Jorge Luis Borges 

EL COLEGIO DE l\1ÉXICO 

1957 



· Primera edición, 19 5 7 

Derechos reservados conforme a la ley 

Copyright by El Colegio de México 
Durango, 93 - México, D. F. 

Printed and made in Mexico 
Impreso y hecho en México 

por 
Fondo de Cultura Económica 

Av. de la Universidad, 975 - México 12, D. F. 



A 
LA MEMORIA DE 

AMADO ALONSO 
y 

PEDRO HENRÍQUEZ u REÑA, 

MIS MAESTROS 





ADVERTENCIA 

No creo que pueda agradecer, siquiera brevemente, a todos 
los que l1an hecl10 posible este n1odesto trabajo: a don Pedro 
Henríquez Ureña y al doctor Amado Alonso, maestros de 
varias generaciones argentinas, a cuya memoria lo dedico por
que les debo nii formación intelectual; a mis alun1nos del 
Profesorado Secundario, para quienes comenté en años acia
gos la obra de Borges y con quienes fui descubriendo su ina
gotable belleza; a Bryn Mawr Coliege, que me concedió ge
nerosan1ente el ocio necesario para escribir mi tesis, y n1uy 
especialmente al profesor José María Ferrater Mora, quien 
la dirigió y alentó con su consejo certero; a El Colegio de 
México , donde trabajé durante un verano inolvidable, y a su 
director don Alfonso Reyes, quien me proporciona hoy la 
oportunidad de publicarla; y a En1ma Speratti Piñero , que 
ha tenido a su cargo la edición. 

ANA MARÍA BARRENECHEA 

Buenos Aires, diciembre de 1956 





INTRODUCCIÓN 

BoRGES ha conquistado su fan1a de escritor con extraños y lú
cidos relatos. A los lectores que en1piezan a conocerlo en el 
extranjero les resultará curioso saber que con1enzó su carrera, 
con10 muchos jóvenes, publicando en 1923 un libro de versos, 
Fervor de Buenos Aires, y que durante doce años sólo se 
dedicó a la poesía y al ensayo. Su prin1er esbozo de un cuento 
fue "Hon1bres pelearon" 1 y apareció en 1928 en el ton10 de 
ensayos El idioma de los argentinos. En 1930, Néstor lbarra 
podía estudiar su obra y negarle toda _condición de narrador 
(Sín, núm. 34, p. 22). 

Tenemos que llegar a 1933 y 1934, a la serie de trabajos 
publicados en Crítica y luego recogidos en Historia universal 
de la infamia ( 193 5), para verlo ensayarse como cuentista 
rcelaborando ficciones conocidas y traduciendo directamente 
otras. A pesar de la n1adurez que revelan, el 1nismo Borges las 
ha considerado severa1nente ejercicios provisorios de quien se · 
iniciaba en un nuevo cainpo: "Son el irresponsable juego de 
un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar ( sin justificación estética, alguna vez) 
ajenas historias" (Inf2, p. 10). Y es significativo también de 
estos tanteos· el hecho de que firn1ara con el seudónimo 
de F. Bustos el único cuento original de la serie que es una 
nueva versión de su prin1itiva pelea de compadritos: "Hom
bre de las orillas" ( Cr, 16 de setie1nbre de 193 3), luego 
famosa con el título de "l-Ion1bre de la esquina rosada" ( Inf, 
97-113). 

Al año 193 5 corresponde "El acerca1niento a Almotásim" 
-publicado con los ensayos de Historia de 1a eternidad
donde ya se definen plenan1ente las características que han 
dado renombre a sus relatos. Sin embargo, aún no tenía Bor
ges conciencia clara de sus condiciones de cuentista. En el nú
n1ero 56 de Sur de 1nayo de 1939 apareció "Pierre Menard, 

1 En realidad, el primer borrador de esta historia de compadritos, que luego 
elaboró en "Hombre de la esquina rosada", fue "Leyenda policial" (MF, núm. 38, 
26 de febrero de 1927). 
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10 INTRODUCCIÓN 

autor del Quijote". Borges, recordando la época dolorosa en 
que creyó enloquecer a raíz de una septise1nia, ha hablado de 
su temor de haber perdido las facultades de escritor y de 
cómo intentó componer ese cuento porque si fracasaba se 
consolaría con la idea de que fallaba por haber abordado un 
género nuevo para él, en que antes no se había destacado. 
Desde esa fecha se suceden los relatos que recoge en 1941 
en el volumen El jardín de senderos que se bifurcan. Borges 
es ya definitivamente el gran creador de ficciones que cono
ce1nos. 

Paralelamente decrece su actividad de poeta y después de 
1929, fecha de Cuaderno San Martín, no siente la necesidad 
de poetizar, salvo en contadas ocasiones. Ello no implica 
una c:lisn1inución en la calidad de sus versos; muy al contrario, 
éstos se ahondan a la par de su prosa y entre los ocho o diez 
poemas escritos últiman1ente se encuentran algunas de sus 
obras líricas n1ás valiosas. 

Borges, que es el n1ejor crítico de sí misn10, ha elegido el 
"Poema conjetural" con10 la síntesis de sus versos, la página 
que lo justifica -para decirlo con palabras que podrían ser 
suyas- y de la cual todas las anteriores eran borradores infor
mes: "Yo con1prendí que la poesía 111e estaba vedada salvo 
por ráfagas y por ráfagas perdidas en las obras ... creo que 
con los cuentos que escribo, creo que con los artículos tan1-
bién, doy lo que puedo dar de poesía que no es mucho",2 
añade 111odestan1ente. 

Su actividad de ensayista, en can1bio, no se ha interrumpido 
nunca desde 1923, fecha de algunos trabajos recogidos en 
Inquisiciones. Aparenten1ente puede pensarse en un hiato 
desde Historia de la eternidad, de 1936, hasta la publicación 
de Otras inquisiciones en 1952. Sin en1bargo, durante ese 
tiempo continuó escribiendo para periódicos y revistas aun
que no reunió los artículos en volún1enes. Otras inquisiciones 
(1937-1952) no contiene toda la obra de este período, por 

{ 

2 Versión taquigráfica de s~ conferencia sobre "El escritor argentino y nuestro 
tiempo: el problema de la poesía", pronunciada el 28 de abril de 1952 en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. De ella proceden también 
las opiniones citadas posteriormente acerca de su poesía. 
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ejemplo la serie de artículos sobre Dante, de los que figura 
uno solo. 

Poesía, ensayo, cuento son las diversas n1anifestaciones de 
un mismo espíritu que a través de los años ha ido encontran
do sus vías, puliendo las agresividades de su estilo, afinando 
las burlas, fundiendo los elementos dispares, ahondando las 
intuiciones del milagro, hasta llegar a las fórmulas de sin1-
plicidad aparente en el lenguaje, de compleja y sabia elabora 
ción de alusiones, de suti~ juego irónico, de equilibrio perfecto, 
de patéticas revelaciones :; 

Au_nque desde su prin1er libro se revelaba con10 un poeta 
denso, reflexivo y de peculiar sensibilidad, podía notarse en
tonces una leve desarn1onía en la fusión incompleta de lo 
criollo y lo universal n1etafísico. Borges reconoció, hablando 
de Fervor de Buenos Aires, la .carencia de conexión necesaria 
entre sus dos temas: la filosofía idealista y la visión de la 
ciudad. Esto se explica porque como n1uchos de su genera
ción buscó la expresión de lo vernáculo con10 programa. U nos . 
lo hicieron en el camino ya tradicional de la llanura y la 
vida del gaucho, Borges en el Buenos Aires de casas bajas y 
calles que se pierden en la distancia. La n1áxin1a gloria de un 
escritor era para ellos descubrir asuntos inéditos en el arte~ 
dar vida literaria a objetos antes no vistos por los poetas; 
aden1ás, con10 ho111bres del nuevo continente, pensaban que 
esos objetos debían buscarse en la propia tierra an1ericana y 

decirse con la voz propia del país. 
Pero al misn10 tien1po, en Borges nunca fue incompatible 

el ser argentino y el ser an1plian1ente hmnano, y desde el 
con1ienzo lo solicitaron n1uy diversas cuestiones estéticas y 
filosóficas. En los ensayos literarios aparecen los autores 
argentinos al lado de los extranjeros preferidos: españoles, 
ingleses, alen1anes, norteamericanos . Las meditaciones sobre 
la lengua, que tanto le apasionan, están enfocadas desde el 
punto de vista del conflicto entre las formas españolas y las 
vernáculas, pero también desde el más amplio de la proble
maticidad de todo lenguaje (véanse pp. 75-82). Junto a un 
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exaltado recuerdo de Buenos Aires figura una especulación 
sobre el idealis1no de Berkeley o la negación del yo. 

Su pensamiento, su experiencia, sus gustos y una constante 
intuición del 1nisterio n1etafísico lo llevan en este sentido, 
y Borges intenta lograr su id~al de dar vida poética a Buenos 
·Aires, viviendo en ella los eternos problemas que acongojan 
al hombre. Recuérdese lo que decía al acabar sus páginas 
sobre el truco ( "Pensar un argumento local con10 este del 
truco y no salirse de él o no ahondarlo. . . n1e parece una 
gravísima fruslería", Id, 33; "Así, desde los laberintos de 
cartón pintado del truco, nos hen1os acercado a la n1etafísica: 
única justificación y finalidad de todos los ten1as", Id, 34); 
lo que repetÍá en T, 8-9, acerca de la necesidad de buscarle a 
la ciudad la poesía, la música, la pintura, la religión y la me
tafísica que su grandeza recla111a. Pero su arte aún no estaba 
111aduro para esa fusión y los poen1as, sobre todo, se resienten 
de su dualidad. No es que no pu~da haber una "conexión 
necesaria" ( son palabras de Borges) entre el pensar filosófico 
y ~l sentir la ciudad, es que él no alcanza a expresar la 
necesidad de la conexión quizá porque presenta lo filosófico 
con una formulación denrnsiado explicativa y razonada, no con 
el asombro de la revelación, y la presencia de la ciudad con un 
:carácter localista y descriptivo que se acentúa en Luna de 
,enfrente y en parte de Cuaderno San Martín y que él mismo 
¡ha repudiado luego. Esta discordia se revela en un lenguaje 
q~e une lo criollo y conversacional con cultisn1os 1nuy acen
tuados. 

Conviene recordar dos textos que en parte se oponen y. en 
parte coinciden; ellos servirán para resolver la polénlica entre 
quienes le niegan toda raíz nacional y quienes lo reducen 
a cantor del suburbio y del cmnpadrito. Al publicar en 1943 
sus poesías con1pletas introdujo in1portantes n1odificaciones, 
supresiones y agregados. Can1bió entonces la conclusión ine
ficaz de "Arrabal" por estos versos: 

y sentí Buenos Aires: 
esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
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los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo he estado · siempre ( y estaré) en Buenos Aires ( P, 34) . 

Es curioso cotejarlos con la confesión fonnulada el día 
que la Sociedad Argentina de Escritores le otorgó el Gran 
Pren1io de Honor por su libro Ficciones ( 194 5) : 

Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un 
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas 
y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, 
detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados 
libros ingleses. . . Han transcurrido más de treinta años, ha 
sido demolida la casa en que me fueron reveladlas esas fic
ciones, he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles 
de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo 
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca 
y de ese jardín. ¿Qué he hecho después , qué haré, sino tejer y 
destejer imaginaciones derivadas de aquéllas? ( S, núm. 129, 
pp. 120-121). 

Borges aplica a la propia vida su capacidad para sintetizar 
destinos hun1anos y destacar su carácter simbólico, convir
tiéndola en una parábola de su obra. Se ve a sí mis1no ence
rrado en una casa que es una cárcel-laberinto sin salida, como 
un condenado a construir laberintos literarios interminable
mente. Esta es y será su tarea: poesías, ensayos, cuentos, se 
orientan definitivan1ente hacia las formas universales de lo 
fantástico-metafí~ico.) Pero t?n1poco debe e~tenderse ~ne se 
aparte de su pa1s y se convierta en un artista desarraigado. 
Sigue siendo argentino, porque co1no él n1ismo lo ha visto 
se es o no se es de un país naturalmente, sin proponérselo. 
Desecha, sí, el color local, las fornrn_s de lenguaje consciente
mente apartadizas, el ten1a argentino buscado como progra-
1na (S, núm. 232, pp. 1-8). 

El ten1a surgirá cuando sea "necesario", cuando un sufri-
1niento universal que se recoge en las virtudes nacionales 
humanas o un sufrimiento nacional que se proyecta en lo 
universal lo pida, con10 en las vidas de Cruz o de Laprida, 
las páginas n1ás esenciales que ha escrito sobre su tierra. 
Además, como ya no será "estudiosamente porteño", la fusión 
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entre ainbos te111as se realizará sin incomodidad y por secretos 
caminos a veces. Un conventillo de Buenos Aires se conver
tirá en la casa hindú donde se realiza el eterno juicio final 
de "El hombre en el umbral" (A2, 131-137 y 157), una visión 
de sus arrabales desolados perdurará en la ciudad sin non1-
qre de "La muerte y la brújula" ( F, 161-179 y S, núm. 232, 
p. 5), gauchos y compadritos tratarán de conmover, suplantar 
o eludir a la Divinidad o serán la Divinidad ellos mismos en 
"Funes el memorioso" y "El muerto _" (F, 131-143 y A, 29-36). 
Y la resonancia local podrá acentuar lo dramático o lo bur
lón de un cuento. 

Borges, autor de ficciones 

En la India milenaria, en el México cruel de la conquista, 
en su Buenos Aires, Borges construye fantasías poéticas y 
alucinantes que renuevan la literatura de imaginación de 
nuestra lengua, para expresar la condición del hombre per
dido en un universo caótico y angustiado por el fluir tem
poral. Se ha destacado su capacidad de asombrarse ante el 
misterio del vivir, pero diríamos que lo fundamental es su 
capacidad de maravillarse ante las teorías de los hombres que 
intentan interpretar un mundo y un destino definitivamente 
impenetrable. La invención de Dios, de la Trinidad, del 
cielo y del infierno, de los arquetipos platónicos, del panteís
mo y de tantas otras construcciones religiosas o filosóficas 
que sus creadores consideran la justa explicación de la reali
dad o que el creyente recibe como una revelación, entusías
man a Borges por su magia extraña. Por eso busca aquellas 
que le ofrecen mayores posibilidades estéticas y una sugestión 
sobrenatural, para crear sus propias fábulas en un orbe afan
tasmado donde se han borrado los límites entre la vida y la 
ficción. 

En ese ámbito se mueven seres que oscilan de uno a otro 
polo. Unos actúan dentro de lo concreto, se atarean en sus 
luchas humanas y sólo al final descubren su condición de 
sombras o de autón1atas. (Pienso en "El muerto" que se 
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juzgaba dueño de su destino y era el juguete de un Dios que, 
lo había condenado desde la eternidad; en el protagonista dtj 
"Las ruinas circulares" que se consideraba un hombre real y 

descubrió hun1illado que era el sueño de otro hombre; en 
las luchas de "Los teólogos" a quienes se les muestra en el 
Paraíso la inanidad de su orgullo personal) . Otros van en 
camino inverso desde una esfera de niebla a enfrentarse con 
los hechos irrevocables. ( Pienso en "El jardín de senderos 
que se bifurcan" donde el hombre que sueña en múltiples 
can1inos bifurcados se encuentra con el solo callejón sin sa
lida del crimen y del castigo; en "La espera" donde fallan 
todas lás magias temporales y llega segura la muerte; en "Nue
va refutación del tiempo" donde Borges intenta, sabiendo que 
es inútil, su propia magia de eternidad). Muchas de sus obras 
son casi el reinado de lo irreal; n1uy pocas -podría decirse 
que sólo el poema "Insomnio" - son únicamente la expre
sión del destino sin escapatoria, "irreversible y de hierro". 

Borges ha hablado del efecto sobrecogedor que produce el 
mapa dentro del mapa en la obra de J osiah Royce, The World 
and the Individual, el drama dentro del dran1a en Hamlet , 
la novela dentro de la novela en el Quijote y las parejas in
clusiones de Las núl y una noches y del Ramayana. Ellas 
sugieren a los lectores y espectadores, que se consideran seres 
reales, su posible condición de entes imaginarios. Diríamos 
qtie en este texto está la clave de su obra . Acosado por un 
inundo den1asiado real ( 01, 220) pero que al mismo tiempo 
carece de sentido, busca liberarse de su obsesión creando otro 
inundo de fantasn1agorías tan coherente que nos hace dudar, 
de rechazo, de la n1is1na realidad en que nos apoyábamos. 

Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Bor
ges ataca los conceptos fundamentales en que se basa la se
guridad del propio vivir: el universo, la personalidad y el 
tiempo. El universo se convierte en un caos sin sentido, aban
donado al azar o regido por dioses inhmnanos, o quizás en 
un cosn1os de clave secreta que nunca alcanzaremos. La per
sonalidad se disuelve en el panteísmo; los juegos desintegran 
el tien1po o pron1eten cngafiosainente la eternidad. Aden1ás 
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senti111os la constante presencia del infinito que 8isminuye 
y agobia, o vemos desaparecer la materia en reflejos, sueños 
y simulacros al hilo de la filosofía idealista o de ideas religio
sas y legendarias que la1 anulan. 

El presente libro intenta analizar cómo ha construído 
Borges su nítido orbe de sombras a través de estos cinco temas 
centrales ( el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la 
materia) y de otros temas secundarios relacionados con ellos. 
En cada caso estudia las alusiones filosóficas y literarias, la 
estructura de los relatos, los objetos que figuran con valor 
simbólico, las 1netáforas, el vocabulario preferido y, a veces, la 

sintaxis. Con ello trataremos de agotar, vanan1ente, todas 
las formas de expresión de la irrealidad en una obra que se 
presenta entre las literaturas hispánicas con un poder de in
vención y de belleza pocas veces sobrepasado. 

Si el análisis estilístico de Carlos Argentino Daneri ( A. 
129) condena este propósito, lo aosuelve el otro Borges, el 
que ha dicho "Y o creo que la rosa tiene su porqué" y se ha 
aplicado tantas veces a desentrañarlo. Quédenos la esperanza 
de no haber destruido torpe111ente el n1ilagro de su arquitec
tura. 
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l. EL INFINITO 

LA FUNCIÓN DEL INFINITO 

PARA Borges el infinito es un concepto corruptor y desatina
dor de los otros, n1ás universal y temible que el concepto del 
mal (01, 129). Al n1isn10 tiempo se siente tan atraído por 
él que alguna vez planeó escribir su historia, en un volumen 
que habría sido como el paralelo de su Historia de la eterni
dad. Un adelanto de esta empresa lo constituyen, sin duda, 
sus artículos dedicados a las paradojas de ~enón de Elea, que 
son un tema capital de sus especulaciones sobre el infinito 
(D, 151-161 y 01, 129-135). 

Además, siempre que se ha enfrentado con el funciona-
1niento del lenguaje y con la costumbre de los hombres de 
crear palabras un poco al azar, que luego se van cargando 
de sentido al correr de los años (D, 135 y 161; l, 106), surge 
insistentemente el ejemplo del término infinito, con10 una 
revelación de su obsesión: 

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insípida 
equivalencia de iruKah.a.do; ahora es una de las perfecciones 
de Dios en la teología y un discutidero en la metafísica y un 
énfasis popularizado en las letras y una finísima concepción 
renovada en las matemáticas -Russell explica la adición y mul
tiplicación y potenciación de números cardinales infinitos y el 
porqué de sus dinastías casi terribles- y una verdadera intui
ción al mirar al cielo (Id, 164) . 

Muchos se han fijado en el intelectualisn10 de Borges que 
califican de excesivo y en sus condiciones de escritor que rige 
los relatos con rigor n1aten1ático. Pocos han visto que con 
ese rigor intelectual convive 1nuy a n1enudo el más exaltado 
apasionamiento. 1 Por eso interesa detenerse en un texto como 
el anterior donde lo vemos admirar la formulación matemá-

1 Podría aplícársele la fórmula que él acuñó para Schopenhauer: "apasionado y 
lúcido" (F, 27) . Recuérdese que Dios otorgó a Borges, para componer el Poema 
"álgebra y fuego" ("Mateo XXV, 30", P2, 165). 

19 
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tica de un pensanliento metafísico. Casi dirían1os que le 
place estéticamente la limpidez de la presentación del pro
blema ( "una finísima concepción"), pero tainbién ve la tras
cendencia del misterio que encierra y su an1enaza para el 
hombre. Y esto últin10 lo trasn1ite tras1nutando la fórmula 
nun1érica en una frase apasionadamente imaginativa ( "sus 
dinastías casi terribles") , cuya carga de emoción se remansa 
en la poética visión del cielo. 

Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia 
del infinito y lo convoca constantemente en sus obras, a 
veces aludiéndolo en una palabra, otras desarrollándolo en 
complejo argumento. A través de esa variedad de aparicio
nes pueden distinguirse ciertas fonnas esenciales de con
cretarlo: los vastos á111bitos espaciales y temporales, las 
multiplicaciones intern1inables, el camino sin fin (lineal o 
cíclico), la inmovilización en un gesto. 

I.A VASTEDAD DEL TIKMPO Y DEL ESPACIO 

La proyección de horizontes borrosos y de 1netas inalcan
zables contribuye a crear una abnósfera de inquietud y enso
fiación que envuelve sus relatos. Borges ha expresado en "La 
busca de Averroes" la sensación agobiadora que produce 
la sin1ple 111ención de tales vastedades: "El ten1or de lo crasa
n1ente infinito, del n1ero espacio, de la mera materia, tocó 
por un instante a Averroes. Miró el sin1étrico jardín; se supo 
envejecido, inútil, irreal" ( A, 98-99) . 

Vocabulario de la vastedad 

Por eso abundan en sus libros ciertos adjetivos que son 
con10 un vago aden1án en el tiempo y en el espacio: vasto~ 
remoto, infinito, enorme, desaforado, eternizado, in1nortaJ. 
grandioso, desmantelado, dilatado, incesante, inagotable, in
saciable, interminable, . hondo, cóncavo1 agravado, profundo. 
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final, último, penúltimo, lateral, perdido, desterrado, extra
viado, cansado, fatigado, vertiginoso. 

Vasto e infinito 2 son dos de las palabras que más se repi
ten: hay una "vasta cámara circular" en el laberinto de los 
Inmortales ( A, 13), "una vida de vastos an1aneceres" para 
"El muerto" ( A, 31), "un vasto fragmento metódico" de la 
historia de Tlon cuenta sus maravillas ( F, 18), el universo es 
vasto e incesante (A, 125), vastas y errantes las representa
ciones teatrales que aluden al gran teatro del mundo (F, 
158), "C01npleja y casi infinita" es Inglaterra (S, nún1. 129, 
p. 1 O), se siente "la infinita presencia de una conjuración" 
( A2, 132), infinito insinúa de manera indirecta la aventura 
del tribuno Rufo en las primeras páginas de "El inmortal" 
con la presencia del desierto que el color de ensueño de la 
arena evoca: "Me levanté poco antes del alba; mis esclavos 
dormían, la luna tenía el color de la infinita arena" (A,. 8). 
También le sirve para estirar hasta eternizarlo el tiempo que 
vuelve cíclicamente: "Cuando Roma sea polvo, ge1nirá en 
la infinita / noche de su palacio fétido el n1inotauro" ( P, 
164). Esta palabra aparece asociada a veces con una música 
de n1ilonga que se continúa largamente y que simboliza la 
eternidad: " ... alguien infinitan'lente rasguea una traba josa 
111ilonga ... " ( A, 3 5); " ... un acordeón vecino despachaba in
finitamente la Cu111parsita ... " (OI, 190); "De la otra pieza le 
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo labe
rinto que se enredaba y desataba infinita111ente ... " ( N, 11 
de octubre de 1953). 

Otras variantes son: grandioso, dilatado, enonne, desafo
rado. 3 Desaforado es palabra que trae el aire sensacional y 

desbaratador de Quevedo; aunque abunda n1ás en su priinera 
época, se prolonga hasta las últinias obras. Así la encontra
n1os en Ficciones: "un callejón final de tapias rosadas que 

-i Para vasto véanse tambi én: P, 162; F, 11, 43 y 68; A, 39, 90 y 109; OI, 9, 
11 v 153. Para infinito : A, 21, 22, 32, 69, 71,111 v 125; I, 81; OI, 9 y 10. 
Par¡ infinitud: I, 127; E, 20; D, 75. · 

a "Grandiosa y viva / como el oscuro plumazón de un ángel / que anonadase 
con pavor de alas el día, / la noche pierde las mediocres calles / de la ciudad 
hundida / en uno de los ángulos del tiempo / bajo la inmensidad vana y baldía" 
( P, 60) "Nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto" 
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parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol" 
( p. 166) y también en El Aleph: "an1anecía en la desaforada 
llanura" (p. 59). Borges puede haberla usado independiente
mente del influjo de Quevedo, pero las ünplicaciones de sus 
diferentes significados ( 'excesiva1nente grande y fuera de lo 
común', 'el que obra sin reparo, ley, ni fuero, atropellando 
por todo', 'desordenado, excesivo, desn1edido') condicen con 
el tono fundan1ental de nuestro clásico. 

Remoto 4 es otro epíteto que al alejar los seres los desdi
buja: "constelaciones ren1otas" ( P, 98), "hon1bres ren1otos, 
hombres barbados y mitrados" ( E, 28), "remota cifra de vér
tigo" ( Id, 29). En un donnitorio que antes ha calificado 
de "desmantelado y oscuro", ya_ con la nota de vastedad y de 
decadencia, "hay un ren1oto espejo que tiene , la luna e1npa
ñada" ( A, 32); en esta frase la resonancia de remoto, ainplia
da en su connotación de borrosidad por el adjetivo e111pañada, 
aparece apoyándose en un objeto, el espejo, shnbolo de irrea
lidad y de otros varios valores que luego estudiaremos. 

Inmortal, eternizado, perdurable se refieren a la infinitud 
en el tien1po, pero n1uy a menudo los encontramos junto a 
interminable, inagotable;\insaciabie, incesante, perdido, des
terrado, extraviado, fatigado (fatigar, fatiga), cansado en ex
presiones que conjugan las categorías del tien1po y del espacio, 
aludiendo a la imposibilidad de que nuestras linütadas vidas 
alcancen para recorrer tales distancias, con la nota de angustia 
y caducidad que ello in1plica: "inn1ortales distancias" ( P, 11), 
"insaciable inmortalidad de ponientes" ( P, 11 O), "incesante 
y vasto universo" (A, 125), "llanura inagotable'' (A, 31), 
"perdurable llanura" (I, 138), "arrabal cansado'' (P, 27), 

(F, 119); "que al pie del claro cielo/ vertiginosamente dilatado" (P, 46); "en 
el dilatado universo no hay dos caras iguales" ( A, 40). "Juró olvidar la enorme 
alucinación" (F, 69); "De fierro, / de encorvados tirantes de enorme fierro tiene 
que ser la noche" (P, 161); "el período enorme revela un ejecutor sobrehumano" 
(OI, 24); "o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el 
temor de la sed" (A, 10). "Se derrumbó el complejo cielo verdoso / en desaforado 
abatimiento de agua y de sombra" (P, 25); "este cielo incalificable, ido, desafo
rado, cuyo nombre mismo quiere decir apagamiento, extinción" (Id, 52); "el aire 
despejado de los desiertos, la desaforada pradera" ( Inf, 67). 

4 "Tampoco el fondo de los años guarda / un remoto jardín" (P, 168). 
Véanse también: A, 37; E, 13; P, 31; F, 131 y 96. 
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"las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur" ( P, 
162) . En las últimas formas, Borges califica el espacio con 
un adjetivo que en realidad se refiere a las sensaciones expe
rimentadas por el sujeto que lo recorre. 

Vertiginoso 5 es también -con vasto e infinito- una de 
las palabras claves y puede encerrar en sí el estremecüniento 
de quien toca el n1isterio y el anuncio del milagro inminente, 
o la angustia del fantasn1a perdido en una peregrinación ina
cabable: en últin10 término la e111oción de quien se siente 
sorbido por las simas profundas del éxtasis o de la nada. "Ver
tiginoso silencio" lo acon1paña en esa caIIe de Buenos Aires 
donde · una noche intuye el sentido de la palabra eternidad 
( OI, 212), vertiginoso es el palacio de los Inmortales, fábrica 
irracional que simboliza el universo ( A, 25), una "torre de 
vértigos" construye el protagonista de ''El muerto" erigiendo 
"exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo" (A, 35) 
como una nueva torre de Babel para alcanzar y suplantar a la 
Divinidad que ha de despeñarlo. 

Una de las fom1as fundamentales en que Borges vio a 
Buenos Aires y gustó la en1oción de sus barrios desde la pri
n1era época, está basada en las caIIes de los suburbios, de 
casas bajas, que se disuelven en la llanura. "Yo adjetivé una 
vez honda ciudad, pensando en esas caIIes largas que reba
san el horizonte y por las cuales el suburbio va en1pobrecién
dose y desgarrándose tarde afuera ... " (I, 58-59). A través 
de diferentes textos persiste la visión conjunta de un espacio 
y un tiempo sin límites donde se alcanzan las notas de lo 
patético "hostilizadas", "desgarrándose", "despedazándose", 
"ponientes pavorosos como arrebatos de la carne", por la 
proyección inabarcable de la llanura y del cielo, junto a la an
gustia del transcurrir de las horas sin1 bolizado en el ocaso 
( véanse pp. 97-99). "He visto un arrabal infinito donde se 
cun1ple una insaciada in111ortalidad de ponientes" ( P, 11 O); 

¡; Los ejemplos de vertiginoso son numerosísimos: . "desierto vertiginoso", "tierras 
Yertiginosas" (Inf, 64 y 86); "país vertiginoso", "mundo vertiginoso", "mapa de 
la India, vertiginoso" (F, 76, 141 y 188); "el vértigo de un teólogo, desterrado 
del orbe del Almagesto y extraviado en el universo copémicano" ( OI, 112); "en 
lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo" ( A, 14). 
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"callejones que son 1nás largos que el tiempo" ( Cuaderno 
San Martín, 13) ; 

sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles v ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de piadosos arbolados 
donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo 6 {P, II). 

Con esta manera de imaginarse la ciudad se enlaza el valor 
de ciertas palabras: hondo, profundo, agravado, cóncavo, 
hueco,7 que trabajan las n1etáforas de lo inmenso en térmi
nos de profundidad, ya aplicadas a Buenos Aires, ya a des
cripciones de laberintos o a una fusión de ambos: 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño (P, 165), 

"La honda noche universal" dice en "An1anecer" (P, 43). 
Arrabal ( en pocos casos orillas) trae una connotación de 

bordes del vivir, de borrosas regiones remotas que aden1ás 
de ser los barrios extren1os de la ciudad, pueden ser tan1 bién 
los "arrabales del aln1a" 8 y "los arrabales desmantelados del 
mundo" ( P, 43). Borges suele unirles un tipo de adjetiva-

6 "Las encrucijadas oscuras / que lancean cuatro infinitas distancias" ( P, 6 5) ; 
"calles que surcan las leguas como un vuelo" (P, 116); "calles ... largas como la 
espera" (I, 83); "palabra [orillas] que da a las afueras su aventura infinita" 
(P, 117); "Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado como banderas 
las calles" ( P, 12). 

7 "y una honda ciudad ciega / de hombres que no te vieron" (P, 62); 
"hondas escaleras de vértigo" ( F, 15 2) . "Vuelve la noche cóncava que descifró 
Anaxágoras" (P, 166); "En Villa Ortúzar ... hay unos huecos hondos" (Cuaderno 
San Martín, 13); ·"militará en 'la hondura de la calle" (P, 39). 

s El verso de "La Recoleta" en el que figuraba esta expresión (Fervor de 
Buenos Aires) fue suprimido p<k Borges al recoger sus poesías en Poemas. 
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ción especial: últünos, penúltin1os, laterales, finales/ casi con 
velada alusión a la región infernal: 

Sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur, por arrabales últimos ( P, 170). 

Formas del vacío ahondan los barrios en sus prin1eros libros, 
con imágenes y hasta con palabras que recuerdan a Lugones 
y, más lejos, a Quevedo: "ese casi infinito flanco de soledad 
que se acavernaba hace poco" ( C, 23); en Villa Ortúzar "hay 
unos huecos hondos" (Cuaderno San l\1artín, 13); "arrabal 
son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Bue
nos Aires por el oeste" (Id, 165). 

Los ámbitos amplios. 

Los últimos ensayos y los cuentos nos asombran con la 
variedad de metáforas y de temas que aluden al infinito. 
Encontramos los grandes ciclos temporales concretados, a 
1nenudo, en la persistencia de una actitud desde que la luz 
aparece hasta que se apaga: "Lo recuerdo ... con una oscura 
pasionaria en la 1nano, viéndola c01no nadie la ha visto, aun
que la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, 
toda una vida entera" (F, 131). O advertimos que proyecta 
el relato hacia un pasaao ren1otísin10 de expresión gradual
mente intensificada, lo cual acaba por situarlo fuera del 
tie1npo, en la eternidad. "Antes que ningún otro rasgo de ese 
1nonumento increíble, 1ne suspendió lo antiquísin10 de su fá
brica. Sentí que era anterior a los ho1nbres, anterior a la tie
rra ( A, 14) .1º 

9 "el barrio era una esquina final" (C, 25); "Chacarita: desaguadero de esta 
patria de Buenos Aires, cuesta final" (P, 141); "la noche lateral de los pantanos" 
( P, 171); "noche lateral de los ca1lejones" ( C, 2 5); "campos medanosos y últi
mos y húmedos" (T, 87); "Busca los arrabales últimos" (F, 41); "El revés de lo 
desconocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas" (OI, 211). 

10 "Esas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos años" (A2, 137). En 
"El Sur", N, 8 de febrero de 1953, Borges repite con las mismas palabras la des
cripción del anciano protagonista de "El hombre en el umbral" y agrega otras frases 
para acentuar el efecto de lo infinito intemporal: "se acurrucaba, inmóvil como 
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido 
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. 
Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo en una eternidad". 



26 EL INFINITO 

Ta111bién rodean a los personajes los an1plios ámbitos 
geográficos: "Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes 
ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara 
la soledad a entender su destino. En una celda mauritana. 
en la noche cargada de leones ... " (A, 47). La India, espe
cialn1ente, le sirve de 1netáfora del universo, con su doble 
alusión a lo vasto y a lo caótico. En D, 119, hablaba ya de 
"el asiático desorden del mundo real" y en A2, 132, recuerda 
el proverbio que afirma que la India es 1nás grande que el 
mundo. Por eso y porque las creencias religiosas y filosóficas, 
la tradición de literatura fantástica, y su relativa imprecisión 
para los occidentales le penniten alojar cualquier irrealidad 
( A2. 157), la elige con10 asiento 111ítico de algunos de sus 
cuentos. Es indudable que "una peregrinación que con1pren
de la vasta geografía del Indostán" ( F, 4 3) es el escenario 
adecuado para las intenninables postergaciones de "El acer
can1iento a Alrnotásiin". Así comprendernos que Hlaclík 
encuentre a Dios y a la revelación de "El milagro secreto" en 
un vertiginoso 111apa de la India ( F, 1 ~8) , porque ese mapa 
encierra con10 la biblioteca total todas as forn1a posibles que 
abarca la n1ente de Dios y además su clave todopo _derosa. 

Las in1nensidades pueden exaltar en lugar de disminuir, si 
a ellas se une la en1oción de la aventura. Ese sentido tiene 
en la obra de Borges la frontera del Brasil y del Uruguay. 
Tanto él como otros con1pañeros de generación ( Amorim, 
Ipuche) pensaban que el litoral y el Uruguay son más ele-
1nentales que la pampa argentina y que la esencia de lo criollo 
se conserva en esas regiones 1nás puro. El mismo an1or al 
peligro que les hizo fijarse en la figura del compadrito, 11 los 
llevó a buscar en Entre Ríos, el Uruguay y la zona fronte
riza del Brasil el n1ítico lugar del coraje y la plenitud de la 
vida. De esa 1nisteriosa zona procede el hombre que trae a 
la tierra objetos del universo ficticio de Tlon (F._.34.); tan1-
bién de allí viene Azevedo Bandeira ( A, 32), el contraban
dista que es una rústica encarnación de Dios; y en su propio 

11 Para el deseo de a\·enturas que sintió su generación véase Aspectos de la 
literatura gauchesca, pp. 3 3-34. 
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Juicio Final, cita entre las riquezas que inútilmente le otorgó 
el Señor para alcanzar el poema: "fronteras del Brasil y de] 
Uruguay, caballos y 111añanas" ("Mateo XXV, 30", P2, 165). 

Enu1neraciones acun1ulativas de selvas, ríos, ciudades, cor
dilleras ( enun1eraciones mezcladas unas veces sí y otras no 
con las en1ociones humanas) pueden servir para expresar el 
júbilo o la desesperanza al ofrecer la posesión de un universo 
n1últiple e inabarcable, que por serlo adnlite las dos opuestas 
tendencias del rapto, si se cree conseguirlo, y de la desespera
ción, si se fracasa. "Negar la eternidad, suponer la vasta ani
quilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de jú
bilos no es n1enos increíble que ü11aginar su total salva1nen
to" (E, 29). 

Del ten1ple en1ocional de los elementos elegidos depen
derá el efecto que consiga. Para Azcvcdo Bandeira, divinidad 
cruel que condena al ho1nbre desde la eternidad dejándole la 
patética ilusión de creerse libre, conviene ]a resonancia de 
una infinitud de poder 1nisterioso y de 111onstruosidad: 12 

"Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuarei1_11, 
en Río Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuran1en
te lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextri
cables y casi infinitas distancias" ( A, 32). Para la vigilia de 
"Inso1nnio" convienen las inn1ensidades desanimadas de sór
didos arrabales, de llanuras de barro y de basura. Si las cosas 
concretas _ -ciénagas, selvas- son n1etáforas de caracteres 
n1orales y de sentimientos, inversamente ocurre que los cali
ficativos éticos y emocionales se aplican a los objetos físicos: 
"barro torpe", "pampa basurera y obscena" ( P, 162). 

Asociaciones de espacio y tiempo 

Ya al considerar ciertos tipos de adjetivación ( "inmortales 
distancias") y en el texto citado unas líneas n1ás arriba ( "años 

12 Selvas, ciénagas y pantanos traen también en otros textos las notas de lo 
monstruoso y caótico: "lo envió al otro templo cuyos despojos blanquean río abajo, 
a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga" (F, 71); "A través de una 
oscura geografía de selvas y de ciénagas" (A, 50). Véase la p. 60. 
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cargados de ciudades ... ") se nos ha presentado una carac
terística constante de la obra de Borges: la _ t1nión de la __ in-
1n~nsidad _ G~pªdal .. y __ temporal en ric.as implicaciones. Esta 
relación puede n1anifestarse enlazando en un mismo plano 
tiempo y espacio ( "incesante y vasto universo") o subordi
nando una categoría a la otra 1 es decir aplicando a un núcleo 
espacial una modificación ten1poral o viceversa ( "fatigadas 
leguas incesantes", P, 162; "callejones que son más largos que 
el tiempo", Cuaderno San Martín, 13). 

Muy claramente se nota su gusto por las asociaciones espa
cio-te1nporales cuando trata uno de sus temas favoritos, el 
sentido secreto del universo n1anifestado en el enlace de he
chos aparenten1ente inconexos. Entonces las épocas y tierras 
apartadas apuntan al n1ilagro de ese enlace y realzan su mis
terio con la proyección de la infinitud. La simetría de los 
sueños de Kubfa Klian que "abarca continentes y siglos" está 
trabajada n1ágican1ente en los dos án1bitos, pero sobre todo 
en la línea de la magnitud temporal, para preparar el camino 
de la revelación: 

Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo 
insondable la maravilla del sueño en que se engendró Kubla 
Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del sueño de 
Colcridge es anterior en muchos siglos a Coleridgo y no ha to
cado aún a su fin . 

. . . Si no marra el esquema algún lector de Kublai [sic] Khan 
soñará, en una noche de la que nos separan los siglos, un már
mol o una música. Ese hombre no sabrá que otros dos soñaron. 
Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá 1a clave esté en 
el último (OI, 23-25). 

En cainbio "El enig1na de Edward Fitzgerald" atiende por 
igual a destacar la lejanía de los países y de las épocas que 
separan a O111ar Kayán, el poeta persa, y a su traductor y 
refundidor inglés. Así la engañosa desconexión de los hechos 
cuando va relatándolos en su sucederse, expresa nuevamente 
los enigmas de un n1undo que no entenderen1os, ahondados 
y poetizados por miles de años y de leguas ( v. pp. 70-71). En 
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la "Historia del guerrero y de la cautiva'' las dos vidas se 
enlazan en secreto pero aparecen divididas por "nül trescien
tos años y el mar" ( A, 54) . 

También el ensayo acerca del emperador Shih Huang Ti 
que mandó construir la muralla china y quemar los libros 
anteriores a él, está planeado sobre la interpretación simbólica 
de dos hechos que toman parte de su prestigio de la in111en
sidad espacial y te1nporal. Y aún resulta más revelador ver 
cómo Borges expresa el símbolo espacial -la muralla- en 
términos entretejidos de tiempo que se agrandan prodigiosa
mente hasta incluirlo a él n1isn10 y a nosotros con él en un 
abrazo que abarca la eternidad: "La 1ntualla tenaz que en 
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré. 
su sisten1a de son1 bras ... " ( O I, 11 ) . 

El efecto desrealizador y patético que ejerce la presencia 
de este doble infinito espacio-ten1poral suele acentuarse con 
el relato de hechos o con la superposición de imágenes en 
círculos concéntricos cada vez n1ás vastos, incluídos unos 
dentro de otros. 13 Muy a n1enudo parte de un sitio o de un 
momento precisos y en ondas que se an1plían rebasa el lugar 
y la época hasta comprehender el universo y la eternidad. La 
representación planeada para castigar a Kilpatrick en el "Te
ma del traidor y del héroe", cuento basado en el viejo topos 
del teatro del mundo, se multiplica y se extiende. "Kilpatrick 
fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tainbién la 
entera ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coro
nado por su muerte abarcó 111uchos días y muchas noches" 
( f z 158). Así decía con ligeras variantes en la prin1era versión 
cTel cuento publicada en S, n{un. 112, p. 25. No satisfecho 
con esto, en el libro Borges agregó un párrafo final que pro
longa la representación teatral prevista por Nolan-Dios al 
hon1bre que años 111ás tarde investiga la historia y a un futuro 

13 " •.. algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedían de· los desiertos 
árabes, agradecía la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; 
abajo el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba. . . y alre
dedor ( esto Averroes lo sen tía también) se dilataba hacia el confín la tierra de 
España, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo 
sustantivo y eterno" ( A, 93-94). 
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sin término ( F.,i.. 160) . Quizá la más poética y eficaz de estas 
oleadas crecientes ele espacio y tiempo fundidos, sea la de 
"El jardín de senderos que se bifurcan", cuando Yu Tsun. 
perdido en el laberinto de su destino, piensa en el laberinto 
creado por su antepasado Ts'ui Pen: 

Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una mon
taña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo 
imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que 
vuelven, sino de ríos y provincias y reinos . .. Pensé en un labe
rinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abar
cara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los 
astros (F, 115-116). 

El horror de la ciudad de los Inn1ortales se lanza a un 
án1bito universal con palabras semejantes, acentuado por el 
contraste de los extremos: la ciudad oculta en el centro de 
un desierto y su acción sobre una amplitud que llega a los 
cielos y comprende las dos direcciones del tie111po: 

Esta ciudad (pensó) es tan horrible 14 que su mera existencia 
y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, con
tamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete 
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser 
valeroso o feliz ( A, 16) . 

Tan significativa es esta construcción y tan propia de la 
forma de imaginación de Borges, que en su prólogo a Artifi
cios (F, 12.2.) dice que después de redactar "La muerte y 

la brújllla" pensó habría podido ampliarse la duración de la 

14 En' la concepción del horror que inspira la ciudad de los Inmortales, corno 
en las expresiones "pampa obscena", "agua crapulosa", parecen haber influido sus 
lecturas de algunos autores ingleses: Chesterton, El hombre que fue jueves, VI 
( una torre "cuya sola arquitectura es malvada"), Stevenson, A Chapter on 
Dreams ("matiz abominable del color pardo") citados por él en OI, 162. Tam
bién May Sinclair, "Donde su fuego nunca se apaga" ("Dobló por otro corredor 
que era oscuro, secreto y depravado") recogido en Antología de Ia literatura fan
tástica, p. 248. Para la oposición centro-infinito compárese: "Desde el invisible 
horizonte / y desde el centro de mi ser una voz infinita / dijo estas cosas" (P2, 
164). 
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venganza a años o a siglos, y los cuatro vértices de su figura a 
Islandia, ]\;léxico, Indostán y Buenos Aires. 

LAS MULTIPLICACIONES INFINITAS 

Pluralidad de mundos, bifurcaciones, aporías eleáticas 

Otra visión del infinito característica de la obra de Borges 
es la multiplicación interminable que puede presentarse para 
alucinarnos en la discusión de una teoría cosmológica o filo
sófica, en la estructura de un cuento, en un detalle descrip
tivo, en una metáfora preferida, en un vocabulario que abunda 
~n las 1nanifestaciones de lo múltiple. 

A Borges le interesa Pascal porque lo ve perdido en un 
tie111 po y en un espacio ilin1itados ( O I, 16 y 112-113) y ade
n1ás enloquecida1nente reflejado en orbes que proliferan y se 
incluyen como las n1uñecas rusas.15 Lo verdaderamente pa
tético reside en que Pascal tenga conciencia de su soledad, 
se sienta él mis1no perdido y se vea él mismo en los espejos 
sin cuento, diniinutos o in1nensos, de universos que contienen 
a otros universos, de átomos que contienen a otros átomos 
( OI, 115). La niisma construcción n1ental "abarrotada de 
mundos facsimilares y de mundos disínliles" (P, 175) o 
poblada de tiempos en los que se sitúan los sujetos del inter
minable regressus hace que se fije en autores secundarios 
como Dunne y Blanqui ( 01, 27 y ss.) o en la cosn1ogonía 
de Basílides con sus orbes sucesivos como reflejados en espe
jos ( D, 81). 

Borges ha incorporado también a sus cuentos la idea de 
un tieip.po que se ramifica indefinidamente. Resalta entonces 
su peculiaridad, cuando se advierte que en una época de 
difusión de las doctrinas existencialistas, él no se detiene en 

15 Sobre la pluralidad de mundos Borges cita a Demócrito y al comentario que 
de sus ideas hace Cicerón, Cuestiones académicas, libro II, 40, en P., 175, y en 
A, 38, donde también recuerda a Plutarco: "Esa noche, Aureliano pasó las hojas 
del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el párrafo 
veintinueve, leyó una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de 
mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones". Cf. 01, 115. 
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la angustia de la elección ni en la mutilación que implica. 
sino que prefiere otros rumbos. Su fantasía prolifera en infi
nitos caminos que divergen, corren paralelos o se entrecruzan 
porque juega con la posibilidad de elegir todos los destinos 
y de ir viviendo infinitas historias infinitamente ramificadas. 16 

El "Examen de la obra de Herbert Quain" y "El jardín de 
senderos que se bifurcan" contienen la descripción de novelas 
con argumentos bifurcados, pero es grande el contraste del 
tono entre las dos. En el pri111er relato Borges presenta la 
novela separada del n1undo que figura ser real, la resume en 
una fórmula matemática fría e in1personal, con la burla clasi
ficadora de los argmnentos en simbólicos, psicológicos, poli
ciales o con1unistas, y con la ironía de intercalar su autocrítica 
dentro del relato: "De esta estructura cabe repetir lo que 
declaró Schopenhauer de las doce categorías kantianas: todo 
lo sacrifica a un furor simétrico" ( F, 91). En el segundo 
caso la ficción desborda su recinto y contagia a la supuesta 
realidad que se vuelve tan caótica y extraña como ella. El 
ingenioso cuento policial se profundiza, una atn1ósfera inquie
tante lo invade y lo convierte en el sín1bolo de nuestro destino 
de hon1bres perdidos en el universo. Mientras un laberinto de 
espacio y tien1po -otro shnbolo del infinito y del caos
rodea al protagonista, éste se ve inn1erso en un inundó rebo
sante de sus in1ágenes y de las de su víctima, que se 1nueven 
y se n1ultiplican sin fin: 

Desde ese instante, sentí a mi alrededor Y en mi oscuro cuer
po una invisible, intangible pululación. No 1a pululación de 
los divergentes, paralelos y finalmente coalcscentcs ejércitos, 
sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de 
algún modo prefiguraban . 

. . . Volví a sentir esa pululación de que hablé. l\1e pareció que 
c1 húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo 

16 En la Antología de la literatura fantástica, publicó Borges este pasaje de 
Sta·r Makcr de Olaf Stapledon sobre la multiplicidad de destinos: "En un cosmos 
inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba con diversas 
alternativas, no elegía una sino todas, creando de este modo muchas historias 
universales del cosmos". En A, 80, copia la expresión final, aplicándola a las 
consecuencias de que Dios cambie el pasado. 
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infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, 
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiem
po (F, 122-123 y 125). 

La nüsn1a manera de captar el infinito se repite cuando se 
trata de las _apo_rí;is_elciti-eas, porque Borges traduce la inter
n1inable subdivisión del tien1po y del espacio en miles de 
seres y en n1iles de abismos donde ellos se despeñan (D~ 
154-15 5) . Ante la paradoja de Aquiles y la tortuga sien te el 
estren1ecin1iento por el n1isterio que se entrevé y el placer 
estético por la belleza de la formulación ( D, 151-157) ; y 

halla esa belleza en la 111etáfora que Zenón de Elea acuñó 
( OI, 130), por la aventura que pro111ete y que él desenvuelve 
imaginativan1ente en una perpetua persecución de seres que 
disnünuyen o se agrandan n1onstruosainente, o en angustiosas 
caídas en precipicios oníricos, o en "tenues laberintos de 
tien1po" ( OI, 134). Pero también encuentra el n1ismo valor 
estético en las lín1pidas fonnulaciones 111atemáticas: en la 
serie de los nún1eros fraccionarios 

l 1 1 1 
lO + l + 10 + -100 . . . + + -;; 

en Ja refutación de Bertrand Russell o en la explicación de 
Willian1 James. 

El final de "La n1uerte y la brújula" une la fonna dran1á
tica de la venganza y la persecución con la sin1plicidad del 
dibujo geon1étrico: el esquenrn de Zenón de Elea que Lonuot 
propone para que lo n1aten en una vida futura es sünple 
con10 una línea recta pero patético por la posibilidad de per
derse en él con10 en un desierto { F ,j 79) . 

La carrera de Aquiles y la torhiga no es sólo un elen1ento 
que contagia de irrealidad los cuentos. La razón de su sin
razón corona el ensayo que Borges le dedica en Otras inqui
siciones donde con su poder de elevar a potencias incalcula
bles las fantas111agorías, acaba por presentarla con10 el 

instrumento que consciente111ente hemos creado para revelar 
la verdadera naturaleza de un orbe de ensueño. 
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Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caráctc 
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista h 
hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. La 
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctic 
de Zenón. 

"El mayor hechicero ( escribe memorablemente Novalis) serí 
el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fanta~ 
magorías por apariciones autónomas. ¿No sería ese nuestr , 
caso?" Yo conjeturo que así es. Nosotros (fa indivisa divinida1 
que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemo 
sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio . 
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectur . 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es fals1 
(OI, 135). 

Las inclusiones en 1a estructura de los relatos 

La estructura 111isn1a de los relatos puede aludir a la n1ulti 
plicidad, bajo las forn1as de la inclusión, de los reflejos y de 
la bifurcación, complicada a veces con la repetición cíclica. 

Si le atraen las obras de los demás porque el mapa d« 
Inglaterra está dentro <le Inglaterra como en Josiah Royce 
la representación teatral dentro del dran1a como en Ha1nlet 
los cuentos dentro de los cuentos con10 en Las núl y um 
noches (OI, 58 y E, 103), Borges construirá ficciones cor 
esas características. La historia de Tlon es el intento de intro 
<lucir en la tierra ·un n1t1ndo ünaginado por un grupo dt: 
hombres, hasta que, a fuerza de pensarlo, el orbe fantásticc 
adquiere consistencia y envía a la tierra objetos de materié 
extraña como una brújula y un cono de 1netal. El aúto1 
intercala en ese orbe fantástico que asciende a real, un se
gundo plano de irrealidad que quiere a su vez ascender e 

forn1a concreta con respecto a él: el de la duplicación dt: 
luonir ( F, 28-30). Así se realiza en Tlon el curioso experi----111ento de producir objetos ( una máscara antigua, una estatu a 
n1utilada) a fuerza de desear su aparición. Cuento con es
tr':!_~.t~rª .de ~h~~~.:. _I?,~.1)..9ºs jrreales incluídos __ uno..deJ1trc 
del otro _y _,;:le,utro . .a . .s11-..y_ez._.cle .. esta Jierra ._que.se.!l.esintegra a] 
contacto de tales .. fé1.ntªs1nagoxías. 
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También "El n1ilagro secreto" encierra el relato simbólico 
dentro del relato. Dios concede al protagonista para que 
acabe su obra un año de existencia ante el pelotón que va a 
ajusticiarlo, año que transcurre entre la orden de fuego y la 
ejecución de la orden. Hladík termina entonces un drama 
que es en esencia el drama de su muerte: la tragedia de un 
hombre angustiado durante tres actos por intrigas que ocu• 
rren ( que no ocurren) en un instante del tiempo histórico 
entre el sonar de las campanadas que abren y cierran la obra 
ilun1inadas por el mismo ocaso (F, 186). Además Hladík 
es autor de otro libro, Vindicación áITa eternidad, atormen• 
tado por el problema del tiempo con10 el cuento en el que 
está insertado. 

Pero otras repeticiones enloquecedoras pueblan el relato. 
Estando en la cárcel el protagonista imagina una y otra vez 
las circunstancias de su ejecución: "absurdan1ente procuraba 
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el pro
ceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. 
Antes del día prefijado ... murió centenares de n1uertes, en 
patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, 
ametrallado por soldados variables, en número can1biante ... 
cada sin1ulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo 
Jaronür intern1inablemente volvía a las trémulas vísperas de 
su muerte" (F1.J8,3). Los sueños agregan su nota. fantasmal: 
el sueño iniciai de la partida de ajedrez, 17 el de la biblioteca 
donde Dios le revela que ha sido escuchado, y dentro del 
drama Los enemigos ( F2 186)?.. la impresión de lo ya visto 
quizá en un sueño, todo pari ºsugerir también la posible na• 
turaleza alucinatoria del milagro. Plano de la vida, plano de 
la ficción literaria, plano del sueño, plano de la alucinación, 
plano de lo sobrenatural y divino in1plicados hasta que al fin 
nos pregunten1os sobre nuestra propia condición de seres rea• 
les o de sombras. 

Los sueños con estructura de cajas chinas cumplen en la 
economía de su obra el papel de borrar los límites de la rea• 
lidad y de crear una atn1ósfera de angustia. El sacerdote de 

1 7 Quizá sugerido por uno de los cuentos de los Mabinogion (Borges y Bioy 
Casares, Cuentos breves ~· extraordinarios, p. 85). 
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Qaholom (A, 121) o el misn10 autor (D, 137) despiertan 
vanamente de un sueño a otro sueño encerrados en pirámides 
de pesadillas superpuestas. 

S~guiendo el n1odelo del n1apa de Inglaterra , la visión ma
ravillosa del universo concentrada en el Aleph, debe incluir 
en sí la cadena eterna: el Aleph en la tierra y la tierra en el 
Aleph ( A, 141). Pero además, con su costu1nbre de presen
tar en el mismo relato un tema o esquema imaginativo que 
le interesa, repetido con variaciones, también vemos en el 
Aleph otro orbe que prolifera en reflejos enloquecidos: "un 
globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin" 
(A, 140). 

Los espejos enfrentados 

, Los espejos enfrentados son quizá su expresión n1ás típica 
de la pluralidad sin línlites> En Tlon rige la sentencia de 
carácter gnóstico que repudia la cópula y los espejos porque 
multiplican a los hombres ( F, 12 y 13) , "La biblioteca de 
Babel", entre los n1uchos sín1bolos que sugieren la infinitud 
del cosmos, tiene espejos cuyas "superficies bruñidas figuran 
y pr0111eten el infinito" ( F, 96) . Dios le concedió para alcan
zar la poesía, entre n1iles de dádivas: "Son1bra que olvida, 
atareados espejos que nnlltiplican" ( P2, 164). En la quinta 
de Triste-le-Roy, el protagonista de "La n1uerte y la brújula" 
se ve infinita111ente multiplicado por espejos opuestos ( F, 173) 
n1ientras lo acecha la n1uerte; y además toda la casa es un 
laberinto de sin1etrías que el autor ha concebido pensado en la 
visión duplicadora del espejo.4 Esa n1onstruosidad de los cris
tales que bnto le inquieta, Borges la extiende después con su 
capacidad para contaminar zonas cada vez más profundas, a 
la naturaleza humana y al destino del hombre: "1ne arrasaba 
la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las 
auroras daba horror a n1i ensueño y a mi vigilia. Llegué a 
abon1inar de n1i cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos 
manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras ... 
En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por 
todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un ·Iaberinto 
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en torno del hon1bre que había encarcelado a mi hern1ano" 
(F, 175). 

Monstruosidades, repeticiones, irrealidad, evoca también la 
1netáfora de los espejos aplicada a la Trinidad, 18 a la visión 
del sórdido Paseo de Julio ( P, 148 y A, 64) que prefigura 
el infierno, a los arquetipos platónicos ( E, 16). 

El poema "Insomnio" combina las dos formas generales 
del infinito que he1nos analizado -las n1ultiplicaciones y los 
ámbitos vastos- y partiendo de la pululación de in1ágenes de 
su · cuerpo acaba proyectándose hacia el ren1oto horizonte de 
la llanura, con una fónnula que conjuga según sus propias 
palabras la vastedad y la precisión: 

En vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de 1a casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe . 

. . . Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo ( P, 162). 

La n1is1na unión de lo n1 últiple detallado y lo inmenso se 
encuentra a veces expresada por dos simples adjetivos: "¿Có-
1110 no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de 
un planeta ordenado?" ( F, 36). 

Citare1nos un último·-pasá"je de Discusión donde puede 
notarse cómo ve Borges la pluralidad n1isn1a en círculos cada 
vez más amplios de tie1npo y espacio fundidos. Aquí los pro
yecta con la fórmula de los espejos enfrentados en los dos 
sentidos de lo din1inuto y de lo inconmensurable: 

Todo eso está como simbolizado en las muñecas rusas o ge
neraciones de muñecas rusas, encerradas cada una en el vientre 
de la anterior y cada vez más elementales, . como si la distancia 
del pasado y de la futuridad fueq1 reduciéndolas, y como si ade
más de las seis o siete visibles hubiera incalculables otras, algu-

18 "El infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables personas 
importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contra
rios espejos", texto repetido en E, 20 y D, 75. 
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nas imperceptibles de chicas, otras de gigantescas: ya recónditas 
de enormidad ( D, 15 5). 

El vocabulario de la pluralidad 

Una serie de adjetivos, de non1bres colectivos y de verbos 
intensifican el modo de concebir la realidad que hormiguea 
en todas las direcciones del tiempo y del espacio sin límites. 

En Inquisiciones, donde la influencia del estilo de Quevedo 
es n1ayor, Borges pasa revista a los procedimientos utilizados 
para crear imágenes y entre ellas cita las que engrandecen una 
cosa simple presentándola multiplicada (p. 74). Aunque no 
sean exclusivas de Quevedo, 19 es seguro que él y quizá más 
aún Villarroel, donde las características del maestro se acen
túan y se hacen evidentes, le enseñaron la fórmula: "Siempre, 
la multitud de tu hermosura" ( P, 62). Muchedumbre/º 
multitud, chusma, caterva, conventillo, montonera, aparecen 
especialmente en la prünera época> unas veces para pluralizar 
un objeto singular, otras sólo para acumular individuos en un 
nombre colectivo, con cierta connotación de desorden y pu
lulación de vida o de n1uerte, las dos últimas con el acento 
criollo que entonces buscaba nuestro autor. 

Más adelante las abandona v en cambio desenvuelve otras ., 
que expresan la multiplicidad del universo, precisa por el de-
talle, vaga y desrealizadora por la amplitud y la imposibilidad 
de abarcarla: llena, abarrotada (abarrotar), repleta, saturada, 
cargada, donde la realidad parece estallar incapaz de contener 

rn Borges da en el artículo citado un ejemplo de Villarroel: "iv1e arremetió el 
tropel de un borracho"; también Villarroel habla de "una borrachera ramillete". 
En Quevedo, La hora de todos y fa fortuna con seso, Biblioteca de Autores Espa
ñoles, 2 3, se¡ lee: "Un letrado bien, frondoso de mejillas'', un tabernero "diluvio de 
la sed", "la dueña, hecha un infierno, chorreando pantasmas", pp. 393, 394 y 389. 
También habla de "piaras de númenes", "bocanadas de acreedores'', "cáfilas", 
"manada", "rebaño", "racimo", "escuadrón", pp. 385, 390, 393, 395 y 420. 

20 "disolver en su muchedumbre" (Id, 29); "el culteranismo es único escándalo 
y se le agradece el gentío" ( Id, 69); "Sea lo que fuere, la multitud de Piran
dello está en Buenos Aires" ( se reiiere a la llegada del autor) ( Sín, núm. 2, p. 
116); "toda la charra multitud de un poniente" (P, 69); "hay caterva de ángeles·• 
(T, 64 e Inf, 93); "qué caterva de cielos" (P, 38); "Tu conventillo de ánimas, 
tu montonera clandestina de huesos" ( P, 140) ; "su aire enciclopédico y monto
nero" (Id, 8); "chusma brumosa de chimeneas atareadas" (I, 80); "Todo ello 
se perdió como la tribu de un poniente se pierde" ( P, 82). 



LAS MULTIPLICACIONES INFINITAS 39 

tal riqueza de seres. Blanqui "abarrota de mundos. . . no 
sólo el tiempo sino el interminable espacio también" (P, 
17 5); "Manuales, antologías, resúmenes ... abarrotaron y si
guen abarrotando la tierra" ( F, 3 5); el jardín está "saturado 
hasta lo infinito de invisibles.personas" (F..z. 12 J) ; hay una 
"mañana llena / de pasos y de sombras" ( P, 52); los años 
están "cargados de ciudades, de ríos" ( E, 29). 

A estos se agregan: copioso, abundoso, rico, caudaloso, ata
reado, minucioso, nu1neroso, innumerable, prodigar, cundir. 
"La eternidad es una n1ás copiosa invención" ( E, 29); "En 
vano te hen1os prodigado el océano, en vano el sol" ( P2, 
165); "run1or atareado de la lluvia" (A, 19), "atareados 
espejos que n1ultiplican" (P2, 164); "la numerosa urbe" (P, 
44), "el nun1eroso arren1eter de las profundas tacuaras" ( P, 
82); "Buenos Aires innmnerable" ( T, 9); "n1inuciosa des
honra" ( A, 67), "1ninucioso rumor" de lluvia ( A, 48); 
"caudaloso arreo" ( A, 53), "un tien1po caudaloso / donde 
todo soñar halla cabida" ( P, 60), "caudal de noches y días" 
(P, 35); "no n1enos abundosa de voluntades, de ternuras, de 
imprecisiones" (D, 27). 

Pero las palabras que podríamos llamar claves, dentro de 
este grupo, son pululación (pulular), populoso y el mismo 
vertiginoso antes señalado. "Sentí. .. una invisible, intangible 
pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y 
finalmente coalescentes ejércitos ... " ( F, 122); "un cuerpo 
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, con
jugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas" ( A, 16); 
"días n1ás populosos que Balzac" ( P2, 162); "populoso mar" 
( A, 139), "n1añana populosa" (Id, 104) . 

La abundancia se combina con el n1ovüniento y el des
orden, asociando las emociones violentas y los sonidos: 
"noche de tmnulto y de júbilo" ( A, 30), "fluya clamorosa 
la noche" ( A, 3 5). En D, 13 7, recuerda un "sueño populoso 
de cataclismos y de tunulltos" y en otras obras insiste en la 
n1etáfora de un sueño intensamente cargado de seres: la sole
dad o la ciudad "repleta con10 un sueño" ( P, 71 y 52) y el 
n1undo que es "un populoso ensueño colectivo" ( P, 43). El 
cuento "Funes el memorioso" que Borges califica de larga 
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111etáfora del inso111nio (F, 129), desarrolla la misma sensa
ción opresiva de la presencia de un universo múltiple: "los 
entrecortados períodos que n1e abrun1aron esa noche", "el 
presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y tam
bién las memorias n1ás antiguas y más triviales", "el vertigi
noso inundo de Funes". "Era el solitario y lúcido espectador 
de un n1undo n11tltiforn1e, instantáneo y casi intolerablemente 
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrun1ado 
con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en 
sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 

calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 
día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre 
arrabal sudamericano" (F, 137, 138, 141 y 142). 

En este punto habría que enlazar la angustia del infinito 
que siente Borges con su visión de un universo inabarcable e 
incon1prensible para la n1ente humana, ten1a que tratan1os 
en el capítulo tercero. Baste recordar ahora que cuando crea 
burlonamente cuentos con10 "El Aleph" o "Funes el memo
rioso" donde el h0111bre alcanza el poder divino de la com
prensión total del orbe, destaca su riqueza innun1erable y su 
111ultiplicidad sin límites que vana111ente pretenderá abrazar 
el ser con1ún. Otras veces, en un ensayo con10 el dedicado 
a la n1etáfora esfera-Dios-universo, 2 1 la inabarcabilidad se fija 
atendiendo a una fonna de ámbito an1plísimo y sin fronteras, 
donde el hon1bre vaga extraviado: 

... sesenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y 
los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. 
En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no 
habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser 
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un 
dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el 
tamaño de su cara ( OI, 15). 

Por eso el laberinto de Abejacán el Bojarí ( A2, 114) es un 
ainplio círculo que hace pensar en Nicolás de Cusa y que se 
confunde con la recta infinita; por eso el pastor protestante 

21 Confluven aquí varios intereses: curiosidad por las formas en que el hombre 
ha imaginad~ a la Divinidad, hallazgo y persistencia de metáforas esenciales, con
cepto del infinito. 
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que predica contra su dueño lo acusa de en1ular a la divini
dad y recuerda la historia del rey perdido en el desierto, es 
decir en un laberinto de arena. Por eso la llanura -otro de
sierto de soledad, ot:ro infinito círculo- está allí siempre 
igual a sí n1isma: "Arriban a una estancia perdida, que está 
como en cualquier lugar de la interminable llanura" ( A, 
3 3). En ella se enfrentará para morir Martín Fierro con el 
Moreno, en una pelea que parece de todos los tien1pos y de 
todos los lugares porque es el eterno enfrentarse del hombre 
con su destino: "Se alejaron un trecho de las casas, cami
nando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la 
luna résplandecía" ("El fin", N, 11 de octubre de 1953). 

LAS POSTERGACIONES INFINITAS Y EL TIEMPO CÍCLICO 

Borges ha convertido también en tema de cuento fantástico 
los infinitos aplazan1ientos, una visión relacionada con su 
intuición de las aporías eleáticas, pues en ambas se trata 
inútil e infatigablemente de alcanzar una meta. 

Aparece bajo fórmula n1atemática como una de las solucio
nes de "La biblioteca de Babel" ( F, 104), para encontrar el 
"hombre del libro"; es decir el poseedor de la clave del 
universo, y constituye el tema central de "El acercamiento 
a Almotásim" (E, 107-114 y F, 39-48) que es el c0111entario 
de un libro ficticio con un subtítulo significativo: A game 
with sllifting 1nirrors. Esta novela historia la búsqueda de 
un hombre a través de los reflejos que ha dejado en otros 
hombres bajo el relato de las complejas y caóticas aventuras 
de una peregrinación cíclica por el lndostán. Pero la carrera 
ascendente la posibilidad de no llegar nunca a la 
meta, con los dos esquemas de la recta infinita y del círculo: 
"la conjetura de que también el Todopoderoso está en busca 
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior ( o simplemente 
imprescindible e igual) y así hasta el Fin -o mejor, el Sin
fín- del Tiempo, o en forma cíclica" ( F, 46). El hecho de 
que la novela empiece y acabe en el mismo lugar de Bombay 
(F, 43) está ya aludiendo por su parte al eterno retorno, 
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ten1a crin el que se enlazan en sus obras los aplazamientos y 
las regresiones. 

Ante dos elen1entos que se enfrentan como dos espejos y 
se ren1iten el uno al otro, Borges vuelve a la in1aginación cir
cular: 22 así profundiza los problemas que le sugiere The sense 
of the past de Henry J an1es ( O I, 19), así semi-acaba la histo
ria de "La busca de Averroes" vuelta irónicamente contra sí 
111ISn10: 

Sentí que Avcrroes, queriendo imaginar lo que es un drama 
sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo 
que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renan, de Lane v de Asín Palacios. Sentí, 
en lai última página, que mi narración era un símbolo del hom
bre que yo fui, mientras 1a escribía y que, para redactar esa 
narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel 
hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infi
nito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, "Averroes" 
desaparece.) ( A, I 04). 

A la doctrina del Eterno Retorno ha. dedicado dos ensayos 
y el poe111a "La noche cíclica". Un misn10 verso ( "Lo supie
ron los arduos alumnos de Pitágoras ... ") abre y cierra el poe-
1na, con el artificio tan corriente en las cancionci11as y relatos 
folklóricos del cuento de nunca acabar. Esta estructura que 
podría haber sido trivial se ahonda y se hace patética acumu
lando elen1entos clásicos que unen el prestigio decorativo 
de la antigüedad con lo n1onstruoso ( "la urgente Afrodita de 

:!2 Abundan en su obra estas series de encadenamientos en forma lineal o cíclica 
que siempre suponen el infinito. En "Cuentos del Turquestán", Pr, 29 de agosto 
de 1926, dice: "Que un argentino hable (y aun escriba) sobre la versión alemana 
de la traducción rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestán, ya es magia 
superior [a] la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y 
del espacio, es casi una invitación a la metafísica ... " En "La biblioteca de Babel" 
deben de existir: "el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos 
falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la 
falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario 
de ese evangelio, el comentario dd comentario de ese evangelio" (F, 100-101). 
En OI, 102, recuerda a Kafka y a EI Zohar, con sus series interminables de 
puertas para llegar a la Gloria. En el caso de Las mil y una noches destaca su 
círculo eterno (OI,. 57-58). En S, núm. 73, pp. 85-86 se interesa por los silogis
mos bicornutos, también razonamientos de tipo cíclico, que enriquece con un 
ejemplo propio. 
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oro" y el fétido palacio del Minotauro) y citas de Nietzsche, 
el filósofo moderno del tiempo cíclico, compartidas como 
experiencias personales. Sin que falte el juego "filólogo" 
cuando se espera "filósofo", para que su nota levemente iró
nica nos recuerde, con una precisa referencia a Nietzsche 
helenista, el escepticismo de Borges acerca de toda filosofía. 
Y por último la propia vida de Borges esquematizada en dos 
o tres símbolos esenciales. Certero en lo que no es: 

... El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja ( P, 16 5). 

Certero en lo que es: la en1oción de eternidad sentida en 
una calle cualquiera del suburbio, con la que ya expresó 
en prosa la revelación de un vivir inte1nporal ( véanse pp . 
118-119): 

pero sé que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar del mundo 
que es de los arrabales. Una esquina remota 
que puede ser del norte, del sur o del oeste, 
pero que tiene siempre una tapia celeste, 
una higuera sombría y una vereda rota. 

Calle vista platónicamente -dirían1os con palabras del 111is
mo Borges- reducida a sus notas poéticas esenciales por 
un proceso de decantación de su propio arte. La ciudad 
amada, belleza y melancolía, es la "rosa apagada" que se le 
convierte en el laberinto sin salida de su destino y de todo 
destino humano, laberinto ya insinuado en los prin1eros ver · 
sos por el recuerdo del Minotauro y ahora aludido nueva
mente con un lenguaje que borra los contornos ("apenas", 
"apagada", "vana") y que sustituye realidades por elementos 

, . 
on1ncos: 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 
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Así llegamos al misterio de una noche que vuelve a ser la 
primera noche, de un acto -el acto creador del poeta, lo más 
único e insustituible- que se nos convierte en la escritura 
incesante de un autómata. 23 

1 En "El tema del traidor y del héroe" ( F, 156-157), "El 
jardín de senderos que se bifurcan" ( F, 120), "Tres versiones 
de Judas" (F, 198-1?9), "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (F, 
30), "La biblioteca - de Babel" (F, 107), "El inmortal" (A, 
21 y 24) ha introducido Borges alusiones pasajeras al tiempo 
cíclico, y ya vin1os que la repetición de alucinaciones daba 
horror a "El milagro secreto" (F, 183, 186 y 189) . "Los teó-

. logos", cuento basado en el tema de la identidad personal, se ,· 
carga de pasión, de n1isterio y de extrañeza con la doctrina 
cíclica puesta en boca de los heresiarcas ( monótonos, anula
res) y con sus sín1bolos de la rueda y la serpiente. Citas 
de San Agustín, de Plutarco, de los estoicos, de Orígenes, de 
Cicerón, de Plinio, de las Sagradas Escrituras, "fábulas gen
tiles que perduraban rebajadas a adornos" (A, 39), dan el 
tono erudito y el sabor de las disputas teológicas. Las terri
bles palabras del heresiarca Euforbo quemado en la pira 
insinúan la infinita repetición del mismo drama y nos sumer
gen en la pesadilla circular y eterna, pero al 1nismo tiempo 
anuncian la tragedia de los dos teólogos enemigos que mo
rirán tan1bién entre las llamas con una doble alusión al Eterno 
Retorno y a una panteística identidad de todos los destinos 
hun1anos ( A, 41). 

Borges ha dedicado dos artículos a la doctrina cíclica, pero 
más que seguirlo en los pormenores de la doctrina misn1a, nos 
interesa destacar su actitud ante el problema. Vuelve a en
contrarse el escepticisn10 de sien1pre por cualquier especula
ción filosófica, vista como un hallazgo estético y no como 

23 La visión del escritor como no creador es insistente en la obra de Borges. 
Además de presentarse como en este poema bajo la forma del tiempo cíclico, 
aparece relacionada con la idea del número finito de combinaciones posibles de los 
signos alfabéticos ( en "La biblioteca total" y en "La biblioteca de Babel"), con la 
idea de simples amanuenses de la Divinidad que dicta, con la visión nihilista del 
ejercicio literario. "Pierre Menard, autor del Quijote" es la fabulación de la acti
tud de un hombre que conscientemente se adelanta a realizar una tarea simbólica 
de ese nihilismo. 
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una verdad: "El roce del hern1oso juego de Cantor con el 
hermoso juego de Zarathustra es mortal para Zarathustra" 
( E, 61). Tan1bién vuelve a encontrarse la atracción que sobre 
él ejerce una imaginación monstruosa y patética a la vez: 
"Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera 
equivocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzs
che la propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de 
un insomnio... Desenterró la intolerable hipótesis griega 
de la eterna repetición y procuró educir de esa pesadilla 
n1ental una ocasión de júbilo" ( E, 64-65). 

Borges relaciona con el tiempo cíclico otra invención n1ons-
. truosa: la biblioteca abarcadora de todas las obras presentes, 

pasadas y futuras, formadas con las posibles combinaciones 
de los veinticinco signos alfabéticos. Parece justo establecer 
tal con1paración pues, dado un número finito de elen1entos 
( en los libros los signos alfabéticos, en el universo los áto
n1os) llegamos a un nún1ero fijo de combinaciones que debe-
1nos repetir cuando se han agotado. 24 Pero no deja de llan1ar 
la atención que Borges derive una imaginación de lo finito 
a una pesadilla enloquecedora de lo infinito. 

En su ensayo "La_ biblioteca total" ( S, nún1. 59) historia 
el origen de la idea desde Aristóteles hasta Laswitz, y ya se 
siente la tragedia que encierra como sÍinbolo del incon1pren
sible destino humano: "Todo, pero por una línea razonable 
o una justa noticia habrá n1illones de insensatas cacofonías, 
de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las gene
raciones de los hon1bres pueden pasar sin que los anaqueles 
vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los que 
habita el caos- les hayan otorgado una página tolerable" 
(S, nún1. 59, p. 16). Estos anaqueles nos inician en la n1e
táfora biblioteca-universo desarrollada luego en su ficción de 
"La biblioteca de Babel". 

Allí la arquitectura del edificio, con los espejos que lo du
plican, las innumerables galerías hexagonales, los pozos de 

2 ,1 En "El truco", el mismo cálculo de probabilidades con un número fijo de 
elementos, sirve para anular el tiempo y probar la eternidad (P, 21-22; Id, 34; 
también pp. 116-117 de este libro). 
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ventilación vastos e insondables, las escaleras de caracol que 
se desenvuelven· interminablemente, el vacío donde los cadá
veres se desintegran, la construcción laberíntica de galerías 
repetidas, la luz incesante de las lámparas, trae el concepto 
angustioso de lo infinito. También se oculta Dios bajo las 
formas de la esfera y del círculo en que se trasmutan los po
lígonos de la biblioteca y los libros, recordándonos otro sím
bolo de lo inabarcable. Ya vimos, además, que los aplaza
n1ientos sin fin aparecían como una de las soluciones para 
encontrar al "hombre del libro" poseedor del secreto del 

· inundo. 
Toda esta opresión desemboca en la ansiedad del hombre 

que acaba por sentirse perdido en una doble inmensidad: la 
de la riqueza agobiadora del orbe o la del eterno peregrinar 
cíclico. Porque si en un momento pensó que el número fijo 
de las combinaciones alfabéticas ponía a su alcance su. jus
tificación y la clave de su destino, la monstruosidad de la 
biblioteca-universo lo aplasta con una cifra que, siendo finita, 
se torna inabarcable para la vida humana: "Las vindicaciones 
existen ( yo he visto dos que se refieren a personas del porve
nir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no 
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre 
la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable 
en cero" (F, 101-102). Y co1no si esto no bastara lo lanza 
a un eterno peregrinar cíclico a través de las reiteradas galerías 
de la arquitectura monstruosa e inmutable: 

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: 
La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero 
la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismo~ volúmenes se repiten en el mismo des
orden ( que, repetido, sería un orden: el Orden) . Mi soledad 
se alegra con esa e legan te esperanza ( F, 107). 



II. EL CAOS Y EL COSMOS 

V IS IÓN CAÓTICA DEL UNIVERSO 

r(.AL YEZ la 111ás importante de las preocnpacíaoes de Bo,g~~ 
s~a la convicción de que el mundo es un caos imposible de 
reducir a ninguna ley humana. Al mismo tiempo que siente 
tan vivamente la insensatez del universo, reconoce que como 
hombre no puede eludir el intento de buscarle un sentido. 
"La imposibilidad de penetrar el esqüema divino del universo 
no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquen1as 
humanos, aunque nos conste que estos son provisorios" ( OI, 
124). Nosotros dirían1os que más que en tratar de encontrar 
una solución que de antemano sabe condenada al fracaso, se 
detiene en comentar o reelaborar las soluciones literarias y 
filosóficas de n1ayor poder imaginativo para comunicar el 
drama o la magia del destino humano. 

Destaca a veces el absurdó de la condición humana en el 
simple terror elemental ante el dolor físico al que no puede 
encontrársele una justificación intelectual: "Yo creo que en 
el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el 
dolor carnal, toda estrafalar'ia cosa es posible, hasta la per
petuidad de un Infierno ... " (D, 137). El vivir es, pues, un 
conjunto caótico y arbitrario en el que predominan las notas 
del desorden y el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la 
locura, la soledad y el desamparo del hombre. Sin embargo, 
contrariamente a lo que se esperaría, el estilo de Borges no 
es inforn1e y desorganizado. Él misn10 lo explica al hablar 
de Walpole y fijar sus preferencias estéticas: "En otras litera
turas que la inglesa lo impreciso y lo fantástico se CJ)nfunden; 
en este relato de Walpole la precisión convive felizmente con 
la irrealidad" ( N, 1 O de enero de 194 3), y siempre insiste 
en el rigor que debe · regir la organización de las ficciones en 
oposición con la confusa y desordenada realidad. " ... no así 
en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, 
ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es 

47 
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de proyección ulterior" ( D, 119); "Abundan individuos que 
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de 
invención y menos los capaces de subordinar la invención a 
un riguroso plan sistemático" ( F, 19) . Según este ideal Bor
ges presenta el concepto de un mundo caótico e ilusorio, con 
unos detalles nítidos y una estructura narrativa bien planeada 
y coherente. El desorden radica, en cambio, en los hechos 
que se refieren, en ciertos símbolos acuñados y sólo en una 
parte de su vocabulario que luego trataren1os. 

Varios de sus cueut~~ desa¡roUan J.1n ,ten1a central que es 
emblema del absurdo universo donde nos toca vivir. ¿Quién 
no recuerda la "lotería" que rige los destinos de los babilo
nios, la "biblioteca" n1onstruosa de Babel el " alacio" do e 
rí-íe ita el solitario Asterión? "La lotería en Babilonia" es, por 
ejemplo, la fabulac10n de un mundo entregado a los capri
chos del azar. Presenta hábilmente la historia de una insti
tución de orígenes misteriosos en los que se n1ezclan la leyen
da, la magia, los recuerdos familiares y hasta la versión de 
lo concreto y actual burlonamente transcripto como antigua 
costumbre babilónica de dudosa autenticidad: 

Mi padre refería que antiguamente -¿cuestión de siglos, de 
años?- la lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. 
Refería ( ignoro si con verdad) que los barberos despachaban 
por monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino 
adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: 
los agraciados recibían, sin otra corroboración del azar, monedas 
acuñadas de plata . El procedimiento era elemental como ven 
ustedes ( F, 76). 

La descripción del caos no figura como algo estático y esta
blecido. Para darle mayor dran1aticidad y contenido de fic
ción va apareciendo en un relato progresivo de variadas 
vicisitudes, de conquistas y revueltas en las que la voluntad 
de la plebe impone su derecho a participar del desorden 
universal. Alusiones a divinidades y signos mágicos, Bel, 
Beth, Ghimel, Aleph, a ritos sangrientos, al poder oculto de 
la C01npañía ( ¿quizá recuerdo de los Jesuitas?), contrastan 
con una descripción del funcionan1iento de la lotería que 
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n1uchas veces expresa el horror en términos burocráticos 1 o 
lo acepta con la naturalidad de lo norn1al, o lo estudia con 
aparente objetividad histórica. 

La picardía antes anotada de enn1ascarar una realidad cono
cida (los peluqueros que venden lotería en la Argentina) en 
un relato que la desfigura dejándola en la zona intern1edia 
del recuerdo histórico y de la leyenda, es un juego de inocen
tes tran1pas al lector con10 otros que le gustan a Borges 
-ta1nbién habla de "una letrina sagrada llan1ada Qaphqa" 
( F, 80): léase Kafka-. Pero aden1ás es la contraparte de esta 
otra visión de lo que parece una fantasía y se presenta en 
ténninos de realidad. Ambas están funcionando, como la 
n1ezcla de autores y libros reales y ficticios, con el papel des
dibujador y confundidor de lín1ites ( véanse pp. 126-128). 

El cuento c01nienza por esta afirmación de una de sus pri-
1neras páginas: "Soy de un país vertiginoso donde la lotería 
es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy he pen
sado tan poco en ella con10 en la conducta de los dioses 
indescifrables o de n1i corazón" ( F, 76). Vertiginoso nos 
sun1erge en la locura de este mundo donde nada se sabe; si se 
ejecuta una orden divina, si se la falsea o si simplen1ente 
se es juguete del azar ( F, 84). El cuento tern1ina con una 
serie de las interpretaciones predilectas del autor acerca del 
universo que cierran en cubninación el vértigo inicial con 
su carácter negativo: 

Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no 
existe la Compañía y que c1 sacro desorden de nuestras vidas 
es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y 
enseña que perdurará hasta la última noche cuando c1 último 
dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es om
nipresente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el 
grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, 
en los entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas en-

1 Véase 01, 126-128, sobre Kafka. La burocratización del horror no es lo más 
frecuente en Borges y éste es uno de los rasgos que lo separa de Kafka. El 
más importante tal vez es que el segundo se siente angustiado por verse excluído 
de un orden en el que no participa .pero que existe, y el primero no cree en 
dicho orden. Además, en Borges falta totalmente la idea de la culpabilidad. 
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mascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no 
menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad 
de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa 
que un infinito juego de azares (F, 84-85). Véanse pp. 52, 
53 y 56. 

Las leyes hun1anas y las leyes divinas 

Junto a la concepción de un mundo monstruosan1ente in
forme y de unos seres perdidos en caprichosas vías, Borges 
suele poner la de un cosmos regido por la Divinidad. Ella le 
permite acentuar la irracionalidad del universo por otros cami
nos que el azar, es decir, ahondando la separación insalvable 
entre Dios y los h01nbres, que nunca alcanzarán a penetrar los 
designios de la 1nente divina. 

Del colegio de expertos que crea a Tlon destaca la legisla
ción coherente que se opone al caos de la tierra, las jerarquías 
que 111entes humanas y lúcidas pueden planear ( mentes que 
tienen todas las preferencias de Borges: curiosidad por la filo
sofía de Berkeley y de Hume, por el sistema duodecimal y 
sexagesin1al, por los gnósticos, por Schopenhauer. .. ): 

¿Cómo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta eviden
cia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad 
también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes 
divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nun
ca de percibir. Tlon será un laberinto pero es un laberinto 
urdido por hombres, u_n laberinto destinado a que lo descifren 
los hombres (F, 36). 

Inhmnanas, al aludir a su doble significado -el etimológico 
de no-humano y el corriente de crueldad in1placable- realza 
la división de los dos orbes incon1patibles, y la in1penetrabili
dad del sentido del universo. Rigor de ajedrecistas, no de 
ángeles, llan1a a la organización humana de este mundo arti
ficial, en un pasaje posterior, porque las maten1áticas son 
intentos de simplificación y de ordenación de un mundo 
infinitamente complejo, sólo comprensible en toda su varie
dad para Dios y los ángeles. Sin en1bargo, la geornetría y los 
nún1eros, las más hu111anas de las creaciones junto con el 
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lenguaje, pueden servirle a Borges en otras ocasiones de me
táforas que expresan esa no-humanidad de lo divino, pues su 
simplicidad alude a una perfección aséptica, sin mezcla de 
pasiones y de dudas. La arquitectura geométrica de "La bi
blioteca de Babel", la precisión de las letras, los despliegues 
numéricos han sido pensados para trasmitir la impresión de 
un orbe válido por sí mismo y que excluye toda participación 
del hon1bre, inundo que en sí n1ismo es esa ciega divinidad 
sin principio ni fin. 

Quizás el sÍinbolo n1ás poderoso de la oposición Dios-hom
bres y de la irracionalidad del cosn1os que Borges ha acuñado 
es el palacio de los ln1nortales. Lo construye quitando su 
razón de ser a los elementos arquitectónicos, como una inver
sión absurda de las teorías funcionales, seguramente inspirado 
por los sueños de De Quincey, 2 según luego lo sugiere: 

Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los 
Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa 
labrada para confundir a tos hombres; su arquitectura, pródiga 
en simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que 
imperfectamente exploré, 1a arquitectura carecía de fin. Abun
daban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la 
aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increí
bles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia 
abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro 
monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas ( A, 15) . 

Aun1enta su horror con el camino laberíntico que conduce 
a ella, con la oposición ya destacada centro del desierto-uni
verso ( v. pp. 29-30), y realza su valor simbólico presentándola 
como un objeto conscientemente elaborado por los hombres 
con ese fin: 

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta 
el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían aso-

:? Thomas De Quincey, The Collected Writings, ed. de David Masson, Edin
burgh, 1890, vol. 111, p. 439. Es un pasaje de Confessions of an English 
Opium-eater donde relata sueños de Coleridge relacionados con los dibujos de 
Piranesi. (Véase la indicación humorística de esta y de otras fuentes en A, 27). 
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lado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, 
la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o rever
so y también templo de los dioses irracionales que manejan el 
mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al 
hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que con
descendieron los Inmortales ( A, 19-20). 

Teogonías y cosmogonías gnósticas 

La existencia de un Dios cuya naturaleza e intenciones 
desconocemos da entonaciones diversas a la expresión de un 
orbe incomprensible. A configurarlo le ayudan las teogonías 
y cosn1ogonías gnósticas porque con su concepción del uni
verso como espejo ( invertido o no) de los cielos y con sus 
jerarquías descendentes de círculos reflejados unos en otros 
acentúan la inanidad. Ade1nás, con sus ideas de la creación 
por obra de divinidades inferiores, enloquecidas o n1uertas, 
agregan la nota de lo caótico y de lo declinante. Tan1bién 
relaciona con ellas las creencias cristianas y hebreas que de 
algún modo insinúan el valor mágico o simbólico del universo. 

"U na vindicación del falso Basílides" ( D, 79-87) expone 
las teorías de Basílides y Valentino en la doble característica 
de vacío y locura terrestre; luego van apareciendo en su obra 
hon1bres de todas las épocas: Hákim, profeta del Jorasán (Inf, 
92), William Blake (D, 88), los cabalistas (T, 67; D, 71 y 
ss.), Hume (OI, 124), Bloy (OI, 146 y ss.). Los 111ás intere
santes son los párrafos dedicados a Batz por la en1oción in
tensa y desesperada con que concluyen el ensayo sobi:e el 
Biatllanatos de John Donne ( el Biatllanatos, comentario a 
otra barroca imaginación de los hon1bres, la de que el univer
so fue creado por la divinidad con el solo fin de ser el esce
nario de su sacrificio: el suicidio de Dios en la persona de 
Cristo): 

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que 
se llama en la historia de la filosofía Philipp Mainlandcr. Fue, 
como yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo 
( y quizá bajo el de los gnósticos) imaginó que somos fragmen
tos de un Dios; que en el principio de los tiempos se destruyó, 
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ávido de no ser. La historia universal es la oscura agonía de 
esos fragmentos. Mainfünder nació en 1841; en 1876 publicó 
su libro, Filosofía de la redención. Ese mismo año se dio 
muerte (OI, 110-111). 

Las teogonías gnósticas confluyen en los cuentos de Borges 
y los inquietan .: los dioses locos o 111alévolos,. los demiurgos o 
ángeles ineptos que han creado el inundo ( A, 15; F, 97-98, 
193), un dios melancólico que ya no se acuerda de haberlo 
hecho ( A, 71) 1 un dios inferior que se entiende por medio 
de él con un demonio ( F, 24). Y sobre todas, la idea de que 
el Creador ha muerto ( A, 15; F, 84) 3 lo cual ahonda el des
amparo y el absurdo de nuestras vidas, condenadas a repetir 
gestos fijados in aeternum por una divinidad desaparecida 
o a actuar desordenadamente dejados de su 1nano (lo cual 
\'iene a ser el reverso del n1undo sin hombres, presidido por 
un Señor implacable y solitario, que augura "La biblioteca 
de Babel"). 

El sentido secreto del universo 

Más abunda aún la otra línea de ideas nacidas de las espe
culaciones gnósticas: la de que la tierra es una copia invertida 
del orden celeste. Tales convicciones engendran también 
una doble descendencia: acentúan nuestra fantasmidad por 
la condición de simples reflejos, y complican los enign1as 
de un universo que siendo imagen del orden superior debe de 
encerrar un sentido y un mensaje. 

En el anhelo de encontrar la clave del inundo, se n1ezclan 
ade1nás otros ten1as que preocupan a Borges: la presciencia 
de Dios y la predestinación, las ciencias 111ágicas y cabalísti
cas, la cifra o el nombre todopoderoso, el libro dictado por 

:: En una de sus obras de fecha más antigua, "Llamarada" ( 1919) recogida 
en Fervor de Buenos Aires y eliminada de su colección de Poemas, aparece ya 
esta concepción: "y pienso - que tal vez no es otra cosa la vida - que el 
ascua de una hoguera muerta hace siglos - que el último eco de una voz 
fenecida - que arrojó el acaso a la tierra - algo lejano a los dos cauces del 
espacio y del tiempo ". En OI, __ 124, recuerda un pasaje ?e. David ~ume, 
Dialogues Conceming Natural Rel1g1on, V, donde se citan opm1ones seme1antes 
sobre la creación. 
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la Divinidad y el viejo topos hebreo-cristiano del libro de la 
naturaleza. 4 

Artículos, poen1as, ficciones, expresan la angustia por el 
sentido secreto del cosn1os, bajo diversas formas. En una de 
ellas, todo repite, invirtiéndolo, la jerarquía superior (A, 143 
y F, 24), y hasta lo n1ás horrendo aquí abajo tiene su justi
ficación en lo alto: "El orden inferior es un espejo del orden 
superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del 
cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles 
constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús" ( F, 19 5-
196) . Su fantasmagoría da pavor y esplendor al despliegue 
de herejías que se describen en "Los teólogos": presentación 

. erudita con citas en las que combina los non1bres reales y los 
fingidos, imitación del estilo de las disputas teológicas en las 
que alternan los pasajes bíblicos distorsionados, la alusión a 
los crín1enes nefandos y la noticia extravagante o curiosa. Su 
ensayo "El espejo de los enign1as" desarroIIa la idea partiendo 
del versículo_ de San Pablo, I Corintios, XIII, 12: "Videmus 
nunc per speculum ... " y sus repercusiones en el pensan1iento 
de Bloy. 

Suele ocurrir con Borges que una idea se refleja en la es
tructura literaria, es decir que se manifiesta en la arquitectura 
de sus propios cuentos o en la de los libros imaginarios cuyos 
resúmenes intercala. La obra atribuída a Herbert Quain, The 
secret 1nirror, como ya lo está sugiriendo su título, ha sido 
pensada trasponiendo al desarroIIo del drama la creencia gnós
tica. El primer acto transcurre en un ambiente de lujo y dis
tinción burlonamente comentado con este pastiche de crítica: 
"Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre: los 
afectos nobles, aunque vehementes". El segundo lo repite con 
sordidez: "La trama de los actos es paralela, pero en el segun
do todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra" 
(F, 93). 

Puesto a concretar el poder sobrenatural de una sentencia 

-1 Para el topos "libro de la naturaleza" véase Ernest Robert Curtius, Europiiische 
Literatur und Jateinisches Mittelalter (hay traducción inglesa y española) y las 
importantes adiciones de María Rosa Lida de Malkiel en su reseña de Romance 
Philology, Berkeley, V, 121 y ss. 
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divina oculta en el 111undo que nos rodea ( cábala, gnosticis
mo, simple creencia n1ágica), elige la in1agen del tigre. A 
Blake ( OI, 145) le debe la sugestión esplendorosa de la 111e
táfora "que reúne lo decorativo y lo despiadado" ( C, 33; 
P, 168), a Schopenhauer la concepción de una eternidad del 
n1ensaje confiado a la especie, no al individuo, magnificada 
hasta lo increíble por la vastedad de un tiempo que viene 
desde los primeros días de la creación y de un espacio que 
abarca imperios y astros e incluye la nun1erosidad de las gene
raciones de los cereales y de los hombres ( A, 119) . La in1-
portancia del sín1bolo es tal, que casi presentiinos que toda 
la economía del cuento se ha subordinado a su existencia, 
suposición que corroboran las mismas palabras de Borges en 
su epílogo: "el jaguar n1e obligó a poner en boca de un «ma
go de la pirá111idc de Qaholom», argun1entos de cabalista o 
de teólogo" ( A, 146) . 

El sacerdote de Oaholon1 encuentra la clave del universo --bien es verdad que su panteísmo acaba en una actitud ni-
hilista despreciadora del poder como "El inmortal"- pero 
el éxito es en Borges una excepción. El hombre vive en el 
desa1nparo, y la sospecha de que quizá el caos tenga un sen
tido, lo hace más patético al pron1eterle el poderío divino 
que nunca alcanzará. Por eso la esperanza y la frustración 
dra1natizan con su contraste la historia de "La biblioteca de 
Babel" (F, 101-103, 104-106); por eso en "La lotería en Ba
bilonia" nadie sabe si su papel es el de un impostor o el de 
agente secreto de la Co111pañía; por eso en Babilonia, en Tlon~ 
e.n Babel es imposible conocer qué es ünportante o qué 
es accesorio para la 1nente divina. 5 

Libro de la naturaleza - libro de Dios 

Desde los primeros ensayos le interesó a Borges la venera
ción hebrea por el libro y la creencia en una obra dictada 

;; En las últimas obras, la paz puede surgir por aceptación de un Orden del 
universo. Quizá Borgcs "descrea" de él, pero debe satisfacerle estéticamente, como 
le satisfacen las formas esenciales y eternas. En esa justificación secreta el hombre 
encuentra al fin su razón de ser y su sitio en el uni\'crso: así el dolor de Dante 
y el del leopardo tienen un sentido en la economía divina ( Ciclón, Habana, ] , 
núm. 3, p. 3). 

.. 
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por Dios y por lo tanto perfecta y sagrada ella misma, oráculo · 
del Señor destinado a los hombres: 

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a mani
festarse, no en dinastías, ni en aniquilaciones, ni en pájaros, 
sino en voces escritas ... un texto absoluto donde 1a colabora
ción del azar es calculable en cero. La sola concepción de ese 
documento es un prodigio superior a cuantos registran sus 
páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un meca
nismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de reve
laciones que acechan, de superposiciones de luz. ¿Cómo no 
interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según 
hizo la cábala? (D, 77-78). 

Anote111os de paso la actitud siempre alerta de Borges para 
percibir la nrnravilla de ciertas imaginaciones hu1nanas, cuen
tos fantásticos por sí misn1os, en este caso destacada por la 
oposición Dios creador del n1undo poéticamente aludido en 
la enumeración grandiosa de las primeras líneas y Dios ins
pirador de la Biblia. Pero aún no se refiere a que la natura
leza sea tan1bién un libro divino, fundiendo an1bas ideas. Más 
tarde aparece en el artículo ya citado "El espejo de los enig-
111as" ( OI, 146-150) y especialn1ente en "Del culto de los 
libros" donde historia el desenvolvimiento de la metáfora 
"libro de la naturaleza". El topos se rebaja en Tlon, por 
influencia gnóstica, al mundo · interpretado con10 la escritura 
que un dios inferior inventa para comunicarse con un demo
nio ( F, 23-24), y la angustia de no entender el mensaje celes
te fom1a esta proposición extravagante: "que el universo es 
c01nparable a esas criptografías en las que no valen todos los 
símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas 
noches" ( F, 24). La visión se con1plica con las discusiones 
acerca de la predestinación ( si el Sefior ordena hasta los mí
nimos detalles del planeta o sólo las líneas generales)¡¡ y 

vuelta del revés la última hipótesis presenta irónican1ente una 
Divinidad ocupada sólo en las cosas sin importancia, como 
en la poética frase de "La lotería en Babilonia" (F, 84-85): 

G En S, núm. 116, pp. 87-88, recuerda opiniones de Cicerón y de William 
James al respecto en De divinatione y De fato y en The Dilemma of Dcterminism. 
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"Otra declara que la Compañía es omnipresente, pero que 
sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en 
los matices de la herrun1bre y del polvo, en los entresueños 
del alba". 

Convendría recordar aquí un pasaje de "El pseudo proble-
1na de U golino" ( N, 30 de 1narzo de 1948), donde para acla
rar un texto de la Divina Commedia repite la afirmación de 
Stevenson en sus Etlúcal Studies, 11 O, de que los personajes 
de un libro son puras creaciones literarias; lo característico 
del arte de Borges es pasar de esta advertencia de buen sen
tido crítico, a la inquietante generalización de que también 
los seres reales: "son sartas de palabras: a eso, por blasfema
torio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Ro
binson Crusoe y el Barón de Charlus. A eso también los 
poderosos que rigieron la tierra; una serie de palabras es 
Alejandro y otra , es Atila ... ". Aun así los vivos podrían tran
quilizarse dejándoles sólo a los n1uertos su condición de 
smnbras; para que no se liberen tan fáciln1ente de la angustia, 
Borges se con1place en recordarles la frase de Carlyle o la de 
Bloy en que la historia y el universo y ellos mis1nos son, 
siguiendo el viejo topos ( OI, 140-141), una escritura sagrada. 

Los SÍl\-IBOLOS DEL CAOS y DEL COSMOS 

Los laberintos 

Borges, en una conferencia dedicada a Poe, analizó algunos 
de los procedimientos utilizados por el artista para crear un 
a111biente de irrealidad y horror, y destacó entre ellos la arqui
tectura laberíntica del colegio donde se educa el protagonista 
de "William Wilson". Tan1bién él prodiga los laberintos en 
su obra, y a veces basta para que surja el inevitable desaso
siego, la simple alusión a corredores, escaleras o calles inter-
111inables, a puertas, salones o patios que se repiten o tan 
sólo la duda de volver al misn10 lugar; además las simetrías, 
los reflejos, las bifurcaciones, los can1inos cíclicos o enmara
ñados, lo están sugiriendo constante1nente: 
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... el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado 
y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecá
maras ( F, 149) . 

La idea de lo monstruoso figura sie111pre como un sobre
tono dramático, ya en la mente de quienes imaginaron el 
laberinto (la reprobación que es casi un ren1ordimiento y 
el horror intelectual de Homero-Rufo en "El inmortal", A, 15 
y 2 5) , ya en la construcción realizada o en la relación de la 
arquitectura con el ser encerrado en ella ( "Lo que importa 
es la honda correspondencia de la casa monstruosa con el 
habitante monstruoso. El n1inotauro justifica con creces la 
existencia del laberinto", A2, 121). 

Borges realza la in1presión de fantasn1agoría al relacionar 
los laberintos con las pesadillas y el canlinar sonámbulo, pre
sentando sueños reales de seres perdidos en su red o traspo
niendo oníricamente la realidad a formas de laberinto: "Aquí 
1ni historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al dela
tor a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo" ( F, 152). 

El laberinto sin salida donde el hombre vaga extraviado 
acaba por convertirse en el doble símbolo del infinito y del 
caos. El sueño del tribuno Rufo en "El inn1ortal" dibuja con 
precisión angustiosa el camino hacia una meta que se divisa 
pero se sabe inalcanzable (A, 10); la biblioteca de Babel es, 
con10 ya vin1os ( v. pp. 45-46) un monstruoso laberinto que 
alude también al infinito. Por sus corredores y galerías via
jarán inútilmente los hon1bres en busca de su justificación 
(F, 95-96, 101-102). 

Pero la biblioteca es aden1ás el universo y esa metáfora la
berinto-universo es la que da su grandiosidad y su horror al 
concepto del caos. Ella constituye el centro del relato "La 
casa de Asterión", narrado por el protagonista y desde el 
punto de vista del protagonista, con leves observaciones que 
sólo tienen sentido para un lector alerta y con una frase final 
que revela al lector con1ún la personalidad del Minotauro. 
Borges dice que lo imaginó inspirado en un cuadro de Watts 
( A, 145) y bien pudiera ser porque en él un pensativo Mino-
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tauro mira la lontananza acodado en el parapeto de su la
berinto, con10 si meditase en el mundo que queda 1nás allá 
de las 1nurallas. Así Asterión n1edita melancólicamente en 
la naturaleza del Palacio y lo ve exceder sus límites y multi
plicarse por la tierra; con10 el gangster encerrado en la quinta
laberinto de Triste-le-Roy intuye que el mundo es otra red de 
angustias; con10 las imaginaciones sinuosas de Ts'ui Pen reba
san el jardín, la novela que inventó, el pueblecito inglés donde 
se desarrolla el dra1na y alcanzan al orbe entero. Tan1bién el 
tribuno Rufo llega a la ciudad de los Inn1ortales y sale de 
ella por un laberinto con el ten1or creciente de que el palacio 
simbólico se prolongue en el universo sin fin. 

Borges acumula frecuente1nente sus procedünientos, repi
tiéndolos con variaciones. En "El inmortal" reúne el desierto 
infinito, el sueño pren1onitorio del cántaro de agua inalcan
zable, el camino laberíntico de pozos y galerías, el palacio 
irracional; en "El jardín de senderos que se bifurcan" pone 
también una cuádruple construcción laberíntica: el laberin~ 
to del antepasado iinaginado primero bajo la forma de án1bito 
vastísimo, la novela interpretada cíclica111ente y revivida lue
go en pluralidad de destinos y la sugestión del camino que lo 
conduce al crin1en, donde se mezclan la poesía, la vaguedad 
y el misterio. 

Los laberintos concretos que describe -casas, palacios, ciu
dades- aluden a veces a concepciones filosóficas, matemá ~ 
ticas o literarias -concepciones de Nicolás de Cusa o _de 
Pascal; aplazamientos, aporías eleáticas, tie1npo cíclico o bi
furcado- y por un movin1iento de lanzadera que invierte el 
juego, las construcciones n1etafísicas o literarias reciben el nom
bre de laberintos: "laberinto que consta de una sola línea recta 
y que es invisible, incesante" ( F, 179) es la paradoja de Ze
nón; "laberinto de tie1npo", el con1entario deWilliam Jaines 
( OI, 134); laberinto circular, la doctrina del eterno retorno 
(E, 67); "laberintos del espíritu" son las sutilezas de Valéry 
( OI, 88); "laberinto de proyectos" puede ser una novela para 
su traductor; "laberintos del pensamiento", los recuerdos y los 
proyectos del pasado; "odiado laberinto de triple hierro y 
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fuego" es el infierno (P, 168); "una suerte de pobrísimo 
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente" es el 
rasgueo de una guitarra ( N, 11 de octubre de 1953). 

También se sueña con laberintos en las angustias de la 
pesadilla o la alucinación, y a su vez, la forn1as intrincadas y 
caóticas del ensueño, aun sin tener los laberintos con10 argu~ 
n1ento, reciben el nombre clave: "Del incansable laberinto 
de sueños yo regresé como a n1i casa a la dura prisión" ( A. 
122). 

No sólo las casas y los palacios, con corredores, galerías, pa
tios, cámaras circulares, pozos, sótanos, escaleras de caracol, 
construyen un laberinto, tan1bién las calles, las plazas y las 
ciudades (Benarés, Buenos Aires, Londres), también el de
sierto infinito, los caminos del agua y los enormes ám hitos 
geográficos, en los que las ciénagas y los pantanos suelen 
acentuar lo caótico .7 El más extraño de todos funde la idea 
de crueldad y de esplendor del tigre con la enmarañada mul
tiplicidad de un nrnpa del universo ( A, 119-120 y 113-114). 

El lenguaje del sentido secreto 

Borges en1plea insistentemente las expresiones "laberinto 
de pasos", "laberinto de n1archas", forma n1ental que se ase
meja a la del "dibujo secreto". Todas traducen la idea de 
la presciencia divina, abarcadora del presente, el pasado y el 
futuro, combinando un viejo tópico cristiano con la leyenda 
del n1ago que oye los pasos del enen1igo o ve la figura trazada 
por ellos. Las prin1eras son un sín1bolo del hon1bre que camina 
perdido por el n1undo sin entender el sentido de su vivir; la 
últin1a, de la posible clave de sus acciones que la divinidad 
conoce y que raramente llega a revelarle: 

¿Qué es una inteligencia infinita? indagará tal vez el lector. 
No hay teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los 
pasos que da un hombre desde el día de su nacimiento hasta 
el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. 

7 Estas ciénagas y pantanos con su connotación infernal parecen sugeridas espe
cialmente por Dante, Infemo, VII, VIII y IX. Véase P, 171. 
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La inteligencia divina intuye esa figura inmediatamente, como 
la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su . 
determinada función en la economía del universo ( 01, 149). 

Es probable que Sir Thon1as Browne le haya recordado el 

tópico del dibujo: "our ends are as obscure as our beginnings, 
the line of our days is drawn by night, and the various effects 
therein by a pencil that is invisible wherein, though we confess 
our ignorance, I an1 sure we do not err if we say it is the 
hand of God" (Religio Medici, parte 1 ~, XLIII); es seguro 
que De Quincey le sugirió la leyenda del n1ago.8 El "Poema 
conjetural" enfrenta patétican1ente las dos formas: el des
arrollo ten1poral de un destino humano en el camino invisi
ble e intrincado que recorre, y la previsión eterna de Dios 
en la estática figura intuida desde la eternidad: 

Y o que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo a bicrto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
c1 laberinto múltiple de pasos-
que mis días tejieron desde un día 
de mi niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita c1ave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
fonna que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea (P, 171). 

Borges congrega un n1undo de fracaso para este juicio fi
nal de Narciso de Laprida, cuando el ho1nbre de leyes que 
representa el orbe ordenado por la razón se enfrenta a la bar
barie de su tierra. En él están las notas de lo n1onstruoso que 

s Thomas De Quincey, The Collccted Writing , edición de David Masson, 
volumen I, p. 129. Es un pasaje de su autobiografía sobre sus lecturas de Las 
mil y una noches. Véanse A, 72 y SP, 144, donde alude a hechos semejantes. 



62 CAOS Y COSMOS 

se acepta: "la batalla deforme", "las crueles provincias", "los 
. cascos / de mi caliente muerte que me busca / con jinetes, 

con belfos y con lanzas". También está una atmósfera de lo 
transitorio: "la ruinosa tarde", "la tarde última", "hay vien
to y hay cenizas en el viento", y un n1undo que linda entre lo 
real y lo irreal, como si caminara entre terrenos desolados 
hacia los infiernos: "huyo hacia el sur por arrabales últimos", 
"donde un oscuro río pierde el n01nbre", "la noche lateral 
de los pantanos"; bordes del vivir donde rondan las almas, 
reino de lo inforn1e y caótico. 

La in1agen del laberinto de pasos enfatiza la angustia y 
la ceguera del hon1bre que ca1nina como un soná1nbulo por la 
vida, y con ella aparecen el nombre, el rostro y la fonna para 
expresar la revelación que lo exalta. Las metáforas preferidas 
de Borges acentúan lo simbólico con connotaciones religiosas 
y 111ágicas, y el símbolo que el poema acuña es doblemente 
eficaz porque enfrenta los dos momentos más significativos y 
opuestos de nuestra historia, el Congreso de Tucumán que 
declara la independencia argentina y la época del caudillismo 
y las montoneras con sus in1plicaciones de horror y desorden. 
Laprida ve en su muerte un signo de su destino y es a su 
vez el emblema creado por Borges para ser el espejo de Borges 
111ismo y de su generación, enfrentada con la barbarie de 
una dictadura ( Aspectos de la literatura gauchesca, p. 34). 

Un conjunto de verbos y adjetivos emparentados con las 
1nctáforas del laberinto y del dibujo alude a la con1plicada 
1naraña de las vías hunrnnas: 9 tejer, entretejer, urdir, barajar, 
intrincado, inextricable, tortuoso, sinuoso. Tejer, entretejer 
y urdir unidos a n1enudo, pero no siempre, a la palabra labe
rinto, pueden expresar también el quehacer literario: "urdió 

" "Estomba, enloquecido por el desierto, teje y desteje con sus tropas ham
brientas un insensato laberinto de marchas" (Homenaje a Buenos Aires en el 
enarto centenario . . . Buenos Aires, 1936, p. 526); "tejiendo laberintos de marchas" 
(A, 74); "trenes que tejían laberintos de hierro" (P2, 164); "un tejedor de pesa
dillas'' (OI, 100); "urdió ... un largo laberinto de idas y de venidas" (A, 58); 
"barajó los ciegos corredores" (A2, 122); "vastos y casi inextricables períodos" (A, 
39); "Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro" ( A, 50) ; "erré por 
escaleras y pavimentos del inextricable palacio" ( A, 15) ; "poderosos palacios, que 
son también laberintos inextricables" ( 01, 162); "sinuoso laberinto creciente" 
(F, 116). 
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en el tiempo su alto laberinto invisible" ( F, 190) dice del 
protagonista de "El milagro secreto" que perfecciona su obra 
ante el pelotón de ejecución inmovilizado en un gesto; y se 
refiere a sí nlisn10 con10 "el hombre que entreteje estos 
símbolos" (A, 31). 

Junto a laberinto y dibujo Borges usa una rica variedad de 
imágenes que expresan la clave oculta de nuestras vidas y que 
son muy características de su estilo: nombre, rostro, letra, 
cifra, símbolo, emblema, metáfora, adjetivo, atributo, imagen, 
forma, mapa, espejo, sue11o, simulacro. A veces las acumula 
como en este pasaje donde conjura el cortejo de sueños, sÍin
bolos, imágenes y mundos imaginarios, con su mentira dis
frazada de verdad, sus señales que pron1eten y defraudan, su 
vaga niebla: 

Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden 
de mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra 
propia niñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal (S, 
núm. 129, p. 120). 

En nombre, letra o cifra 10 predominan las ideas religiosas y 

111ágicas. El "nombre verdadero" le fue quizá sugerido por el 
texto de Bloy que recuerda en OI, 149, aunque bastaban, en 
realidad, los pasajes bíblicos sobre el juicio final y el libro de 
la vida. Toda esta terminología alude a la presciencia divina, 
a la creencia de que las cosas son creaciones del Verbo, al 
poder del nombre secreto de Dios, o a la idea 111ás general de 
que palabras, letras y números poseen virtudes de encanta 
n1iento y que se identifican con lo non1brado. Cifra, por su 
parte, reúne el significado de síntesis o compendio ( OI, 99) 
v el de nún1ero, ele111ento cabalístico con10 la letra. Las con
i1otaciones mágicas son, sin duda, las -1nás eficaces en tal gé
nero de expresiones. 

10 "omiten su nombre verdadero -si es que nos atrevemos a pensar que hay 
tal cosa en el mundo" ( Inf, 54); "la noche en que por fin escuchó su nombre" 
( A, 57); "acaso sin ningún presentimiento de que eran símbolos y letras de su 
destino" ( Inf, 66) ; "La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; en 
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo 
de Chesterton" (OI, 99). Sobre la magia de las palabras y de los números 
véanse I, 27; D, 82-83; E , 119-120. 
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Si consideramos la palabra rostro, encontraremos una anti
cipación de la idea que ella encierra, en la visión de la mujer 
dorn1ida que ya aparece en uno de sus poemas juveniles 
con1parada con la visión divina, .concretando ese seguro perfil 
de nosotros misn1os que Dios fijó desde la eternidad: 

y te veré por vez primera quizás, 
como Dios ha de verte, 
desbaratada 1a ficción del Tiempo, 
sin el amor, sin mí ( P, 84). 

Pero sólo n1ás tarde se non1bra esta intuición con la pala
bra rostro, 11 

( "rostro verdadero", "rostro eterno"), donde se 
entrecruzan tan1bién el pensan1iento de que la visión de Dios 
acarrea la 1nuerte o la locura ( E, 82; Inf, 83 y ss.) y la noción 
del doble ( del hon1bre que se encuentra consigo misn10 y 
1nuere), porque en ciertas leyendas el peregrino que quiere 
ver a Dios descubre que el Señor tiene su n1isma cara ( OI, 
100; N, 14 de marzo de 1948). Recuérdese que el n1ago de 
Qaholom sospecha que el n1ensaje divino puede estar en su 
. propio rostro ( A, 119) y que "El acercamiento a Almotásin1" 
sugiere la identidad del buscador y del buscado ( F, 48) J En 
el poe1na "Del cielo y del infierno" ( P, 167-169) hay un eco 
de estas ideas junto a la convicción de que el hombre lleva 
en sí la gloria y la condenación~_" al sustituir la visión deleita
ble del Paraíso que ortodoxa1nente es la visión de Dios, por 
un cielo y un infierno donde recon1pensa y castigo se cifran 
en la conten1plación de la propia imagen. La presencia de 
Dios que fulmina t0111a para Borges la figura de Hákim, pro
feta del J orasán, por el contraste estre111ecedor de los ricos 

11 En A, 55 cita como epígrafe los versos de Ycats, The Winding Stair : 'Tm 
looking for the face I had / before the world was made". Véanse también: 
" ... nadie sabe el tamafio de su cara" (OI, 15); "vió su propia cara" (A, 57). 

12 Thomas Browne, Religio Medici, London, 1845, LI, p. 132, habla de que 
el corazón del hombre es su propio cielo o su infierno y recuerda a Milton, 
Paradise Lost, I, 254. Quevedo alude a lo mismo en Las zahurdas de Plutón. 
Borges en S, núm. 105, p. 84, cita a Milton y a Cicle, y otra vez mencionó a 
T. S. Eliot, Cocktail Party. También en la Antología de la literatura fantástica 
recoge "Donde su fuego nunca se apaga" de May Sinclair y "Un teólogo en la 
muerte" de Swedenborg. 
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velos y la horrenda lepra que cubren. Aden1ás, habría que 
agregar a todas estas sugestiones iinplicadas en la palabra 
rostro, el recuerdo de los espejos mágicos donde interrogando 
el porvenir descubrimos nuestra efigie cl~ente aludidos 
en el "Poen1a conjetural" (Cf, tan1bién In'i,'133-139). 

Otro grupo de palabras: dibujo, forma, n}apa, traduce la 
previsión de Dios y su capacidad de intuir sin1ultánean1e11:te 
una vida en un esquema visual. Forma, por lo menos en el 
mismo poen1a anterior, está apuntando a los arquetipos pla
tónicos, a las forn1as universales liberadas del tiempo y de 
caráct~r divino. Un "dibujo invisible" y una "forn1a secreta" 
se juntan en F, 157, en el A, 21, y en 01, 172, para expresar 
el sentido oculto de la vida o de la nbra -tal vez por el eje1n
plo insistente de Arthur Machen, unido al de Browne, citado 
ya- 13 y para aludir a repeticiones panteísticas sugeridas por la 
filosofía de Schopenhauer. 

Forma, en ciertos casos1 nos lleva a otra serie de metáforas 
que acentúan la sensación de irrealidad: sombra, sueüo, re

flejo, copia, siinulacÍo, imagen. 14 También ellas se relacionan 
con el platonisn10 ( porque son la traducción de un n1undo 
que es sólo un reflejo de las ideas eternas) y por otra parte 
con el idealisn10 de Berkeley tan caro al autor. 

Espejo es una de las más interesantes de este grupo. A 
veces predomina en ella la visión afantasmada y borrosa, pero 

1 :i A. Machen, The London Adventure or the Art of Wandering, London, 
1924. Macl1en habla del dibujo oculto en la obra de un autor a propósito de 
Henry James, The Pattern on the Carpet y lo aplica repetidamente a su obra 
( pp. 73-74). Otros aspectos de su estilo parecen haber influido también en el 
lenguaje de Borgcs: "\Ve see appcaranccs and outward shows of things, symbols 
of all sorts; but wc bchold no essences... We see shadows cast by reality" 
( p. 74); "most gray street of a gray, remote suburb. . . that the maze was not 
only the instrument, but the symbol of ecstasy. . . thc sign of same age-old 
process that gave the secret bliss to mcn, that was symbolised also by dancing, 
by lirics ... a mazc, a dance, a song: three symb~ls pointing to one mystery" 
(p . 89); "But, now and then, there are intrusions upon us from other worlds, 
probably quite as illusory as our own" (p. 122).· Algo fundamental separa sin 
embargo sus obras, la función del Mal, tan importante en Machen y completa
mente ausente en Borges. 

14 "y ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá" 
(OI, 11); "su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos" 
(F, 44); "no vio en ese problema casuístico sino una suerte de metáfora o 
simulacro" (OI, 109). 
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ta1nbién la de los espejos deforn1antes: " ... quizá mi abuela, 
entonces, pudo percibir en la otra n1ujer, también arrebatada 
y transfonnada por este continente in1placable, un espejo 
111onstruoso de su destino ... " ( A, 53). 

El n1ismo térn1ino imagen tiene el doble sentido de figura 
que reproduce ~n 1nodelo y el significado literario de metá
fora, otra de las palabras claves. De la n1tualla china dice 
que es una enorn1e n1etáfora ( OI, 11) es decir un hecho 
simbólico. Y así cerran1os el círculo con símbolo y emblema 
que insisten en el 111ensaje secreto, en el signo que debe des
cifrarse. Además símbolo, imagen, metáfora, atributo, adjeti
vo, predicado, epíteto, 15 relacionan la interpretación de la vida 
y el quehacer literario, con una penetración de un n1undo en 
el otro muy característica de nuestro autor ( véanse pp. 128-
133). 

Borges sabe, con10 todo escritor, que el artista elige y des
taca ciertos elementos significativos que considera eficaces 
para expresar su n1ensaje. Una actitud, un objeto, un inciden
te de la vida de un personaje revelan su carácter n1ejor que 
una larga explicación. Borges, con10 un jugador que jugara 

· a cartas vistas, invierte los planos y presenta una realidad 
donde son válidos los procedimientos literarios: 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colo
rado cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce 
apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese 
caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por 
eso lo codicia e1 muchacho, que llega también a desear.,, con 

1:; "y pienso en dos amantes que el Alighieri soñ6 en el huracán del Segundo 
Círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, 
de esa dicha que no logró" (OI, 120); "Acaso la muralla fue una metáfora" 
(OI, 11); "Que las dos vastas operaciones ... procedieran de una persona y fueran 
de algún modo sus atributos" (OI, 9); "las he visto más bien como predicados 
del sujeto Pascal, como rasgos o epítetos ' de Pascal" (OI, 112). Símbolo es el 
término más empleado: "Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generacio
nes del porvenir" (A, 84); "el absurdo laberinto era un símbolo y un claro 
testimonio de su locura" (A2, 117); "Aquella fundación fue el último símbolo a 
que condescendieron los Inmortales" ( A, 20); "esa torre de vértigos es un sím
bolo de su irresistible destino" ( A, 3 5) ; "hay poemas escritos por sectarios, cuyo 
sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún modo, 
símbolos del Secreto, oigo decir" (S, núms . 215-216, p. 15). 
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deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, 
el apero y el caballo son atributos o adjetivos de un hombre 
que él aspira a destruir ( A, 34) . 

Por eso emplea para calificar a esa realidad palabras que 
vienen del ámbito del escritor: metáfora, adjetivo, epíteto. 
Lo peculiar de Borges es que puedan convivir en la ficción 
la explicación de la realidad y la alusión al ejercicio literario 
sin n1olestarse; muy por el contrario, con extraordinario acier
to narrativo que realza ambos aspectos por el reflejo de uno 
en el otro. Además, puesto a considerar el trabajo del no
velista o del poeta no da importancia a la mayor o menor 
veracidad de los hechos ( tan seguro está de la imposibilidad 
de revivirlos con10 fueron), sino al valor representativo que se 
les otorgue. Ello explica la fom1a de presentación de los suce
sos en este relato de "El n1uerto". Cuando el protagonista 
alcanza la cin1a de su carrera, el éxito se concreta en la 
posesión de los símbolos antes indicados: 

Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora 
regresa al suspiro en el colorado del jefe y esa. tarde unas gotas 
de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con 
la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden 
de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día 
( A, 35). 

La acmnulación prin1era, con su verdad poética, y la acla
ración posterior, con su posible reflejo de la verdad histórica, 
esh1n aludiendo indirectan1ente a la labor del narrador v ., 

realzando la condición de sín1bolos de los tres objetos y la 
libertad de agruparlos artísticamente. Algo semejante ocurre 
cuando comenta su interpretación de la actitud de Droctulft 
en "Historia del guerrero y de la cautiva," destacando la pri-
111acía de las razones estéticas sobre la realidad: "Muchas 
conjeturas cabe aplicar al hecho de Droctulft; la mía es la 
111ás económica; si no es verdad como hecho lo será como 
símbolo" (A, 51). 

Junto a los términos antes indicados, que expresan el sen
tido del universo, Borges usa adjetivos que subrayan el carác-
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ter oculto y casi inalcanzable de los signos: arcano, oculto. 
recóndito, invisible, oscuro, secreto. 16 Ya vin1os que el dibujo 
podía ser invisible (A, 21) pero que tan1bién podían serlo los 
laberintos ( F, 179 y 190). Oscuro es lo misterioso como la 

"oscura rotación pitagórica" del tien1po cíclico (P, 165); lo 
inconsciente con10 la "oscura fidelidad" que impulsa Otálora. 
el protagonista de "El muerto" ( A, 32), lo desconocido v 
caótico, con10 "la oscura geografía de selvas y de ciénagas" que 
atraviesa Droctulft ( A, 50). Secreto_ es el adjetivo que repite 
constantemente aludiendo a la clave subterránea que yace 
en los hechos : "Acaso el incendio de las bibliotecas y la edi
ficación de la nnualla son operaciones que de algún n1odo 
secreto se anulan" ( OI, 11); "secretamente apuntalan el uni
verso" los cuatro hon1bres justos de la creencia judía ( A2. 
13 5); "para J ayee, todos los días fueron de algún 1nodo se
creto el día irreparable del Juicio" (S, núm. 77, p. 62). 
Sospechar, prefigurar y sobre todo conjeturar ( conjetural, con
jetura) hablan del trabajo del hombre que intenta descifrar 
los signos que le ofrece el planeta. Secreto y oscuro aden1ás 
de central, ciego, elemental, fundamental, irresistible, pro
fundo, sugieren un íntimo n1ensaje, un destino irresistible, 
un carácter esencial que es in1posible eludir: "a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un Ílnpetu n1ás hondo que la 

razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 
justificar" ( A, 54) . 

Actos y vidas sin1bóJicas 

Hemos visto cómo Borges insiste en la idea de que el 
hombre desconoce su verdadero ser; pero ahora veren1os que 
también le gusta presentarlo a veces en el instante de su 
vida en que se enfrenta con la revelación. Así ·busca en los 
personajes históricos un mon1ento decisivo, y por su parte 

16 "con el deliberado fin de insinuar ese oculto argumento" ( OI, 108); "la 
recóndita clave de mis afios" (P, 171); "orden secreto" (A, 86); "secretas bata
llas" (F, 147); "historia secreta'; (F, 145); "secreto diccionario ele Dios" (01, 
124); "continuidad secreta" (A, 90); "secretas aventuras del orden" (01, 90). 



Sf!\1BOLOS DEL CAOS y DEL cos :MOS 69 

escribe obras con una estructura narrativa en la que traduce 
esa creencia. El "Poe1na conjetural", la "Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz" y "Nota sobre Carriego" concentran una vida 
en un hecho culminante. El relato adquiere dramaticidad y 
tensión en el caso de Cruz al darse precisamente como una 
narración esquemática y de rapidez inforn1ativa, con lagunas 
que no interesa llenar para llegar pronto al episodio que es la 
oifra de un destino hun1ano: 

( Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fun-
damental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche 

·en que por fin escuchó su nombre. Bien entendida, esa noche 
agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un 
acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) 
Cualquier destino, po~ largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre 
sabe para siempre quién es ( A, 57). 

Un acto de Cruz es sín1bolo y clave de su vida, pero a su 
vez esta criatura de ficción es símbolo de los argentinos y 
del hon1bre hispánico con su radical individualismo, al fin del 
hombre que Borges es y que quisiera que fueran todos 
los hombres. 11 El haber elegido la pelea de Cruz en defensa de 
Martín Fierro, trae el prestigio de la obra en que todos los 
argentinos se reconocen y ade111ás la forma agreste y elemen
tal del coraje en el duelo cara a cara de hon1bres y de cu
chillos. 

"Nota sobre Carriego" constituye el caso extren10 de la 
aplicación de esta idea porque el artículo tern1ina con la re
creación de un instante en el que a Carriego se le revela su 
vocación, y Borges no puede decirnos en qué consistió l:i 
experiencia. No importa que sea un momento cuyo conte
nido se ignora, él sabrá darnos la pura emoción sin contorno 
"algo que no poden1os recuperar" (OI, 42) y hará n1ás paté
tica la evocación .del hecho por estar definitivan1ente perdido 
aunque intuyan1os su existencia poderosamente. La utiliza-

1, Compárese el cuento con el ensayo "Nuestro pobre individualismo" (S, 
núm . 141, pp. 82 y ss.) que desarrolla la misma idea. 
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ción de su fórmula en el vacío prueba hasta qué punto la 
considera eficaz. 

Borges escribe "Los teólogos" en forma opuesta y se detie
ne en la historia progresiva con sus vaivenes e incidencias y 
la encarnizada prosecución de una finalidad, reservándose para 
después de la muerte la revelación del largo camino equi
vocado. 

Muy a menudo dedica sus ensayos literarios a destacar lo 
que ciertos escritores creyeron ser y lo que en realidad fueron: 
es decir que los elige como sín1bolos de la ceguera y el des
amparo hun1anos, quizás porque juzga doblen1ente patético 
que sea un artista el que se equivoque. Chesterton "se defen
dió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero ... algo en 
el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto y ciego 
y central" ( OI, 101); Bloy "Se creía un católico rigurcso y 

fue un continuador de los cabalistas, un hern1ano secreto de 
Swedenborg y de Blake: heresiarcas" (OI, 150); Apollinaire 
pensaba ser un hon1bre n1oderno y fue algo 1nás fundan1ental 
y eterno. En Layan1on se multiplican las contradicciones: 
"Su curioso aislamiento, su soledad, lo hacen (ahora) paté
tico. Nadie sabe quién es, afirn1ó Léon Bloy; de esa ignorancia 
íntima no hay símbolo n1ejor que este hon1bre olvidado, que 
abominó con ímpetu sajón de su estirpe sajona y fue el pos
trer poeta sajón y no lo supo nunca" ( OI, 188). 

Quizás habría que relacionar todas estas ideas con el inte
rés del autor por las fechas secretas de la historia; con su 
afirmación de que los que juzgan1os grandes acontecin1ientos 
no son a veces importantes, y en cainbio lo son circunstancias 
que pasan inadvertidas ( "El pudor de la historia", OI, 197 y 
ss.). También responde a parecida línea de pensamiento la 
construcción de "El enign1a de Edward Fitzgerald" ( OI, 91-
94), porque en él se insiste en el alejamiento y la aparente 
desconexión de los hechos n1ientras se iban sucediendo, y en 
los secretos hilos que los unían sólo visibles al final: 

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Pcrsia, en el siglo 
XI de la era cristiana ... (91) 
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Muere [ un día del año 517 de la Hégira] . . . a la hora de la 
puesta del sol. Por aquellos años, en una isla occidental y 
boreal que los cartógrafos del Islam desconocen, un rey sajón 
que ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un 
duque normando. 

Siete siglos transcurren, con sus luces y sus agonías y mu· 
taciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos 
intelectual que U mar, pero acaso más sensible y más triste (92). 

Véase el arte que rige la presentación del enlace de los dos 
destinos : tierras apartadas, largos ciclos, acontecimientos cuya 
relación no se advierte, cierto elegante desgano en uno y 
otro poeta, para terminar con el milagro de su unión: 

Toda colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del persa 
lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y 
acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las 
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que el uno supiera del 
otro y fueran un solo poeta ( 94) . 

Otras veces presenta a un escritor que casi inconsciente
mente fragua en su obra los signos de su destino, Hawthorne 
o Dante (OI, 120). En el caso del primero rectifica con un 
cambio mágico la suposición de Malcolm Cowley, afirmando 
que no fue "Wakefield" sín1bolo de la vida de Hawthorne 
sino a la inversa, que Hawthorne vivió una vida cuya razón 
de ser reside en la escritura de "W akefield": no la ficción 
subordinada a la vida -c01no suele pensarse- sino la vida 
1nisteriosan1ente justificada y subordinada a la existencia de 
una ficción ( OI, 170). Todo lo cual desrealiza indudable-
1nente al autor y lo convierte en un personaje de cuento fan
tástico junto con otros elementos de su biografía elegidos con 
el misn10 fin: el nacin1iento en Salem y el peculiar carácter 
de la ciudad, su destino confinado en un solo lugar aunque 
viajara por todo el n1undo, la sombra del auto de fe y de las 
brujas abrasadas por su antepasado, su figura de prisionero 
voluntario y de sonámbulo. 

Acabamos de ver la importancia que tiene en la obra de 
Borges la interpretación y la utilización sin1bólica de los 
hechos y cón10 se refleja esto en su vocabulario y en la cons-
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trucción de cuentos y ensayos. Sin en1bargo convendría insis
tir algo 1nás en el valor literario que atribuye a los símbolos. 
En varias ocasiones ha escrito sobre las alegorías y, si cita a 
Croce para forn1ular un juicio contra el género del que él 
111is1no dice que "es un error estético" ( OI, 179), cita tan1-
bién a Chesterton para defenderlas co1110 un lenguaje más 
que los hombres intentan en su incapacidad de aprehender 
el universo. Por otra parte observa que la interpretación no 
los agota porque n1uchos son superiores a la seca realidad 
que sustituyen y porque en ellos convive una doble y triple 
intuición "con10 en los sueños" ( S, nún1. 34, pp. 78 y 79). 
Cosas, personas y actos pueden serlo. El que la nnualla china 
sea un shnbolo del en1perador Shih Huang Ti proyecta lo 
remoto, grandioso y extraño de la obra sobre el individuo 
(OI, 11). 

Lo que Borges no indica, pero sin duda conoce, es el jue
go contrario de influencias. Si el sÍinbolo refleja su luz sobre 
el objeto sin1bo,lizado y lo enriquece, la realidad influye a su 
vez en el símbolo aun1entando su prestigio -ya realzado por 
la simple condición de símbolo- con las cualidades que lo 
simbolizado le confiere. En "Deutsches requien1" el escritor 
· judío David J erusalen1 es "sín1bolo de una detestada zona" 
del alma del protagonista, la de la caridad y la compasión 
cristianas ( A, 89), lo que hace 1nás compleja su figura; y el 
1nismo jefe nazi al sentirse consciente de su papel sin1bólico 
agranda su estatura 111onstruosamente abarcando Alemania , el 
universo y el futuro, en una vida que se prolonga más allá 
de la 1nuerte: "Mañana moriré , pero soy un shnbolo de las 
generaciones del porvenir" ( 84) . · 

Los relatos con clave 

Tal vez sea sutilizar demasiado el enlazar con la idea de la 
clave secreta del universo un tipo de cuento que atrae a 
Borges. Nos referin1os a los relatos que narran unos hechos 
y van dejando indicios de otra posible interpretación descu
bierta en su transcurso por lectores perspicaces, pero sólo re
velada plenainente al fjnal. 
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Su prin1era ficción, "Ho1nbre de la esquina rosada", n1ues
tra ya en el texto definitivo (Inf, 97-113) esta peculiaridad. 
En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" figura la discusión con 
Bioy Casares de un cuento escrito en primera persona con ras
tros "que permitieran a unos pocos lectores -a 111uy pocos 
lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal" (F, 
11 ) . En "La casa de Asterión", en "El inn1ortal" y en "La 
fornrn de la espada" Borges aplica el esquen1a bajo diversos 
111atices e intercala en "El Zahir" el proyecto de una historia 
se111ejante, basada en el ten1a del tesoro de los Nibelungos 
(A, 1_10-111). Pero todavía realiza algo más con1plejo. En 
"Tema del traidor y del héroe" incorpora al argun1ento la 
tarea de sus propios lectores, porque cuenta las peripecias de 
quien rastrea en la historia pública de Kilpatrick la verdad 
de los hechos que se ocultaban o que quizás querían decirse 
a 111edias: "En la obra de Nolan, los pasajes in1itados de 
Shakespeare son los n1enos dran1áticos; Ryan sospecha que 
el autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, 
diera con la verdad" (F, 160). 

Podríamos pensar que sólo guía a Borges un interés esté
tico, el gusto en presentar un cuento con sorpresa final hábil-
1nente calculada en la dosificación de los indicios, con10 el 
buen escritor de ficciones policiales que da las pistas lo bas
tante veladas para que no se reconozca al crin1inal. ¿No es 
acaso el autor de "La 1nuerte y la brújula" o de "El jardín de 
senderos que se bifurcan"? ¿No se complace en juegos con 
autores inventados, con citas ca1nbiadas ( el misn10 epígrafe 
de "La casa de Asterión" ha sido n1odificado) , con textos 
apócrifos? 

Sin e1nbargo parecería que hay junto a ésta, otra 1notiva
ción 111ás profunda. Al contar su historia con10 si fuera uno 
de los rebeldes irlandeses, el cobarde Vincent Moon es el 
valiente conspirador y se funde con él en un relato en cierto 
1nodo siin ból~co, con10 el "Ten1a del traidor y del héroe" 
( véase p. 90). Tan1bién el resun1en del cuento de los Ni
belungos sugiere la imposibilidad de conocer el verdadero 
sentido de nuestras vidas. Así juzga Borges al asceta que 
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custodia el tesoro y que luego resulta ser la serpiente Fafnir: 
"Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo 
juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no 
hay hombre que esté libre de culpa" ( A, 110-111). 

Quizá cabría ver en el modo de presentar tales relatos, jun
to a las razones literarias, una manifestación más de la insegu
ridad humana acerca de la clave del universo y una vaga alu
sión panteística a la fusión de los más opuestos destinos. Y 
tal vez ayudaría a reforzar la doble interpretación, esa frase 
de Tlon acerca de un hecho que puede ser atroz o banal. 
Borges, al con1entar un proyecto de cuento de Hawthor_nc 
( OI, 64) se plantea la elección del hecho horrible o trivial 
desde el punto de vista de la eficacia artística. Pero también 
recuerda a Kierkegaard y su historia de las expediciones al 
polo, donde no interesa que el acto sea importante o nimio, 
sino su papel simbólico ( OI, 127). Los propios relatos de 
nuestro autor apuntan a 1nenudo al inútil intento de descifrar 
un n1ensaje divino donde no saben1os qué es lo fundamental 
y qué es lo accesorio ( véanse pp. 53-57). 



III. EL PANTEíSMO Y LA PERSONALIDAD 

LA HISTORIA, LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE: 
I / 

INTENTOS DE ORDENACION Y DE POSESJON DEL UNIVERSO 

Ante la variedad infinita del universo Borges oscila entre 
dos planteas opuestos del problema: o se recrea en imaginar 
la posesión de esa riqueza que nos iguala a los dioses, o n1ues
tra su desaliento por la imposibilidad de abarcarla. 

Cuando sigue esta últin1a línea empieza por afirn1ar nues
tro fundainental desconocin1iento del mundo y quizá la inva
lidez de la concepción unitaria de él como un objeto, lo que 
anula de raíz todo intento de ordenación: 

... notoriamente no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabe 
mos qué cosa es el universo. . . Cabe ir más lejos; cabe sospc• 
char que no hay universo en el sentido orgánico, unificador. 
que tiene esa ambiciosa palabra (01, 124). 

Pero aún cuando el objeto exista/ la infinitud de los 1nati
ces, la fugacidad de las sensaciones, la complejidad de los ele
mentos hacen inconcebible la tarea de registrarlos y, por otra 
parte, la inteligencia humana es incapaz de penetrar la escala 
de valores que_ los ordena, si es que hay tal jerarquía. Cual
quier arquitectura que se establece es en sí injusta; ya los 
sabios de Tlon "saben que un sistema no es otra cosa que la 
subordinación de todos los aspectos del universo a uno cual
quiera de ellos" (F, 23). 

De aquí nace su desconfianza en la historia, la filosofía, la 
teología y el lenguaje. La historia 2 realiza una selección arbi-

1 Compárese: "y sentí vértigo y lloré_ porque mis, ojos habían visto ese objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre 
ha mirado: el inconcebible universo" ( A, 141). 

2 Para sus opiniones en contra de la historia véanse: S, núm. 71, p. 74; núm. 
91, p. 56; núm. 50; p. 77; 01, 159; las burlas de "Pierre Menard, autor del 
Quijote" (F, 60-61) y el juicio desfavorable de Herbert Quain (F, 88). 

75 
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traria de datos entre los n1últiples que la vida le ofrece, y Bor
ges se burla de ella iinaginando irónica111ente selecciones no 
111ucho n1ás arbitrarias de las que los historiadores practican: 
"No es inconcebible una historia de los sueños de un hon1bre; 
otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometi
das por él; otra, de los m0111entos en que se imaginó las 
pirán1ides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras'· 
(OI, 159). Tan1bién emplea un modo indirecto de desvalo
rizarla, realzando frente a ella la significación de la leyenda, 
una elaboración sünbólica de los hechos n1ás capaz de tras-
111itir lo esencial de la realidad: " ... no n1e sorprendería que n1i 
historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad subs
tancial y de errores accidentales" ( OI, 178). 

En cuanto a la teología y a la filosofía,3 Borges ha dicho a 
1nenudo que son una ran1a de la literatura fantástica ( A, 84; 
E, 102; OI, 58; S, nún1. 105, p. 84) y paradójicamente las 
multiplica en Tlon, como los sustantivos, por el hecho de no 
creer en ellas ( F, 23). El n1isn10 escepticismo de los filósofos 
de Tlon que los lleva a buscar el placer in1aginativo en las 
ideas religiosas y 111etafísicas, se repite en el radical escepti
cismo del autor tantas veces expresado bajo la forn1a de sus 
preferencia_s estéticas al juzgarlas. Basta recordar que le atrae 
la dificultad de precisar la dirección del tien1po por "her-
1nosa", la eternidad de lreneo y la de Platón por "sencillas y 
mágicas" ( E, 1 O y 11 ) , la tesis de Gosse por ªsu elegancia un 
poco n1onstruosa" y por ingeniosa e increíble ( O I, 3 3 y 34) ; 
que le parecen las teorías de Dunne tan espléndidas que les 
perdona sus inconsistencias y sus errores (OI, 30); que el 
eterno retorno es una "elegante esperanza" (F, 107); que 
ad111ira en Heráclito el hallazgo n1etafórico del río ( OI, 209) 
y en Zenón de Elea los inmortales antagonistas ( OI, 130 y 
D, 151); y finalmente, que puesto a hacer un balance de 
Otras inquisiciones, reconoce en él la tendencia "a estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de singular y de nrnravilloso" ( 01, 223). En el 

:: Compárese: " ... páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasías 
cosmogónicas de Olaf Staplcdon, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake" (S, núm. 70, p. 62). 
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fondo de esa actitud no hay un frío esteticis1no ni un jugueteo 
literario con las ideas, según le han reprochado. 4 Hay el amar
go convencimiento de que el universo y el destino de hon1bre 
dentro del universo son inexplicables, y de que cualquie1 
utensilio hmnano -pensainiento, lenguaje, construcciones 
filosóficas- es . inadecuado para aprehenderlos. Por eso les 
pide lo que pueden darle: no una solución sino sín1bolos, 
visiones sorprendentes, for111as in1aginativas del n1isterio que 
le sirvan en su tarea de <tscritor para trasn1itir la angustia de 
ser hombre y la serenidad de quien se sobrepone a esa angus 
tia por la propia capacidad inventiva y por el espectáculo 
ad111irable de la capacidad inventiva de los mortales. Diría-
1110s que Borges siente a la vez la servidumbre y grandeza de 
la condición humana. 

El 111ismo hecho de que la filosofía se sirva de palabras es 
otro motivo para invalidar su pretensión de ser una copia del 
orbe ( OI, 13 5), y así venin1os a encontrarnos en nuestro 
análisis con el lenguaje, quizá el más interesante de los inten
tos de ordenación del cosmos para un escritor. Conociendo 
la lucidez de Borges ante lo proble111ático del quehacer lite
rario y además su inquietud n1etafísica, no puede extrañarnos 
que guiado por Mauthner y por las especulaciones del non1i
nalisn10 inglés sienta un recelo radical ante ese instrmnento 
cuya invención adjudica hun1orísticamente al demonio: 

Sabemos que no el desocupado jardinero Adán, sino el Dia
blo -esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivocación y 

de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de ángel- fue 
el que bautizó las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje 
es como la luna y tiene su hemisferio de sombra (Id, 182). 

4 Como una síntesis de la actitud incomprensiva de ciertos críticos que lo con
sideran poco serio y superficial puede verse Adolfo Prieto, Borgcs y la nue\-'a 
generación. Como ejemplo de quienes reconocen la hondura de sus preocupaciones 
humanas bajo el aparente juego véase: Raimundo Lida, "Notas a Borges", en CA, 
año X, núm. 2, pp. 286-288; Paul Bénichou, "Le monde et l'csprit chez Jorge 
Luis Borges", Les Lettres Nouvelles, Paris, año II, núm. 21, noviembre de 1954/ 
pp. 680-699 y "Le monde de José (sic) Luis Borges", en Critique, Paris, VIII¡< 
núms. 63-64, pp. 675-687; Enrique Pezzoni, "Aproximación al último libro de 
Borges", en S, núms. 217-218, pp. 101-123; M. Tamayo y A. Ruiz-Píaz, Borges, ,{ 
enigma y clave. 
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Borges destaca lo que hay de mecánico en los idi0111as: 
obligatoriedad del género que condiciona las metáforas ( Id, 
159), obligatoriedad de ciertos ordenamientos ( ibidem) , cli
chés que la literatura ha¡ fijado ( Id, 22), arrastre de las cons
trucciones sintácticas y de las simetrías (Id, 22-23). También 
denuncia las trampas que el lenguaje tiende al pensar filosó
fico, condenado a su mediación: la falsedad de términos como 
extensión, espíritu, materia, conciencia, yo, espacio, tiempo. 
eternidad (I, 112, 115, 116 y 119; E, 9), el n1ito de la cate
goría sustantiva ( "los sustantivos se los inventa111os a la rea
lidad", T, 45), el carácter fataln1ente ten1poral del lenguaje 
(OI, 203). 

Conoce el destino de los precursores que apenas alcanzan 
a dar forn1a a sus intuiciones nuevas, y el de los que, llegados 
después, trabajan con palabras cargadas de emociones ajenas, 
no de las suyas propias (I, 105 y ss.). Piensa que nuestra con
dición de hombres, in1poniéndonos la comunicación n1ediante 
palabras, nos impone la n1etáfora y la alegoría, es decir el 
engaño. Al comprender también que lo metafórico se ha 
borrado de la n1ayoría de los términos por el con1ercio diario 

. (Id, 58) goza recordándonos con cierta malignidad sus trai
dores orígenes y la colaboración del azar en su creación. 5 

Las lenguas son, en último térn1ino, simplificaciones de 
una realidad que sien1pre las rebasa~ y sólo pueden justificarse 
con un fin práctico ( I, 65-66). Son sobre todo esencialmente 
inaptas para expresar la riqueza y la originalidad de las intui
ciones poéticas. Borges siente como escritor que las experien
cias son inefables porque es inútil querer traducir con palabras 
con1unes a todos lo único de cada individuo v de cada cir
cunstancia: "La memoria de Abulcásim era ·tin espejo de 
íntinrns cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían 
maravillas y la maravilla es acaso incomunicable; la luna de 
Bengala no es igual a la luna del Yen1en, pero se deja descri-

5 Cuando se queja de 1as desventajas para la expresión personal y poética, 
quizá siga el influjo de Bergson; pero en los demás casos es más visible el influjo 
de Hume, de Schopenhauer y principalmente de Mauthner, con sus diatribas contra 
los lenguajes naturales, contra las incongruencias etimológicas, contra la validez de 
una filosofía que debe emplear palabras, más aptas para el mito que para el 
conocimiento exacto. 
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bir con las 1nisn1as voces" ( A, 98). Miseria del hon1bre y del 
instrumento que maneja que le hace soñar la creación futura 
de térn1inos adecuados a las representaciones poéticas: 

El mundo aparencia! es complicadísimo y c1 idioma sólo ha 
efectuado una parte muy chica de las combinaciones infatiga
bles que podrían llevarse a cabo con él. ¿Por qué no crear una 
palabra, una sola, para la percepción conjunta de los cencerros 
insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía? 
¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador ade
mán que muestran en la madrugada las calles? ¿ Y otra para 
la buena voluntad, conmovedora de puro ineficaz , del primer 
f~rol en el atardecer aún claro? ¿ Y otra para la inconfidencia 
con nosotros mismos después de una vileza? ( T, 48-49). 

Sin en1bargo, sabe muy bien que dentro de los recursos 
humanos cualquier intento de aprehensión del universo está 
condenado al fracaso; por eso atiende, interesado y divertido 
a la vez, a los ensayos de idioma universal como el de Wil
kins (Id, 171 y OI, 121-125), o de idioma infinito como el 
que Locke in1aginó y rechazó ( F, 140), o a los distintos sis
tcn1as de nun1eración ( 01, 122), o al proyecto de Descartes 
para abarcar todos los pensa111ientos hun1anos ( ibide1n, F, 50 y 
A, 17 y 27), o a la n1áquina de pensar de Raimundo Lulio 
( F, 51), o a las especulaciones de Spinoza (Id, 26), vanos 
esfuerzos para encontrar ordenaciones más coherentes, y aun 
le gusta soñar la completa eliminación de todo sistema y 
desear el día del silencio ( D, 50) o evocar la capacidad angé
lica de la comunicación directa, idea que le viene del tomis-
1110, o pensar un lenguaje de capacidad supra-hmnana donde 
"el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su 
destino pasado y venidero" ( O l, 12 5) . Pero por fin vuelve, 
juiciosan1ente, a su condición de h0111bre con irónico tono 
sern1oneador: 

Como se Ye, ni éste [Spinoza] con su metafísica gcometriza
da, ni aquél [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y 
éstas en oraciones, consiguió eludir el lenguaje. Ambos alimen
taron de él sus sistemas. Sólo pueden soslayarlo los ángeles, 
que conversan por especies inteligibles; es decir por represen
taciones directas v sin misterio alguno verbal. 
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¿ Y nosotros, los nunca ángeles, los verbales, los que 
en este bajo, relativo suelo 

escribimos, los que sotopcnsamos que ascender a letras de mol
de es la máxima realidad de las experiencias? Que la resigna
ción -virtud a que debemos resignamos- sea con nosotros. 
Ella será nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatena
ción traicionera, a la imprecisión, a los talveces, a los dema
siados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra 
en nuestro decir ( Id, 26-27). 

De todas estas ideas nacen algunas de las alusiones de los 
cuentos que pueden pasar inadvertidas a quienes no conozcan 
el conjunto de su obra. Es significativo, por ejemplo, que 
recurra a n1etáforas tomadas del lenguaje -sugeridas por De 
Quincey- 6 para traducir la estructura del cosn1os y su clave 
divina ( "Si lo hay [ el cosmos], falta conjeturar su propósito; 
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, 
las sinonimias, del secreto diccionario de Dios", OI, 124), y 
ello se explica cuando se piensa que el lenguaje es para Bor
ges una interpretación y ordenación del universo. 

También tiene sentido entonces, si recordan1os los proyec
tos de Descartes y de Locke, la extraña escritura del troglo
dita que parece estar intentando un alfabeto de infinitos sín1-
bolos,7 uno para cada objeto del orbe: "Estaba tirado en la 
arena donde trazaba torpe1nente y borraba una hilera de sig
nos, que eran c01no las letras de los sueños, que uno está a 
punto de entender y luego se juntan ... ninguna de las formas 
era igual a la otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de 
que fueran sin1bólicas" ( A, 17). Así se entiende que plantee 
con10 un problema literario insoluble la enun1eración · com-

6 "Evcn the articulate or brutal sounds of the globe must be all so many 
languages and ciphers that somewhere have their corresponding keys - have their 
own grammar and syntax; and thus the least things in the universe must be 
secret mirrors to the greatest", De Quincey, obra citada, vol. I, p. 129. Pueden 
notarse también en este párrafo otros influjos en el estilo de Borges. 

7 Borgcs suele adjudicar a Dios un sistema de numeración o de lenguaje for
mado por infinitos símbolos: "Teóricamente, el número de sistemas de numeración 
es ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) 
registraría un m'1mero infinito de símbolos, uno para cada número entero" (OI, 
122). Funes el memorioso intenta realizar esta obra sobrehumana de signos infi
nitos. Véase también S, núm. 62, p. 76. Para la consideración de lo que puede 
ser el lenguaje divino, véanse P2, 164 y A, 120-121. 
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pleta de las visiones cós111icas concentradas en el Alcph. 
Quien conoce la amplitud y el sentido del problen1a en 
Borges, comprende que el autor -que luego lo resuelve esté
ticamente cori una enumeración parcial, selección de ele-
1nentos significativos- prin1ero quiere destacar la dificultad 
metafísica de la empresa, lo que es otro n1odo de exaltar la 
experiencia (Véanse pp. 84-85). 

Borges traslada a Tlon sus preocupaciones lingüísticas. Par
tiendo de Hun1e inrngina los dos grupos de idio111as que 
prescinden de los sustantivos: el del hemisferio austral ba
sado ~n verbos y el del hen1isferio boreal en acunnllaciones 
de adjetivos. Pero especialmente se complace en soñar ( con10 
en T, 48-49) un idion1a con libertad para ordenar sin tregua 
el mundo en forn1as variadas, y agrupar las sensaciones en 
objetos ideales y mon1entáneos sólo guiados por in1pulsos 
estéticos: 

En la literatura de este hemisferio ( como en el mundo sub
sistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados 
y disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los 
determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos com
puestos de dos términos, uno de carácter visual, y otro auditivo: 
el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay 
de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago 
rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de 
quien se deja · llevar por un río y también por el sueño ... 
Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. 
Esa palabra integra un objeto poético creado por el autor (F, 
21). 

Aunque en general pred01nine en su obra la visión nega
tiva del lenguaje, no deja de reconocer que no sería posible 
el pensamiento sin la simplificación que las ideas in1ponen 
(F, 142). Así ven1os que sabe gozar artísticamente con un 
cosn1os que se abarca porque se ha · esquematizado y ordena
do. Junto a la nostalgia que inspira una memoria que pierde 
detalles "irrecuperables", exalta la memoria y la noche 8 que 

s "por las calles elementales como recuerdos" (P, 131; cf. 59); "y la noche 
que de la mayor congoja nos libra: / la prolijidad de lo real" (P, 133); véase 
también P, 83-84. 
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sólo conservan lo esencial de las cosas: "no puedo can1inar 
por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que 
ésta nos agrada porque supriine los ociosos detalles, con10 el 
recuerdo" ( OI, 209). Frente a los arquetipos platónicos, fríos 
y monstruosos con10 piezas de n1useo, siente los arquetipos 
que purifican y eternizan aun a costa del en1pobrecin1iento 
( véanse pp. 114-115) . Por eso también puede valorar estética-
1nente los sín1bolos que las matemáticas y la geon1etría le 
proporcionan con su lín1pida 1nanera de traducir el n1isterio 
inexplicable. 

L 
, , 

A POSESION ANGELJCA DEL UNIVERSO 

Ya dijünos, al con1ienzo de este capítulo, que Borges expre
sa su desaliento por la inabarcabilidad del universo y tam
bién se exalta in1aginando que llega a poseerlo, estünulado 
por la nrnravilla de un espectáculo nunca concedido a los 
hon1bres: " ... y sentí vértigo y lloré, porque n1Ís ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 

. hon1brcs, pero que ningún hon1bre ha n1irado: el inconcebible 
w,niverso" ( A, 141 ) . En tal línea de fantasías inventa a "Funes 
el n1emorioso" dotado de una capacidad casi divina de perci
bir y recordar n1Íllones de fugaces ünpresiones, y escribe "El 
Alcph", "El Zahir" y "La escritura del Dios" ( El Aleph) 
que son la revelación total y simultánea del cosmos y de su 
Creador. 

Pero significativan1entc, esos destinos que nos igualan con 
los dioses encierran un cierto fracaso. Puede aplicárseles la 
frase con que Borges con1enta una obra de Herbert Quain: 
"todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra" 

, .· ( F, 93). La rusticidad de Funes contrasta con su papel de 
pseudo-divinidad; su incapacidad para las ideas platónicas y 
las generalizaciones del pensan1iento, su grotesco sisten1a de 
numeración de infinitos sín1bolos ( con la con1icidad de los 
non1bres y de la n1otivación) o el insensato catálago de sus 
recuerdos, aplacan burlonan1ente el entusiasmo ante su intui
ción angélica del n1undo. En ((El Aleph", el estilo de Carlos 
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Argentino Daneri, las circunstancias y la finalidad de la reve
lación degradan la presencia del planeta concentrada en un 
punto, haciéndola cómicainente disparatada. Esta aventura 
que es en sí una especie de "oximoron" se relaciona con un 
tipo de invenciones de Borges que rebajan escéptica1nente el 
111ilagro por el contraste de la atmósfera que lo rodea, como 
las Dos fantasías 1nemorables que escribió en colaboración 
con Adolfo Bioy Casares, especialn1ente la primera donde 
se alcanza también en un sótano la inconcebible visión de 
la Trinidad. 

Borges ha observado a propósito de Dante (OI, 119) que 
cuando sofiamos una dicha que sabe1nos inalcanzable, los 
sueños se deforn1an y se vuelven monstruosos a pesar nues
tro, por el convencin1iento central de que se trata de un 
imposible. Algo semejante cabría decir de estas ficciones: 
ninguna relata una plenitud sin sombra, quizá porque el autor 
lo quiso así conscienten1ente. Los contrastes burlescos dismi
nuyen la visión abarcadora del cosmos en "Funes el n1emo
rioso", en "El Aleph" y en "El Zahir"; también puede apa
garla la sola desilusión de un concepto panteísta que es una 
forma 1nás de desintegración porque la personalidad del indi
Yiduo se diluye en la nada al encerrar en sí las criaturas del 
orbe. En el capítulo siguiente analizaremos ese proceso de la 
destrucción de la personalidad por el panteísmo y por otras 
sugestiones filosóficas y literarias. 

Las enumeraciones 

Pero antes nos detendremos un n10111ento en el valor de las 
enumeraciones 9 con10 expresión de la riqueza del planeta: De 
ellas dijo Borges en E , 30: "Es_.veroshnil que en la insinua
ción de lo eterno -de la inmediata et lucida fruitio rerum 

-iáfinitarun1- esté la causa del agrado especial que las enu
meraciones procuran". Lo cierto es que cuando quiere refe

-•-riise -ál doble infinito del tien1po y del espacio, a la eternidad 

9 Para el estudio del tema en otros autores, cf. Leo Spitzer, La enumeración 
caótica en la poesía moderna , Buenos Aires, 1945. 
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y al universo, a la creación divina y a la omnisciencia de Dios, 
o cuando concede al hombre los mismos poderes sobrenatu
rales, trasmite la grandiosidad del espectáculo por series de 

_ ~<>bjetos_siempre elegidos con extraordinaria eficacia poética. 
A veces son simples grupos de plurales que con1binan las

nociones del n{unero y de la vastedad ( A, 119). Otras se 
complace en acentuar lo caótico con igual tipo de elen1entos 
inn1ensos y múltiples pero intrincadan1ente enlazados y al 
1nismo tiempo sin1bolizados en su final unidad ( eternidad, 
panteísn10, arquetipos) por la persistencia de uno de ellos: 

Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa ma
nera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluía ma
res e Himalayas y ejércitos¡ que parecían revelar otros tigres. El 
pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda: 
venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había 
sido trazar un mapamundi ( A, 11 3-114) . 

Ya vimos que las enumeraciones podían reunir lo espiritual 
y lo físico en un n1is1no plano, fusión del planeta y del ser 
hunrnno que en él vive y sufre. En casi todas, con10 en los 
versos de "lnson1nio", se con1binan la vaguedad y la infinitud 
con el detalle y la nitidez casi intolerable: 

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre ( P, 162) . 

La revelación del cosmos concentrada en el Aleph es ( A. 
138-141), sin duda, la 1nás interesante de estas series. Borges 
la precede de un recuerdo de los símbolos acuñados por los 
n1ísticos para expresar el éxtasis de la unión con Dios y, des
pués· de rechazar el procedimiento por su carácter literario 
y de destacar la imposibilidad de la en1presa para exaltarla, 
intenta su propia transcripción. La forma de presentar los 
objetos está inspirada en Whitman, autor que admiró y siguió 
desde sus primeros poemas y que es simultáneamente para 
Borges un emblema de la riqueza del orbe y una de las solu
ciones literarias para abarcarlo. Siguiéndolo, repite el verbo 
vi con cada elemento de la enumeración como un recurso 
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retórico para acentuar el intento de registrar honesta y direc
tamente, sin aparente retórica, el maravilloso espectáculo 
( cf. A, 122 y 3 3) . 

____ Pero la elección de objetos es bien suya, bien característica 
de sus preferencias y de su arte. Con un esfuerzo por presen
tarnos liberados de las servidmnbres espaciales y temporales 
concentra la inn1ensidad en un punto, muestra la coexisten
cia de la pluralidad en la unidad y la diversificación de la · 
unidad en la pluralidad ( "pero el espacio cósmico estaba ahí, 
sin disnlinución de tamaño", "Cada cosa ... era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del uni
verso"), la fusión sin la confusión, el apareamiento de los 
opuestos ( "niillones de actos deleitables o atroces"). Allí 
están los shnbolos del infinito número de los seres ( "el popu
loso 1nar", "las muchedumbres de América" -nuevamente 
Whitn1an-, los ojos que escrutan y los espejos que n1ulti
plican, las hormigas , las 1narejadas y los, ejércitos) junto a las 
vastedades del mar y del desierto, del alba y del ocaso. _Tam- . 

. bién con1bina como tantas veces lo general y lo amplio con 
el detalle preciso (la baldosa del patio, el círculo de tierra 
en la acera, "la delicada osatura de una mano", "las sombras 
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo", una 
baraja española); y una sola frase densa puede sintetizar la 
amplitud y la multiplicidad, la vaguedad y lo concretamente 
111inucioso ( "vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno 
de sus granos de arena") o recrearse en la oposición punto 
central nítido , án1bito monstruoso ( "vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide") . Objetos elegidos por
que traen recuerdos personales se unen a objetos que expre
san valores universales; razones emocionales y razones esté
ticas presiden la elección como en el caso de esos "caballos 
de crin arren1olinada, en una playa del mar Caspio" que 
recuerdan cuadros de Chirico o la violenta cabellera y el 
altivo cuerpo de la mujer que no olvidará. Todo ello cerrado 
por la danza vertiginosa de visiones del Aleph en la tierra y 
de la tierra en el Aleph, y de nuestros rostros angustiados que 
se escrutan. 
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Sólo el juicio final que Borges intenta en "Mateo XXV, 
30" compite con estas páginas y aun las sobrepasa en belleza 
y poesía al ofrecer un mapa del universo que es la síntesis 
de su propio arte. 

E / / 
L PANTEISMO Y LA ANULACION DE LA PERSONALIDAD 

El Aleph y Otras inquisiciones n1uestran la ünportancia 
creciente de los desarrollos imaginativos de tipo panteísta, 
unidos al viejo tema borgiano de la negación del yo. 

Desde su juventud se interesó en el problen1a de la perso
nalidad, preocupación avivada por las conversaciones con 
Macedonio Fernández y por la lectura de Berkeley y de 
Hume, de Spinoza y de Schopenhauer. l-Iablando de Mace
donio Fernández ante su tun1ba, ha explicado la contradic
ción de un novelista que creía centralmente en el individuo 
y sin e1nbargo se obstinó en negarlo para salvarlo así de 1norir, 
porque al no existir, la muerte no podía alcanzarlo ( S, nún1s. 
209-210, p. 146). Y en el prólogo a Emerson dice estas pala
bras reveladoras: 

Nuestro destino es trágico porque somos, irrcparnblemcntc 
individuos, coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por 
consiguiente, hay más lisonjero que una fe que elimina las cir
cunstancias y que declara que todo hombre es todos los hom
bres y que no hay nadie que no sea el universo ( Clásicos 
Jackson, volumen XXXVI, p. XIII). 

Borges también está en1peñado en la tarea de liberta_rnos 
de la realidad y las lünitaciones de este n1undo, y disuelve la 
conciencia de la personalidad para lograrlo. 

Varias corrientes de pensamiento y diversas imaginaciones 
literarias confluyen en su 1nágica labor. Una consiste en la 
anulación de la personalidad al hilo de las meditaciones de 
Berkeley y de Hume, otra en las concepciones panteísticas 
occidentales ( de Escoto Erigena, de Spinoza y de Schopen
hauer) y en el panteísmo nihilista oriental, otra en las obser
vaciones desanünadas acerca de la pobreza y de la igualdad 
de los, destinos humanos ( ya como la formulan el Eclesiastés· 
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y Marco Aurelio! ya con10 su visión personal de la monotonía 
de la vida). A ellas se unen tradiciones folklóricas y literarias 
acerca de la creencia en el doble o en la identidad del sacrifi
cador y la víctima, aden1ás de procesos universales de progre
siva disolución de la personalidad individual en el mito y fi
nalmente en la nada. 

En su prin1era época predomina la preocupación por el yo 
reflejada en "La nadería de la personalidad" y "La encrucija
da de Berkeley" (Inquisiciones), pero velllOS que el interés 
por el ten1a continúa hasta "N neva refutación del tien1po" 
en su últin10 libro de ensayos ( OI, 202-220). Borges comienza 
negarido los objetos, que sólo existen en la mente del sujeto 
que los percibe, según las ideas de Berkeley y acaba negando 
el sujeto y reduciéndolo a un cún1nlo de sensaciones que se 
suceden, según Hume. Por eso en "Tlon , Uqbar, Orbis Ter
tius" -donde ha invertido los n1odos 111entales · terrestres
son fonnas ortodoxas de pensan1Íento la negación de la rela
ción causal, la negación de los objetos y de su persistencia 
ten1poral, la negación de la personalidad. Y en can1bio figu
ran con10 paradojas con1parables en asombrosa extrañeza a 
las de Zcnón de Elea, y aun con10 herejías, los carriles corrien
tes de nuestro pensamiento: persistencia de los objetos y del 
sujeto que los observa, relación causa-efecto, sintetizados en 
la aporía de las monedas perdidas y en las controversias que 
despierta. Tainbién en Tlon aparece el panteísn10 relacionado 
con la negación de la personalidad en la explicación de la 
aporía ( F, 26-27) y aplicado a la producción literaria ( F, 28) 
con conceptos que repiten los de Shelley y de \ 1 aléry tantas 
veces recordados por él (OI, 17; S, núm. 107, p. 66). 

Pero es necesario _ llegar a los cuentos de El Alepli para en
contrar plenan1ente desarrolladas las consecuencias nihilistas 
de una con1unión que al unir al individuo con todos los seres 
y las cosas del orbe acaba por borrarlo. 

Borges concluye "La escritura del Dios" precipitando al 
héroe desde las cimas del éxtasis alcanzado por la participa
ción con Dios y con el universo, a la nada 111ás absoluta. El 
111ago de Qaholon1 que se vio a sí mismo, a su enemigo Pedro 
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de Al varado y a los hon1 bres del planeta fundidos en la divi
nidad, ha dejado de ser Tzinacan -el que odia, el sacerdote 
y el prisionero- para ser todos los hombres que es lo mismo 
que no ser nadie. 

Igual proceso de desintegración del yo ocurre en las páginas 
de "El inmortal" a través de una vida sin fin que ofrece al 
protagonista la posibilidad de experimentar todas las aven
turas, de agotarlas y de repetirlas hasta el cansancio. Es, en 
gran parte, la mi~ma visión desilusionada de nuestra existen
cia que recordaba al historiar el tiempo cíclico (P, 177). 
Entonces sintetizó la igualdad de los destinos hmnanos en 
la frase del Eclesiastés "Nada hay nuevo bajo el sol" y 
en citas de Marco Aurelio que con1pletó con una enu1neración 
propia de ejen1plos heterogéneos cuya eficacia nace de los 
valores fuertemente individuales que ha elegido y del contras
te de la agrupación: "Si los destinos de Edgar Allan Poe, de 
los vikings, de Judas Iscariote y de n1Í lector secretan1ente son 
el mismo destino -el único destino posible-, la historia uni
versal es la de un solo hon1bre". 

En "El inmortal", una experiencia infinita1nente prolon
gada aniquila la individualidad de H01nero, y Borges expresa 
esta desintegración con frases que 111erecen un c0111entario 
por lo características: "Na die es alguien, un solo h01n brc 
in1nortal es todos los hombres. Con10 Cornelio Agrippa, soy 
dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy 111undo, lo 
cual es una fatigosa n1anera .de decir que no soy... Yo he 
sido Hon1ero; en breve, seré Nadie, con10 Ulises; en breve, 
seré todos: estaré 111uerto" ( A, 21-22 y 26). Aquí -con10 en 
varias circunstancias sen1ejantes- reúne para c01nuniéar su 
nihilisn10 dos tipos de fórn1ula_s que le atraen poderosamente. 
Una es las enun1eraciones heterogéneas que le brinda el pan
teísmo y también la creencia en la transn1igración de las 
almas, 10 interesantes por la colección de elen1entos dispares 

1 o Es curioso advertir que ya en "La nadería de la personalidad" (I, 88-89) 
recordaba este texto de Cornclio Agrippa y junto a él uno de Villarroel que 
comenta empicando por primera vez el término nadie: "vio que era semejante 
a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una algarada confusa. 
persistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio". Para otros textos con 
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que acoplan. Otra, la que enfrenta el ser todos y el ser nadie, 
y que puede lünitarse a la primera parte en la entusiasta afir-
111ación de San Pablo ( "Híceme todo para todos por salvar
los a todos", I Corintios, IX, 22) que Borges dedica especial
n1ente a los libros de valores eternos, o tener la forn1a más 
desarrollada de las opiniones de Coleridge y de Hazlitt 11 so
bre Shakespeare o la 111uy similar de Bernard Shaw sobre sí 
1nismo ( "Yo con1prendo todo y a todos y soy nada y soy 
nadie"). Pero lo que aplicado a Shakespeare y a Shaw es 
una manifestación casi divina de sus condiciones de escrito
res, creadores de universos dran1áticos, a Borges le seduce por 
enlazár en una frase la fuerte oposición todo-nada, por pasar 
bruscamente de una plenitud a un vacío con1pleto. En los 
pasajes de "El inmortal" que citan1os antes reelabora perso
nalmente los elen1entos conocidos dentro de ese esquen1a de 
contraste: expresiones de lo intenso ( ser todos, ser el extra
ordinario destino Ho1nero, o la no menos extraordinaria con
junción filósofo, den1onio ... ) frente a las de lo inane ( ser 
Nadie -asociado a la magia de Ulises- ser un muerto). La 
111isma oposición surge, aunque en forma menos visible, si 
consideramos co1110 ha sido planeado el cuento. pues en 
él se combinan los elen1entos desdibujadores ( el desierto, el 
infinito espacial y ten1poral, la borrosa figura de Cartaphilus, 
los trogloditas 111udos y casi inn1óviles, la confusión de las tres 
personalidades de Cartaphilus, Rufo y Homero, la disolución 
de un Homero inmortal en la nada) con una presentación del 
relato que es de signo contrario, y obliga al lector a ir descu
briendo los hilos individualizadores de una personalidad po
derosa (Hon1ero) a través de la narración autobiográfica de 
otra (Rufo). 

Una fórn1ula panteística, en la que figura la alusión a 
Shakespeare, aparece en "La fornrn de la espada" y servirá 

citas de enumeraciones panteístas y de trasmigración de las almas véanse: 01, 84; 
S, núm. 111, pp. 21-22; y los textos de An, núm. 4, pp. 63 y ss, de la sección 
"Museo". F, 147; F, 157; A, 44 recuerdan la creencia en la reencarnación. 

11 Para San Pablo, I Corintios, IX, 22, véanse 01, 104; A, 56 y 102, entre 
otros lugares; para Coleridge y Hazlitt, 01, 171; para Shaw, 01, 196. En S, núm. 
215-216, pp. 13-14, une todas estas menciones. 
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para n1ostrar que a veces una sola explicación no agota la 
n1 ultiplicidad simbólica de los hechos literarios: 

Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera 
el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es co
mo si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto 
que una desobediencia en un jardín contamine al género hu
mano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío 
baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy 
los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare 
es de algún modo el miserable J ohn Vincent Moon ( F, 150). 

Podría interpretarse la frase con10 un n1edio indirecto de 
sugerir que el narrador de la historia, aunque figure con10 el 
revolucionario leal a la causa de Irlanda, es el traidor Vincent 
Moon. Pero hay en este texto 1nuchas cosas más: hay una 
observación psicológica que nuestra experiencia con1parte, la 
de sentirse culpable sin serlo al conocer la culpabilidad de 
otro, hay una sugestión mágica de. complicidad y unión de to
dos los destinos hunrnnos sin explicación racional, hay la 
doctrina filosófica del pa~teísmo, hay la esplendorosa unión 
de Shakespeare y del traidor despreciable. 

Fórmulas panteístas 

La importancia de las expresiones panteístas que actúan 
con10 disolvente en la obra de Borges se manifiesta por la 
repetición de ciertos esque1nas que podrían1os reducir a esta 
fór111ula: fusión de la unidad y de la pluralidad. 

U nas veces un hecho se agranda 1nonstruosainente y tapa 
la realidad con su única figura: "Acto continuo con1prendió 
que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era 
lo único que había sucedido en el n1undo, y seguiría suce
diendo sin fin" ( A, 61). Fácil será entenderlo si recordan1os 
la explicación que formula en "El Zahir": "Tal vez quiso 
decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no ünpli
que la historia universal 12 y su infinita concatenación de 

12 También en P, 177 cita a Marco Aurelio para el concepto de que cualquier 
espacio de tiempo contiene toda la historia. 
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efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible 
se da entero en cada representación, de igual manera que la 
voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto" 
( A, 115). Por eso el emperador de la China que quemó los 
libros "quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuer
do: la infamia de su madre" ( O I, 1 O) . 

La infinita multiplicidad de las acciones puede perder sus 
diferencias por diversos n1otivos y concentrarse en la unidad. 
La vida de Carriego logra la eternidad en la apacible y casi 
bienhechora n1onotonía: "Las variantes raleaban: sus días eran 
un solo día" ( C, 45). La contemplación amorosa unifica las 
tardes pasadas con la novia: "No hay más que una sola tarde 
/ la única tarde de siempre". Pero el propio destino visto 
como una pesadilla se 111anifiesta con el mismo esque1na: 
"Nueve años concurrí a esa biblioteca, nueve años que serán 
en el recuerdo una sola tarde, una tarde n1onstruosa en cuyo 
decurso clasifiqué un nún1ero infinito de libros y el Reich 
devoró a Francia y el Reich no devoró las Islas Británicas, y 
el nazisn10, arrojado de Berlín, buscó nuevas regiones" ( S, 
nún1. 142, p. 114). Estas fónnulas de lo múltiple igual a lo 
uno tienen la estructura n1ental de la unidad estirada mons
truosan1ente sin fin; tan1bién, en otras circunstancias, las 
presenta con10 un repetido volver al mismo n10111ento y al 
n1Ísmo lugar: " ... es lícito inferir que para Joyce, todos los 
días fueron de algún n1odo secreto el día irreparable del J ui
cio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio" ( S, nún1. 
77, p. 62). 

Los lugares, en su obra, pueden ser indiferentes y serne
jantes a otros: así habla de una "calle que es cualquiera", de 
"algún horizonte" ( P, 77), de "una esquina remota / que 
puede ser del norte, del sur o del oeste" ( P, 16 5) , de una 
casa que es con10 todas las casas porque "una casa no puede 
diferir de otra" ( A2, 13 7) aquí con la vaga sugestión de que 
el Infierno y el Cielo están en cualquier parte, en todas par
tes. Si los lugares inciertos se encuentran en la llanura -como 
sucede a n1enudo- cmnbinan la insinuación panteísta de 
que cualquier ele1nento del universo encierra a todos con la 
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noción del círculo infinito donde cualquier punto es el cen
tro ( véanse pp. 40-41 ) . En estos casos la unidad a fuerza 
de ser cualquiera y de parecerse a los demás, no es nada y se 
diluye. En cambio, en los primeros pasajes citados ( A, 115 
y O I, 1 O) , la unidad es tan fuerte y tan nítida que constituye 
ella sola el universo con una intensidad insostenible, pero por 
eso 1nismo tapa toda realidad. 

A veces, el valor desdibujador de realidades bajo la fór
n1ula de lo n1{iltiple igual a lo único se n1anifiesta con10 mo
tivado por una confusión cuyos motivos se explican psico
lógica o físican1ente: edificios laberínticos, cansancio, temor. 
"Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día 
1nultiplicado por el sol, por la sed y por el ten1or de la sed" 
( A, 1 O) ; "Todas las partes de la casa están n1 uchas veces. 
cualquier lugar es, otro lugar" ( A, 71); "Esos nueve días, en 
1ni recuerdo, forman un solo día" (F, 151). Pero, en general, 
predon1ina en ella la sensación de una n1agia. 

Después de estas observaciones estamos en condiciones de 
explicarnos ciertas síntesis de vidas humanas que Borges ha 
realizado, porque si la infinita variedad puede fundirse en un 
solo hecho y. un solo hecho agrandarse hasta abarcar el uni
verso, cabe pensar que los actos de la vida de un hon1bre, los 
miles de percepciones y de recuerdos se reduzcan a uno solo. 
Hawthorne viajó por Europa, pero Borges -recogiendo sus 
propias confesiones- se complace en eternizarlo en su aldea 
nativa de Salem, en la habitación donde escribió sus historias. 
Tan1bién, insiste en verse a sí mismo en un solo lugar, en 
una sola tarea que anula la riqueza del orbe: 

Han transcurrido más de treinta años, ha sido demolida la 
casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido 
las ciudades de Europa, he olvidado miles de páginas, miles de 
insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencial
mente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín ( S, 
núm. 129, p. 121). 

lnsustituibles ( con10 en otros textos irrecuperables) alude 
a unos valores que quizá debieron salvarse, para destacar por 
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el precio de lo que se ha perdido ( o de aquello a lo que se 
ha renunciado), el intenso significado de lo que constituye 
el centro de una, vida. Hay sin duda1 sugestiones de laberinto 
del que no se sale, de cárcel en la que se vive prisionero; 
también de hechos fundan1entales que dan la clave de un 
destino, de actos que agotan la historia y el tiempo y que 
por lo tanto nos colocan fuera del tiempo, en la eternidad; 
sien1pre de algo mágico o como de sueño y de pesadilla cuyo 
encantan1iento no se puede ron1per. 

ÜTROS CASOS DE DISOLUCIÓN DEL INDIVIDUO 

Borges crea en "Los teólogos" uno de sus mejores cuentos 
y de los más característicos de su arte, renovando el te1na 
tradicional de l~jd~!l!ic1~g __ qel_ sac.rffifª99r _ y Jª_ y,ic;.,tiJJiél.1 3 El 
autor, que conoce muy bien los placeres que depara el ejer
cicio intelectual ( "Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. 
No hay placer más complejo que el pensa111iento y a él nos 
entregábamos" dice por boca de los Inmortales, A, 22), sabe 
también que no hay odios n1ás violentos, pasiones n1ás enco
nadas, 111iserias n1ás vergonzosas que las del escritor oscure
cido por un antagonista superior. La encarnizada persecución 
del teólogo rival no habría sido más intensa si se hubier:-i 
tratado de antagonistas en el amor y en la posesión de una 
111ujer. La disolución de la personalidad sólo llega al final 
por un efecto de contraste y sorpresa, cuando apenas se la 
esperaba. 

La recreación artística del lenguaje de las controversias teo 
lógicas, el esplendor n1onstruoso de las fábulas heréticas, las 
finas e irónicas observaciones psicológicas ( toda la página en 
que describe los "escrúpulos" de Aureliano hasta la denuncia 
de herejía), van relatando unas miserias y unas luchas de111a-

1 3 Borges asocia este cuento con las ideas de Marco Aurelio sobre la simi
litud de todos log destinos humanos (P, 177), pero no creo que sea impertinente 
relacionarlo también con las ideas populares mencionadas. El autor las ha recor
dado en varias ocasiones: S, núm. 111, p. 74; "Walpole" en N, 10 de enero 
de 1943 y en sus conferencias acerca de la literatura fantástica. 



94 PANTEÍSMO Y PERSONALIDAD 

siado reales, que acaban bruscan1ente con la hun1illante reve
lación de las últimas líneas: 

El final de 1a historia sólo es referible en metáforas, ya que 
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez 
cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se 
interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por 
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión 
en la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, 
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia ( el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, 
el acusador y la víctima) formaban una sola persona ( A, 48). 

Si nos fijamos en el tono de este pasaje en seguida adver
tin1os que parte de un escepticismo burlón ( juego bastante 
común en la literatura, que se burla de la ingenuidad del 
creyente al atribuir a su Dios las 1nedidas humanas) y acaba 
en una visión de profunda gravedad. También en "El 
inmortal", después de una página francan1ente humorística, 
se cierra el cuento con palabras doblemente desoladas porque 
se aplican a un hombre que si es símbolo de todos los hom
bres, es ade1nás _por esencia un escritor: "Palabras, palabras 
desplazadas y n1utiladas, palabras de otros, fue la pobre li-

. n1osna que le dejaron las horas y los siglos" ( A, 27). En 
an1bas circunstancias se advierte la condición característica 
del arte de Borges: poder saltar ( o deslizarse) de lo irónico 
a lo patético sin que el lector se sienta molesto y tarde en 
acomodarse al nuevo tono. 

Otros cuentos y ensayos recogen el tema de "Los teólogos". 
"El fin", continuación libre del Martín Fierro, relata la pelea 
1nortal de Fierro con el moreno, vista desde el ángulo de un 
espectador inn1ovilizado por la parálisis y que parece ver las 
cosas (la infinita llanura, el atardecer) sub specie aeternitatis. 
El duelo se repite; ahora es el 1noreno quien mata a Fierro y 

realiza los n1ismos actos que él realizó al matar a su hermano. 
El sacrificador se trasmuta en la víctin1a según la milenaria 
idea popular: "Cmnplida su tarea de justiciero, ahora era 
nadie. l\1ejor dicho era el otro; no tenía destino sobre la 
tierra y había matado a un hombre" ( N, 11 de octubre de 
1953). 
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En sus ensayos destaca enfoques parecidos, no siempre exi
gidos por el ten1a en sí, lo que permite c01nprender su im
portancia. Borges cuenta la historia de Olaf Haraldsson, el 
santo rey noruego debelador de los antiguos dioses, como una 
encarnizada persecución contra Thor, a pesar de secretas afi
nidades, y una identificación final en la devoción de los hon1-
bres ( "El Dios y el rey", N, 2 de mayo de 19 54). En 
"Historia del guerrero y de la cautiva" transforn1a una expli
cación psicológica que enlaza dos destinos aparente1nente 
opuestos en una forn1ulación de tipo sobrenatural que se 
re1nite como en "Los teólogos" a la 1nente divina: "Acaso 
las historias que he referido son una sola historia. El anverso 
y el reverso de esta n1oneda son, para Dios, iguales" ( A, 54) . 
''Diálogos del asceta y del rey" ( N, 20 de setien1 bre de 
1954) recuerda las diversas formas de una leyenda que en
frenta la nada del asceta y la plenitud del rey, y que suele 
insinuar la fusión de ambos en el renunciamiento ascético 
·( y en su forn1a extrema la disolución de un dios en la 
111ucrte). 

Borges se interesa por el proceso de desintegración de la 
personalidad, ya en los cultos religiosos y humanos (Dioc; 
hebreo-cristiano, Buda, Shakespeare, en "De alguien a nadie" 
OI, 169-172), ya en el pensamiento oriental opuesto al occi
dental ( "La personalidad y el Buddha", S, n{m1s. 192-193-
194, pp. 31-34). Queriendo dar un ejemplo de dicho con
traste con1enta: "Aún 1nás ilustrativa es la catástrofe de Peer 
Gynt; el n1isterioso Fundidor se dispone a derretir al héroe; 
esta consun1ación, infernal en América y en Europa, equivale 
estrictamente al Nirvana" (p. 34). Así dirían1os que él prac
tica una operación igualmente diabólica en el juicio final de 
"Los teólogos" o al otorgar al sacerdote de Qaholom la sabi
duría divina, en "La escritura del Dios". 



IV. EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 

ALUSIONES AL FLUIR TEMPORAL 

Los pruneros poemas 

BoRGES considera -con10 ya vimos- que el hon1bre cree en 
la existencia porque tiene conciencia de su yo, porque palpa la 
realidad del n1undo que lo rodea y porque siente la angus
tiosa noción del tiempo que es con10 la propia sustancia de 
la vida. El tien1po está entrelazado a su obra desde las prime
ras 1nanifestaciones poéticas en la visión de un Buenos Aires 
de casas bajas, de calles que se prolongan y se disuelven en la 
llanura ( alusión a la infinitud espacial y temporal trabadas), 
iluminadas por ocasos que con sus reflejos están sugiriendo 
constante1nente lo transitorio y huidizo, el correr irrestañable 
de las horas. 

Al principio la intuición poética de lo ten1poral puede ir 
mezclada a la felicidad y a la ternura -sentin1ientos que el 
Borges juvenil destaca en su obra y busca en la ajena- aun
que ahora nos parezcan tan extraños cuando miramos al últi-
1110 Borges, al de Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones. 
Entonces es dable encontrar lugares -"una quinta dulce de 
tiempo en el camino a Barracas" ( C, 15 )- donde la calidad 
del objeto está expresada por la calidad de la emoción ten1-
poral de placidez que suscita, con la acumulación de vivires 
allí transcurridos y de n1e1norias que llevan envueltas. inver
samente, su deseo de vivir un tien1po sin angustias suave
n1ente remansado le hace buscar una calificación metafórica 
en un elemento del paisaje para su emoción te1nporal: 

Quiero el tiempo allanado, 
el tiempo con baldíos de ansiar y no hacer nada, 
quiero -el tiempo hecho plaza ("Patios") .1 

1 En Luna de enfrente, p. 33 ( no fue recogido en Poemas). Véanse intuiciones 
poéticas semejantes en P, 124 y 125. 

96 
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Los ocasos 

Pero jknto a este tipo de en1ociones, ya aparece desde los 
prin1eros 'poen1as la angustia obsesiva del fluir de las horas 
hacia la nn1ertel Borges muestra entonces su inclinación a 
lo patético en la simbólica repetición de ocasos que ilmninan 
los arrabales y que aluden a la fugacidad de la vida, poniendo 
con su colorido sangriento una nota a la vez esplendorosa y 
trágica. 

Al con1entar la poesía de González Lanuza explica clara-
1nentc lo que las puestas de sol significan para él: la unión 
de una infinitud espacial y de una angustia temporal: 

Todas las voces füusticas que intentan enlazar la lejanía y 
cuya sola anunciación es memorable del desangrarse del tiem
po, son omnipotentes en él. La tarde que no está nunca entre 
nosotros, sino en el cielo ... el ocaso que atañe doblemente a 
una lontananza espacial y a una perdición de las horas. . . (I, 
98). 

Ade1nás realza el contraste entre cielo y tierra, la proyección 
de la llanura, y la posibilidad inmensa de un cielo que es 
capaz de reducir a· nada la tierra sin fin: 

¡ Y en los alrededores del crepúsculo! Acontecen gigantescas 
puestas de sol que sublevan la hondura de la calle y apenas 
caben en e] cielo. Para que nuestros ojos sean flagelados por 
ellas en su entereza de pasión, hay que solicitar los arrabales 
que oponen su mezquindad a la pampa. Ante esa indecisión 
de la urbe donde las casas últimas asumen un carácter temera
rio como de pordioseros agresivos frente a la enormidad de la 

absoluta y socavada llanura. desfilan grandemente los ocasos 
como maravilladores barcos enhiestos. Quien ha vivido en se
rranías no puede concebir esos ponientes, pavorosos como arre
batos de la carne y más apasionados que una guitarra (I, 81). 

Como en los ponientes caudalosos de la llanura, el cielo es 
apasionado y monumental y la tierra es pobre (D, 85). 

-
La ternura puede aparecer aún, unida a la intensidad, en 

las puestas de sol ( "Aun las voces logran convenir, como la 

• 
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intensidad y la ternura en las puestas de sol", P, 96), pero es 
1nás corriente que sólo quede la nota de lo patético y lo 
fugitivo ( "el ocaso: luz apasionada y final", E. 12). Las 
expresiones de intensidad y pasión se 111ultiplican en su poe
sía con un vocabulario que insiste en heridas, sangre, n1utila
ciones, enloquecimiento. La n1etáfora ya desgastada "el sol 
111uere" se rejuvenece con prolongarse en el juicio final de 
este verso: "cuántas veces he visto n1orir sus calles agrestes 
/ en el Juicio Final de cada tarde" ( P, 27), o con la variante 
invertida de este otro, que acentúa lo te111poral al eternizar 
su repetición: "He visto un arrabal infinito donde se cumple 
una insaciada inn1ortalidad de ponientes" ( P, 110). El color 
rojo se profundiza, arde o se enciende, o to111a un brillo de 
esplendor: 

Frente a la canción de los tibios, encendí en ponientes mi 
voz, en todo amor y en el horror de la muerte ( P, 107), 

Cuando el poniente huraño 
rondó los callejones como incendio de veras 

("Tarde cualquiera"), 

Hay afuera un ocaso, alhaja oscura 
engastada en el tiempo ( P, 62). 

A111bas notas ( n1orir. rojo) se diversifican en un lenguaje 
de la violencia y del dolor ( sangre, lieridas, mutilación, des
garramiento, cicatrices, enloquecer, tiranizar, crin1en, espadas, 
1naniatada, quejas), lenguaje característico de sus priní.era~ 
obras, pues Borges alcanza n1ás tarde el patetisn10 por otros 
111edios. 

Tarde como de Juicio Final. 
La calle es un herida abierta en el ciclo. 
Y o no sé si fue un Ángel o un poniente la claridad 

que ardió en la hondura ( P, 112), 

El poniente implacable en esplendores 
quebró a filo de espada las distancias ( P, 61), 
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En el poniente pobre 
la tarde mutilada 
fue unos vanos colores ... 
Toda la charra multitud de un poniente 
enloquece la calle ... 
La tarde maniatada 
sólo clama su queja en el ocaso ( P, 69 y 70) . 

99 

La fuerza de pasión y el poder estético del símbolo 2 son 
tan grandes para el autor que su sola n1ención le resulta su
ficienten1ente expresiva y suele intercalarla en enumeraciones • 
que resun1en el universo, la creación poética y otros conjun
tos de experiencias valiosas: 

¿A qué autorizar con bibliotecas lo que decimos y 
no con ponientes, desesperaciones, huídas y Dios? 

del anhelo y del doloroso entusiasmo 
que sintió Dios antes del génesis, 
y que todavía no encontró hartazgo 

(Id, 38) 

en la diversa profusión de estrellas, almas, voces y ocasos ... 
(P, 18) 

Hasta las últin1as obras llega su insinuación de lo transitorio 
con10 en el pasaje que registra la prin1era introducción de un 
objeto de Tlon en el 111undo: "Ocurrió en un departamento 
de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba 
al ocaso" (F, 33); o el que engañosamente presenta la deca
dencia de la Divinidad: "El dorn1itorio es desmantelado y 

oscuro. Hay un balcón que n1ira al poniente, hay una larga 
n1esa con un resplandeciente desorden de taleros, de arrea
dores ... Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una 
vehemencia de sol últiino lo define" ( A, 32). Esplendor y 
patética ainenaza del fin. · 

Los colores irrecuperables 

Lo excesivamente intenso de las pasiones y del colorido 
puede no aparecer alguna vez, quedando sólo la nota de la 

2 Borges dedica a los ponientes varias obras: "último resplandor", "Atardeceres", 
"Campos atardecidos" y "último sol en Villa Ortúzar" (P, 42, 69, 71 y 112). 
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fugacidad ( "arcilla frágil de ocasos", I, 78) con n1atices pálidos 
que aluden por su n1isn1a tenuidad a la disolución. Borges 
analiza en El tan1año de mi esperanza esa sensación de lo 
perecedero que expresan los colores que no fijaren1os nunca, 
cuando amenazan can1 biarse en otros colores y perderse irre
n1isiblen1ente: " ... en ese largo y quieto instante en que se 
van quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y en que 
los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de 
otros colores" ( T, 69). Este párrafo está casi anunciando 
ideas posteriores, la insistencia en una revelación presentida, 
que parece querer n1anifestarse pero no se concreta y que es 
según él la esencia del hecho estético ( 01, 12). Mensaje que 
esperamos y que nos angustia por la fragilidad de su existen
cia y por su condición anasible: "Hay una hora de la tarde 
en que la llanura está, por decir algo; nunca lo dice o tal vez 
lo dice infinitan1ente y no lo entendemos, o lo entendemos 
pero es intraducible con10 una música ... " (N, 11 de octubre 
de 1953). 

El adjetivo irrecuperable, aplicado al color o a los aconteci
mientos que se borran de la n1e1noria o al pasado desconocido 

. que nos es imposible revivir, traduce la lucha inútil del hom
bre con las horas y su n1elancolía desesperanzada. · El gesto 
que el autor retiene entre sus recuerdos inseguros de Herbert 
Ashe, colaborador de Tlon, es el de un hombre "con un 
libro de 1natemáticas en la n1ano, 1nirando a veces los colores 
irrecuperables del ciclo" (F, 16). 

Si ya vimos que la memoria le parecía un n1ecanisn10 sin1-
plificador de la realidad que desempeña funciones prácticas 
v también funciones estéticas de selección (pp. 81-82), muy a 
·menudo la considera un empobrecimiento forzoso, una fa
cultad que elige arbitrarian1ente, que falsea, que olvida deta
lles insustituíbles y preciosos (P, 146 y 67; C, 18; A, 144). 
Además los hombres que mueren se llevan consigo su riqueza 
de experiencias incomunicables: 

Me enternecen las menudas sabidurías 
que en todo fallecimiento de hombre se pierden 
-hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre 

los otros-



ALUSIONES AL FLUIR TEMPORAL 101 

frecuencias irrecuperables que fueron 
la precisión y la amistad del mundo para él (P, 132). 

El tien1po todo lo cambia y transfigura, nada queda de lo 
que vieron, gozaron o sufrieron los seres de otras épocas de 
las que no fuimos espectadores. Constantemente vuelve a 
sus páginas la idea de que cualquier restitución del pasado 
está condenada al fracaso. En Evaristo Carriego insiste en la 
inutilidad de un esfuerzo de reconstrucción basado en cade
nas de re1niniscencias in1precisas: "Poseo recuerdos de Ca
rriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas mí
nimas desviaciones originales habrán oscuramente crecido, en 
cada nuevo ensayo" ( C, 31). Borges realiza con su libro la 
difícil en1presa de salvar la vida de un hombre, la vida de un 
barrio y con él la vida de un Buenos Aires cuyo sabor va des
apareciendo. Paralelan1ente con esta tarea desarrolla -como 
es su costun1bre- las meditaciones sobre la naturaleza de la 
obra: la in1posibilidad intrínseca de una salvación total de 
la realidad, las diferentes conductas de los escritores en la re
creación del pasado, el 1nétodo que le parece más eficaz. 

Pero tan1bién ocurre que escriba una ficción tan sorpren
dente c01110 "La busca de Averroes" (A, 93-104) donde la 
incapacidad para ünaginarse un hecho pretérito constituye 
el cuento n1isn10 y la crítica de la propia labor se da como 
n1ateria del relato en el fracaso de Averroes que revierte iró
nicamente sobre el propio autor. 

Toda la angustia de las horas que aniquilan al hombre y a 
los recuerdos del hon1bre, toda la poesía que encierra la insi
nuación de la hunrnna fugacidad ha sido expresada por Bor
ges en un pasaje de "El inn1ortal": 

La muerte ( o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; 
cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no 
esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre 
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso 
(A, 23). 
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Fantasma, desdibujarse, sueño, irrecuperable, azaroso, están 
hablando de una inanidad demasiado real, la que se alcanza 
con la muerte. A Borges le interesa además y muy especial
mente, una inanidad de lo irreal que se consigue anulando 
nuestra conciencia de lo ten1poral. 

LA DESINTEGRACIÓN DEL TIEMPO 

El ser humano está hecho de la sustancia de las horas y la 
insinuación de lo precario de la existencia da poesía y e1110-
ción a las páginas de Borges. Pero también el tiempo figura 
en su obra con otra función significativa: el tiempo consti
tuye uno de los conceptos que hay que desintegrar para 
destruir la conciencia que tienen las gentes de ser cada cual 
una entidad con vida propia y bien concreta. Así se da el caso 
complejo de que se sienta su presencia en un resplandor de 
ocaso, en una frase o en un ademán y juntan1ente se le niegue 
en las n1últiples forn1as que analizare111os más adelante. 

Para atacar su consistencia busca en la filosofía, la teología, 
y la literatura las Ílnaginaciones que se apartan del pensar 
con1ún, para que el ason1bro de las invenciones que proponen 
otra interpretación de la vida haga tambalear la fe en nuestra 
interpretación y la seguridad en la vida n1isn1a. Por eso nos 
explican1os que le atraiga un filósofo secundario c01110 Erad
ley que puesto a rever las categorías fundan1entales recoge 
un an1plio repertorio de teorías diversas sobre el tiempo, y 
que no se interese por la solución que da a los problen1as 
sino por el inventario de formas que expone. Tan1bién Bor
ges las colecciona con avidez en sus artículos ( piénsese en 
Historia de la eternidad y en Otras inquisiciones) y se vale 
de ellas para construir sus cuentos. Toda clase de juegos le 
están pern1itidos: ren1ontarse en el fluir de las horas, agotar 
las probabilidades de con1binación del presente, el pasado y 

el futuro, modificar el pasado, girar en la rueda inacabable 
del tiempo cíclico, bifurcarlo, subdividirlo hasta el infinito. 
detenerlo, negarlo, probar distintas hipótesis de la eternidad. 
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l\Jedida del tie111po 

A pesar de ser el tien1po la forma de nuestro vivir, el hom
bre intenta vanan1ente penetrar sus dificultades y reducirlas 
a fómn1las satisfactorias. La medida del tiempo es una de 
ellas y el folklore universal la refleja bajo la milagrosa con1-
paración del tien1po de Dios y el tie1npo de los hon1bres. 
Borges ha recordado diferentes versiones de la leyenda: la 
historia del monje :i que cree pasar un 111inuto perdido en 
la selva oyendo cantar un pájaro y a su vuelta encuentra que 
todo ha can1biado, porque en realidad han pasado tres
cientos años; el milagro de los siete jóvenes cristianos de 
Éfeso ( A, 99 y 108) que se esconden durante la persecución 
de Decio en una caverna, duern1en y se despiertan bajo 
el gobierno de Teodosio II; el de Mahon1a ( E, 23 y N, 25 
de octubre de 194 2) arrebatado por una yegua al séptin10 
cielo en donde el proceso es inverso, pues piensa haber estado 
allí largo tiempo y cuando regresa al mundo recoge, antes de 
que se derra1ne el agua, la jarra que volcó la yegua celeste; 
la alegoría china ( N~ 25 de octubre de 1942) donde el 1110110 
se introduce en los palacios del En1perador de Jade y al re
gresar con la aurora comprende que ha vivido allí un año; 
la historia china del hon1bre que mira la partida de ajedrez 
v al fin su hacha está convertida en cenizas v han trascurrido 
;iglos ( Conferencia sobre literatura fantásti¿a, 1952). 

A su vez, Borges encuentra que estas líneas temporales, 
paralelas y diacrónicas , son un eficaz disolvente del fluir de 
las horas v las recrea en la versión moderna de "El mila
gro secreto". Aunque prin1ero elegió con10 epígrafe el milagro 
del monje y el pájaro,4 la historia de Hladík se acerca n1ás al 

a Véase F, 181. Lo ha recordado en conferencias sobre 1a literatura fantástica 
en el Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires ( 19 50) y en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores (1952). Es leyenda común a la literatura medieval de 
occidente; en Espafia aparece en la cantiga CII de Alfonso el Sabio y moderna-
mente la ha recordado Va11e-Inclán en sus Claves líricas. · 

-t En F, 181, c1 epígrafe es un texto de Newman, A Grammar of Assent; luego 
lo sustitu yó al volver a recoger el cuento en el volumen La muerte y la brújula, 
por otro del Corán, 11, 261: "Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego 
Jo animó y le dijo: -¿Cu ánto tiempo has estado aquí? -Un día o parte de un 
día- respondió:'. 
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111odelo de Mahon1a pues Dios le concede un año de exis
tencia ante el pelotón que va a ajusticiarlo, un año que trans
curre entre la orden de fuego y la ejecución de la orden. El 
plano de lo humano es el paso de un segundo al segundo 
inn1ediato ( compárese la gota de lluvia que resbala con el 
agua del jarro que está a punto de volcarse) y el ámbito del 
111ilagro es un largo año poblado de ason1bros, de esperanzas, 

_ de costmnbres, de nünucioso trabajo poético. El portento 
que la divinidad realiza no es detener el tiempo: "Pensó el 
tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, 
también se hubiera detenido su pensamiento" (F, 189). El 
Señor le concede un año en su pensar, coincidente con un 
segundo de la historia del mundo: "Dios operaba para él 
Ull. n1i]agro secreto: lo n1ataría el plo1110 germánico, en la hora 
determinada, pero en su mente un año transcurriría entre . la 
orden y la ejecución de la orden" ( F, 190). Ocurrencia nada 
extraña en un escritor que ha destacado que el tiempo es un 
proceso n1cntal ( E, 3 5). 

Las explicaciones anteriores nos dan la estructura del re
lato, pero no la in1prcsión que produce en el lector, en el 
que prevalece la intuición del tiempo detenido. Sentiinos que 
reahnente fue así, que Hladík tuvo su año, que reahnente 
cun1plió su trabajo de perfección de la obra bajo la luz cruel 
de la mañana; que la gota de agua en la 1nejilla, la son1bra de 
la abeja en el pavin1ento, el hun10 del cigarrillo en el aire, 
el viento ( "el viento había cesado como en un cuadro"), el 
brazo del sargento que lo señalaba, esperaron un año com
pleto para seguir su curso. Con este inn1ovilizarse en un gesto 
de las figuras que con1ponen la escena -espectáculo cinema
tográfico que se para ante un espectador que es un conde
nado a n1uerte- y con esta eternidad que es un instante, 
Borges consigue conn1over la seguridad del lector en su ritmo 
ten1poral. Además el cuento, que ya estudian1os antes en su 
estructura · ( página 3 5), se enriquece con otras alusiones 
secundarias: la biblioteca total, la justificación de un destino, 
el tien1po cíclico, la eternidad, la divinidad, la personalidad. 
Y junto a ellas un perfil intelectual de Hladík, que tiene 
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1nucho del perfil de Borges, cmnunica a la historia un senti-
1niento de n1elancolía o de irónica sonrisa, mientras entreteje 
las meditaciones del escritor sobre su arte. 

El tiempo regresivo 

Ante la idea del fluir te111poral, insiste en dar igual vigencia 
a las forn1as sorprendentes y a las con1unes y también en ver 
en ambas su problen1atismo y sus posibilidades imaginativas: 

U na de esas oscuridades, no la más ardua pero no la menos 
hermosa, es la que nos impide precisar la dirección del tiempo. 
Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, 
pero no es más ilógica la contraria, la fijada en verso español 
por Miguel de Unamuno ... Ambas son igualmente verosími
les - e igualmente invcrificables ( E, 1 O). 

En "Exan1en de la obra de Herbert Quain" (F, 87-94), 
cuento escrito bajo la forn1a de notas a libros de un autor 
in1aginario, Borges resefia una obra del protagonista narrada 
regresivamente. La literatura conte1nporánea nos tiene acos
tmnbrados al trastorno del orden temporal en el n1odo de 
relatar, pero aunque en este caso se trate de lo mismo el 
autor quiere que predomine la idea del fluir inverso de las 
horas. Para ello intercala un juego triple de citas, la de Her
bert Quain que en el prólogo a su novela recuerda "el inundo 
de Bradley, en que la 1nuerte precede al nacin1iento y la 
cicatriz a la herida y la herida al golpe", la de los críticos que 
la relacionan con las doctrinas de Dunne ( OI, 26-30), la del 
111isn10 Borges que en una nota elevada al cubo se burla de 
la erudición de Quain, de la propia erudición y de toda clase 
de erudición: 

Ay de la erudición de Hcrbert Quain, ay de la página 215 
de un libro de 1897. Un interlocutor del Político de Platón, ya 
había descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la 
Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación 
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la 
madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. 
También Tcopompo. en sn Filípica, habla de ciertas frutas bo-
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reales que originan en quien las come, el mismo proceso retrÓ• 
grado ... Más interesante es imaginar una inversión del Tiempo: 
un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o 
apenas presintiéramos, el pasado ( F, 90). 

Es fácil notar que el acopio de autores le permite introdu
cir extrañas e inquietantes fantasías, y que a veces la n1ás 
simple -en este caso la últin1a- puede ser la de mayor capa
cidad de sugestión. 

Junto a un libro imaginado, otro libro real, The Sense of 
the Past de Henry Jan1es, motiva la vuelta al tema y Borges 
destaca entonces el trastorno de la relación causa y efecto 
que el regreso implica ( 01, 19). Pero por momentos basta 
una sola frase suelta para traer la leve sensación de incon10-
didad o de asombro que despierta un pensamiento sacado de 
los carriles con1unes, y para sun1ergirnos en el misterio de un 
mundo que no presentían1os. Por ejen1plo, en función de la 
men1oria combinada con la regresión, define la esperanza 
co1no "memoria de lo que vendrá" (I, 83) y la fe con10 
"recuerdo que nos viene del porvenir" (Id, 18 3) , variando la 
definición clásica de San Pablo ( Hebreos, XI, 1); "Est fides, 

. sperandarum substantia rerum". Esa sola 1nención hace fluir 
hacia nosotros un futuro que ya existe y que n1ágicamente 
avanza en movin1iento inverso. 

Presente, pasado y futuro 

Dadas las tres divisiones del tie1npo es posible realizar un 
nún1ero fijo de con1binaciones y cualquiera resulta válida: o 
los tres estadios existen o sólo dos o sólo uno o quizás nin
guno.5 La idea de un pasado ilusorio o la suposición de que 
todo es pasado tienen mayor fuerza inventiva en su obra y 

5 Para la negación de los tres tiempos véase OI, 218-219 donde cita a 
Sexto Empírico, Adversus mathernaticos, XI, 197 y a F. H. Bradley, Appearance 
and Reality, IV. Para la idea de un pasado ilusorio cita a B. RusseU, The 
Analysis of Mind, 1921, p. 159, en F, 23 y en OI, 34. Menciona también la 
hipótesis de Olaf Stapledon, Philosophy and Living, en que se exacerba la idea y 
se reduce el universo a un solo hombre creado en el instante y que recuerda un 
pasado inexistente (S, núm. 64, p. 85). Para la negación del presentei véase E, 10, 
y lo mismo para el futuro. 
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resultan igualmente eficaces en la desintegración, porque s1 
lo que recordamos haber vivido es sólo una creación de la 
mente, nada nos asegura que no lo sea también lo que vivi
mos ahora y al fin las dos proposiciones se reducen a la misma 
humillante con1probación de nuestra inanidad. La primera 
da patetismo a este mundo cuando cede ante la invasión 
del mundo de Tlon creado por los hombres: " ... ya _ en las 
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que 
nada sabemos con certidumbre - ni siquiera que es falso" 
( F, 36). Es tan1bién la que da hondura a una nueva comu
nidad en la "Fundación mitológica de Buenos Aires": 

... La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio ( P, 122). 

La segunda probabilidad es la que intuye el malevo de "La 
espera" como sünple consecuencia de la experiencia diaria: 
"Oscuramente creyó intuir que el pasado es la sustancia de 
que el tie1npo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasa
do enseguida" ( A2, 12 9) , y es tan1 bién la que sostiene una 
de las escuelas de Tlon que nos reduce a sombras: "Otra 
escuela declara que ha transcurrido ya todo el tie1npo y que 
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin 
duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable" (F, 
2 3) . 6 No basta privarnos de la realidad y convertirnos en 

f t ". bl " " l " "f 1 d " meros an asinas; urccupera e , crepuscu ar , a sea o , 
"mutilado" nos privan aun de la nitidez de copias fieles, nos 
dan un carácter transitorio y huidizo, con la conciencia de lo 
irreversible, del fracaso, del engaño, de lo perdido para siem
pre. 

El comienzo de los tiempos y 1a anulación del pasado 
' 

Entre los juegos n1ágicos que Borges se pennite con el 
tiempo figura su principio en el n1omento de la creación,7 

6 En este pasaje se combinan quizás la concepción platónica de copias imper
,fectas de los arquetipos, el idealismo de Berkeley, 1as ideas gnósticas sobre la 
creación, textos de 1-I ume ( O I, 124), y el recuerdo de Philipp_ Batz. Compárese 
La invención de Morel de A. Biov Casares . 

1 Borges recuerda a San Agustí~ (E, 67 y D, 86) , también a Swedenborg y 
a Valéry (E, 21). 
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problen1a que los teólogos se han planteado y que a él le 
interesa por el hueco que supone antes de la existencia del 
n1undo. También el intento de abolir el pasado con su por
tentoso escamoteo de millones de años y de vidas, o la posi
bilidad de ri1odificarlo con la infinita proyección de su ma
ravilla en el futuro. "La creación y P. H. Gosse" es un ensayo 
dedicado a las extravagantes ideas de este autor de tercer 
orden del cual se ocupa porque especula con un fantasmagó
rico pasado testimoniado en objetos concretos: "El principio 
de razón exige que no haya un solo efecto sin causa; esas 
causas requieren otras causas que regresivamente se multipli
can; de todas hay vestigios concretos, pero sólo han existido 
realmente las que son posteriores a la Creación. Perduran 
esqueletos de gliptodonte en la cañada de Luján, pero no 
hubo jan1ás gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa ( y ante 
todo increíble) que Philip Henry Gosse propuso a la reli
gión y a la ciencia" ( OI, 3 3). 

"La muralla y los libros" (OI, 9-12) recuerda a Shih Huang 
Ti destructor de libros y edificador de la muralla china y 
propone entre las n1uchas hipótesis de interpretación de he
chos tan dispares e inn1ensos, la de un dios iniciador del tiem
po o la de un hon1bre que anula el pasado 8 para borrar un 
solo recuerdo. Este n1isterio se complica y se ahonda en el 
ensayo dedicado a Hawthorne, donde desvía las consecuen
cias éticas del autor sobre la destrucción del pasado, a conse
cuencias 111etafísicas que acentúan la ir.realidad y la pesadilla 
en que quiere sun1ergir al n1isn10 Hawthorne. Así, con1bi
nando ideas de Schopenhauer y de Berkeley y aun las doctri
nas del eterno retorno de Nietzsche, llega a esta conclusión: 
el mundo es indestructible porque es la proyección del sueño 
de alguien o la proyección de nuestra alma; todas las cosas 
vuelven cíclican1ente y con ellas el proyecto de anular el pa
sado ( OI, 72-73). 

s Para la supresión del pasado véase S, núm. 25, p. 79 y las citas de Samuel 
Johnson, The Lives of the Poets y de Samuel Butler, Note-Books, en "Museo" 
An, núm. 7, pp. 60-62. 
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Modificación del pasado 

Claramente se advierte que todas estas invenciones que 
especulan con la anulación o la sustitución del presente, el 
pasado o el futuro están implicando la idea de que la existen
cia es una ficción cuando es tan fácil elin1inar o 111odificar 
zonas enteras de ella. La historia de "Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius" lo dice casi explícita111ente al intentar la n1odificación 
del pasado n1ediante la introducción de elen1entos in1agina
dos por los h01nbres en el segundo plano ficticio de Tlon, 
donde se suscita la producción de objetos a fuerza de pensar
los: "La 111etódica elaboración de hronir ( dice el Onceno 
Ton10) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. 
Ha pennitido interrogar y hasta n1odificar el pasado, que 
ahora no es menos plástico y 111enos dócil que el porvenir" 
( F, 29-30). Ironía que de rebote alcanza a las ciencias histó
ricas, sus enemigas, igual que en este otro pasaje de "La lotería 
en Babilonia" donde el azar realiza la n1isn1a operación: "Por 
lo den1ás nada tan contan1inado de ficción con10 la historia 
de la Compañía. . . Un documento paleográfico, exhmnado 
en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un 
sorteo secular" ( F, 84). 

El relato "La otra n1uerte" sugiere la mis1na irrealidad al 
novelar lo que todo h01nbre ha deseado y ha pedido secreta
mente: que Dios ca1nbie los hechos pasados.!) Borges enri
quece imaginativa111ente el problen1a teológico de la on1nipo
tencia de Dios y ve no sólo la posibilidad de que lo que fue 
no sea, sino las infinitas consecuencias de la n1odificación de 
un solo hecho, al hilo de otros dos ten1as que se cruzan: el 
del detern1inis1110 y el de la bifurcación de los tien1pos. "Lar
ga repercusión tienen las palabras" ( D, 120) ha dicho para 
destacar la vigilancia que exige el arte narrativo; aquí su 
maestría de cuentista trabaja con la doble repercusión de 
los hechos y resuelve al final el esquema de una trama donde 

o Borges sabe muy bien que es imposible y lo ha dicho apasionadamente: 
"Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni 
siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado" ( OI, 208). 
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se superponen dos dibujos diferentes y donde uno debe acabar 
por suplantar al otro. "Modificar el pasado no es modificar 
un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser 
infinitas. Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias 
universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió 
en Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. 
Ésta es la que vivimos ahora, pero la supresión de aquélla no 
fue inmediata y produjo las incoherencias que he refendo" 
( A, 80). Puede decirse que el cuento reside, en buena parte, 
en la consideración y la solución del problema literario que 
las consecuencias de la afirmación teológica plantean. Ade
n1ás, con un alarde de virtuosismo que está n1uy lejos de 
enfriar el relato, desmonta su historia y deja al descubierto 
los elen1entos que utilizó para armarlo ( San Pedro Damián, 
De Omnipotentia 1º y Emerson, The Past) bajo la capa de 
una explicación de los hechos donde lo fingido ocupa el lugar 
de lo real y lo real el de lo fingido, pero gozándose aún 
dentro de ello en insinuar la imprecisión de los límites: "Sos
pecho que en n1i relato hay falsos recuerdos. Sospecho que 
Pedro Damián ( si existió) no se llan1ó Pedro Damián, y 

. que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que 
su historia n1e fue sugerida por los argumentos de Pier Da
n1iani" ( A, 81). Juego de trasposiciones que culmina con la 
alusión del final a la égloga IV de Virgilio en que irónica
n1ente se acepta como verdadera la posterior interpretación 
cristiana de su 1nesianismo: "Hacia 1951 creeré haber fabri
cado un cuento fantástico y habré historiado un. hecho real; 
también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anun
ciar el nacimiento de un hombre v vaticinaba el de Dios" 

.¡ 

( A, 81). 

10 Cita el capítulo V del tratado De omnipotentia (De divina omnipotentia 
in reparatione corruptae, et factis infectis reddendis). Es en realidad el capítulo 
cuarto. También nombra a Aristóteles, a Fredegario de Tours y a Santo Tomás 
como opuestos a esta opinión. 
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La eternidad 

Al lector cómodan1ente instalado en la vida Borges le ha 
presentado el espectáculo perturbador de un transcurrir in
verso de las horas, de un futuro ya existente, de una vida que 
es todo pasado, de un pasado ilusorio o que es posible borrar 
o transformar a capricho. También le ha ofrecido un n1undo 
en que el tiempo se ramifica y el hombre vive un número 
creciente de vidas que proliferan hasta el infinito ( véanse 
páginas 31-32), o el viaje interminable de los aplazamientos 
en la peregrinación de "El acercamiento a Almotásitn" (pá
ginas 41-4 2) o los repetidos círculos del eterno retorno que 
convierte a los hmnbres en autómatas dedicados a copiar por 
enésima vez los n1ismos gestos (páginas 42-45). 

Cabe realizar otra operación mágica: anular el tie1npo y 
regalarle la eternidad. Oponiendo tien1po y eternidad Borges 
ha dicho: "El tiempo es un problen1a para nosotros, un tem
bloroso y exigente problen1a, acaso el más vital de la metafí
sica; la eternidad un juego o una fatigada esperanza" ( E, 9); 
pasaje donde '(tembloroso y exigente" ponen la nota de angus
tia y ansiedad, frente a "juego y fatigada esperanza" con su 
connotación de cansancio y escepticisn10. Pero este juego, al 
sustraer al hombre del ámbito de lo cotidiano que es lo tem
poral, lo envuelve en una atmósfera de irrealidad intensa. En 
varios ensayos -especialmente en '(Historia de la eternidad" 
v en ((Nueva refutación del tiempo" - ha resun1ido ideas filo
;óficas sobre la eternidad y ha expuesto conclusiones propias; 
pero más que estas reflexiones metafísicas de cuya validez 
duda y se burla el n1ismo Borges (F, 185 y OI, 203 y 220) 
nos interesan por ahora las construcciones fantásticas que 
han originado. 

La eternidad cristiana 

La eternidad tal con10 la concibieron los cristianos le atrae 
por las relaciones con el problema de la Trinidad y especial~ 
mente con el de la predestinación ( E, 19 y ss.), porque si 
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todo está presente y sin1ultáneo en la n1ente divina, 11 aun las 
cosas posibles e in1posibles, no hay gesto por nimio que sea 
que no se halle previsto, lo cual nos convierte en autó1natas 
y nos desrealiza. No iinporta que la teología se esfuerce en 
salvar el libre albedrío. lo que in1porta es la sensación de una 
oscura e implacable divinidad que nos acecha desde el co
n1ienzo de los tiempos. 

"El muerto" ( A, 29-36) es la historia de ese descubrinliento 
bajo la figura de un con1padrito que cree manejar su propio 
destino y cuando se siente dueño del n1undo comprende que 
ha sido un juguete en las manos de otro ser. Pero ese otro 
ser es al n1ismo tiempo un hombre de carne y hueso, creado 
quizá por sugestión de las fuertes personalidades de caudillos 
que tenían n1ucho de sen1idioses, con algo n1ítico en el sen
tido en que puede serlo un hmnbre enriquecido de leyendas 
y de aventuras, y es aden1ás -con10 el n1isn10 autor lo declara 
en el Epílogo "una tosca divinidad, una versión mulata y 
cimarrona del incon1parable Sunday de Chesterton" ( A. 
14 5) . Para acentuar el contraste, Borges presenta a Otálora, 
el ser h un1ano, copiando o can1 biando las formas de Azevedo 
Bandeira, la divinidad, y siendo al n1isn10 tien1po aparente
n1ente superior a ella hasta el punto de despreciarla o negli
girla y aun de desoír sus avisos. Al final la revelación se pro
duce y la últin1a frase muestra una progresión de ideas que 
expresan el camino de comprensión en la mente del protago
nista: "Otálora comprende, antes de morir, que desde el 

principio lo han traicionado, que ha siclo condenado a n1uerte, 
que le han permitido el an1or, el mando y el triunfo porque 
ya lo daban por n1uerto, porque para Bandeira ya estaba 
muerto" ( A, 36). El hecho está visto priinero dentro de las 
relaciones humanas con su sucesión temporal, luego como 

11 En "Tres versiones de Ju das" (F, 198-199) alude a otra visión de la eternidad 
cristiana que encierra en sí todos los tiempos: "Erfjord, en el tercer apéndice 
de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota que la crucifixión de Dios 
no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua 
ch la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a 
Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; . . . (Erfjord, para 
justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del primer tomo de la Vin
dicación de la eternidad, de Jaromir Hladík) ". Visión de pesadi11a con el doble 
juego erudito de autoridades ficticias. 
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una anticipación aún humana en su suposición del final --"ya 
me daban por 111uerto" -, por último como la súbita revelación 
de lo divino con su anulación del tie111po en la órbita eterna 
de la visión del Creador. 12 Iinporta destacar que nunca el 
plano sin1bólico desvitaliza a los personajes, y que por el con
trario ahonda la dra111aticidad y el n1isterio al proyectar el 
duelo de dos contrabandistas en el duelo del hon1brc con 
su destino. 

El "Ten1a del traidor y del héroe" repite la 1nisma idea de 
"El n1uerto" bajo la metáfora tradicional del gran teatro del 
n1undo. 13 El asesinato de Kilpatrik es un inn1enso dran1a que 
ha sido planeado, que se extiende a la ciudad entera y que se 
proyecta aún en el futuro en acciones 1narcadas de anten1ano. 
Todos repiten un papel prefijado por Nolan, con1pañero del 
traidor, su acusador y verdugo, el cual dcse111peña la función 
de Dios escribiendo y dirigiendo la representación. A veces 
plagia a Shakespeare, creo que no sin secreta ironía, porque 
Shakespeare es para Borges el escritor que iguala al Señor en 
su poder creador, con10 le gusta repetir recordando juicios 
de Coleridge y de Hazlitt. Además, la intervención de los 
actores puede ser insignificante o de capital in1portancia, con 
la imprevisible valoración divina de los destinos hun1anos que 
ya vin1os que le interesa subrayar ( véanse pp. 56-57 y 74). 
Y para que queden confundidos totahnente los planos de lo 
real y lo irreal aun se permite juegos sutiles. Uno de ellos es 
la indicación de que el lugar del asesinato prefiguraba el palco 
de Lincoln: es decir, el detalle literario que le fue sugerido 
por un hecho real está presentado con10 la prefiguración de 
un hecho histórico futuro por un acto que tiene carácter fic
ticio ( F, 160) . 

1 2 "Las previsiones de Sangiácomo", escrito en colaboración con Bioy Casares, 
es la historia de un hombre que usurpa el puesto de Dios' y maneja el destino 
de su hijo : ''Ricardo creía desempciiarsc con libertad, como cualquiera de nos
otros y el hecho es que lo manejaban como a las piezas del ajedrez. . . Todo 
iba como sobre ruedas, cuando el padre, que había tenido la soberbia de imitar 
al destino, descubrió que el destino estaba manejándolo a él. .. " ( SP, 107). 
La misma metáfora del ajedrez sirve para expresar los destinos prefijados en el 
ámbito de la literatura (T, 73) . Cf. también F, 84, la organización de la lotería y 

las órdenes secretas de la Compañía. 
1 3 Véase Ernst Robert Curtius, obra citada. 
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La eternidad platónica 

La eternidad cristiana convierte a los hon1bres en autó
matas que practican gestos prefijados; la eternidad de los 
arquetipos platónicos desen1peña especialn1ente la función 
desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo 
de un orden superior. En el comienzo se inclinó a acentuar 
el horror que encierran (S, nú111. 59, p. 16) y los vio bajo la 
forma de la pesadilla: "Es el inn1óvil y terrible 111 useo de los 
arquetipos platónicos. No sé si lo 111iraron ojos n1ortales ( fue
ra de la intuición visionaria o de la pesadilla) o si el griego 
remoto que lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo de 
n1useo presiento en él: quieto, n1onstruoso y clasificado ... " 
(E, 13). Pero ya en la 111isma época podía concebirlos como 
argumentos de cuentos fantásticos: "Por ejen1plo, la Mesi
dad o Mesa Inteligible que está en los cielos; arquetipo cua
drúpedo que persiguen condenados a ensueño y a frustración, 
todos los ebanistas del n1undo" ( E, 16). 

Al prologar la segunda edición de Historia de la eternidad 
advierte que su posición ha cambiado ( 1953), y que en lugar 
de considerarlas frías piezas de museo ahora le parecen algo 
vivo y orgánico. Sabe que no podríamos pensar racionalmen
te, generalizar y abstraer sin su ayuda ( "Funcs el 111emorioso", 
F, 14 2). También sabe que la n1en1oria las necesita y que 
por ellas puede alcanzarse la gloria después de la n1uerte en 
un esquema que e1npobrece y purifica al 111ismo tie1npo ( Id, 
108). Cada día siente una atracción 1nayor por las concep
ciones platónicas unidas al panteísmo de Schopenhauer y la 
111anifiesta en la adn1iración hacia los escritores excepcionales 
con10 Shakespeare que aciertan con las formas esenciales en 
que todos los h01nbres se reconocen (Prefacio a Antigua 
Iun1bre de \Vally Zenner), o en el interés creciente por las 
metáforas y las fábulas eternas en que generaciones de artistas 
encuentran su expresión (OI, 223 y A, 101). Bastará recordar 
en este último sentido sus ensayos "La esfera de Pascal", "La 
flor de Coleridge", "Del culto ele los libros", "Formas de una 
leyenda", "La n1etáfora" o "Diálogos de asceta y del rey". 
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Por eso se van haciendo frecuentes en su obra esta clase de 
n1anifestaciones: "Remotas en el tiempo y en el espacio, las 
historias que _he congregado son una sola: el protagonista es 
eterno... Hay un agrado en percibir bajo los disfraces del 
tiempo, las eternas especies del jinete y de la ciudad". ("His
torias de jinetes", C2, 126-127). Y tan poderosamente siente 
la eficacia de los arquetipos que le sirven de término meta
fórico de aquello que se le figura esencial y valioso: " ... el 
Sur es la sustancia origi11al de que está hecha Buenos Aires, 
la fon11a universal o idea platónica de Buenos Aires" ( Pró
logo a Buenos Aires en tinta china de Attilio Rossi). Quizá 
guía a Borges en su nueva preferencia la leve esperanza de 
un cierto sentido en el caos del universo y de una persistencia 
en la inestabilidad ten1poral que nos a111enaza, lo cual le atrae 
a pesar de su radical escepticismo sobre todo con10 fórmula 
expresiva de su anhelo de "clasicisn10", de orden, de peren 
nidad. 

Por otra parte desarrolla las posibilidades in1aginativas de 
la filosofía platónica que ya había entrevisto en su primera 
época y presenta a los arquetipos interviniendo activamente 
en la tierra. Antes había reprochado a su inventor no explicar 
el procedin1iento por el que las cosas copiaban las formas 
universales ( E, 17), ahora tan1poco las explica pero en "El 
sueño de Coleridge" nos hace intuirlo con10 un 111ilagro. Las 
posibilidades de relato fantástico de las ideas platónicas, ape
nas esbozadas en Historia de fa eternidad, se desenvuelven 
con la nrnclurez de un arte perfecto en Otras inquisiciones y 
asistimos estre111ecidos por el 111isterio al ingreso de un arque
tipo en el inundo real, propuesto en un ensayo que participa 
de la naturaleza maravillosa del cuento. Para entender la 
coincidencia de sueños que inspiraron el palacio de Kubla 
Khan y el poen1a homónimo supone hipótesis que van au
mentando en extrañeza y acentuando el ambiente de fantas-
111agoría por una panteística repetición de formas en un 
infinito espacial y temporal. Alcanzado este clin1a de vague
dad la última interpretación supera a las demás con su virtud 
n1ágica y con la simplicidad estética del enunciado: "Acaso 
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un arquetipo no revelado aún a los hombres; un objeto 
eterno (para usar la non1enclatura de Whithehead), esté in
gresando paulatinainente en el 111undo; su primera n1anifes
tación fué el palacio; la segunda el poen1a. Quien los hubie
ra con1parado habría visto que eran esencialmente iguales" 
(OI, 25) .14 

Este pasaje repite una estructura n1ental cara a Borges: la 
intromisión de un plano -¿irreal?- en el plano terrestre. Un 
inundo cuya existencia se desconoce interfiere en este mundo 
perturbándolo con los ele1nentos que se intercalan en su orga
nización estable y la desbaratan, pero sobre todo permanece 
oculto con su an1cnaza oscura ( véanse páginas 121-12 3) . 

La refutación del tiempo 

Borges ha expresado en diversas circunstancias y bajo diver
sos símbolos una negación del tien1po que fundamenta en la 
identidad de dos n1omentos de la llamada serie temporal. Lo 
cotidiano y reiterado es para él garantía de eternidad, porque 
si ahora vivin1os un instante idéntico a otro del pasado, que
da anulado el fluir de las horas. 15 En sus primeras obras, 
donde predomina el ten1a de Buenos Aires, uno de los sím-

14 Paul _Bénichou ("Kublai Khan, Coleridge y Borges", S, núm. 236, pp. 
57-61) ha probado que se debe a una traducción francesa errónea, recogida por 
Henri Yule, por Lowes y luego por Borges, la noticia de que el palacio fue 
inspirado por un sueño. Pero la falsedad de los hechos no invalida la belleza 
de este ensayo de Borges ni el interés de su interpretación. En cuanto a 
Whitehead, ya en H, 24 de marzo de 1939, p. 89, se interesa por él y por 
sus relaciones con el platonismo. 

15 Borges ha relacionado sus ideas con las de Leibniz: "aplicar el principio 
leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del 
tiempo" (P, 173). La lista de sus obras que tratan el tema es: "Inscripción en 
cualquier sepulcro" y "El truco" (P, 37 y 21) poemas de Fervor de Buenos Aires 
( 192 3); "La nadería de la personalidad" y "La encrucijada de Berkeley" ensayos 
de Inquisiciones ( 192 5); "El truco" y "Sentirse en muerte" de El idioma de los 
argentinos ( 1928), reproducido el primero en Evaristo Carriego, el segundo en 
Historia de la eternidad, en Sur, núm. 115, y en Nueva refutación del tiempo 
( recogida a su vez como artículo en Otras inquisiciones). La lista suministrada 
por Borges agrega la nota (p. 24) de "El jardín de senderos que se bifurcan (F, 
26) y no cita "Manuscrito encontrado en un libro de Joseph Conrad" (P, 97-98) 
que parece evidentemente relacionado, ni "La espera" ( 19 50) recogido en El 
Aleph, 2;¡i edición, por ser posterior a la redacción de sus indicaciones (S, núm. 
115, abril de 1944, p. 59). 
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bolos elegidos es el truco, porque reúne el sabor de lo criollo 
y la magia de las combinaciones nun1éricas ( nota que retiene 
en los naipes y las piezas de ajedrez de los últimos libros). 
El truco, con su níunero finito de posibilidades y con la ela
boración tradicional de sus dichos, forma un orbe ünpenetra
ble al tiempo donde los hon1bres al repetir jugadas pretéritas 
destruyen la sucesión y crean la eternidad: 

En los lindes de la mesa 
el Yivir común se detiene ... 
. . .los jugadores en fervor presente 
copian remotas bazas. . . ( P, 21 y 2 2) . 

Por eso puede decir enfátican1ente: "Generaciones ya invisi
bles de criollos están con10 enterradas vivas en él; son él, 
poden1os afinnar sin metáfora" ( Id, 3 3-34) y llegar a una con
clusión que le es 111uy peculiar: "Así, desde los laberintos de 
cartón pintado del truco, nos he111os acercado a la n1etafísica: 
única justificación y finalidad de todos los te111as" ( 34) . 
Cualquier asunto por fútil que parezca desemboca en una mi 
rada al 111isterio del universo; pero aden1ás -y esto es tam
bién de gran in1portancia aunque Borges no nos lo advierta
cualquier meditación n1etafísica ton1a la forma de una crea
ción inrnginat _iva o de un hecho en1ocionalmente valioso. 

En el cuento "La espera", la n1isn1a idea convierte un 
argun1ento sugerido por una noticia policial en una n1agia 
desesperanzada. El 111alevo uruguayo que se esconde en Bue
nos Aires huyendo de la venganza, evita cuidadosan1ente la 
novedad, por el te111or de singularizarse y de que su enen1igo 
lo encuentre. Pero percibin1os que tras esa conducta huma
nan1ente explicable late otro n1otivo secreto. Esas jornadas 
vacías, con la n1onotonía de sus acciones, se funden al repe
tirse en una sola jornada eterna, como si al protagonista le 
guiase el oscuro anhelo de anular el tie111po para anular 
la n1uerte. Y sin en1bargo la 111agia falla porque se tiene la 
certeza, más fuerte que toda ilusión de escape, de que no 
hay dos individuos, dos días, dos 11101nentos iguales ( A2, 
128); con10 fallan ta111bién los otros intentos de convertirnos 
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en fantasmas ( entes literarios, son1bras de sueños, seres soña
dos por divinidades desaparecidas) y la muerte llega impla
cable. 

Su refutación del tiempo ton1a dos veces el resonador de 
su cariño a los barrios pobres de Buenos Aires. Una, al recons
truir la vida de Evaristo Carriego donde intercala, como ya 
hemos visto que es su costumbre, el análisis del problema 
filosófico y del proble111a literario entrelazados. El escritor se 
muestra enfrentando la dificultad de recrear una vida sin 
peripecias y optando por una técnica que realce la pobreza 
n1isn1a de sus jornadas y la haga valiosa (C, 36). La solución 
consiste en destacar lo cotidiano, ligarlo a nuestra "cotidiani
dad" y convertirlo en algo n1ilagroso por la posibilidad meta
física de anular el tiempo: 

Repensando las frecuencias de su vivir -los desabridos des
pertares caseros ... , la asistencia viril a la casa de zaguán rosado 
como una niña, el cortar un gajito de madreselva al orillar una 
tapia, el hábito y el amor de la noche- veo un sentido de 
inclusión y de círculo en su misma trivialidad. Son actos comu 
nísimos, pero el sentido fundamental de cmmín es el de com
partido entre todos. Esas frecuencias que anuncié de Carricgo 
yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en n~sotros, 
como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos , como 
si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. 
Creo que literalmente así es, y que esas momentáneas identi
dades (¡no repeticiones!) que aniquilan el correr supuesto del 
tiempo, prueban la eternidad ( C, 4 5-46). 

Otra vez vuelve a gustar la eternidad en las calles de Bue
nos Aires, y entonces bajo la forn1a de la experiencia personal 
que con1unica en el relato "Sentirse en 111uerte", "n1enos de
mostrativo y razonado que adivinatorio y patético" ( OI, 204). 
No importa saber si corresponde o no a un hecho vivido por 
su autor. Basta que él quiera presentarlo así, que consiga 
darle la fuerza de lo que se ha padecido, y que lo copie des
pués de sus razonados argmnentos 1netafísicos para negar el 
tien1po porque lo encuentra 111ás convincente en su contagio 
poético: 
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La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada 
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle 
era de casas bajas y aunque su primera significación fuera de 
pobreza, la segunda era ciertamente de dicha ... los portoncitos 
-más altos que las líneas estiradas de las paredes- parecían 
obrados en la misma sustancia infinita de la noche. . . Sobre 
la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de 
nomhrar la ternura mejor que ese rosado. Me quedé mirando 
esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años ... lVIe sentí muerto, me sentí per
cibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuído de cien
cia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad (OI, 211-212). 

La felicidad y la sensación poética de lo irreal se condensan 
en la visión de un objeto ( los portoncitos), de un color ( el 
rosado) , n1ás tarde en la percepción del "vertiginoso" silen
cio. ~Ion1ento de éxtasis lo llama luego al final del relato. 
sin turbar con una palabra, que quizás sonara enfática, el relato 
central; y en el éxtasis están la dicha, la e1noción enternecida, 
la sensación extraña del tien1po detenido como en un sueño, 
el 1nilagro que encierra en su placidez el pavor de haber toca
do el n1isterio. Después puede venir la explicación intelectual 
de la en1oción: 111i representación de ahora es la n1isn1a que 
otros tuvieron en esta esquina hace años y la identidad de 
dos 1nomentos anula el tie1npo. En la vida hun1ana se repiten 
los instantes elen1entales de gran intensidad o de gran des
gano: "La vida es den1asiado pobre para no ser tan1bién in
n1ortal" ( 01,. 213) .16 

1 6 En "El milagro secreto" se burla de sus argumentos bajo la crítica a un 
libro del protagonista: " . .. basta una sola «repetición» para demostrar que el tiempo 
es una falacia. . . Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que 
demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad " 
( F, 185). También "Nueva refutación del tiempo" empieza irónicamente con la 
nota del escepticismo y acaba con la negación trágica. 



V. EL IDEALISMO Y OTRAS -FORMAS 
DE LA IRREALIDAD 

EN BoRGES hay una fonna de atacar la consistencia del uni
verso y del hon1bre dentro del universo que reúne varios hilos: 
la filosofía idealista de Berkeley, para quien el inundo no 
existe fuera de la 111ente de los que lo perciben o de la n1ente 
divina, el platonismo para quien el n1undo es un reflejo de 
los arquetipos eternos, la creencia cristiana en un Dios crea
dor y conservador del hombre, que vive 1nientras el Señor lo 
piensa, las creencias orientales en un orbe pura111ente apa
rencia} en las que hasta el Nirvana deja de ser ( o de no ser), 
y todas las ficciones y leyendas 111ágicas y populares q uc 
especulan con fantasmas, con ídolos, con si111ulacros, con seres 
creados por la iinaginación de los hon1bres, con fórnu1las 
capaces de hacer vivir n1uñecos inanin1ados. con historias 
donde no se sabe si se sueña o se está despierto . 

Er. IDEALISMO DE BERKELEY 

De tales invenciones, quizás el idealisn10 de Berkeley fue 
el n1ás poderoso desde el con1ienzo y a él dedicó los ensayos 
de Inquisiciones relacionados con el problen1a de la persona
lidad y el poe111a "A111anecer", donde siendo el espectador 
solitario de las calles de Buenos Aires siente que las está sal
vando de desaparecer para sien1pre: 

Si están ajenas de sustancia las cosas 
v si esta numerosa urbe de Buenos Aires 
~quiparablc en complicación a un ejército 
no es más que un sueño 
que logran en compartida magia las almas, 
hav un instante 
en· que peligra desaforadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba, 
cuando el dormir derriba los pensares 
y sólo algunos trasnochadores conservan 
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cenicienta y apenas bosquejada 
la visión de las calles 
que definirán después con los otros. 
¡ Hora en que el sueño pertinaz de la vida 
está en peligro de quebranto, 
reducido con angustia forzosa 
a la estrechez de unas pocas almas que piensan, 
hora en que le sería fácil a Dios 
matar del todo la amortiguada existencia! (P, 44-45) 
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Las in1aginaciones derivadas de esta idea pueden adoptar 
dos formas: o hacen resaltar que la realidad es un sin1ple 
sueño y que lo que creen1os sustancial y concreto no es más 
que una apariencia, o producen un objeto soñado que adquie
re tal vida y solidez que de rechazo disuelve el orden terrestre. 

Dos cuentos de Ficciones están basados en esta últiina ope
ración sobrenatural de introducir en el mundo productos de 
la mente. "Las ruinas circulares" 1 se desenvuelve en un 
ámbito de vaguedad y de poesía -la lejanía de las regiones 
persas, la soledad, la selva, el río, el dios del fuego con sus 
intrincadas y suntuosas transforn1aciones-. Borges dra111atiza 
la en1presa de crear un ser con la 111ateria elusiva del sueño 
en el fracaso prünero, la n1inuciosa tarea posterior, la impo
tencia del hmnbre y el socorro celeste. Al fin revierte trá
gican1ente sobre el soñador la fantasmagoría de lo soñado: 

... le hablaron de un hombre mágico en un templo del Nor
te, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó 
bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía 
que su hijo era un fantasma. . . Temió que su hijo meditara 
en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro ... 
. . . En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros 
el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en 

, Quizá sugerido , aunque no necesariamente, por "La última visita del caballero 
enfermo " de Gio\'anni Papini , o por Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, 
IV, que el mismo Borges recuerda en el epígrafe (F, 65), o por Olaf Stapledon, 
Last and First Man, donde aparecen especies de hombres concebidas por cerebros · 
instalados en torres de metal y donde figura el rasgo de la elección de alumnos 
con las mismas características de F, 67. 
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las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coro
nar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los 
jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acari
ciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, 
con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo (F, 72-73). 

Mucho n1ás con1plejo es el caso de "Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius" donde Borges presenta un n1undo in1aginado por un 
colegio de sabios y que acaba por ton1ar existencia sustancial 
sustituyendo a nuestro planeta. En unas páginas de Sur de 
1936, donde echa en cara a las utopías su pobreza, encontra
n1os el plan del cuento que desarrollará n1ás tarde en 1940: 
" ... que describa puntualn1ente un falso país con su geografía, 
su historia, su reJigión, su idioma, su literatura, su música, su 
gobierno, su controversia 1nate1nática y filosófica ... su enci
clopedia. en fin; todo ello articulado y orgánico, por supues
to ... " (S, nún1. 18, p. 85). Aquí está todo el secreto. Borges 
ofrece, después de un descubrüniento gradual de su existen
cia, un universo organizado en forn1a n1inuciosa y coherente, 
y si no expone su estructura con1pleta como lo había pro
puesto en teoría / lo que sería estétican1ente absurdo- elige 
unos detalles y /sugiere otros para que al fin nos quede la 
evidencia de un orbe lúcidan1ente planeado en oposición al 
caos terrestre. Prin1ero hace que sean válidas en él las ideas 
filosóficas que 1e han dado origen; el n1aterialismo es una 
herejía, el idealismo de Berkeley informa las n1entes y tan1-
bién triunfa el panteísn10 idealista de Schopenhauer. El len
guaje ( que elin1ina los sustantivos) es capaz de crear objetos 
poéticos ideales; la literatura y la filosofía son de tipo fantás
tico. y se les asocian las teogonías gnósticas que acentúan la 

inanidad del cosmos. 
En este planeta que es una creación de las n1entes hun1anas, 

vuelve a desarrollar un segundo plano de irrealidad que pre
,- senta explícitan1ente las dos forn1as de_desrealización indicadas 

al con1ienzo del capítulo: la d1:!1JJicación y producción de 
_ objetos concretos a fuerza de pensarlos ( Juonir y ur), frente 
a la posibilidad de que desaparezcan las cosas reales -para 

· el plano de Tlon- si nadie las testin1onia: 
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Las cosas se duplican en Tlon; propenden así mismo a bo
rrarse y a perder los detalles cuando las olvida la gente. Es 
clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba 
un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces 
unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro 
(F, 30). 

Recuérdese con qué fruición de futuro inventor de ficcio
nes repetía argumentos de Berkeley ( I, 113) acerca de los · 
objetos ( mesas, arboledas, libros, todo el coro del cielo) que 
no son mientras alguien no los percibe, o imaginaba un 
cuento de conspiradores que borran a un ho1nbre real deci.:. 
diendo que no existe o no ha existido nunca ( H, 18 de no
viembre de 1938, p. 89). Pero volvan1os a Tlon. El planeta 
así construído por un colegio de sabios irrumpe en la tierra 
con sus productos de n1ateria extraña, con su enciclopedia, y 

acaba sustituyendo a una realidad que patéticamente lo recibe 
con secreta c0111placencia ( "lo cierto es· que anhelaba ceder" ,. 
F, 36). Es la 111is111a realidad personificada la que quiere su 
desintegración porque Tlon viene a traer la apariencia de un 
orden a este caos sin sentido, la certidun1bre de una falsedad 
a un universo donde ni siquiera la seguridad de que son1os 
ficticios nos está pernütida. 

En "La busca de Averroes" el idcalis1no y, además. la 
- noción de Dios creador y conservador del hon1bre, le dan la 

fórn1ula para tcrn1Ínar el relato con un súbito desbaratarse del 
protagonista y de su n1undo ( A, 103). El escan1oteo de pres
tidigitador que efectúa tiene una triple sugestión: ficción . de 
la vida ( quizá Dios dejará de soñarnos, con10 ta1nbién pensa
ba Unan1uno, y desapareceremos en la n1isn1a forn1a en que se 
borró Averroes), ficción de la ficción ( de este Averroes que 
nos parecía tan real en el relato, con sus preocupaciones y su 
esclava de pelo rojo, nada saben1os con seguridad) y yo diría 
tan1bién que secreta glorificación de su arte pues ha podido 
hacer vivir a Averroes y a su esclava sin que pensára111os en su 
radical falsedad hasta el brusco corte final. 

Borges intercala alusiones pasajeras al idealismo en n1uchos 
de sus cuentos: en "El Zahir" ( A, 116) y en "Deutsches 
Requien1" (A, 85); en una de las n1agias que inútihnente ensa-
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ya el con1padrito de "La espera" ( A2, 130) para librarse de 
la n1uerte convirtiendo la realidad en un sueño; en una de las 
explicaciones sobrenaturales de la muerte de Pedro Damián 
( A, 79). Expone sus doctrinas en los artículos ( "La encruci-
jada de Berkeley", "La personalidad y el Buddha", "Nueva re
futación del tie1npo") y aun lo introduce dentro del n1undo 
del ensayo, no ya c01no sin1ple discusión de una teoría filosó
fica a la que puede o no adherirse , sino con la misma función 
de inquietadora fantasn1agoría que desempeña en los cuentos. 
Con ella, por ejemplo, acaba en forma que sobrecoge los 
"Avatares de la tortuga" (OI, 135) (Véanse pp. 33-34). 

SÍMBOLOS DE LA IRREALIDAD 

Los espejos 

El espejo guarda en su reflejo en1pañado una constante 
sugestión de irrealidad y de poesía que suele enriquecerse, 
como ya indica111os con alusiones a los arquetipos platónicos, 
a la creencia popular en el doble y en los espejos 111ágicos, a 
la idea gnóstica de que el universo es una copia invertida del 
orden celeste, a la defonnación n1onstruosa o a la multiplica
ción infinita de sus superficies enfrentadas. Pero insinúe o no 
cualquiera de estos aspectos, sien1pre basta su sola presencia 
para sentir la disolución que nos amenaza. Hablando de 111e
táforas poéticas Borges propone en Inquisiciones un gern1en 
de aventura sobrenatural donde está imaginativainente des
arrollada la sensación de fantasmagoría que produce su azo
gado cristal: 

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos 
se asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa 
hipótesis y suponer, como cualquier Huidobro, que de los cspc
j~s sopla frescura o que los pájaros sedientos los beben y queda 
hueco el marco. Hemos de rebasar tales juegos. Hay que ma
nifestar ese antojo hecho forzosa realidad de una mente: hay 
que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que 
persiste en su ilusorio país ( donde hay figuraciones y colores, 
pero regidos de inmovible silencio) y que siente el bochorno 
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de no ser más que un¡ simulacro que obliteran las noches y que 
las vislumbres permiten (I, 29). · · 

La irrealidad de Tlon se ahonda con el 1nisterio poético 
de los espejos ( "Debo a la conjunción de un espejo y de una 
enciclopedia el descubri111iento de Uqbar. El espejo inquie
taba el fondo de un corredor", F, 11; "Algún recuerdo lüni
tado y n1enguante de Herbert Ashe ... persiste en el Hotel de 
Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio 
de los espejos" , F, 16). Entre los elen1entos de caducidad y 

esplendor que rodean a Bandeira, el Dios aparente111ente en
fennü" y decrépito, "hay un ren1oto espejo que tiene la luna 
e111pañada" ( A, 32). Los poen1as los recogen en pasajeras . 
n1etáforas y en "Los espejos velados" (OI, 191-192), relato 
brevísimo, aún juega con la locura de in1ágenes que persiguen. 
de cristales que se sublevan y cambian los reflejos de la rea
lidad. 

Los sueüos 

Los sueüos son otra fonna de sugerir la indeterminación de 
los lín1ites entre inundo real y mundo ficticio. Tienen dentro 
de la econ0111ía de sus relatos papeles premonitorios, laberín
ticos, de repetición cíclica, de,alusión al infinito. U nas veces 
son n1ás nítidos que la mis111a vida y por serlo la existencia 
tiende a volverse ensoñación: "Altos en la penmnbra del 
cuarto, curiosan1ente sünplificados por la penmnbra ( siem
pre en los suefíos del te111or habían sido más claros), vigilantes, 
inn1óviles y pacientes ... , Alejandro Villari y un desconocido 
lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que 
esperaran y se dio vuelta contra la pared, con10 si reton1ara el 
suefio" ( A2, 130) . . En ciertos casos es una desolada angustia 
en una atinósfera rarificada que ··~ confunde con el infierno 
(D , 137). Es tainbién el salir de una pesadilla a otra sin 
sa her cuándo se ha llegado a la vigilia ( D, 13 7 y -A, 121 ) y el 
n1ezclar los recuerdos, los sueños y la realidad sin saber qué 
es cierto y qué es inventado. Pueden ser "populosos", "falsos 
y tupidos", tener una consistencia pegajosa co1110 1nasa en la 
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que nos sumergin1os y de la cual en1ergen1os, o ser como una 
apretada red que nos en1baraza. Combinan a menudo, carac
terística constante de su estilo, la nitidez y el efecto desreali
zador y misterioso: " ... nubes de alumnos taciturnos fatigaban 
las gradas; las caras de los últin1os pendían a muchos siglos 
de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas" 
( F, 67). La fusión de estas formas opuestas que parecerían in
conciliables se repite en todo el cuento "Las ruinas circulares", 
pues el autor resuelve con ellas el problema que se le presenta 
de hacer vivir el milagro de la interpolación de un sueño. Así 
n1antiene con ciertas expresiones la fantasn1idad del ser 
( "enorn1e alucinación", "vasto colegio ilusorio", "1nodelar la 
materia incoherente y vertiginosa de que se con1poncn los 
sueños", "n1ucho n1ás arduo que tejer una cuerda de arena o 
que ainonedar el viento sin cara", F, 68-69), y en cambio le 
da con ·otras suficiente consistencia para que el lector crea en 
su real existencia de fantasma ( son1bras que ansían liberarse 
de su condición, sueño del hijo detalle por detalle, el corazón 
"activo, caluroso, secreto", "con minucioso amor lo soñó, du
rante catorce lúcidas noches", "listo para nacer - y tal vez 

. in1pacienje", F, 69 y 71). Recuérdese que en Discusión, 2í, 
Borges in1agina tan1bién una humanidad sin espacio ni corpo
reidad ''irrealizada y afantasmada" y al 1nis1no tien1po "tan 
apasionada y precisa con10 la questra". 

PLANOS DE LA REALIDAD Y DE LA FICCIÓN 

El 111ismo papel desintegrador que desen1peña la pesadilla 
por la confusión que introduce entre los límjtes de lo vivido 
y lo soñado, lo realiza la intervención del plano literario o 
ficticio en el plano considerado real. 

Muchos críticos han observado que Borges mezcla conti
nuan1ente los seres históricos y los ficticios, los autores verda
deros y los apócrifos. Es fácil comprender por qué lo 
hace. Al analizar los cuentos fantásticos ha insistido en que 
necesitan algún detalle concreto que les preste realidad. La 
realidad de Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Ezequiel 
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Martínez Estrada y Enrique A111orin1 apuntala la fantasía de 
Tlon; la de Philip Guedalla, la del inventor de Aln1otásÍI11; 
la de Patricio Gannon, la del puestero Pedro Damián; la de 
Pedro Henríquez Urefia, la del Zahir. La realidad del autor 
1nismo entra en las 111últiples experiencias de la ficción, presta 
el sostén de su existencia y a su vez se deja penetrar del n1is · 
terio, se siente an1enazado por haberlo descubierto o tras
pasado por el n1ilagro de la revelación; en última instancia 
sien1pre absorbido y desintegrado por lo fantástico. Por su 
parte, los seres ficticios que viven y se codean con el autor y 
sus amigos, están a111enazándolos con su condición de sin1u
lacros, prontos a disolverlos en su nada. A veces Borges les 
da vitalidad suficiente con10 para que pasen de una ficción a 
otra. Hladík, protagonista de "El n1ilagro secreto", sirve para 
dar una nota de erudición en las "Tres versiones de Ju das" 
donde está intercalado un juego cuádruple de autores falsos: 
Runeberg, Abramowicz, Erfjord y Hladík (F, 198-199). El 
n1isn10 Erik Erfjord, que ya figura en Tlon con la variante 
Cuna Erfjord, trasn1igra a "Los teólogos" ( A, 42-43) donde 
Yuelve a intervenir con10 autoridad en disputas dogn1áticas. 

No poden10s descartar en Borges el placer por el juego en 
sí, un goce algo infantil en burlarse del lector, y aun del lector 
erudito, con la invención de autores y de citas apócrifas o 
deformadas. ( tsta es la fuente principal de sus n1alquerencias 
con ciertos críticos que se reconocen inferiores en sutileza y 
saber y, por un con1plej_o de inferioridad que no se sospecha 
hasta qué punto es agudo, lo rechazan y se 111alquistan con él 
por el temor de ser engafiados) . La verdad es que en general 
la burla es franca, el juego lünpio y Borges suele dejar indicios 
que conducen a la solución o a veces referencias textuales. 
Que el juego puede existir como motivo único, lo vemos en 
las citas que intercaló, entre otras de autores conocidos, en la 
Sección "~Iuseo" que dirigía con el non1bre de B. Lynch 
Davis en los Anales de Buenos Aires 2 

( claro que los textos 

'.? Textos apócrifos de Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, en An, 
núm. 3, p. 45, sobre el tema del mapa en la tierra (reproducido en Inf2); de 
Almoqtadir el Magrebí y de Abulcásim el Hadramí, en An, núm. 5, p. 50 y núm. 
6, p. 49. 
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inventados eran significativos de sus intereses). Pero la ma
yor parte de las veces la n1ezcla de lo ficticio y lo real tiene 
sus razones de ser profundas y una función en la econ01nía 
del relato. 

Considere1nos para analizar un caso interesante los eje1n
plos literarios que mezcla con experiencias vitales 3 en el en
sayo "Nueva refutación del tien1po". El hecho de que aparez
can como corroboración de un pensar 1netafísico ya es en sí 
poco usual. Pero n1enos lo es que personajes y hechos litera
rios. Huckleberry Finn y el suefio de Chuang Tzu, sean pre
sentados como reales y que se les ponga en el mis1no plano 
experiencial con seres de carne y hueso, con sus lectores, en 
hipotéticas acciones que repiten un ten1a literario supuesto 
con10 real, para probar la identidad de dos mon1cntos de la se
rie temporal y desbaratarla. Tal vez haya en estos hechos varias 
corrientes que confluyen: el considerar a la filosofía con10 
una rama de la literatura fantástica, la conciencia del escritor 
que conoce el poder de lo literario n1uchas veces n1ás expresivo 
que una referencia a lo real, el gusto de n1ezclar el plano de 
la vida y de la ficción en un doble juego que vitaliz~ la ficción 
y des realiza a los seres hun1anos, el deseo de no ,~nfatizat" y de 
presentar con leve ironía los resultados de una ~n1editación 
trascendental. "Para facilidad del lector he elegido un instante 
entre dos sueños, un instante literario, no histórico. Si alguien 
sospecha una falacia, puede intercalar otro ejen1plo; de su 
vida, si quiere" ( OI, 207), dice en una nota y así subraya la 
conciencia con que procede, por la ligera burla ( "para facili
dad del lector") de buscar un 'argun1ento sobre la esencia de 
la realidad en una ficción de ella, el dar por supuesto que 
vida y literatura son dos mundos intercan1biables. 

Además, junto a este placer de n1ezclar los planos de la 
realidad y de la ficción, corren paralelas las alusiones a los 
clichés literarios, a la vida de capillas y conventículos, a la 

,; F. H. Bradley, tan leído y citado por Borgcs, pone también ejemplos lite
rarios: "Suppose that I am asked how the occurrcnccs in the tale of lmogen are 
related in time to each adventure of Sindbad the Sailor, and how these late1 
stand to my drcams-events both of last night and last year - such questions smcly 
have no rncaning" ( Apearance and Rcality, London, 2~ ed., 1908, p. 211). 
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¡,realidad de la llamada literatura :realista, a la imposibilidad 
cae Cópiar con palabras el mundo , a la coincidencia O no coii1). 
~idencia de la literatura y del vivir. La vida aparece equipf 
irada a la literatura~ puesto que los hombres · son tamlJién 
-sartas de palabras, se disminuye la importancia de la reali~a.4 
frente a lo literario ("Mitridates Eupator ~si no en la 111era 
realidad, en los versos alegóriéos de Emers_o~- se alimcnt~ba 
de azarosos venenos. · .. "', S, núni. 129,.·p. 120) o _frent~ a 16 
soñado, porque algunos hechos son valiosos con1O símbolos y 
no importa que · :}rnyari existido o np ( A2, 118), y finah'nenty 
~e defiende la suprema:C.ía de ciertas formas . legendarias por Sl,1 

valor estético. . . . . . ,. . . .. 

:.' · Cuando quiere insistir. en la imposibilidad . de . ~ntender y 

·~barcar el universo por cualquier ·sistema de ·signos que se 
-pósea, · incluso el lenguaje, -insiste en · 1a heterogeneidad d~ 
_,engu~ y . vida y subraya las diferencias . insalvables de los. dos 
mundos: , "No diré que se trata .de una · trascripción de la 

'~ealidad, .porque la realidad no es verbal" ( OI, 51). "Cabe 
,s.ospecpar que la realidad no pertenece a ningún género lite~ 
'rario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan aventurado 
con10 juzgar que es un- colofón o un acróstico" ( S, núm. 129; 
p. 120). Pero al 111isn10 tiempo n1uestra n1arcada preferencia 
por transcribir la realidad con exp'resiones del quehacer lite
rario ( metáfora, adjetivo), crea cuentos en que la vida copia 
conscienten1ente a la· literatiuá, c6n10 el "Te111a ·del traidor 
y del héroe" en el que el título está indicaiido su elaboración 
con tópicos tradicionales, y aún pres'enta, por contraste, perso-
-na jes · que no reconocen en las obras de arte los símbolos dé 
-su déstíno. Tal es él cornpádrito ·de "La espera' ' qtic ·ve· pe:. 
'lículas del hainpa sin considerarlas un anuncio de su fin o. 
1ee _la . Div_ina 9on1n1edia sin ve~ en elh1 la premonición de 
sus penas_ infern '.al_es, lo cual alude juntamente a la cegued~d 
de los seres hun1anos V a los .resortes de su p'ropio oficio de 
escritÓr (A2, ·i27 y lf~.1 ._ · , .• · · 
· Cabe también, ·dentro de estas zonas de confusión de exis
tencia y ficción, . que empiece a contar . un cuento con10 re~l 
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y tern1ine mostrando las fuentes literarias 4 que lo originaron 
o la estructura artística previamente ideada para escribirlo. 
"El inmortal" lleva un penúltin10 capítulo que aclara el plan 
del relato, historia contada por boca de un personaje con 
indicios que permiten descubrir al final la verdadera persona
lidad del protagonista que es Homero. (No todas las alusiones 
quedan explicadas. Por ejemplo, no se habla del descubri
miento de ese cielo "tan azul que pudo parecerme de púr
pura", A, 14, referencia a la adjetivación homérica del vinoso 
1nar) . Aden1ás entreteje en la aclaración un con1entario de 
los recursos estéticos que ha utilizado y en el capítulo último 
la irónica confesión de fuentes bajo la figura del crítico 
Nahum Cordovero. Al estudiar "La otra muerte" ya notamos 
tan1bién que oscilaba en complejos vaivenes de realidad a 
ficción y de ficción a realidad, entremezclados con la explica
ción de la arquitectura de su relato. 

Borges construye cuentos en forn1a de ensayos sobre auto
res y libros inventados, intercalando comentarios de críticos 
conocidos que sirven para darles soporte real y aun com
plica la magia al presentarse a sí mismo inspirado por uno 
de ellos. Si adnüra en el Quijote que el barbero, sueño de 
Cervantes, juzgue a Cervantes ( OI, 56), hace por su parte 
que un suefio suyo, Herbert Quain, sueñe una obra de la que 
él copia "Las ruinas circulares", suefio suyo y cadena de sue
ños (F, 94). 

. Lo más interesante es, sin duda, que haya realizado cuentos 
/ con la materia literaria de los ensayos, donde las peripecias 

del relato son las peripecias suministradas por un género lite
rario. Pienso en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" donde la dis
cusión lingüística y filosófica provee las incidencias de la fic
ción; en "Pierre Menard, autor del Quijote" donde las provee 
la bibliografía del escritor, el con1entario crítico y la burla 
del comentario crítico; en "Examen de la obra de Herbert 
Quain" que analiza las estructuras de las obras y estas estruc
turas tienen una proyección de fantasmagoría. Como tam
bién es capaz de escribir un cuento con una proposición ma-

-1 Abundan en su obra los pasajes, irónicos o serios, en que reconoce las fuentes, 
verdaderas o apócrifas; véanse: F, 39, 47; 15; A, 27, 145 y 146. 
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temática, teológica o metafísica (lo que es para él otra forma 
de la literatura) y dar a un problema abstracto la vida de una 
aventura del pensamiento. Aventura en su sentido estricto: 
con todo su dra1natismo, sus sorpresas, sus anhelos, sus des
fallecimientos y sus fracasos. Recuérdese "La biblioteca de 
Babel", nacida de la base del cálculo de probabilidades y 
de que los veinticinco signos del alfabeto producen un número 
finito de combinacio ·nes. En ella la idea escueta se dramatiza 
con la arquitectura monstruosa del edificio, la prefiguración 
del infinito, la existencia del utópico Hexágono Carmesí y del 
hombre del libro que posee el poder absoluto, las peripe
cias de los inquisidores oficiales, los bibliotecarios, los peregri
nos, los sectarios y los impíos. 

Junto al cuento que se desarrolla en forma de ensayo acerca 
de un autor imaginario, Borges escribe últimamente ensayos 
sobre autores o hechos verdaderos que acaban sugiriendo las 
magias de un cuento fantástico. Con una estructura que se 
repite en la ficción y en e1 artículo, 5 relata los hechos y luego 
propone su interpretación, escalonando las conjeturas que van 
generaln1ente de las naturales a las sobrenaturales ( aunque 
puede proceder a la inversa), siempre de las menos interesan
tes a las más valiosas estéticamente por la sorpresa, por la 
maravilla que encierran o por la simplicidad dentro de la ten
sión emocional. Borges crea así y lleva a la perfección un 
tipo de ensayo nuevo en las literaturas de habla española, que 
ya se anunciaba en ciertas sorprendentes conclusiones de sus 
primeros artículos ( "Después de las imágenes", I, 29; "El 
Fausto criollo", T, 17; "El truco'\ Id, 34). 

Basta leer "La n1uralla y los libros", "El enig1na de Edward 
Fitzgerald" y "El sueño de Coleridge" ( OI) para encontrar
nos con una renovación del género, con unos artículos que 
ya no proponen "ideas que el lector puede rechazar o aceptar" 
( según su definición del ensayo), 6 ni tampoco son cristaliza
ción de formas emocionales de reaccionar ante los hechos. Lo 
que nos ofrece Borges son milagros, ocultas sugestiones, mis-

5 Compárese su cuento "El muerto" (A, 29 y ss.) con los ensayos de OI, 
citados más adelante. 

6 En la conferencia citada en la nota 1 de la Introducción . 
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terios no resueltos pero válidos· por sí mismos, un u11iversó 
en el que · 1os hechos vuelven a desfigurarse : y dónde vuelven 
a '.borrarse los límites de la realidad .. · · 
-. · Borges se ha detenido siempre ante lo que lo conmovía, y 
IJa querido razonar el misterio de esa emociqn. Piénsese en 
fl >placer estético y en su tenacidad en desentrañarlo ( S~ 
~ón1: 7:, •p, 160) o en: lós ocasos que iluminan su obra y en la 
.explicación del sentimiento que despiertan ( I, 81). Pero en 
t>US últin1os ensayos realiza algo n1ás profundo y inás extraño. 
P:ártie"ndo de un misterio qüe lo conii1ueve· no intenta debe~ 
1,irlo", con10 parecería por las conjeturas que indica, sino que 
quiere . trasmitirlo conservándole su halo sobrenatural. Así 
cada hipótesis abre una nueva vía de complejidades imagina;
tivas y, además, el hecho escueto toma una vida de relato fan
;tástico. La muralla construída por el emperador crece · y pú .. 
lula en torno nuestro y nos oprin1e c01no una pesadilla; los 
sueños de Kubla Khan se multiplican, se proyectan hasta el 
infinito y nos incluyen. Al fin Borges contagia al lector su 
inquietud ante el enig1na central que intuyó en · un hecho y 
la oscura atracción que sintió por él. "El enigma de Edward 
Fitzgerald" queda explicado primero por la reencarnación y el 
panteísmo; la últin1a interpretación, "más verosímil y no me
pos n1aravillosa~' que las anteriores suposicíones sobrenatura
les pero enriquecida por la presencia de ellas, es la expresión 
de la poesía y del impenetrable n1isterio del universo bajo la 
forn1a del azar benéfico: · · 

Las nubes configuran , a veces, formas de montañas o leones; 
análogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito 
de· papel amarillo y de letras purpúreas, olvidado en un anaquel 
de la Bodleiana de Oxford, c·onfiguraron, para nuestro bien, el 
poema. 

Toda colaboración es misteriosa. f:sta del inglés y del persa 
lo. fue ?1.á~_ que ningum~, porque eran 1:1uy distintos los dos y 
acaso en yida no hubieran trabado amistad y la muerte y . las 
vicisitudes y el tiempo sirvieron para · que u~o supiera del otro 
y fueran ·ttrf sofo poeta ( 01, 94) . 

. , "La · 1numlla y los libros" : es quizá la 1nás característica de 
estas páginas. 

1
Parte de algo c;¡ue "inexplicablement~ n1e satis-
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fizo y,~ la vez, me .inquietó" y acun1ula las conjeturas: aboli,j 
·ción del pasado, orbe cerrado para evitar la muerte, . el prin~ 
~ipio del tiempo; los valores simbólicos, operadones que se 
anulan: • Todas, bajo su aparente aclaración racional · de los 
hechos, destacan lo sorprendente de ellos proyectándolos en 
los múltiples resonadores de temas que siempre le han atraído ; 
y el último trasmite la emoción del milagro estético en un 
mensaje que casi tocan1os pero que no se concreta porque 
"esta inminencia de una revelación que no se produce, es~ 
quizá , el hecho estético" ( OI, 12). 

.·,, 

LA IRREALIDAD REFLEJADA EN EL VOCABULARIO Y LA SINTAXIS 

Adjetivación de · lo borroso 

. , 

· Todo el estudio . que venÍinos ·haciendo es· Hn, -intento 'd~ 
,precisar con qué medios (temas, arquitectura de las obras, sÍffi¡
.bolos, vocabulario) Borges expresa la irrealidad ·del hombre 
·y del universo. En · esta última parte nos hemos detenido e-n 
las imaginaciones literarias y filosóficas que atacan la existen
cia sustancial de las cosas y las reducen a meras ilusiones, 
reflejos, sueños .o ficciones de· la 111ente. Ahora toca analizar 
.Jas 1nanifestaciones de tal concepción en su vocabulario. 

Ciertas palabras traducen la inconsisten~ia del orbe y entre 
ellas se repiten preferentemente irreal (irrealidad, irrealizar, 
desrealizar), ilusorio y afantasmado (fantasmidad). El -cemeq
terio de "La Recoleta" nos deja "Convencidos de caducidad. 
irrealizados por tanta certidumbre de anulación" ( P, 13) · en 
un poen1a en el que confluyen otros términos de la disolución ·: 
caducar , no-ser, apagarse, cesar, simulacro, espejos, entristecer. 
La ciudad le depara la sensación a la vez acogedora y extraña: 
" .. . sín1bolo de noches solas, de ~amina tas extasiadas y ete1¡
nas por la infinitud · de los barrios. · Porque Buenos Aires es 
hondo y nunca, en la desilusión o el penar me abandoné a 
sus calles, sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrea: 
1idad .. ~" ·(C, 27). Ya vimos que era ilusorio el fo1~dp de ld~ 
espejos; combinando las dos palabras habla también de "el 
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espejo ilusorio de la música" (P, 168) y el auditorio que con
grega el mago en sus sueños es un "vasto colegio ilusorio" 
( F, 68). Entre los derivados de fantasma prefiere afantas
mado y afantasmar. La existencia de la biblioteca total con
vierte al escritor en un ser inútil que copia textos preexistentes 
creyendo inventarlos: "La certidumbre de que todo está es
crito, nos anula o nos afantasn1a" ( F, 106). Hawthorne 
registra trivialidades para "liberarse, de algún n1odo, de la 
impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo" 
( OI, 78). Los objetos subsistentes de Meinong se conciben 
"de algún n1odo, siquiera nebuloso o afantasmado" ( S, núm. 
62, p. 76). 

También hay otras 1nuchas formas de la negatividad: no
ser, apenas-ser, simulacros, reflejos, ídolos, apariencias, som
bras. "Volvió, pero debemos recordar su condición de sombra ... 
Todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro 
lado de un cristal. «Murió», y su tenue imagen se perdió, 
como el agua en el agua" ( A, 79); " ... como al cesar la luz 
/ caduca el simulacro de los espejos / que ya la tarde fue 
entristeciendo" ( P, 14). Habla de una "indecisa traducción" 
(F, 37), de "inciertas metáforas" (P, 52), de un "orbe nebu
loso" (OI, 218), de una "borrosa urbanidad" (I, 60), de "va
gas calles" ( F, 158), de "barrios decrecientes y opacos" ( A, 
66), de una realidad que caduca, que cede y que anhela ceder 
(P, 46; F, 35, 36).1 

La duda y 1a conjetura 

Un aspecto sobresaliente de su estilo es la constante mani
festación de dudas, vacilaciones y correcciones. El relato pue
de declarar un olvido total o parcial de los hechos, lagunas 
que el autor es incapaz de llenar, aspectos que el narrador no 
recuerda y, lo que es más importante, no quiere recordar. 
Hon1ero transcribió los viajes de Sin1bad "en un idio1na que he 

7 Mero es un adjetivo que Borges prodiga para dar la nota de lo anodino, 
lo ineficaz, lo inimportante, generalmente en textos irónicos: "Yo, si un mero 
sudamericano puede opinar. .. " (S, núm. 85, p. 10); "nada importa que un mero 
literato -y ese de la República meramente Argentina" (E, 101). 
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olvidado, en un alfabeto que ignoro" ( A, 23-24); el mendigo 
de "El hombre en el umbral" tampoco recuerda las fechas y 
los detalles de una historia remota: "Estas cosas ocurrieron 
y se olvidaron hace ya muchos años" (A2, 137); en ambos 
relatos el olvido proyecta su infinitud temporal. Analizare
mos con más detención el último. Todo él está construído 
sobre forn1as vagas y vastas del espacio y del tiempo, dudas de 
lugares y de fechas, hechos lejanos casi borrados, relatos de 
un hombre tan viejo que parece estar fuera del presente. El 
suceso está ocurriendo allí en la misma casa donde dialogan, 
pero desde el principio se ha hablado de la escasa importancia 
de las precisiones geográficas, se han sugerido las enormes 
distancias de la India y el anciano afirma panteístican1ente 
que un lugar se parece a otro. lugar, una casa a otra casa. En 
ese instante se juzga y se condena al juez malvado, pero el 
mendigo cuenta un juicio de otros días que tiene la inten1po
ralidad de una parábola, que está lleno de dudas, de olvidos 
y de recuerdos salvados. Así el hecho contemporáneo queda 
desdibujado con las expresiones de lo inseguro y de lo infinito . 
para trasmitir la impresión del juicio incesante en todos los 
tiempos y en todos los lugares, pero tan1bién fuera del tien1po 
y del mundo en la eternidad de Dios. Juicio impenetrable 
del que nada saben1os porque "quizá los condenaron los hom
bres, pero no Dios" ( A2, 137) .8 

A veces las dudas no se reflejan en la n1ente de los perso
najes ( sean o no los relatores de sus acciones) sino en el escri
tor que como tal cuenta la historia y debe enfrentar proble
n1as narrativos. Saben1os por testimonios que ha dejado en 
sus artículos que a Borges se le ocurre a n1enudo una idea para 
un argun1ento y que luego va desarrollándola y precisando los 
detalles. Más interesante aún es ver cómo traslada a la téc
nica del relato su modo de proceder y hace de su proceso 
creador una parte n1isn1a de la ficción. Así escribe cuentos 
en los que presenta la prin1era etapa de la elaboración literaria, 
cuando sólo tiene pensadas las líneas generales. En el "Tema 
del traidor y del héroe" destaca las fuentes de inspiración, lo 

s Parece frase sugerida por Virgilio, Eneida, II, 426, "Dis aliter visum", a 
propósito de Rifeo considerado el más justo de los troyanos. 
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cpróvisorió de lá feclatción, los hiatos, de la historia, lás vácilá) 
ciones ·del creador que no entrevé la forma definitiva, hasta 
:la, posibilidad de que nunca alcance a dársela. Tán1bién indica 
,las varias soluciones qúe se ofrecen al espíriti.1 para" cada prd
blen'la , literario y la e1eccióh ·con10 escritor de la que juzgá 
1rhás adecuada. Iguál provisoriedad: igual ignorancia de los 
,detalles, iguales' dudas no disip-adas hay en ''El 1nuerto". 

Si pásainos al estudio sintáctico de la prosa ·· de Borges en
:contraremos un vasto campo que · podría1nos lhin1ar el estilo 
de la duda y de la conjetura. · En Discusión, con1parando su 
1i1odo de escribir con ·ei del · poeta argentino Francisco Luis 
;Bernárdez, ha dicho: "No pretenderé sustituir el buen fun
cionamiento asertivo · de su · prosa con · la 1nía dubitativa y 
iconversada" (p. 19:). · Un reparo pondríamos. · No es ·conver 
sada,!J especialn1ente si se entiende por · ello la excesiva soltura 
de la expresión · coloquial, o cierta verbosidad tan ajena de la 
.vigilancia y de la contención que Borges se impone. Pero si 
es dubitativa, llena de aclaraciories, de adverbios de duda; de 
'Subjuntivos, que n1uestran desde ·una ignorancia total :hasta 
una seguridad · que sién1pre ·advierte· lo que la seguridad hu
:n1ana tiene de · falaz . . Así queda tras las~ palabras un mundo 
· en el que nada · es certero y donde "nada ofrece una base en la 

cual, apoyarse : Sobre todo, qüeda un autor convencido , de 
la naturaleza incierta del universo y de lo proble1nático del 
conociiniento humanó. Ade111ás, ya vimos en el capítulo dedi
·ca.do a la visión del caos, que Borges presenta un orbe con 
una posible clave · secreta que las gentes tratan de descifrar, y 

1que él· mismo tambíén interpreta. Existe , pues,· para 1nani
'festarlo, · todo un án1bito de la conjetura que se expone con 
su cárátter de problen1atismo y con una especie de pudor por 
in1poner a los demás las propias in1aginaciones. 
' Hay e·n su obra la declaración · lisa y llana de ignorancia,: 
''es un proyecto de expresión - ignoro" si n1alogrado o feliz' .' 
-(D, 93) ;- No es esto, sin en1bargo, lo corriente; abunda 1nás 
la fonÍ1a externa de la afirn1ación de ignorancia (lo · que ya es (< . . . .. . . . 

9 .. Con esta calificación, Borges alude a algo que lo preocupó especialment e en 
~u prin~era é'poca: escribir en forma conectada eón la buena lengua conversa'cional 
de sn país. Véase "Borges y el lenguaje", NRFH , vol. 7, pp. 555-556. 
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:dé por sí sjgnificativoi) '.per-0 con otr-afui1€ión . int~rná~: '~Ocru· 
·rrió la unión ·COD la divinidad, con el universo ( no sé si estas 
palabras difieren)" ·(A;.122}. Aquí el paréntesis de desconQ
cim-iento · hace resaltar, · al llamar · la atención · -sobre ello, la 
identidad de lo "que se · n1anifestó antes pot medio de dos 
·términos distintos. · · · 
· Pasen1bs al exte11sísimo campo de las' conjeturas: del quizá, 
·ae1 tal vez, del acaso. Toda la ~'Historia del guerrero y de la 
:cautiva" · es · una posible reconstrucción de hechos pas.ados que 
:se reviven con 'su carácter problemático. Y a desde el principio 
:Borges destaca con una repetición correctiva 10' poco que se 
sabe de los sucesos borrados· por el tiempo y el olvido: "Tal 
es la historia del destino de Droctulft, .. · .o tal es el frag1nen· 
to de su historia que pudo rescatar Pablo el · Diácono" (A, 
49). Luego desenvuelve su versión insegura como cualquie;r 
versión ·humana (piénsese en sus ideas sobre la historia o 
sin1plen1ente sobre toda transcripción de la realidad): " . .. y 
tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía -que guerreab~ 
contra el n01nbre roma110. Quizá profe~aba el arriarüsn10 .. -~' 
(A, 50). Nótese qHe -la n1isn1a condición fluctuan_te de a1-
canzar o no alcanzar la realidad amnenta la poesía de la evo-
cación y que ella se prolonga a las patéticas proyecciones . del 
'hecho en el futuro: ". : .y. ~e.aso _alguno de su sangre . -:--Aldj
ger- pudo engendrar ~1 · qüíenes · engendraron .al Alighisri .. '. ~' 
(A, 51) . . lJn últin10 ªC:aso introduce ,la propia conjetura del 

·autor .a la instancia · s.upren1a de Píos en la panteística y ~iyina 
·reconciliación de las ·op1.1esh1.s historias: : . "A~so . las historias 
que he referido so'n uria sola .historia. El anverso y· el reverso 
de esta n1oneda 'son , para Diós, igúales" (A, 54) . ; 

Es ·nab,.1ral que fn. los ensayos donde ofrece variás interpn ~
taciones de los _hech _os ábünden las forn1as de la probabilidad. 
"La muralla v los libros'" ·atnn1ula los tal ,~eces, los acasos, lOs 
quizás, el yerbo poder ("su. ti_rtúd puede estar en, .. ") y ciett
tas construccion~s en _1n~o · potehcial: "También cabría supd-
·ner'~, "podría1nos inf~rir'', ·''esto concordaría". .. 
. Catálogar · todos - los ~ejemp1o~i:'sería en1presa absurda e in
termin .able, _ pero explic~r.emos :~lgunos casos típicos. A veces 
el autor proponé ~··dos '.'o ·1hás-·intérpretationcs de . un sucesu , 
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todas plausibles, casi con la sugestión implícita de que quizá 
sean todas verdaderas sin1ultánean1ente, porque la realidad y 

en especial la psicología humana son complejas. También 
establece un cierto matiz en otros casos como en el de "Emma 
Zunz" donde intuímos que el primer motivo se lo confiesa 
ella n1isma, pero que es el segundo el más poderoso aunque 
no lo sospeche: "Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá 
creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente" 
( A, 62). En "La espera" se ofrecen tres hipótesis y la duda 
queda expresada por la forn1a interrogativa. El autor marca 
su preferencia por la última, la de explicación mágica, con un 
paréntesis que también lleva intercalado el signo de la inse
guridad, pero mantiene las tres porque quiere dejar suspensa 
en el aire la triple proposición -elección- con una vaguedad 
que condice con el intento sobrenatural de anulación de la 

realidad por el sueño. Cuando el protagonista, al fin alcan
zado por la venganza, se vuelve en su cama y da la espalda 
a los perseguidores, Borges se pregunta: "¿Lo hizo para des
pertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es 
n1enos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que 

. imaginarlo y aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo más 
verosínúl- para que los asesinos fueran un sueño, como ya 
lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misn1a 
hora?" ( A2, 130). 

Junto a los usos anteriores existe una intercalación de ad
verbios que ponen una levísin1a nota de inseguridad en lo que 
se afirn1a. Son la simple expresión de quien detesta el estilo 
asertivo y el tono enfático, casi dirían1os un simple gesto de 
cortesía en la conversación con el lector con10 rehuyendo el 
imponer las propias opiniones. " ... en palabras casi idénticas a 
las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferio
res" ( F, 12-13); "pueden ( tal vez) ser iinágenes aproxima
tivas" (A, 16); "nos deja, casi, intuir esa esfera" (01, 14); 
"Además ( y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el 
tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los versos" ( A, 
101-102). Nótese que en este último pasaje el paréntesis 
subraya la importancia de la afirmación, pero el adverbio acaso 
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corrige lo que habría de excesivo en ello. El sentido de cortesía 
resalta más en este otro párrafo: "Buenos Aires es un espec
táculo para siempre (al menos para mí)" (T, 143). Hay un 
texto interesante que destaca el valor del adverbio de duda 
-leve y tímida esperanza- al corregirlo irónicamente con la 
rectificación final: "Cinco, siete años de aprendizaje meta
físico, teológico, matemático, n1e capacitarían ( tal vez) para 
planear decorosan1ente ese libro. Inútil agregar que la vida 
n1e prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio" (S, núm. 63, 
p. 18). 

A veces Borges intercala, entre paréntesis o entre comas, 
una advertencia que pone a la oración principal el comentario 
acerca de la subjetividad de toda afirmación hun1ana. No im
porta que se hable en tercera o en primera persona, casi diría
mos que no iinporta lo que se comunica, lo fundamental es 
insinuar que cualquier aserción no es una trascripción directa 
de la realidad sino la versión ofrecida por un individuo y por 
lo tanto falible: " ... hasta que percibí, o creí percibir, un 
argmnento in1plícito o esotérico bajo el argun1ento notorio" 
( OI, 108); "creían ( o creían que creían)" ( OI, 74); "largos 

harapos lo cubrían, o así me pareció ... " ( A2, 13 3); "evitó 
( trató de evitar) las liinitaciones del tien1po" ( OI, 82); "Esa 
conjetura es errónea, pero hubiera debido sugerirn1e la verda
dera (la que hoy creo la verdadera) . .. " (A, 79). 1º 

Los paréntesis 

Entre los casos analizados anteriorn1ente advertünos que 
n1uchos incluyen la duda y la conjetura en una aclaración 
parentética. Tal construcción es n1uy característica de su esti
lo y puede encerrar varios valores, por lo cual merece un estu -
dio detallado. En general se siente como si Borges estuviera 
expresando una línea de pensan1iento y al misn10 tien1po 
quisiera n1anifestar paralelan1ente a ella _una acotación, una 

10 Otras formas expresan el empecinamiento en el error: "no comprendieron ( o 
simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo" (F, 78); "no 
entendió (no quiso entender) ... " (A, 46); "No acepto, no quiero aceptar, 
una conjetura más simple" (A, 78). Este último caso es el afianzamiento de una 
convicción. 
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rcotieccióh,::íti1 ·subrayadb ; 'üil ( -desait-OltÓ; de-su:s el~mentcis; :~ 
-decir como si se desdoblase en, dos individuos, uno :que n:arra 
1y otro -síém~re vigilante y :l(1cido~. que comenta la obra ·de1 
primero . . , : . , · · 

' Puede presentar, · ya lo obsé~amós, _ una realidad _ de ~últi
·ple 111otiva.cibri si_muJtánea: -"Afroi:itaba con verdadero tei-rt()r 
'(quizá con verdadero _ coraje) .. _ -.. " ( F, 183), pero en lugar de 
1.1nir las do_s actit_udes y verlas 'cobrdinadas -con temor y quizá 
·coff cara-je, con ten1or y también quizá con coraje, con te~nor 
y al rnism~ ti~n1po_ quizá ~();n coraje-:-: ?frece esta estructura 
}ntercalada coino. quien nntestra en la armazón sintáctic~ u1~ 
proceso de pensan1iento: la idea que prin1ero se presenta a 1_a 
1nente del escritor , en la oración principal , y la manifestación 
·c1e quien luego recapacita que la realidad es más con1pleja y 

,que se puede ser ten1ero~o y valiente íuntamente , en el parén
tesis.. En . las narraciones en prin1era persona, los dos planos 
sintácticos corresponden a dos planos de .· ÍI?,trospcc~ión_ y el 
segundo expresa un 111otivo que descubre allá, en una capa 
1nás profunda de su intin1idad , .- quien desentraña las propias 
cn1ocio_nes en el recuerdo: "Sin e1nbargo, tan grande era el 
alivio que n1e inundaba ( o tan grande y 111edrosa mi soledad) 
q ne di en pensar. . . " .( A~ 17) ; "yo tenía el ten1or ( la esperan
za) de que . nos sorprendiera en un descampado el agua ~le_-
1nental' ' ( F , 132). · 

Cuando los sucesos adn1iten única111ente una explicación , 
el autor propone dos tan1bién para que el lector elija y la d~l 
paréntesis es · sien1pre la más honda. · "No n1e entendió · ( tal 
vez no 1ne oyó) y hube de explicar que era un juez" ( AZ, 
13 3), dice de "El ho111bre en el unibral' ' y esta insistencia des-
taca el interés que la actitud y la interpretación de la actitud 
adquieren: nuevo n1odo de realzar por 111edio de un aparent~ 
escrúpulo de exactitud la visión de un ho111bre y de un hecho 
que están fuera de la actualidad, fuera del tien1po. 

Todo paréntesis, al ,cortar la línea c:le,l relato para inte~c~lar 
un con1entario, es un -~Uainado de ate~éión al lector : como si 
se s1:1~rqyase el text~ para destacarlo.- A v.~ces repite l~. 'l~~I~ 
bra.' anterior con variantes, . o sin ·repetirla s·e refiere a ella d

1e~~ 
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~rrollándola in1aginativa ·y- ·en1ocionalmente: "sumergido · en 
la realidad --:-en·· esa encónadísima dureza que nombran reáH
.dad los castellanos_,_"' (l; 15}; ''Con1prendió (n1ás allá de las 
palabras y aun' del entendin1iento) que nada tenía _ que· ver 
;con él la ciudad" ( A, 56); "fue igua1mente ilt1stre en 1.a obset"
:.vancia de los siet~ · cielós· del ·muridq -no regía. entonces ~1 
·.e1spa~io estelar que hoy nos tay~ él p~~hó,.de infinitud:_" .· (( 
i_27); ''Schopenhauef (el ·a_pa~ionadb y lµcido' $chópe1íhaJ,1er) :~ 
-'{F, 27).. Ot~os m:ón1~ntos insi~te. en u.n térrninq con .- mayor 
énfasis: '~Pens.ó ( no pudo nq:· pensar) que su padre .. .. '> ( A~ 
:65); "No sabe (na.die . puede saber) n1i inn11n1erable contd
ción y cansancio'' ( F, . 126,) ; "e . inctirrj_era. en di.versas con~r~

1

-

"clicciones, que .. p,eri11itierari 4 . :Unos poc9s lectores ~a . n1uy 
poc;os lectores- Ía a'd1vinació11· de 1111:3, realidad atroz 9 panal" 

1
{ F, l l) .•. Tan1bi~n·.· insiste con aclaraciones aparenténienty 
'leves que abren müp.dos de otrasposibilida.des: . "Es una fót
Ii1ula de catorce :palabras · casuales ( que parecen · Gasuales) .· y 

P1C:? bastaría decirla ... ~' (A, 123); "Éste, n1ientras comba.tía 
ien la oscuridad ( 1nientras su cuerpo con1batía en la oscuri
?ad), empezó ·a -comprender" {A, 59).,,. . , ¡ 

. , Véanse los: tres .matices . de la palabra recordar, según st1s 
pcotaciones, en un párrafo · dy "Emma Zunz" .: "Recordó _ve
raneos en un~ chacra; cerca de Gualeguay; · recordó- ( trató de 
recordar) a su 111adre, recordó .la casita de -Lanús que. les re
ruataron,-recorc;ló los·an1ariUos losanges·de una ventana, recor~ 
'dó el auto , de prisión, el ,oprobio, recordó los anóni111os COl¡l 

_el -su.elto «sobre el desfalco del cajero», recordó ·(pero · éso 
jan1ás lo olvidaba) que su padre, la última • noche, le había 
jurado que el ladrón era Loewenthal" ( A, 62). Borges nos 
_está dando con la presencia y la ausencia de aclaraciones pa¡
_rentéticas un 1napa psicológico de la protagonista y de lo~ 
matices del recuerdo. Con ese sisten1a apunta · sin1ultánea · 
,mente a dos cosas: destacar el funcionamiento df la n1en1ori,1 
que ·pierde, salva, inventa y . a veces queda absorbida . por un 
sol<:> hecho obs~sivo,, y mqstrar la pobrezq del lenguaje que 
con una sola palabra sünboliza experiencias tan ~ist,i_nt~s. 

Muy a menudo su sintaxis de clen1entos intercalados parece 
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aludir a las imprecisiones y a las manifiestas traiciones del 
lenguaje, como si presentase un modo de escribir que se deja 
llevar por lo aproximativo y luego corrige o precisa con espí
ritu 1nás vigilante, pero que en lugar de borrar lo primero y 

sustituirlo por lo segundo prefiere dejar a la vista los pasos 
del hallazgo para que la confrontación j:ltraiga el interés sobre 
el pasaje y lo realce. "Para uno de esos gnósticos, el visible 
universo era una ilusión o (n1ás precisamente) un sofisma" 
( F, 13),. dice la enciclopedia de Tlon, buscando un matiz 
adecuado. "Más le dolió la intervención -la intrusión- de 
Juan de Panonia" ( A, 38) corrige en "Los teólogos" aludien
do, claro está, al rencor que siente Aureliano, con el uso del 
estilo indirecto libre. "La casa es del tamaño del n1undo; me
jor dicho, es el mundo" ( A, 71), afirma el Minotauro. 

La corrección puede llegar a marcar un contraste con1pleto 
con lo anterior y a ofrecer un camino de interpretación opues
to, y también entonces el dejar las dos versiones hace que la 
violencia de su choque destaque el valor de la segunda. La 
oposición está reforzada en los ejemplos que citamos por el 
uso de la n1isn1a palabra con diferente prefijo: "la desmiente 
tácitamente ... por esa basta y safia metafísica -o más bien 
ametafísica- que acecha en los principios mismos del len
guaje" ( I, 93); "procedimiento simplista usado ( o abusado) 
por. .. " ( T, 44); "para definir a su novia ( más valdría poner: 
para indefinida)" (T, 55); "y así hasta el Fin -o n1ejor, el 
Sinfín- del Tiempo" ( F, 46); "el mismo desorden ( que, 
repetido, sería un orden: el Orden)" ( F, 107) . 

Si quisiéramos resumir en una fórmula general los múlti
ples valores de las construcciones parentéticas y de las expre
siones de la duda y de la conjetura, nos encontraríamos con 
la 1nisma comprobación que hemos realizado en otros aspec
tos de la obra de Borges. El autor expresa con ellas junta-
1nente la dificultad de interpretar una realidad que se escapa 
y el deseo de mostrar con humildad y con todo rigor lo 
precario de nuestro conocer. En última instancia trasmite la 
incertidumbre y la fantasmagoría, buscando la vigilancia y 
la precisión. 



CONCLUSIÓN 

HEMOS asistido a la tarea de un admirable escritor en1peñado 
en destruir la realidad y en convertirnos en son1bras. Hemos 
analizado el proceso de disolución de los conceptos en que 
está cin1entada la creencia del hon1bre en su concreto vivir: 
el cosmos, la personalidad y el tiempo . Hemos visto además 
la presencia angustiante del infinito y la desintegración de lo 
sustancial en reflejos y sueños, especiahnente inspirados en la 
filosofía idealista. 

Todo este orbe afantasmado se expresa en cuentos y ensa
yos originalísimos que Borges elabora con los temas y las 
situaciones que la filosofía, la teología y la literatura universal 
le proporcionan. Y cabe poner en el misn10 nivel a las tres, 
porque las tres le interesan por las posibilidades imaginativas 
que ofrecen y por su capacidad de conmover hasta lo 1nás 
hondo. No busquen1os a través de su obra la evolución cohe
rente de un pensar 1netafísico ni una doctrina que le parezca 
]a única y verdadera clave del universo, cuando Borges está 
convencido de que nada tiene sentido en el destino del hom
bre. Esta incredulidad le incita, sin embargo, a crear una 
literatura de la literatura y de la filosofía, en la que la discu
sión metafísica o los problemas artísticos constituyen el argu-
111ento del cuento mismo. Su arte de escritor vitaliza lo que 
a priori parecería abstracto, y es capaz de dran1atizar y de 
dar los vaivenes de la aventura a pensamientos que carecen 
de sustancia narrativa. 

Además lo ven1os oscilar entre la lucidez de una inteligen
cia que conoce las limitaciones hun1anas y se pennite todos 
los juegos de la ironía o del escepticismo, y la pasión de quien 
se siente conn1ovido hasta las raíces por su destino de hombre 
perdido en el universo. Sus burlas pueden alcanzar situaciones 
de farsa, pero nunca pierden una fundamental seriedad: sus 
juegos con el tiempo, con el individuo, con el cosn1os, encie
rran una desolada angustia. El mis1no Borges nos explica el 
111otivo de tan encarnizada disolución. La respuesta a la razón 
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de su arte la encontran1os en las últin1as palabras de Otras 
inquisiciones donde convo~ : las-nretáforas preferidas ( el río 
de Heráclito, las transfon11ácioncs de Proteo y de Las nliJ y 

,una noches, el tigr~ •de Blak~) 

Negar la sucesión temporal, negar el _ yo, negar el uni\ ·crso 
astronómico, son descspcra<riones aparentes y consuelos sccrct_os. 

; Núesho destino ( a·· díférencia del fofierilÓ de Swcdenborg y 
del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por 
irreal; es espántoso porqüe·cs irreversible y de hierro. El tiempd> 

_ es , la: sustancia , ~e que estoy . hecho! . El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre -que me destroza, 
pero yo sov el tigre; es un fu~go que_ me consume, pero yo soy 

'. el fuego. El · inundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges ( 01, 220). 

_ Sin en1bargo no saque1nos de este estudio una falsa visió111 
puran1ente :negativa de la obra de Borges: Nos hemos li1ni
(tado a destacar sólo un aspecto -la expresión de la .irrealidad
en un escritor que se caracteriza precisa1nente por la riqueza 
"J la con1plejidad de su arte. Aun dentro de tan limitado ca111,
po bastarían para destruir ese concepto nihilista algunas de 
_4Is observaciones que hen1os apuntado. Una de ellas sería la 
~onstante alusión al ejercicio literario, tan sabiamente entre
tejida con el relato que, sin entorpecerlo o enfriarlo, trae la 
_hondura de los problemas estéticos. Otra, su ferviente poesía 
,~n 1ncdio de la soledad central del hon1brc (pensen1os en 
.Averrocs, en el Martín Fierro de "El fin", en el espía chino 
pe "El, jardín de senderos que se bifurcan", en el soñador de; 
"Las ruinas circulares", en el I-Ion1cro de "El inn1ortal", en el 
_mismo Borges del "Poen1a. cíclico") .. Otra, esa hon1bría para 
3ceptar el destino implacable ( pensen1os en los héroes que se 
prueban en la humil1ación y la derrota, en el lúcido análisis de 
las ignorancias y- los lí1nites de la razón, en el fin de Cruz, 
_de Martín Fierro y de Laprida). Otra, quizá la n1.ás poderosa , 
el goce creador del autor que ve en las in1agiriaciones ajenas 
y-en las propias la. verdadera fuerza capaz de superar las lin1i
taciones de nuestra , condición humana. 
, , 
' · . 
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