Nota 7

Tepito, Ciudad de Meéxico, martes 20 de junio de 2017

Acudi puntual a mi cita con Ivan a las 12 del dia. Una vez més, era martes y el
barrio estaba practicamente desierto. Eso no es lo Unico que se repetia. Una vez
mas, llegué a la esquina grafiteada e Ivan no estaba. Deambulé un buen rato por
la zona pensando que seria una tarde perdida, hasta que noté que en el puesto
de metal habian aparecido Beto y un adolescente que nunca habia yo visto ahi.
El chico debia tener cerca de 17 afios, de estatura media (alrededor de 1.65
metros) y bastante delgado, su tez mas bien oscura y los ojos muy amarillentos.
Llevaba un pantalén de mezclilla gris, una playera de algoddn, una sudadera
negra con gorro y tenis para patinar. Jugaba con un spinner.

Me acerque al puesto y los saludé amablemente; pregunté por Ivan, pero
Beto me dijo que no lo habia visto para nada y yo respondi que iba a esperarlo
un momento con ellos. Traté de hacer conversacion casual mientras pasaba el
tiempo. Cai en cuenta de que era la primera vez que me encontraba con alguien
en la esquina y no estaba lvan como catalizador y eje principal del encuentro.

Les pregunté acerca del puesto, si de verdad estaba abandonado o en algun
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momento del dia se utilizaba para vender. Ellos confirmaron que estaba
abandonado, ‘“hace un verguero”® que nadie vendia ahi, aunque sus
instalaciones funcionaban con normalidad, por ejemplo, en la estructura todavia
habia electricidad y ésa era una de las razones por las que era uno de sus sitios
favoritos de encuentro, porque siempre podian poner a cargar sus teléfonos
celulares y, debido a que algunos eran de los miembros mas jovenes de la calle,
podian seguir chateando (por WhatsApp o Facebook) u oyendo musica.

El adolescente le pregunto a Beto si trabajaba los martes y él le confirmé
que no.

—Los martes nada mas fumo; y eso que a mi me encanta el dinero
—agrego. También me comentd que estaba muy crudo y yo le pregunté si
estuvo tomando la noche anterior. Me mird con un gesto de extrafieza y me dijo
que no le gustaba beber alcohol, que su malestar provenia de una noche entera
de fumar crack. A juzgar por sus ojos amarillentos, su boca a todas luces reseca
y su facha de cansancio, debia sentirse como la resaca de una juerga de alcohol
elevada exponencialmente.

Tal vez en un intento por congraciarse con Beto y por sentirse parte de la
vida clandestina de la esquina, el adolescente comenzo a contarnos cuél era el

motivo de que se encontrara ahi esa mafiana:

10 Mucho tiempo.
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—Estoy esperando a un ruco que viene en un Jetta Azul.

—ANh, cabron —Ile respondio Beto.

—Si, me va a llevar a trabajar.

—¢ A repartir “cosas” en las tiendas?

—Si.

Una vez mas aparecio el eufemismo, porque es claro que las “cosas” que
el adolescente y su jefe por el dia iban a repartir eran ilegales. Algo parecido
ocurria con el concepto de “tienda”, aunque habria que recordar que en la época
de la “guerra contra el narco”,!! los medios popularizaron el mote “narcotienda”
o “narcotiendita” para los lugares de venta de droga al menudeo, echando mano,
quizd también, del hecho de que muchos de éstos eran al mismo tiempo
establecimientos comerciales de otro tipo, como tiendas comunes y corrientes
0 lugares de esparcimiento.

Beto armd con gran destreza un cigarro de marihuana con el grosor

suficiente para pasar por un pequefio habano y jugaba con él, pasandolo entre

11 Se denomina asi la estrategia seguida por el presidente Felipe Calderon para combatir el
narcotrafico entre 2006 y 2012. Su eje principal fue el uso de la fuerza y se manifestd en
intervenciones directas del ejército a lo largo del territorio nacional, ya fuera para capturar
narcotraficantes o para garantizar la seguridad de la poblacién en entornos de plena
desconfianza hacia otros cuerpos de seguridad. Aunque con diferentes énfasis e intensidades,

se ha sostenido hasta nuestros dias.
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sus dedos. No lo encendié y eso me hizo pensar que no queria fumar en mi
presencia. Otro joven se acercO hacia nosotros, habia estado comiendo en el
puesto de dofia Tere, y Beto lo saludo diciendo: “;Qué pasd, panzoén?”. El joven
respondia al nombre de Fer. Alto (quiza un poco mas que Beto, debia rondar los
1.75 m), moreno claro y con una de esas complexiones que no lo hacian ver
sOlo pasado de peso, sino también fuerte (quiza pesaba unos 90 kilos 0 mas);
usaba el cabello muy corto y aun asi se apreciaba que lo tenia ligeramente
rizado. Vestia pants gris, playera anaranjada, tenis de basquetbolista y llevaba
una mariconera blanca cruzada al pecho; tambien lucia tatuajes en ambos
brazos.

Lo primero que Fer hizo antes de saludarnos con un choque de mano y
pufio fue eructar sonoramente. Nos conté que estaba desayunando con dofia
Tere y que se habia quedado con un poco de hambre porgue cuando estaba a
punto de pedir una gordita, habia aparecido otro hombre de la cuadra al que
apodaban El Cejas. Agregd que El Cejas “le caga™? por ser sumamente
arrogante y que el sentimiento era tan fuerte, que preferia no compartir
alimentos con él; por eso pidié su cuenta y dejo el puesto de comida de

inmediato.

121 e cafa muy mal.
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Fer saco su celular y nos dijo que estaba esperando la llamada de uno de
sus clientes, queria saber si iba a ir a comprar mota 0 no. Entonces cai en la
cuenta de que ni Fer ni el adolescente que pasaron el tiempo con nosotros sabian
quién era yo y, quizd por ello, hablaban con mucho mas libertad de sus
actividades ilegales. Fer preguntd si ya nos habia contado la hazafia del dia de
la piedra, y explicd que “se rayd” porque habia vendido siete gramos de crack
y ganado 800 pesos, “nada mas por ir aqui a tres cuadras”:

—Qcho-cien-tos-va-ros —dijo Fer pausadamente y con una gran sonrisa.

—Tsssss —respondio Beto asintiendo.

—i800 varos! —me dijo el adolescente.

—Pues si, es un cambio —respondi— y en un ratito.

—Asi es este negocio —respondié Beto. Y ya que todos estdbamos
expectantes, Fer comenzd su anécdota.

—Llegd un culero en un coche y me dijo al chile: “Quiero piedra, ¢a
como la pones?”. Y yo le dije: “a 350 el gramo”. Dijo que estaba cara y yo le
respondi: “Te lo voy a poner en 300, ;pero cuantos gramos vas a querer?”, y ya
me dijo que siete. Como traia carro le dije que me acercara a la casa, me dio el
dinero y yo me bajé del carro. En la entrada me dijeron: “;Qué, qué? ;Adonde
vas?”, y yo les ensefié el varo: “A comprar, puto”, y en corto me dijeron: “Tssss,

pasale”.
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Fer agregd que con sus generosas ganancias ya habia ido a comprar ropa
nueva: pants y una playera. La logica de los “mandados” parecia cada vez mas
nitida: ni Fer ni Beto ni el mismo Ivan eran las “tiendas”, sino que fungian como
enlaces o intermediarios con éstas. En el caso particular de la transaccion
narrada por Fer, conviene echar un o0jo a la aritmética: siete gramos de crack
pactados a 300 pesos dan un total de 2,100 pesos, de los que Fer se quedd 800,
casi 40% del total por ser el enlace. Esto querria decir que la tienda se quedd
con 1,300 pesos y que el gramo de ese crack en particular costaba directamente
con ellos un poco mas de 185 pesos. Aunque, seguro, como en la anecdota de
Fer, pocas personas pueden entrar directamente a la tienda a hacer la transaccion
y al hacerlo se ponen en riesgo, por ello requieren del servicio de los enlaces,
de alguien que “haga el mandado”.

Una pepenadora de complexion extremadamente delgada se acerco
empujando un carro de supermercado; se apreciaba que habia estado recogiendo
botellas de PET. Nos saludo y le dijo a Beto que Ivan habia pasado temprano,
preguntd por él y lo estuvo esperando; como no aparecid, decidié marcharse.
Era méas que obvio que lvan habia vuelto a plantarme, pero pensé que quiza no
fuera del todo mentira que los martes resolvia algunos pendientes. Le dije a
Beto que regresaba en una hora, sélo para cerciorarme de que Ivan no hubiera

regresado y pensara que era yo quien no se habia presentado a la cita. El dijo
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que si y que si aparecia le diria que habia pasado a buscarlo. Me despedi de los
tres y me marché.

Una hora después estaba de regreso y me encontré de nuevo con el
adolescente, Beto y Fer, que cargaba su celular en el puesto de metal y les
mostraba videos desde su cuenta de Facebook. Dada su lentitud al hablar, era
por lo menos claro que Beto y el adolescente se habian fumado el cigarro de
marihuana de hacia un rato. Beto me dijo que no habia ni sefial de Ivan y que
quiza no era seguro que apareciera por la esquina hasta ya entrada la noche,
cuando regresaba a saludar y en ocasiones a fumar —tal como le habia dicho a
Mariana la semana anterior—. Pese a ello, les dije que si no les molestaba me
quedaria un rato y me dijeron que no habia problema; me senté en la banqueta
junto al puesto.

Parecia que el hombre del Jetta azul que iba a darle trabajo al adolescente
tampoco habia aparecido por la esquina. El chico le pregunté la hora a Beto, él
vio su reloj y respondid que ya era la 1:30 pm. El gesto llamé sobremanera mi
atencion, porque el chico traia puesto un reloj Casio plateado a la moda pero,
mirando con un poco mas de atencidn, me di cuenta de que su reloj marcaba las
4:28 pm; supuse que no funcionaba bien y que quiza el chico sélo lo usaba de
adorno. El adolescente dijo que ya se iba y se despidié de nosotros con un

choque de mano y pufio.
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Se escucho un silbido y un grito, aunque no se apreciaba muy bien. Era
una sefiora desde la cuadra siguiente; miraba hacia a nosotros y gesticulaba.
Beto estaba casi seguro de que era a él a quien buscaban. Fer le dijo:

—No alcancé a escuchar, porque traia los audifonos puestos.

—Y yo no alcanzo a ver, valemos verga —respondié Beto.

Beto decidid ir a cerciorarse y, al verlo marcharse con la sefiora, parecié
tener razon. Fer y yo permanecimos solos en la esquina. Yo de pie, junto al
puesto metalico; él sentado adentro, cargando la bateria de su celular y viendo
videos.

Un hombre muy delgado y con aspecto de obrero —con botas de trabajo,
pantaldn de mezclilla y faja de cargador— se acercé a nosotros y me dijo:

—Carnal, no tendran que vendan aungue sea un toque. Traigo nada mas
10 varos, dos monedas de a cinco.

La situacion me sorprendio y sélo movi la cabeza para decirle que no.
Miré a Fer y le hice un gesto con la cabeza como para preguntarle si él tenia
algo que decir a la peticion del hombre. Fer también movié la cabeza diciendo
que no, pero agrego un gesto de repulsion a la mueca mientras agitaba el dedo
indice de la mano derecha; el hombre se marché decepcionado. Aproveché para
dialogar con Fer acerca de su respuesta:

—¢Mota no? O ¢por qué?
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—Si hay mota.

—¢ Pero qué? ¢Era muy poco?

—Si, la bolsa cuesta de 50 pesos para arriba.

—¢Y en qué varia?

—Calidad y cantidad, obvio.

—FPero tu, ¢qué recomiendas?

—Yo0 no recomiendo nada, por mi que la gente compre siempre de a 100
Pesos.

Tomé un billete de 50 pesos de mi pantalon y se lo ofreci; le dije que ya
que Ivan me habia plantado, queria aprovechar mi viaje para surtirme. El sonrié
y tomd el billete, pero durante el dialogo no quito los ojos de su celular.

—Ahorita te la traigo —Yy luego me dijo mostrando la pantalla de su
celular —mira este video, jesta bien vergas!

Parecia que al fin habiamos roto el hielo. El video, que alguien le habia
compartido en su perfil de Facebook, mostraba a un hombre haciendo un
enorme Yy colorido grafiti de letras bombachas. Fer me dijo que en el argot eso
se conocia como una “bomba’ y me cont6 un poco acerca de su realizacion, de
cémo al contrario de muchas otras técnicas para pintar, en el grafiti primero se
debia hacer el relleno de una pieza y después el delineado y otros detalles. Una

pequefia tira en la pantalla le recordd que tenia 357 mensajes pendientes en
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WhatsApp en mas de 30 conversaciones; pareciera ser un joven bastante
solicitado.

Desconect6 su celular y salié del puesto. Me dijo:

—ANhi te encargo mi cargador —y se alejé caminando parsimonioso en
direccion a la tienda, hasta que lo perdi de vista.

Decidi volver a sentarme en la banqueta junto al puesto, pero atento a su
cargador de teléfono. Aungue la calle parecia vacia, uno nunca esta exento de
incidentes. Fer tardo unos 15 minutos en regresar y mi primer comentario tuvo
justo que ver con eso. Me explicd, senalando hacia la “tienda” que observe la
primera vez que Ivan me planto:

—ANhi si venden mota, pero esta bien culera. Te traje de una buena, cuesta
10 varos el gramo. Vas a ver, yo he sentado con esa a dos, tres glieyes que se
creen bien marihuanos. Con un toquecito tienes.

Fer me dio una pequefa bolsa que contenia la marihuana y me pidié
olerla. Yo me la puse en la nariz y la oli, pero me dijo:

—No, no, abrela y huélela —segui sus instrucciones. La marihuana era
bastante aromatica y tenia un ligero olor citrico.

Le dije que olia bastante bien y él parecid contento por su buena eleccion.
Guarde la bolsa en el borde de mis boxers recordando que de regreso tendria

que pasar frente a un par de retenes de la policia. Nuestra conversacién casual
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continud y le pregunté si vivia ahi. EI me mir6 con extrafieza y yo le dije que
vivia en una unidad unas cuadras atras; me pregunté cual y le di indicaciones.
Al parecer habia pasado la prueba, porque quitd el gesto de extrafieza, aunque
de todos modos no me respondié.

La puerta de la unidad a la izquierda del puesto metélico se abrio y
aparecio un hombre maduro —debia rebasar los 50 afios y su cabello ya pintaba
canas—, vestido de manera formal: pantaldn de vestir, camisa beige de manga
larga y mocasines. Con un tono amable, dijo:

—OQye, Fer, dice mi mama que si por favor puedes ayudarle a desatorar
una de sus ventanas —Iluego me mir0 y dijo— no creo que nos tardemos, si
quieres esperarlo en un momentito regresa —Ile respondi que no se preocupara,
que de todos modos yo estaba a punto de marcharme. Me despedi de Fer y me

fui.
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