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A Cérdoba

jOh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
jOh, gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!

jOh fértil llano, oh sierras levantadas,
que privilegia el cielo y dora el dia!
jOh siempre gloriosa patria mia,
tanto por plumas cuanto por espadas!

iSi entre aquellas ruinas y despojos
que enriquece Genil y Dauro bafia
tu memoria no fue alimento mio,

nunca merezcan mis ausentes 0jos
ver tu muro, tus torres y tu rio,
tu llano y sierra, oh patria, oh flor de Espafia!

Soneto

Mientras por competir con tu cabello,
oro brufido al Sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio ex medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras-a cada labio, por cogello,
siguen mds ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
de el luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente, :
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente, s

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas ti y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, e nada

Cancién
(Soledad Segunda)

“SI de aire articulado

10 son dolientes lagrimas suaves
estas mis quejas graves,

voces de sangre, y sangre son del alma,
Fielas de tu calma,

ioh mar!, quien otra vez las ha fiado
de tu fortuna ain mds que de su hado.

A “}Oh mar, ‘oh ti, supremo
mo, 7 de mis_dafios!

. fuyos 05,
en tabla redimiGos poco fuerte,
de lo debida muerte,
que ser quiso, en aquel peligro exiremo,
ella el forzado y su guadana al remo.

o 3

“Regiones pise ajenas,

o chma propio, planta mia perdida,

-tuya sera mi wvida,

si vida me ha dejado que sea tuya

quien me fuerza a.que huya

de su prision, dejando mis cadenas

rastro en tus ondas mds que en tus arenas.

“Audaz mi pensamiento

el cenit escald, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

—si no ha dado tu nombre a tus espumas—
de sus vestidas plumas

conservardn el desvanecimiento

los anales diafanos del viento.

“Esta, pues, culpa mia

el timon alterar menos seguro

y el bdculo mds duro

un lustro ha hecho a mi diMosa mano,
solicitando en vano

las alas sepultar de mi osadia

donde el Sol nace o donde muere el dia.

“Muera enemiga amada,

muera mi culpa, y tu desden le guarde,
arrepentido tarde,

suspiro que mi muerte haga leda,
cuando no le suceda,

o por breve o por tibia o por cansada,
lagrima antes enjuta que llorada.

“Naufragio ya segundo,

o filos pongan de homicida hierro

fin duro a mi destierro;

tan generosa fe, no facil onda,

no poca tierra esconda:

urna suya el Oceano profundo,

v obeliscos los montes sean del mundo.

“Tumulo tanto debe

ngradecido Amor a mi pie errante;
liquido pues diamante

calle mis huesos, y elevada cima

selle si, mas no oprima,

esta que le fiaré ceniza breve, I
si hay ondas mudas y si hay tierra leve
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Por ALI CHUMACERO

bla espanola. Ya entre sus contemporaneos se suce-
dieron las disensiones en torno de su ingenio lirico,
y hubo detractores desde el Antidoto contra las So-
ledades de Juan de Jauregui hasta las frases bien
meditadas de Menendez y Pelayo, que tantos inadvertidos

S U solo nombre ponia en guardia a los criticos de ha-

“continuaron repitiendo a ciencia y paciencia del juicio justo

que aquel tamulo de iméagenes exigia. Los gongoristas de-
fensores de la gloria de don Luis, a su vez, participaron
—con crecida evudicion— mediante actitudes alimentadas
por el entusiasmo y el exceso. Fue llamado “ingenio divino”,
“Homero de Espana”, y paralelamente se le tacho de oscu-
ro e ignoramte; pero unos y otros conservaban, copiaban, re-
partian, reproducian los manuscritos del poeta que yendo de
manuscrito en manuscrito, esquivo a la letra impresa, cobro
prestigio contradictorio. Por su poesia desdenada y elogiada
pasaron los ojos y el entendimiento todos los profesionales
de la literatura y de muchos que no lo eran. Lope, Quevedo
v los demas que hoy recuerda la historia literaria no perma-
necieron indecisos sino que dejaron constancia de la altera-
cion que en su espiritu produjeron aquellos poemas. Lope
aceptaba lo que entendia, y admiraba lo que no entendia;
Quevedo, en cambio, hizo famosas sus diatribas contra el de-
nial cordobés. “Don Francisco de Quevedo —dice Miguel de
Artigas en célebre ensayo— se traba con €l a décimas y ro-
mances en que ambos a dos se pusieron como digan duenas”.
Por esos mismos anos, el humanista Paravicino aprovecho
el método en sus discursos pronunciados desde el ’pulpuo.
gongorizé a sus anchas y, consecuentemente, lamb;en{ reco-
gié inmediatos disgustos y satisfacciones. La polémica se
traslado a nuestro continente, donde el mas r}otable tgxto.
titulado Apologético en favor de don Luis de Gongora (Lima,
1662), fue de Juan Espinosa y Medrano, que con lustros de
retraso intervino en la controversia: “De don Luis de Gon-
gora nadie dijo mal, sino a quien le envidia o no le gntlende:
si esto ultimo es culpa, pendencia tienen qué reiir con el

EXICO EN LA CULTURA no puede ser ajeno al cuarto
centenario de uno de los mayores cldsicos castellanos:
Luis de Goéngora y Argote. Mal comprendido durante si-
glos, Gongora obtuvo su verdadero lugar en nuestra tra-
dicion hasta 1927, al cumplirse el terter centenario de Su
muerte, cuando R. Fulché-Delbosc, Damaso Alonso y. Alfon-

so Reyes, entre otros, promovieron un homenaje de ani-

plia repercusion en la poesia espaniola de ese Liempo.
Treinta y cuatro anos después, reunimos algunos textos

del pasado mmediato que no han perdido su vigencia, En:

tresacamos una entre las muy numerosas paginas que €l
mas grande escritor mexicano. Alfonso Reyes. redacto acers
ca de Gongora. Asimismo, un fragmento del prologo con
que Damaso Alonsa acompaié su prosificacion de las So-

S0l muchos ciegos”. Después Ignacio de Luzan (1702-1754)
dio el tiro de gracia a todo lo que oliera a Gongora al afir-
mar que el gongorismo se propagaba y daba crédito al mal
‘estilo. A partir de ent “de la d ion de todo el
barroquismo —escribe Emilio Orozco Diaz—, el olvido e in-
comprension es cada vez mas completo’.

Meéxico no quedd a la zaga de esas negaciones. Liberales
Y conservadores, que amainaban sus diferencias cuando de
cuestiones literarias se trataba, no hiciercn del gongorismo
un tema de enemistad. Las personas cultas veian en las le-
iras el medio posible para lograr la unidad de la patria, ¥
tominmente se refugiaban en los términos gratos al neocla-
sicismo —a pesar de tanto verso lacrimeante que (ggodu)o
€l siglo XIX— con tal de oponerse al esplendor de GOngora
Y de algunos de sus seguidores. Hasta Sor Juana Inés de la
€ruz, que casi un siglo después de desaparecido el maestro
espanol daba nuevo brillo a sus procedimientos poéticos, re-
€ibio apenas frios-elogios de la posteridad. Fue en vano que
Menéndez y Pelayo la declarara figura sobresaliente de su
€poca en todo el mundo de habla espanola y dijera que algu-
nos de sus versos ‘‘son los mas suaves y delicados que han
salido de pluma de mujer”. La “pobre monja" mantuvo cons-
lante silencio, dormida en sus laureles, antes ;le despertar
a la aceptacion de tirios y troyanos. La desconfianza ante el
fervor gongorino habia hecho mella, y el gusto por Sor Jua-
na —y por don Luis— tardo un poco en abrirse paso.

La tenue perduracion de Gongora al través del tiempo se
incremento a principios de este siglo y logrd cabal predomi-
nio en 1927, al celebrarse el tercer centenario de su muerte.
Foulché-Delbosc, Alfonso Reyes, Mele y qulh‘ Manuel Se-
rrano Sanz, Paz y Melia, Miguel Artigas, Damaso Alonso, los
hermanos Millé y Giménez, contribuyeron a des_agra_\{lﬂl'_de'
finitivamente al lirico de quien Juan de Jauregui dejo dwh‘?
que “fue mal aconsejado el‘ dia que se, meti6 a poeta cuerdo

Sieue en la Pag. 5, Col. 6
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ledades. Pedro Henriquez Urefia, el maestro dominicano tan
ligado a las mds nobles empresas c;glrx(ralgs LE SR
interviene con un preciso eusayo. De AZOTIn, A qUiEn k-
¢ho deben el redescubrimiento y la ygualoracw" s 50"
€lasicos, reproducimos unas hermosas lineas de ejemplar
eritica impresionista. ’

Recogemos también los testimonios de otros Ol'ﬂ"d"’-‘
poetas. En primer lugar, Trébol, de Rubén Dn.r.io‘ {.;CF;":
@ principios de este siglo; a continuacion, una DG”‘F”L’,_
incompleta n la Soledad Tercera, por Rafael Alberti. m'lcﬂ‘
mente, un poema de Luis Cernuda, que es el mejor ept 2
g0 para esta muestra de la presencia viva d:{ un gro
elisico

Amarrado al Duro Banco. ..

AMARRADO al duro banco
de una galera turquesca,
ambas manos en el remo

y ambos ojos en la tierra,

un forzado de Dragut

en la playa de Marbella

se quejaba al ronco son

de el remo y de la cadena:
“iOh sagrado mar de Espafia,
famosa playa serena,

teatro donde se han hecho
cien mil navales tragedias;
pues eres ti el mismo mar
que con tus crecientes besas
las murallas de mi patria,
coronadas y soberbias,
irdeme nuevas de mi esposa,
y dime si han sido ciertas
las ldgrimas y suspiros

que me dice por sus letras;
porque si es verdad que lora
mi cautiverio en tu area,
bien puedes al mar del Sur
vencer en lucientes puertas!
Dame ya, sagrado mar,

a mis demandas respuesta,
que bien puedes, si es verdad
que las aguas tienen lengua;
pero, pues no me respondes,
sin duda alguna que es muerta,
aunque no lo debe ser,

pues que vivo Yo en Su ausencid.
Pues he vivido diez afos

sin libertad y sin ella,
siempre al remo condenado,
a nadie mataran penas”.

En esto se descubrieron

de la Religion seis velas,

y el comitre mando usar

al forzado de su fuerza.

Alegoria de la Brevedad de las

Cosas Humanas

APRENDED, flores, en mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui
y sombra mia aun no soy.

La Aurora ayer me dio cuna,

la noche ataud me dio; B
sin luz muriera, si no

me la prestara la Luna.

Pues de vosotras ninguna

deja de acabar asi,

aprended, flores, en mi

lo que va de ayer a hoy,

que ayer maravilla fui,

y sombra mia ain no soy.

Consuelo dulce el clavel

es a la breve edad mia,

pues quien me concedio un dia,
dos apenas le dio a él;
Efimeras del vergel,

yo cdrdena, el carmesi,
aprended, flores, en mi

lo que va de ayer a hoy,

que ayer maravilla fui,

y sombra mia aun no soy.

Flor es el jazmin, si bella,
no de las mas vividoras,
pues dura pocas mads horas
que rayos tiene de estrella;
si el ambar florece, es ella
la flor que él retiene en si:
aprended, flores, en mi

lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui,

y sombra mia aun no soy.

Aunque el aleli grosero

en fragancia y en color,

mas dias ve que otra flor,

pues ve los de un mayo entero,
morir maravilla quiero,

y no vivir aleli;

aprended, flores, en mi

lo que va de ayer a hoy,

que ayer maravilla fui,

y sombra mia aun no soy

A ninguna al fin mayores
terminos concede el Sol
si no es el girasol,
Matusalen de las flores;
ojos son aduladores
cuantas en el hojas vi:
aprended, flores, en mi
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui,

y sombra mia aun no soy.
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® Ruedo Ibérico se llama un
nuevo premio para la mejor
novela en lengua espanola,
inédita. Los originales debe-
ran enviarse antes del 31 de
diciembre de este ano a las
siguientes senas: Premio Rue-
do Ibérico, Ediciones Ruedo
Ibél:lco, 27 Bld. Malesherbes,
Paris, Francia. Los requisitos
son los siguientes: la novela
ha de ser inédita, escrita en
lengua espanola, sin limita-
cion tematica o estilistica, de-
beré tener un minimo de dos-
cientos folios, y deberdn en-
viarse dos ejemplares de la
misma, escritos a maquina, los
autores encubriran sus nom-
bres bajo un lema o seudoni-
mo. El fallo se dara en Co-
lliorue, Francia, el 22 de fe-
brero de 1962, fecha del ani-
versario de la muerte de An-
tonip-Machado. El premio, de
10 mil francos nuevos (cosa de
25 mil pesos mexicanos), ha
sido establecido por Girbraud
Leon, del grupo nuevo de de-
mocratas cristianos espanoles.
El jurado estara integrado
por varios de los mas jévenes
novelistas espanoles y por uno
de los maestros del género.
® “Spiks”, “americanos”,
ambos términos despectivos
designan a un mismo grupo de
personas: americanos en
Puerto Rico, spiks en. Nueva
York, los portorriquenos que
salen de su pafs para buscar
sustento, educacion, posicio-
nes en la metropoli imperial,
se labran un permanente des-
tino de extranjeria, en su pa-
tria, ajena. Estos portorrique-
nos son los personajes de la
novela de Pedro Juan Soto,
Ardiente suelo, fria estacion,
ublicada recientemente por
a Universidad Veracruzana.
Soto gano el premio de la no-
vela de 1959, otorgado por el
JAteneo Portorriqueno. En . . .
1956, habia publicado en la
serie “Los presentes” sus pri-
meras novelas: Spiks. Soto es
duefio. de una prosa fluida,
densa en imagenes de sensa-
ciones y cosas; con ella narra
su relato, atractivo, tenso,
tragico.
'® El Banco Nacional de Co-
mercio Exterior publica una
Colection de Documentos pa-
ra la Historia del Comercio
Exterior de México que coms-
ta hasta la fecha de los si-
guientes titulos: El comercio
de Espana y sus Indias; Con-
troversia que suscité el co-
mercio de la Nueva Espaia
con los paises extranjeros . . .
(1811-1821); Los industriales
mexicanos y el comercio exte-
rior (1848-1852); El comercio
exterior v su influjo en la
economia de la Nueva Espa-
fia (1793); El comercio de la
Nueva Espana y Cuba (1809-
1811); La promocion de las
relaciones comerciales entre
Meéxico v los Estados Unidos.
Los seis volimenes citados
llevan. prologo y notas del
rofeSor don Luis Chavez
rozco.
® Margarita Quijano se pre-
gunta: “;Es Hamlet héroe o
villano? ;Es un personaje tra-
gico? ;Tiene evolucion dra-
matica? ;Qué opina la criti-
ta de €1?. . " y contesta de
una manera sistematica y ve-
hemente, licida e interesada,
2 cada una de estas pregun-
tas, empezando por la ulti-
ma, en el ensayo “La evolu-
cion dramatica de Hamlet”,
publicado en el tltimo nime-
ro de Cnadernos americanos.
Concluye MQ: “Hamlet pasa
de la limitacion del subjeti-
vismo a upa amplia concep-
cion objetiva de la vida en
que el individuo esta supedi-
tado al bienestar de los de-
mas. La intransigencia se
transforina en tolerancia y el
temor en serenidad.” Es una
evolucion tan completa como
la de Edipo o Lear”. Los jo-
venes que como Hamlet (al-
mas enfermas) han recibido
“la orden de curar, limpiar y
crear armonia” haran blen en
leer este ensayo; haran bien
en releer Hamlet, principe de
Dinamarca,
® Cuadernos americanos es-
ta lleno en su cuarto nume-
ro de textos que hay que leer,
de politica, filosofia, arqueo-
logia, literatura. Las opinio-
nes, inquietantes y debatibles
de Alfredo Pareja Diezcanse-
co, sobre “Ameérica Latina en
el mundo de hoy"”; la “Carta
abierta al Presidente Kenne-
dy”, de los profesores de Har-
vard y ofras instituciones de
educacién y cultura superior
de los Estados Unidos; las
“Reflexiones sobre politica in-
ternacional”, de Jesis Silva
Herzog; el ensayo de C. W.
Mills sobre “El investigador
social y la politica”, o el de
Juan David Garcia Bacca,
“Sobrg metafisica v otras co-
sas fragiles”; la monografia
de Jose Uriel Garcia sobre
“Machu-Picchu”; “El retrato
de la- novia” de Benjamin
Rangél.
@ Jefus Silva Herzog, sabio
e ironieo, recuerda “‘una cuar-
teta que aprendimos hace mu-
chos anos: El sefior don Juan

de Robles / con caridad sin
igual / hizo este santo hos-
pital, / mas primero hizo los
pobres /. Y —anade— los pai-
ses latinoamericanos lo que
quieren es que los inversionis-
tas extranjeros no sigan imi-
tando al personaje dé nues-
tra historia”., ;Cuinto bien
haria que el ensayo de don
Jestis se publicara en inglés
y se distribuyera con profu-
sion en los Estados Unidos!

® El décimo congreso del
Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana se
reunira en Oaxaca, Oax., bajo
los auspicios de la Universi-
dad Benito Juarez, durante
los dias 30 y 31 de agosto y
lo. y 2 de septiembre proxi-
mos. El tema principal del
congreso, “Influjos locales en
la literatura iberoamericana”,
ha dado por resultado que se
presenten una serie de estu-
dios mexicanos e iberoameri-
canos desde dicho enfogue.
Destacan entre los relativos a
México los siguientes: “Ra-
mon Lopez Velarde y Francis-
co Gonzalez Leén. ;Influjo o
coincidencia?”, por Allen W.
Phillips, de 1a Universidad de
Chicago; “Influjos locales en
el teatro mexicano moderno”,

AUTORES
y LIBROS

“Si alguien en su discusion con nosotros
se desinteresa de ajustarse a la ue'rd'ad,
si no tiene la voluntad de ser veridico,

es intelectualmente un bdrbaro.

De hecho,

ésa es la posicion del hombre-masa cuando
habla, de conferencias o escribe”.

JOSE

por Ruth S. Lamb, del Scripps
College; “La sociedad mexi-
cana en las novelas de Ma-
riano Azuela”, por Moisés Ti
rado, del Warner College; “El
ambiente rural en El llano en
llamas, de Juan Rulfo”, por
Gabriele von Munk Benton,
del Occidental College; “La
revista Contemporaneos:
:hacia una mexicanidad uni-
versal?”, por Merlin H. Fos-

ORTEGA Y GASSET.

ter, de la Universidad de Te-
xas; “Hacia una interpreta-
cion de los rasgos autéctonos
de la literatura religiosa po-
pular de México”, por Olga
Prjevalinsky Ferrer, de la
Louisiana State University, de
Nueva Orleans, y “Honduras
y México en la iniciacion lite-
raria de Rafael Heliodoro Va-
lle’, por Emilia Romero de
Valle.

#® La Universidad Auténoma
de San Luis Potosi publica
cuatro revistas periddicas, en-
tre ellas destaca por su cali-
dad Fichas de bibliografia po-
tosina; 6rgano de la Bibliote-
ca de la Universidad, bajo 1a
direccion de Rafael Monteja-
no y Aguinaga; el niimero co-
rrespondiente al tercero y
cuarto trimestre de 1960 aca-
ba de llegar a nuestras ma-
nos, contiene dos trabajos
importantes de bibliografia:
100 fichas para la bibliogra-
fia de la poesia potosina con-
temporanea”, de Joaquin An-
tonio Penalosa y “Notas de
bibliografia lingiiistica Huas-
teca y el Paradigma apologéti-
co del Br. Tapia Centeno”, por
Rafael Montejano Aguinaga.
@ Pinotepa Nacional, mixte-
cos, negros triques, de Gutié-
rre Tibon, fil6logo, ha sido pu-
blicado por la UNAM. Es un
libro de 276 paginas, mitad
cronica, mitad ensayo, escri-
to por un apasionado de Mé-
xico: Observador, estudioso,
viajero inquisitivo, que sabe
narrar con amenidad cosas
nuevas y viejas, hace de las
aventuras del investigador, de
la ventura de la bisqueda, un

EL LIBRO Dk

LA SEMANA

PUERTO RICO 1961

Por EAMANUEL CARBALLO

N su serie Ficcion, la Universidad Veracruzana ha editado

un nuevo titulo: Ardiente suelo, fria estacion, de Pedro
Juan Soto, De este aufor puerforriquefio se habian publi-
cado en nuestro pais dos libros: Spiks (1956) y Usmail (1959).
Soto naci6 en Cataiio, Puerto Rico, el ano de 1928. Como
tantos cientos de miles de compatriotas emigré a la ciudad
de Nueva York. Su permanencia alli, que abarca dilatado
nimero de anos, la ocupd en quehaceres disimiles: mesero
de café, acomodador de un cine, estudiante universitario y
periodista. Los historiadores de la literatura estudian su
obra —que comprende cuento, novela y teatro— dentro
de la que llaman Generacién del 40. Soto ha extraido los
temas y los personajes de sus libros de la vida en cautive-
rio de su pais. Si por una parte sus obras son “tajadas de
existencia”, por la otra se les puede considerar como incues-
tionables productos artisticos. Soto une en ellas virtudes
que dificilmente coexisten en nuestros paises; otorga a los
asuntos —detonantes porque aspiran a la independencia po-
litica y economica de la isla— tratamientos estilisticos en
los que no hallan cabida la propaganda y la adoctrinacion.
Por tal motivo sus textos resultan mas peligrosos que aque-
llos que redactan escritores cuyos buenos sentimientos son
del tamano de su ingenuidad. Las tesis de sus libros se des-
prenden limpiamente de los hechos que narra y de los perso-
najes que describe. Propaga entre sus lectores —sin que a
éstos repugne la militancia— sus acendradas convicciones
independentistas. En sus obras conviven diversos niveles de
significacion: el lector sencillo colmara los propositos que
lo empujan a la lectura en la abundancia de. acciones y en
la parquedad de disquisiciones intelectuales; el lector cohe-
rentemente desarrollado gozara mo sélo con el dinamismo
nervioso de cuentos y novelas sino que, también, gozara al
descifrar el sentido de los simbolos y al evaluar su peso
y profundidad. Escribir de mayorias y de minorias exi-
gentes Soto es, junto con René Marqués y José Luis Gon-
zélez, uno de los tres escritores en ejercicio de mayor capa-
cidad en la narrativa puertorriquena,

Ardiente suelo, fria estacion es su segunda novela. Sin
embargo, se mueve en este género impreciso con soltura
y aplomo. El oficio y la intuicion le impiden cometer yerros
mayores; sus pequenos deslices asumen funcion de descan-
sos: permiten al lector merecida laxitud después de tran-
sitar amplio sector de. paginas erguidas. Soto mo es un
estilista en la peyorativa acepcion de la palabra. No es tam-
poco un innovador de tiempo completo. Su estilo cumple
el proposito primordial de la novela: conceder a las cria-
turas, mas alla del papel, libertad de movimientos y pen-
samientos; acelerar o retrasar el ritmo mediante el cual
avanzan los hechos hacia el desenlace organico de la anéc-
dota. Su técnica, adicta en los primeros libros a Heming-
way y a Faulkner, se torna mas sosegada, incide con menor
violencia en las bruscas rupturas de tiempo y espacio. Na-
rrada en tercera persona, el espectador que cuenta la his-
toria no se detiene en la certificacion de los hechos ocurri-
dos, va mas alla: penetra en la conciencia de los personajes
y rastrea los motivos que determinan sus acciones u omi-
siones. No cae, por supuesto, en la costumbre de los nove-
listas decimonénicos de erigirse jueces de sus criaturas. Soto

se limita a practicar lo que los teéricos llaman recursos pro-
pios del ensayista. Y eso con rubores de novelista enterado.
La accion comienza en Nueva York; concluye en el aero-
puerto de San Juan, cuando el protagonista —el inmaduro
Eduardo— aborda el avion que lo conducira al lugar de que
ha partido. Dividida en cuanto a tiempo en dos porciones
—la que se vive y la que se evoca—, cuenta las peripecias
que ocurren a Eduardo durante sus cortas vacaciones. Na-
cido en pequeno pueblo de la isla —y en el pueblo, en
barrio menesteroso—, emigra con sus padres y hermanos
a Nueva York. Va de la insalubridad a la higiene, de la
miseria a la pobreza, de la libertad a la segregacién, de
la naturaleza a la cultura. Ya en la gran ciudad se opera
en €l la metamorfosis a que no escapan todos los de su
raza y condicion: de ser con raices se forna ser desarrai-
gado, de ser comun y corriente en cuanto apariencia y cos-
tumbres se convierte en bicho extrano visto y juzgado con
lastima o insolencia. Mestizo de espiritu, no concilia en su
interior las fuerzas antagonicas que habitan en €l mismo.
En los Estados Unidos se siente puertorriquefio; en su pais,
y durante sus vacaciones, vera con angustia que no se pa-
rece a los compatriotas que no han viajado al continente
—estos, @ su vez, subrayaran la diferencia—. Viaja a Puerto
Rico con la esperanza de integrarse a la colectividad a que
pertenece; al desvanecerse sus ilusiones, regresa derrotado:
nino que busca en el hogar seguridad y afecto. El simbolo
es obvio. Soto nos muestra, en confrontacion con el con-
texto de la historia, que Eduardo no es un ser a la deriva.
La tesis de la novela la encarna el hermano de Eduardo,
Jacinto. Este vive en Nueva York hasta la mayoria de edad.
Decide entonces viajar junto con su esposa al pais hasta
entonces perdido. Deja para siempre la ciudad de su ado-
lescencia: estd seguro que en la patria rehard su yo pro-
ductivo, echara las raices que hasta ese momento se han
nutrido en el encono y en los desvaidos recuerdos de-una
infancia satisfactoria, Jacinto, tras de vencer los imprescin-
dibles problemas que trae consigo el retorno —Adela, su
esposa, anora Nueva York y no se adapta a la modorra de
la isla—, edifica sobre buena tierra sus intereses vitales
definitivos. Su problema y la solucion que da a su conflicto
representan, respectivamente, el presente que vive Puerto
Rico y el unico camino que puede reconciliarlo consigo
mismo.
* Tal es a grandes rasgos la historia de esta novela. Afor-
tunadamente para el autor y los lectorés la accién nunca
se desenvuelve en el terreno arido de las abstracciones: los
opresores poseen virtudes; defectos, los oprimidos. Unos y
ofros son contradictorios seres humanos que defienden sus
intereses, que ofenden y se defienden a la altura de sus posi-
bilidades. Algo maés: el puertorriqueno, si desatendemos las
circunstancias conflictivas que lo enajenan, es tan despre-
ciable o mas que los norteamericanos. Entre lineas se zurce
la historia reta a trechos: el hilo con que ésta se remienda
es tan burdo y tan macizo como los mismos acontecimientos.
Soto de nuevo ha acertado. Ardiente suelo, fria estacion
amerita una doble lectura: la primera proporcionara placer
estético; la segunda, conclusiones gque no deben perder de
vista los politicos profesionales y los hipotéticos militantes
que lleyaran a la practica sus rotundos puntos de vista.

objeto de narraci6n, inquie-
tante, misterioso, divertido.

® Doce nimeros alcanza ya
la revista Cuadernos del vien-
to, de Huberto Batis y Car-
los Valdés; el niimero ultimo,
de julio, publica un indice de
los trabajos que han apareci-
do en las paginas de la re-
vista; no son pocos los nom-
bres de escritores jovenes,
muchos de ellos apenas cono-
cidos por lo que han publi-
cado en Cuadernos del vien-
t0; en esto radica, precisa-
mente el valor de la publica-
cion; los nuevos han encon-
trado un organo regular, se-
rio, que acoge en Sus pagi-
nas las cosas que ellos escri-
ben; los editores de libros
—los que ya atienden a la
produccion mexicana y los
que desean atenderla y aun
promoverla— deberan aten:
der con cuidado las paginas
de los Cuadernos; ojala, ade-
mas, se animen a dar contra-
tos de produccion a los mas
jovenes escritores, una espe-
cie de beca con obligaciones
Erecisas para quien la reci-
a; pero que la reciban a
tiempo, cuando se hallen en
el proceso de hacerse escri-
tores; de la misma manera
gue han recibido el salvavidas
que les Janzan cada mes Hu-
berto y Carlos, antes de ha-
ber llegado a la orilla.

® El nimero dos de Nuevo
cine la revista que publican
—con propositos mensuales—
José de la Colina, Salvador
Elizondo, J. M. Garcia Ascot,
Emilio Garcia Riera, Gabriel
Ramirez, muestra la capaci-
dad profesional de quienes la
hacen y es como ‘“una rafa-
ga de buen aire” dentro de
lo que solemos llamar la cri-
tica en México, y no me re-
fiero s6lo a la_cinematografi-
ca. El buen aire de esta ra-
faga lo producen el conoci-
miento ‘que quienes escriben
en la revista tienen de los
temas que tratan y la capaci-
dad que tienen para pensar
sobre lo que hablan y la, no
menor, que tienen para esori-
birlo. Ya se sabe que no se
puede estar enteramente de
acuerdo en materia de opinio-
nes, pero ya es algo que se
pueda disentir de los opinan-
tes sobre la base posible de
discutir ideas en torno a he-
chos dados, en cuyo examen
cuidadoso ellos mismos fun-
dan esas ideas.

@ Segun los calculos de la
revista Magazine Publishers
Association, publicada por la
Asociacion Americana de Edi-
tores, se venden al extranje-
ro un ftotal de 14.200,000
ejemplares de diversas revis-
tas americanas. Los lectores
extranjeros pagan por estas
revistas entre 50 y 60 millo-
nes de dolares anuales.

@ Una coleccion de cuentos
cubanos, publicados bajo el
titulo Aletas del tiburon en

® Antropologia:

JOSE GOMEZ ROBLE-
DA. Estudio biotipolo-
gico de los otomies.
Con la colaboracion de
Ada D’Aloja, Francisco
Barrios, Rail Aguirre,
Guillermo Martinez, Al-
fonso Quiroz, Mauro
Cardenas, Luis Argoy-
tia y Manuel Hernan-
dez Velasco. Instituto
de Investigaciones So-
ciales. Universidad Na-
cional Autonoma, Méxi-
co, 1961. 192 pags.

El Dr. Gomez Robleda,
con los colaboradores cita-
dos, realiz6 284 examenes
individuales. Fueron objeto
de estos examenes indivi-
duos ‘de habla otomi (en
muchos casos monolingiies;
en ofros, bilingiies, pues
hablaban el otomi y el cas-
tellano). Los examenes fue-
ron minuciosos. Tanto des-
de el punto de vista soma-
tico como desde el sicologi-
co, se acudio a las mas ya-

riadas técnicas. Los investi-
gadores® aplicaron tests,
acudieron al psicodigndsti-
co de Rorschach y a otros
métodos para medir la ca-
pacidad mental, la imagi-
nacion, la memoria y de-
mas facultades de los suje-
tos examinados. En cuanto
al aspecto fisico y fisiol6-
gico, hicieron una recolec-
cion completisima de datos.
Sistematizaron éstos, los
clasificaron y  elaboraron
con ellos cuadros estadisti-
tos. Los resultados, de in-
dudable interés para el an-
tropdlogo, permiten llegar
a la siguiente conclusion,
util para todos: no debe
considerarse a los indios
“como hombres distintos
ni, menos, como hombres
inferiores; son personas
humanas de la misma cali-
dad que las demas, quienes
han tenido la desventura
de vivir por siglos en un

LOS LIBROS AL DIA

Por SALVADOR REYES NEVARES

observaciones que por su
cuenta y riesgo suele hacer
el autor.

Literatura:

VIRGILIO ISA MARTI-

régimen inicuo de explota:
NEZ. Quiero un hijo

cion y de la mas absurda

incomprensién”. tuyo. Costa-Amic, Edi-
tor. México, 1961. 210
®Derecho: pags.

Novela pesada, gris, es-
crita con una técnica rudi-
mentaria. Descripciones
largas, generalmente su-
perfluas, y didlogos entera-
mente falsos. Falsos sobre
todo cuando hablan las mu-
jeres y en especial Santa,
la protagonista. El final,
que es de sorpresa, no lo-
gra alzar la mediocre cali-

PINEDA ALCALA. De-
recho y Economia. Ed,
del autor. México, 1961,
248 pags.

¢ Serie de ensayoé mal ar-
ticulados. Unos sobre el di-
vorcio, otros sobre divers
508 :emas de Economia, co-
mo la necesidad, el crédito

e} comercio internacianal: R i

el régimen de herencias y ARCIA
legados, le_{)cétera. En resu- .LOQUl_!y}El;)sEgAGLn ahsur-
men, un libro cuyos capitus o &
los no llegan a formar uni- :)z eégg{:_x,:go;;;ﬂg:

dad. Nos parece que la idea B \
de Pineda Alcala era ofra, México, 1961. 141 pags.

Frecuentes citas de la an-
tigiiedad griega y romana,
citas literarias modernas,
poca profundidad en las

Veinte cuentos, tras la
presentacion que Pedro
Gringoire hace de la auto-
ra. Es el primer libro de la
senorita Garcia Quesada.
Buen libro. Tiene la virtud
de la agilidad. Cuentos bre-
ves casi todos, cuya prosa
va directamente al grano,
muy eldstica y bien dotada
para dar idea de la suce-
sion, es decir, de la fluidez
del tiempo, que al fin y al
cabo es cualidad indispen-
sable en las narraciones de
esta naturaleza. El tono es

or lo general humoristico.
31 lenguaje es familiar, 1la-
no, correcto pero sin com-
plicaciones. Los temas son
en veces meras estampas
urbanas —por ejemplo La
rueda o cuadros de viaje
—Un punto de vista— o
{antasias sobrias’ —EIl se.
guimiento—. Un respeta-

ble nimero de estos veinte
relatos esta dedicado a ca-
vilar sobre la tarea de es-
cribir. Acaso sea aqui don-
de se encuentra lo menos
fresco del volumen.

EDUARDO SOTO IZ-
_QUIERDO. Envés del
tiempo. Ed. del autor.
México, 1961: 54 pags.

Poemas breves. Concisos,
rotundos como definicio-
nes. Por ejemplo: “Nada
frente al espejo, / nada
tras el espejo: / —Siamés
espejo de si— / es el espe-
jo / espejo de la Nada'.
Otros son sentencias: “En
esgrima / no se cruzan las
espadas, / se cruzan las
miradas: / la mas .pene-
trante, vence”. O bien:
“Busca el trapecista / la
muerte en el aire. / La
encuentra en la tierra”. Es
posible que haya influjo del
Machado de Juan de Maire-
na. Libro decoroso, con pie-
zas buenas y algunas exce-
lentes.

-MARIO MORA BARBA.
Sinfonia de vapor.
Apguascalientes, 1961, 8
pags.

Este feo titulo corres-
ponde a un cuento bastan-
te estimable que obtuvo el

rimer premio en los
XXVIII Juegos Florales de
Aguascalientes, quinto te-
ma de la convocatoria. Es-
te tema era “Sucesos y
anécdotas de la vida ferro-
carrilera de Aguascalien-
tes”. El autor es de estirpe
ferroviaria. Estd sincera-
mente enamorado del olor
de las maquinas; del es-
truendo de las ruedas y de
los misterios arreolescos
de los patios de estacion.
Su cuento, sentimental,
candido, es agradable.

RESENA DE

SINTESIS del pensamiento

nacional quiere ser esta
publicacién dedicada a reco-
ger, tal como aparecen en la
prensa del pais, “los articu-
los de mayor relevancia”, Si
la seleccion es muchas veces
discutible, como no tiene mas
remedio que serlo, no cabe
duda de los importantes ser-
vicios que presta semejante
recopilacion.

En esta ocasion se conside-
ran dignos de ser reproduci-
dos sendos articulos de Juan
Barragan, Narciso Bassols Ba-
talla, Antonio Brambila, Em-
manuel Carballo, Julidn Ca-
rrillo, Alfredo Castillo, Jogé
Julio Castro, Domingo Couoh
Vazquez, Ignacio Chéavez,
Luis Chavez Orozco, Oswaldo
Diaz Ruanova, Antonio Diaz
Soto y Gama, Sador Fabila,
Jaime Garcia Terrés, Manuel
Gonzalez Ramirez, Francisco
Larroyo, Vicente Lascurain,
Alfredo Leal Cortés, Vicente
Lombardo Toledano, Carlos
Loret de Mola, Gilberto Lo-
yo, Armando de Maria y

REVESTAS

Campos, Juan José Morales,
Maximo Munoz, José Munoz
Cota, Salvador Navarro Ace-
ves, Raul Noriega, J. Ortiz,
Eduardo Pallares, José Pa-
niagua Arredondo, Antonio
Pérez Elias, Antonio Rodri-
guez, Rubén Salido Oreillo,
Raul de la Cruz.

Como el lector puede apre-
ciar, en el sumario hay de
todo. Conocidos y desconoci-
dos. Izquierdas, derechas y
extremo centro. Filésofos, po-
liticos, cronistas, ensayistas
literarios, sociologos. Polifa-
céticos y monofacéticos. Gen-
te que escribe en castellano
y gente que desperdiga lo su-
yo al través de galicismos,
anglicismos y esperantismos.
Mesurados y apasionados. Ra-
cionalistas y liricos. Buenos y
malos. Miembros de la maffia
Yy enemigos. Piadosos e im-
piadosos. Dulces, amargos y
agridulces. Nombres que so-
brevivirain y nombres efime-
ramente rescatados del fatal
olvido.

No
Y est

odia ser de otro modo.
bien que asi sea

lengua eslovaca, sirve para
explicar én forma artistica y
concisa las raices historicas
de la revolucion cubana. Los
relatos estan precedidos de
breves datos sobre sus auto-
res.

® La Casa del Lago prosigue
la multiplicacién de sus acti-
vidades; las de indole litera-
ria consisten en cursillos li-
bres de iniciacién a la litera-
tura y a la poesia y de estu-
dio del teatro; de didlogos
con escritores y artistas; con-
ferencias sobre la literatura
de nuestro tiempo; {)oesia co-
ral y préstamos de libros. El
ultimo dialogo de un escrifor
con su piiblico fue el que sus-
tenté ayer sabado la cuentis-
ta Guadalupe Duenas.

® Rubén Bonifaz Nufio y
Jesiis Reyes Heroles, poeta
uno, historiador y teérico del
estado el otro, han sido nom-
brados miembros de la Junta
de Gobierno de Cuadernos
americapos, la revista que di-
rige don Jesiis Silva Herzog.
@ Silvio Zavala, historiador,
representante de Meéxico an-

te la UNESCO, sustentara en
El Colegio Nacional (los dias
21, 22, 23, 24, 28, 29, 30 y 31
de agosto a las 19 horas) un
curso sobre las Bases geografi-
cas de la historia de America.
® Gabriel Lopez Chinas, poe-
ta, cuentista, ha dado a la es-
tampa un libro nuevo de poe-
mas, Filigranas de sueno.

® La revista Ecuador, de
Alejandro Campos Ramirez
(Alejandro Finisterre), ha edi-
tado un cuaderno de poemas
del guatemalteco Otto Raiil
Gonzalez, Hombre en la Luna,
Sirve de préloge al libro una
composicion de AF, “Al sput-
nik”, que dice, con un trasun-
to de estridentismo, versos
como estos: “Has roto con tu
pedrada la vitrina. /Sputnik, /
Yy yo he vaciado la joyeria /
en el bolso de mi amor; / to-
da la joveria; / hasta la lu-
na le di 7 para que se empol-
vara la nariz . . . ” Propios
son, pues, los versos de Otto
Raiil, que vienen paginas des-
pués: “Palabras que moristéis
de muerte repentina / al do-
blar el recodo de un siglo
cualquiera, / yo os canto es-
te responso . . ."

® La Asociacion Internacio-
nal de Juristas Demécratas ha
publicado un estudio del doc-
tor Mohammed Bedjaoui, pro-
logado por Pierre Cot, sobre
la Revolucion argelina y el de-
recho (La Révolution algeé-
rienne et le droit), verdadera
mina de informaciones y ob-
servaciones —como dice
Cot— para los juristas, los so-
ci6logos o los simples curio-
sos atentos a la politica in-
terracional. Los pedidos se
pueden hacer a 234, rue du
Trone, Bruxelles 5, Bélgica.

H.G. C.

BERLIN

Uno de los puntos neurdlgicos

de la actual guerra frio.

WILLY BRANDT ‘

Uno de los maximos personajes

de la a:fuclldug politica e

uropea.

S

MI CAMINO HACIA BERLIN

Un libro tan ameno como

Interesante, tan instructive

como sensacional.
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MEXICO EN LA CULTURA e

HOMENAJE DM 1.OS POET AS

TREBOL
Por RUBEN DARIO

De D. Luls de Gongors v Argole
a D. Diego de Silva Velazquez.

I

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fenix de viva luz, fénix ardiente,
_diamante parangon de la pintura,

De Espana esta sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente,
rompe la Envidia el fatigado diente,
¥ el Olvido lamenta su amargura,

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia
en que el calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armonia,
con la alma luz, de tu pincel el juego
el alma duplico de la faz mia.

De D. Diego de Silva Velizquex
a D, Luis de Géngora y Argote.

Alma de oro, fina voz de oro,

al venir hacia mi, ;jpor qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras
a preludiar el himno a tu decoro;

ya al misterioso son del nohle coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
¥ con nueva pasion que les inspiras
tornan a amarse Angelica y Medoro,

A Tedcrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;
que en donde da Cervantes el Quijote

¥ vo las telas con- mis luces gemo,
para don Luis de Gongora y Argote
fraera una nueva palma Polifemo.

I

En tanto “pace estrellas” el Pegaso divino
y vela tu hipogrifo, Velazquez, la Fortuna,
en los celestes parques al Cisne gongorino
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.

Tu castillo, Velazquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de aguilas es cuna,

v tu castillo, Gongora, se alza al azul cual una
jaula de ruisenores labrada en oro fino.

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia
iAqui bronce corintio, y alla marmol de Jonia!
Las rosas de Velazquez, y a Gongora claveles.
De ruisenores y aguilas se pueblan las encinas,

y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas,
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

HOMENAJE
A DON LUIS DE GONGORA Y ARGOTE

(1627-1927)
Por RAFAEL ALBERTI -

SOLEDAD TERCERA

(Parafrasis incompleta)

Conchas y verdes liquenes salados,
los dormidos cabellos todavia,
al de una piedra suefo, traje umbroso
vistiendo estaban. cuando desvelados,
citaras ya, esparcidos, .
por la del viento lengua larga y fria
templados y pulsados
fueron y repetidos,
que el joven caminante su reposo
vio, musica segura,
volar y, estrella pura,
diluirse en la Lira, perezoso.
De cometa, la cola
celeste y trasatlantica, cosida
al hombro por un artico lucero;
mitra en la almena de su frente sola;
l1a barba, derretida,
de doble rio helado
v luna azul de enero;
grave, ante el asombrado
y atento alborear del peregrino,
de su verde cayado
haciendo cortesia,
rudo, se sonreia :
el viento de la selva y el camino.
De troncos que, a columnas semejantes,
sostener parecian la alta esfera
de la noche, sin fin, muralla fiera,
cuyas siempre sonantes ?
hojas de serafines son el nido,
al joven le mostraba
el viento y, sin sonido,
a penetrar en ella le invitaba. ;
Sin orden, escuadron se retorcia,
mMONArquico y gZuerrero,
Juchando, prisionero 4
en la nocturna carcel de la umbria,
que, fijo el pie en la tierra,
sus brazos mil movia
con simulada v silenciosa guerra.
{Oh de los bosques mago,
soplo vy aliento de las verdes frondas,
de las agiles nieves mudo halago,
2l sin estrella, errante
nadador de los trigos y las ondas,
los altos, voladores
coturnos de los céfiros vestidos,
conduce, vigilante,
por entre los mentidos ¢
de las virgenes selvas gladiadores!
El viento, ya empinado, !
tromba la barba y mar veloz de nieve
la cola, al peregrino extraviado,
haciendo de su asombro punteria,
lo ensena, al par que la borrasca mueve
de los arboles fria, ¢
)Ja del verde aguacero artilleria.
Al pie, docil ya y muda,
del ileso extranjero,
la tierna y no mortifera metralla
de la silvestre, ruda,
mal fingida batalla,
el descendido guardabosque fiero,
sus diez unas calando bayonetas,
hiere, abriendo en la umbria miradores,
las de vidrio cornetas
de la gloria y clamores g
del clarin de la luna y ruisenores.
Las célicas escalas, fugitivas,
y al son resbaladoras
de las nocturnas horas,
del verde timbre al despintado y frio,
despiertan de las algidas, esquivas,
driadas del rocio,

de la escarcha y relente,

su azul inmovil, su marfil valiente.
Arpas de rayos humedos, tendidas

]as flotantes y arboreas cabelleras,

de las aves guaridas,

de los suenos y fieras

domador y pacifico instrumento,

al joven danzan las entretejidas

esclavas de los troncos, prisioneras

en las moviles carceles del viento.
Celosas ninfas, dulces ya —los brazos,

portico y diadema retorcidos—;

bailadoras guirnaldas

—que a los infantes lazos

de sus finas guedejas esmeraldas

penden el son y vuelo

de sus libres limones atrevidos,

el campo esmerilado o combo cielo

de las lisas espaldas,

la pierna que, viajera,

dispara la cadera

v bebe de los pies el raudo yelo—,

al caminante —sus agrestes voces

el circulo estrechando—

aprisionan, unisonas, girando,

fieles al coro, lentas o veloces.

CORO

Huéspedas del estio, -
del invierno y bailable primavera,

Dibujo de ELVIRA GASCON
Por ALFONSO REYES

OS comentaristas del siglo XVII se preocuparon solo
L el lugar 'mitulégico. Yy con esto quedan contentos.
Acumulan autoridades sobre el texto de su poeta, en tanta
]a_ Iatipidad. Hasta sospecho que le encuentran meras coin-
cidencias fortuitas, y las achacan a inspiraciones o imitacio-
hasta vi_tqndq. Los panegiristas de Gongora procuran qui-
tarle originalidad a su autor: exactamente lo contrario de
de volver a los comentaristas, si realmente queremos saber
de qué trata Goéngora en ciertos lugares de sus poesias.
con levedad, porque son como caminitos estrechos metidos
entre los tremedales de una erudicién farragosa y necia.
samiento poético, que si cazamos la alusion, de paso hemos
dado muerte al encanto mismo de la poesia. Yo sé que el
menos que‘ya tenfa bien catalogados el viejo Rengifo, y a
buscar en similes matematicos sobre la tangente y Ja cuarta
giiedad ayuda también a gustar de Gongora, porque, a lo
mejor, creemos bogar en un mar indeciso de palabras her-
recordar una fabula antigua, o referirse a algin tépico-cla-
sico que ya para nada nos interesa! Es muy sincero el ar-
primera impresion, exclama de pronto, al descubrir el re-
vés de la urdimbre erudita: “Aqui de veras no hay un ama-
no una claridad, jqué lastima! Nos han robado la mananita

playera de hace trescientos anos que ya crelamos tener.”
bras de Gongora, y hasta arrancar aisladamente los versos
del conjunto, aun con sacrificio del sentido, para disfrutar-
Tal procedimiento, que él llama ‘“el escorzo de Gongora”,
peligroso para los incautos y poco recomendable como nor-
neras de poetizar; segundo, va a convencerlo de la inmensa
cualidad gongorina, cualidad elemental de toda poesia, que
Y este descubrimiento no es nimio; acaso este atractivo
fisico sea la causa de que Gongora sedujera hasta a quellos

de las exterioridades de Gongora. Lo que les impor-

1a es resolver la sintaxis, aclarar la metafora, explicar
copia y abundancia, que a veces una estrofa de Géngora
parece, comentada por ellos, una enciclopedia breve de toda
nes directas. Porque en aquellos tiempos el argumento de
autoridad era tan respetado como hoy es despreciable y
lo que hoy hariamos.

Con todo, alguna vez he predicado el humilde ejercicio
Pero hay que saber leer a los comentaristas; hay que saber
oponerles reservas; hay que pisar en ellos con cautela y

Yo sé que este ejercicio es cruel y ahuyenta a ‘muchos
La alusion erudita a veces aparece tan tramada con el pen-
actual descuido de las h dades ayuda mas bien a gus-
tar de Gongora, porque obliga a pensar de nuevo en feno-
dimension de lo que ya tenia un nombre seco e inexpresivo
en la Perceptiva Poética. Yo sé que el olvido de la Anti-
Mosas, con una emocion semejante a la que nos procura la
poesia simbolista {y en realidad el poeta no hace mas que
gentino Borges cuando, leyendo cierto soneto de Gongora
sobre un amanecer, v tras de entregarse al deleite de la
necer en la sierra, lo que si hay es mitologia. El sol es el
dorado Apolo, la aurora es una muchacha grecorromana v

Huyendo de este escollo, otros, como (Gerardo Diego, qui-
sieran entregarse del todo a la sugestion actual de las pala-
los en si mismos como una riqueza natural, como se dis-
fruta de una ilusion Optica aunque sepanios que nos engana
ma, a €l, que es verdadero poela, va a prestarle una doble
utilidad: primero, va a provocar en él inspiraciones y ma-
es la belleza fisica, el encanto verbal, el buen material con
que la obra esta hecha
aue lo repudiaban con abundantes razones: por ejemplo, 2
Cascales. Cuando, por respetos de doctrina, Menéndez ¥ Pe-

custodia del otonio verdadera,

del tropico y del frio

seras jefe y nuestro, a tu albedrio,

si al aire, despojada

de tu prision de lino, transfigura,

ya en onix verde o marmol tu hemosura,
morena o blanqueada,

por la que es nuestra sangre acelerada.
_ Ven, que las oreades,

sirenas de los bosques, te requieren
libre mancebo de la selva, y mueren
por sus virginidades

en los claros cefirte y oquedades.

Tanto ajustar quisieron la sortija

del ruedo a la enclavada

del peregrino, fija,

columna temerosa mal centrada,

que, a una senal del viento, el aureo anillo,
veloz, quebrado fue, y un amarillo

de la ira unicornio, desnudada,

orgullo largo y brillo

de su frente, la siempre al norte espada,
chispas los cuatro cascos, y las crines,
de ‘mil lenguas eléctrico oleaje,

ciego coral los ojos, el ramaje
rompiendo e incendiando,

raudo, entro declarando

la guerra a los euritmicos jardines

de las ninfas, que, huidas,

en arboles crecieron convertidas.

layo se creyo obligado a condenar a Géngora, no pudo disi-
mular de paso lo mucho que lo entendia y lo mucho que
le gustaba.

En el siglo XVII, los que atacaban a Gongora se expli-
caban muy bien: atacaban sus amaneramientos exteriores.
Los que lo defendian, si eran sus comentaristas titulados,
se explicaron muy mal; si eran simples literatos, peor, por-
que se conformaban con exclamaciones y ponderaciones va-
cias sobre el Homero andaluz o el Cisne del Betis. Y es que
las cosas de la sensibilidad no son faciles de defender.

5 El propio Gongora nunca quiso hacer un manifiesto poé-
tico ni explicar lo que se proponia. (Ahora recuerdo que el
solo hecho de escribir un hermoso soneto finebre a la
muerte del Greco tiene algo de manifiesto estético.) En cier-
ta carta Lope de Vega parece que levanta el velo, iy ape-
nas deja entender que el placer de investigar en lo oscuro
forma parte del placer estético, y que nos hace el bien de
avivarnos el espiritu puesto que, por decirlo asi, la poesia
que comienza en el poeta solo se completa dentro de nos-
otros! Ni es esto todo el gongorismo, ni tampoco le es pri-
vativo; pero es bueno tenérlo en cuenta (3).

Poco nos ha orientado el parangén, puesto tan a la moda,
entre Gongora y Mallarmé, si no es respecto a que ambos
son poetas de esa poesia posterior a la -palabra, en cuya
penosa ascension ambos persistieron hasta ir mucho mas
arriba de la aceptacion general, La oscuridad de Gongora
se desvanece en cuanto se explica la alusion erudita y.se
deshace el nudo de la sintaxis. La de Mallarmé persistiria
-aun sometiéndola a iguales pruebas (lo han hecho Camille
Sgula y Emilie Noulet) porque es una oscuridad de inten-
Cion; porque, como él decia, ha querido devolver su con-
fusion a las cosas, ponerlas otra vez en el estado convulso
¥ vago en que el alma las recibe, antes de que salten sobre
ellas los moldes logicos.

Tratemos de apretar el problema, y de ver a Gongora,
francamente, con los ojos de hoy. Dice bien el irreprocha-
ble Damaso Alonso: Gongora es el gran poeta espanol de
la tradicion grecolatina, pero no es el poeta, no es ya nues-
tro poeta. Su filosofia de la vida nos sirve de muy poca
cosa. Gongora, aparte de que nos separa de él todo un latide
de la conciencia histérica, no es un poeta del espiritu: es
un poeta para los sentidos. En él encontraremos secretos y
deleites tecnicos, placeres de forma, nunca estremecimien-
4os sentimentales ni altas orientaciones. Debemos estudiar-
0, pues, como a un objeto de exclusiva y pura contempla-
cion estetica.

La revolucion técnica en que Gongora se compromete
acusa una fatiga en la sensibilidad de su época. Como todos
los grandes innovadores, Gongora es al mismo tiempo un
remate, una liquidacion final. Las palabras se vienen gas-
tando como cantos rodados. Ya no expresan nada, o res-
balan sobre nuestra atencion sin soltar una descarga eléc-
trica suficiente. El poeta, para remediar este torpor, vuelve
a investigar por su cuenta las impresiones de las cosas, y
comunica también a la palabra una tenue modificacion. Por
una parte, ataca el objeto de un modo desviado, en equi-
voco, en circunloquio, en perifrasis, dejando caer el sustan-
tivo como un asa rota que ya no nos sirve para empunar
el jarro; y el oyente entonces, solicitado por la agresion in-
esperada, reacciona ante ella, acude a apoderarse del ob-
jeto gropuesto a su codicia mental; en suma, vuelve a ser
sensible. Por otra parte, el poeta emplea la palabra con
cierta malicia: la desvia un poco de la declinacion habitual,
la imanta hacia la derecha o hacia la izquierda de sus sig-
nificados corrientes, con lo que consigue picar de nuevo el
paladar, dando 2l manjar un nuevo sabor con las especias.
O bien simplemente el poeta manda la palabra a un lugar
inesperado de la frase, cambiando asi la gravitacion de los
pensamientos que, al desordenarse y reordenarse, despier-
tan de un sueno. Finalmente la elipsis, saltando sobre los
estados transitivos, a 1a vez que apresura el ritmo y nos
mantiene en la guardia del sobresalto, asea las veredas de
la lengua y las limpia de aquella redundante broza que la
incuria de todos los dias dejaba crecer.

Esta revolucion estética pudo operarse de muchos mo-
dos. Quevedo, ya lo sabemos, la emprendia también, aunque
por otros caminos. Las armas con que la emprende Gon-

. Bora son las armas de la sensualidad. La poesia de Gongora

camina sobre las cualidades sensoriales de los objetos, y
esta es la utilidad que le presta la perifrasis, cuando no es
exclusivamente erudita.

Poeta de la sensualidad, Gongora es un gran simplifica-
dor. Enamorado del color, lo reduce a unos cuantos tonos
fundamentales; construye una heraldica del color. Ya se sabe
cuanto Te gustaba combinar el blanco y el rojo. Los objetos
mismos se agrupan para €l en categorias poeticas. Damaso
Alonso ha enumerado agudamente todo lo que Gongora re-
sume bajo la palabra “oro”, la palabra “nieve”, la palabra
“cristal’’: —Asi, fatigado y sediento, llega hasta una fuente
junto a la cual hay una ninfa dormida:

Su boca dio - y sus ojos - cuanto pudo.
al sonoro cristal - al eristal mudo.

El sonoro cristal es el agua, a la que se le da la hoca;
v el cristal mudo es la piel blanca de la ninfa, a la que
se le dan los ojos. Al través de estos comunes denomina-
dores, Gongora puede hacer escalas de virtuoso y descol-
garse entre varios términos distantes. La mitologia signi-
fica para él una tipificacion de las cosas nalqrales. 'des?o-
jadas ya de lo accesorio y trasladadas a un nivel mas alt:
de dignidad mental. &

Se siente naturalmente inclinado a usar con profusion
de las piedras preciosas y de las flores —esmeralda, rubi,
diamante, jazmines, alhelies, claveles, vmla}— porque la ple:
dra preciosa y la flor vienen a ser una sintesis de color \
de objeto, en sumo brillo, suma purez, suma rigidez o sum::
blandura, una cifra rotunda, un escudo en que la naturaleza
abrevi rmas. 3

:lr:nslslu:n;elo de fijacion o cristalizacion, hasta a los ada-
gios refiere sus metaforas, siempre que sean adagng_s ‘de
noble estirpe latina, y lo mismo las refiere a los olv]e_ 08
cientificos capaces de servir' como polo o centro ideologico.

Y la misma velocidad, ansia de sintesis o fuerza de pre-
cipitacion hacia lo absoluto, yle_ lleva snempr'c a ]xd mi\al%e_n
superlativa, al exceso hiperbdlico que —hay guc| e'c-:sivn
lo aleja ya de nuestro gusto. Tambien lo :lg‘]/aln ?LYVI"
recargo ornamental, que es ya "mas s!glo XVI qn: p. 1 .
v aun su anhelo de estereotipar la realidad constantemente,

(3). Esta doctrina aparece ya en Ei Cortesamo, de Castiglions

Sigue en la Pig. 7, Col. 3

GONGORA
Por LUIS CERNUDA

El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo,

El poeta cuya palabra liicida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que
las sombras,

Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comun tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de su traje;

Harto de los anos tan largos malgastados

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los anos tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llana y de su muro
excelso, 2

Vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso,

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

Si no es de su conciencia, y menos todavia

De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el {rio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estipido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueno inconsistente

Que el alba desvanece, amar el rincon solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia
avida

Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,

Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontrd siempre, no tan s6lo hermosura,
sino  animo,

La fuerza del vivir mas libre y mas soberbio,

Como un nebli que deja el puno duro para buscar las nubes

Traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora el reducto ultimo de su casa y su huerto le alcanzan
todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras ftristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comun y como publico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdono en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Gongora jamas fuera poeta,
Que amo lo oscuro y vanidad tan solo le dicté sus versos:
Menendez y Pelayo, el montanés henchido por sus dogmas,
No gusto de €l y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,

Como metal insomne en las entranas de la tierra.

Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden

los d dientes mi de qui le insultaban

Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,

Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a2 Dios por la paz de Gongora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora exalfado;

Gracias demos a Dios, que supo develverle (como hard con
nosotros),

Nulo al fin, ya tranquilo entre su nada.

LA MUJER <

EN

LA
LITERATURA
MEXICANA

ADIOS, JOB

por EMMA DOLUJANOFF
(No. 68 de Letras Mexicanas))

Una novela de tema excepcional, en
que el conocimiento humane y la do-
cumentacién profesional forman apa-
sionante trama.

en todas las
LA PROXIMA SEMANA librerias

RN SRR
Otras obras en la coleccion

LETRAS MEXICANAS

de'FONDO DE .
CULTURA
ECONOMICA

Yo soy mi casa y.Galeria de tite:
res, GUADALUPE AMOR - La roba-
pajaros, CARMEN BAEZ - Una luz
en la otra orillaMARIA L.DE CA.
SO- Balun Canan, ROSARIO
CASTELLANOS - Tiempo destro-
zado, AMPARO DAVILA - Tiene la
noche un arbolGUADALUPE DUE
NAS - Exilio, SARA GARCIA IGLE
SIAS - La plaza de Puerto San-
to, LUISA JOSEFINA HERNANDEZ

. CLUB MEXICANO DE LECTORES:: £

& | os buenos libros, con grandes facilida- 8
 des, para los lectores del interior de la
B Replblica. Escriba al apartade postal 8
g 25975, de México 12, D.F.




4.

MEXICO

EN LA CULTURA *

. L doctor Gonzalo
Aguirre Beltran
mand6 llamar a sus
colaboradores. Llega-
ron al despacho del

rector, un poco asombrados

de yue se les distrajera a me-
fia manana. Entre ellos esta-
5a un flaco alto, Sergio Ga-
indo, director de la Editorial
ie la Universidad Veracruza-
na. Crei que era marista. Se

o dije y se indigno: “No, no,

sor fayor. Yo creci en la épo-

ta de Tejeda y nunca ful a

la iglesia porque estaba pro-

aibido el culto.

—,Y no le hizo falta?

—No, nada.

—Es que yo creia que los
lovenes provincianos se la pa-
ialian confesindose vy recitan-
lo.el “Mea Culpa”...

, no. A los adolescen-

es de mi generacion no les

rizo falta en lo absoluto.

—¢No se flagelaban ni te-
tian tias heatas?

—;No, no!”

Esto fue hace ftres anos
‘uando se celebré en Jalapa
1 “Festival Casals”. Des-
jues, s6lo tuvimos breves con-
rersaciones relacionadas con
a Editorial, 1a coleccion *Fie-
tion” vy los libros editados.
in la Universidad Veracruza-
1a, cada quien atendia a su
uego, como en el de Juan Pi-
alero. No habia flojos-cultos
m los corredores, con las ma-
105" en los bolsillos, ninguno
enia tiempo qué perder. Du-
ante el tiempo libre que le
lejaba su trabajo en la Uni-
tersidad, Sergio Galindo es-
ribia sus novelas: La Justi-
'ia de Enero, Polvos de Arroz,
il Bordo. Las lei y a Sergio
ralindo se le quito de golpe
o marista. Al voltear las ho-
as; caia la lluvia pertinaz de
lalapa, el chipichipi, ince-
ante, humedo y la neblina
juese mete hasta debajo de
# cama. Dona Teresa rezaba
i Padrenuestro con sus la-
lios secos y Hugo contaba lo
pntable de su viaje de bodas.
|l terminar estas tres novelas
jue sittian a Sergio Galindo
pmo el mejor novelista jo-
en —junto a Carlos Fuen-
ps— pensé en preguntarle,
gquién es? ;Que hace?

MI VIDA

—Naci en Jalapa. Desde

Pe yo recuerdo, mi mayor
listraccion fueron los cuen-
os. Perseguia a toda la gente
rande: “Cuéntame un cuen-
0. Yo les decia a los mayo-
es que iba a escribir, pero
on un poco de bochorno por-
ue parecia algo casi prohi-
ido.

—¢Un escritor es un mal-
iito, senor Galindo?

—Desde luego que mo.

. —Entonces, ;todo le es fa-
orable?

—Actualmente eso de ser
1aldito no conduce a un es-
ritor a ningtin lado. En mi
asa estaba yo predestinado a
er industrial, millonario, pe-
o nunca escritor. Mi padre
£ obsesionaba porque yo fue-
e practico.

—;Practico?

—En el sentido de ganar
inero. Escribir no es un me-
io de vida. Para mi todavia
o lo es. La obsesion de mi
vadre me hizo perder mu-
hos anos porque solo a los
eintitrés decidi emancipar-
Je-viniéndome a Meéxico, a
fascarones, sin dinero. Para
oder vivir consegui trabajo
e aparadorista de Ron Cas-
lo...

—;Que es eso de aparado-
ista?

—Colocaba artisticamente
15-hotellas en un aparador.

—;Y escribia?

~—Cuando publiqué La Ma-
uina Vacia (cuentos), tenia
o veinticuatro anos.
S—;,Qué editorial los acep-

»

—Ediicones Fuensanta.

—Su caso se parece un po-
co al de Juan Vicente Melo,
ahora nuestro critico de mu-
sica, que también, segin me
han dicho, dejé su casa y su
puesto en Veracruz.

—Si. También Juan Vicen-
te Melo se rebelo y abandono
la profesion de doctor. Lo es-
peraba un futuro brillante,
un sanatorio —el de su pa-
dre; el doctor Melo— y el
aprecio del puerto...

—¢Lo dejo todo?

—Si. El ya gozaba de una
posicion economica buena.

—Volvamos a usted, senor
Galindo.

—Entré de periodista a un
pasquin; a la Prensa Grafica
y me daban las peores fuen-
fes...

—¢Cuales?

—Me hacian que investiga-
ra la muerte de ninos pobres
a causa de epidemias como
la paralisis infantil. Una vez
descubri que no habia tal
epidemia. Estas cosas se in-
ventaban sélo cuando no te-
nian nada que decir los pe-
riodicos. Se hablaba de once
ninos muertos. Le dije a Ka-
wage Ramia, que no sélo no
habia once ninos muertos,
sino que la epidemia no exis-
tia. Repuso que nunca seria
periodista 'y que aumentara
el nimero de muertos a tre-
ce. A las dos semanas re-
nuncié. Luego me fui a Eu-
ropa a morirme de hambre,
Engané a toda mi familia. A
mis doce hermanos les dije
que me habia sacado una be-
ca para ir a Europa, pero que
la necesitaba completar. qu
de mis hermanos que tenia
influencias en el gobierno
consigui6 una ayuda de Go-
bernaci6n para que yo hicie-
ra estudios de turismo en Eu-
ropa.

También vi a los editores
de una revista que ofrecieron
mandarme ftreinta dolares
mensuales a cambio de algu-
nos articulos sobre Europa,
pero nunca pude escribir uno
solo. Me fui a Paris, vivi en
varios hoteles, y terminé en
una casa de huéspedes. Cami-
naba por las calles de Paris,
vagaba, no hacia nada. Men-
talmente escribia, pero nunca
llegué a ponerlo en papel. Vi
Italia y Suiza. Regresé a Mé-
xico por Bélgica, y jotra vez
a Jalapa!. Fui dueno de una
fabrica de persianas y gane
en mi primer contrato cuan-
do menos tres veces mas de
lo que habja gastado en Eu-
ropa.

—;Qué es eso de la fabrica
de persianas?

—Fue una idea de uno de

mis doce hermanos. No dure
mucho tiempo en la fabrica.
Me di cuenta que era horri-
ble ser dueno de ‘eso, y me
vine a”Mexico otra vez; otra
vez sin dinero. Otro de mis
dos hermanos me consiguio
un empleo de inspector de
migracion.

—;Qué hacia usted?

—Perseguir extranjeros y
escribir La Justicia de Enero.
Entonces, juré que nunca
aceptaria un trabajo en el
que estaria a disgusto. Es te-
rrible andar deportando ex-
tranjeros y aplicandoles el 33.
—;:De nuevo dejo el traba-
jo?

—Si, pero obtuve la beca
del Centro Mexicano de Es-
critores por los primeros diez
capitulos de La Justicia de
Enero. Al ano, me fui a Ja-
lapa para hacer la Editorial
Veracruzana, invitado por
Fernando Salmeron.

—i0Oiga, senor Galindo, .y
usted ha participado en he-
chos politicos?

—Preferiria no hablar de
esto.

—Bueno, pero ;le parece
bien que los jovenes partici-
pen activamente en la poli-
fica?... Recibia yo de Jalapa
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Por ELENA PONIATOWSKA

un pequeno periodico politi-
co, “Situaciones’...

—Si. Era bueno.

(Debo aclarar que dentro
de diez horas saldra Sergio
Galindo a Europa, y ya esta
con un pie en el aeropuerto.
Lo envia la Universidad Ve-

racruzana, a Inglaterra: Lon-

dres y Oxford, a Italia; Ro-
ma y Barcelona para ver edi-
toriales, conseguir traduccio-
nes, estrechar lazos, y hablar
con sus distribuidores, Frente
a nosotros, en el lobby del
hotel, hay una television con
el sonido puesto a todo volu-
men, pasan chancleando casi,
unas gringas viejas con gran-
des bolsas de mano, y una
cubana alta en pantalones.
Me distraigo continuamente.
Sergio mira su reloj. Tiene
mil cosas que hacer).

NOVELAS DE INTERES
SOCIAL

—Muchas veces mis lecto-
res me han preguntado por
qué no escribo novelas de in-
terés social, pero creo que la
primera obligacion de un es-
critor es consigo mismo; es

decir, con su propia idea. No

puede hacerse novelas pre-
meditadamente. No puede
afirmarse; “‘voy a escribir una
novela de contenido social”.

—Pero es eso lo que hace
Carlos Fuentes,

—No lo creo.
—Pero él planea muchisi-

manera. ;Todos lo veran de

—Bueno, ;pero no cree us-
ted que en los escritores hay
grandes influencias?

—Esto ya se ha dicho hasta
el cansancio.

—;La literatura es un pla-
gio universal, senor Galindo?

—No lo dudo...

—.Y usted en qué escri-
fores mexicanos cree?

—En Carlos Fuentes. Creo
que es el escritor mas inteli-
gente de Mexico. Como nove-
listas espero mucho de Fuen-
tes y de Luisa Josefina Her-
nandez.

;Luisa Josefina Hernandez,
la dramaturga?

—Luisa no ha sido acepta-
da como mnovelista. El lugar
donde crece la hierba paso
inadvertida. Se le hizo un
gran silencio que no compren-
do porque es una de las me-
jores novelas que se han es-
crito en Mexico.

— .Y Rosario Castellanos?

—Chayo ya es una cosa hé-
cha. Me parece que Balin Ca-
nan como mnovela tiene mu-
chas fallas. Admiro a Chayo
como poeta. Creo que esto se
lo he dicho a ella alguna vez.

(En vista de “las prisas”
de Sergio’Galindo que de ¥an-
to jalonear la pulsera de su
reloj, la rompio, opté por ha-
blar mas tarde con Emilio
Carballido también sobre el
tema de la literatura de te-
sis social. Obtuve esta res-
puesta: “Cualquier posicion
deliberada es académica. El
proponerse ser realista-socia-
lista es como escribir una tra-
gedia clasica deliberadamen-
fe. Para escribir sobre un te-
ma social, hay que ser una
persona social. En realidad
todo arte es social, inclusive
el abstracto aunque sea mas
dificil. ;Qué me dices, Elena,
de 1a obra de Rulfo? ;No es
un retrato muy parcial de
cierta clase mexicana?

—;La consideras social e
importante, Emilio, a pesar
de ser tan limitado? 5

—Si, porque es esencial-
mente cierta.

—;En donde esta lo cierto?

—Rulfo no es un escritor
realista, no es un escritor so-
cialista, pero esta dandote
verdades profundas de si mis-
mo y del pequeno mundo que
describe. Después de todo, el
individuo es un fenomeno s0-
cial).

EL PROVINCIALISMO

—;No cree usted, senor Ga-

mo sus cosas; estudia los te- Jindo, que para un escritor es

mas, trata de objetivar.

muy dificil trabajar en pro-

—Yo también planeo mu- vincia? Esta uno tan desliga-
cho mis novelas. Hago biogra- do de todo, ,tan aislado...
fias de cada uno de mis per- —Al contrario. Creo que es el

tructura general...

sonajes y muchas veces la es- Distrito Federal el que adole-

ce de provincialisino. Los que

—;Como en las clases de viven en la capital se intere-
literatura, senor Galindo, en san solamente en lo que a
que se planea una novela con ellos les sucede. Por ejemplo

su climax y su anticlimax?

fui invitado por el INBA pa-

—Nunca fui a una clase de ra iniciar una serie de confe-
literatura, y ademas, me nie- rencias sobre ‘‘Las letras en

go a darlas.

Provincia”. Ya desde el titulo

—;Las clases de como ha- es insultante, porque estos se-
cer una buena novela no sir- fores del INBA creen que lo

ven?
—iDesde luego que no!

que pasa en provincia es infe-
rior a ellos, debajo de su cul-

—Recuerdo que Juan Gar- {yra ;Esta actitud es tonta!

cia Ponce para ayudarme a
escribir me decia que toma-
ra yo a la Madame Bovary
de Flaubert, y que acomoda-
ra yo mis capitulos, asi como
Flaubert habia acomodado los
suyos. jAsi la novela tendria
una estructura!

—(Sonrie) Esto me parece
deshonesto. {Es falta de hon-
radez consigo amismo!

—El lo proponia mas bien
como un ejercicio. .

—Creo que ciertos ejerci-
cios son interesantes; otros

—Bueno, también Francois
Mauriac es un provinciano.
Glorifico a Bordeau. Creo que
de lo que pecan todayvia los
escritores de provincia, es de
que describen demasiado. El
caso de Mauriac es distinto.
Al lado de las escenas de pro-
vincia, la descripcion de los
corredores de las viejas ca-
sas, de los vifiedos y que se ad-
vierten desde la terraza, de los
muebles y el crujir de las
puertas, Mauriac describe los

no. Por ejemplo, creo que es estados interiores, la fiebre,

util, dar a un grupo de es- €

1 misterio de las almas. Cap-

critores un cuento ya escrito ta mejor la tormenta interna
para que lo reescriban 4 su que la que cae sobre los vie-

jos techos de Bordeaux... ;O
no lo cree usted asi sefior Ga-
lindo?
—Recuerde que nosotros
somos escritores jovenes...
(FLCuéntos anos tiene us-

—Treinta y cinco. {Pero eso
de distinguir la literatura de
provincia de 1a del Distrito
Federal es tonto, porque si se
pone uno a pensar en las le-
tras mexicanas, 1a gran mayo-
ria somos de provincia. Rosa-
rio Castellanos es de Chiapas,
yo de Jalapa, Carballido de
Veracruz, Carballo de Guada-
lajara, Rulfo de Guadalajara
José Luis Martinez de Guada-
lajara, Agustin Yanez de Gua-
dalajara, Lopez Paez de Ve-
racruz. Todos son de provin-
cia y han venido a México. Es-
tos escritores ra lis-

consumo local, sino de impor-
tacion.

—iA qué se debe, Emilio?

—Ya hay modo de que un
escritor pueda ser profesio-
nal. Lo primero que necesita
un escritor es no hablar en el
desierto; tener lectores, tener
un piblico. Recuerdo que ha-
ce varios anos, a Agustin Ya-
nez, no se le daba gran im-
portancia, mas bien ninguna.
Los alumnos de Yanez no se
daban cuenta de quién era y
cuando yo le llevé una de sus
novelas a que me la firmara
se sorprendio v hasta se pu-
s0 contento. ;Que Usigli nos
diera clases en la Facultad de
Filosofia y Letras no nos
asombraba en lo mas mini-
mo! Nos tenia muy sin cui-
dado! En fin habia un gran

ta es incompleta— forman las
actuales letras mexicanas— y
si en México, D. F. hay una
concepeién de “letras en pro-
vincia” aparte de las “letras
mexicanas”, pues yo creo que
las letras mexicanas quedan
muy mal paradas,

EL ESCRITOR DE PROVIN-
CIA NO ES UN DES-
TERRADO

(Con Emilio Carballido, vol-
vi al asedio. ;Qué no era di-
ficil dejar de participar en la
vida literaria de México?
iQué el escritor jalapefio no
se sentia- fuera de la vida li-
teraria?

—Por qué, Elena? ;Por
queé razones estis o no en la
vida literaria de México? En
general lo estas, o porque
lees o porque escribes. Es-
cribir, lo haces tan bien alla
comp aca. Si te refieres a par-
ticipar en los-chismes y en
las fiestas, no creo que esta
vida literaria sea una gran
aportacion.

—Me refiero a que quedas
fuera de la publicidad.

—;De la publicidad? ;Me-
jor!

—Pero es que en provincia
no tienes contactos ni relacio-
nes. {Como np te conocen, na-
die escribe sobre ti! No tienes
compadritos o amigos que te
ayuden!

—iValgame! Sergio Galin-
do vive en Jalapa ;y no le es-
tas ahora mismo haciendo una
entrevista?

—;No crees entonces en la
eficacia de las campanas pu-
blicitarias?

—La “Justicia en enero”,
de Sergio Galindo salié sin
campana publicitaria. Se le
hicieron al libro las notas con-
sabidas que siempre son muy
pocas, y no publico el retra-
to de autor ni se dieron coc-
teles literarios en su honor.
iY de repente 1a novela fue
subiendo por si misma! A me-
dida que aumentaban los lec-
tores, aumentaban el presti-
gio de Galindo.

—Es un caso inusitado. ;No
hubo promocion publicitaria?

—No. En el Distrito Fede-
ral tenemos la costumbre de
que las gallinas tienén que
cantar, que cacarear después
de poner el huevo, pero como
no hay exceso de gallinas po-
nedoras, se arrebatan los hue-
VOs.

—iCrei que no habia lec-
tores?

—Si los hay.

_ —Entonces ;no crees que
un escritor se sienta perdido
en la provincia?

—No Io creo. Eso depende
del escritor.

—;La provincia no esta des-
ligada del Distrito Federal?

—Si te refieres-a la publi-
cidad, lo esta. {Pero qué bue-
no para ellal.

En general creg que ya hay
un movimiento importante de
escritores: Ya no somos de

d i Ahora, sin
embargo, todavia no vives en
Mexico de lo que escribes, pe-
ro se te conceden ciertas
oportunidades de trabajar en
actividades dentro del campo
de tus intereses. Piensa que
Efrén Hernandez tuvo que vi-
vir haciéndolas de dibujante.
¢Es absurdo, no?

—Pero ;no crees Emilio
que una vida de escritor co-
responde a un apostolado?
;Qué puedes escribir si llevas
una vida disipada, si te dis-
persas? ;Queé puedes hacerlo
sin conformar tu vida a tus
letras? A veces, escribir im-
plica grandes sacrificios, gran-
des renuncias. . .

—iNo seas puritana, Elena!
;Que es una vida de escritor?
Depende de cada uno. Hay
personas que necesitan estar
en contacto con otros para
escribir. Otros mas, que no lo
necesitan. Es malo dedicar de-
masiadg tiempo a cosas fuera
de la literatura, pero es este-
rilizante también encerrarte
en tu casa a escribir. Porque
entonces ;de qué escribes? Fl
contacto directo es indispen-
sable.

—;Hay que vivir lo que vas
a escribir?

—No literalmente. Pero es-
cribes de la gente que ves,
pero no en un plan de zoolo-
£0 que con una lupa examina
a esos curiosos animalitos so-
bre los que va a escribir, sino
que jtienes que ser uno de
esos animalitos!

—iComo te lo decia antes:
vives lo que escribss, o me-
jor dicho, vives y luego escri-
bes. ;En eso te ayuda la pro-
vincia?

—La provincia, Elena, te
da un panorama en menor es-
cala y por eso es mas faeil
abarcar a la vez el conjunto y
los detalles. La novela urba-
na és muchp mas dificil, mas
vasta, mas compleja, mas in-
abarcable. Sin embargo, con-
sidero que La Justicia de Ene-
ro y la Region mas Transpa-
rente” son buenas 'novelas,
por ser novelas urbanas, am-
bas con el mismo tema: la ciu-
dad de Meéxico.

—Pero no puedes vivir y
hacer fichas mentales de todo
lo que ves para luego vertirlo
en novelas. ..

—Tienes que compartir las
experiencias de los demas pa-
ra poder describirlas: compar-
tirlas y observarlas. Por ejem-
plo, si Sergio Galindo no hu-
biese sido agente migratorio,
no habria escrito La Justicia
de Enero.

—Carpentier dijo alguna
vez que habia realidades en
Latinoamérica que atin no se
habian descubierto. . .

—iFijate que hemos teni-
do muy pocos escritores—.
Cada quien descubre su pe-
dacito. Cuando ya estén des-
cubiertos los mas visibles,
cuando se haya desentranado
lo mas escondido, veremos lo
que pasa. Como decia More-
no Villa: “Dejadme continuar
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—Entonces, y volviendg al
tema anterior ;no crees que
los escritores en la capital se
distraen mucho?

—Pues unos si, otros no.
No se puede_generalizar. Mi-
ra por ejemplo a Luisa Jose
fina Hernandez ¢ a Rosario.
Tiene su trabaijo, pero aparte
estin como hormigas sobre
sus papeles, Tienen ya bas-
tante obra.

—Pero ;a poco no les ha
ayvudado la publicidad?

—iEste es un tema delica-
do! Pero te cito de nuevq el
ejemplo de Sergio. Sergio es
niuy pudico para cualquier
cOsa que sea una entrevista
Dice que 1o que tiene que de-
cir ya lo dijo, o 1o dira en sus
novelas. Sergio trabaja mu-
cho, y en silencio. Es de la
misma generacién que Luisa,
Magana, Chayo y yo. Se hizo
amigo, en Filosofia y Letras,
de Chayo y de Lola Castro.
Ellas fueron las primeras en
hablarme de él. Se hizo de la
palomilla. Lo dejamos de ver
porque se fue a Europa y lo
volvi a encontrar en Jalapa,
donde ha hecho la editorial
mas importante fuera de Mé-
xico, D. F. Empezd con una
coleccion de autores veracru-
zanos. Polvos de Arroz fue el
primer titulo de la coleccion
Ficcion.

—:Y te gusta Jalapa?

—Si. Es humedo. Tienes
que acostumbrarte a que tu
ropa se ponga siempre verde.
Tienes que trabajar tambien
nucho, porque no hay nada
mas que hacer. Ahora se ha
enmochado mucho.

—;:Qué es eso?

—Se ha vuelto mocha. Ya
ves que el Estado de Veracruz
no lo es. De repente te des-
piertas, te asomas por la ven-
tana y ves una procesion. Pe-
ro alla, escribi yo muchisimo.
En la novela de Sergio Polvos
de Arroz esta toda Jalapa.

LA EDITORIAL
VERACRUZANA

(Habla Sergio Galindo, an-
tes de subirse al avion). La
Editorial consta de tres colec-
ciones: Ficcion, Biblioteca y
Cuadernos. A la fecha lo que
mas ha crecido es Ficcion.

:La Palabra y el Hombre se
hizo en enero de 1957 con el
proposito de que fuera el or
gano de expresion de la Uni-
versidad y de dar cabida en
sus paginas a todos los escri-
tores de Mexico, pero tam
bién con ciertas miras a que
los jovenes publicaran por
primera vez.

—;Cualquier joven?

—Si. Con la condicion de
que tengan algo que decir. El
Consejo Editorial esta integra
do por Gonzalo Aguirre Bel
tran, Fernando Salmerdn,
Othon Arréniz, Francisco Gon-
zalez Aramburu, Javier Tave-
ra Alvaro, Alfonso Medina-
Zenil, Luis Jiménez Caballero,
Emilio Carballito... Ficcion es
un intento de comunicacion de
los escritores de toda Hispa-
noameérfica porque desgra
ciadamente los mexicanos no
somos leidos en Argentina o
en otros paises de Ameérica
Latina, asi como tampoco los
leemos a ellos. Solamente los
muy especializados estan en-
terados de quién es quien.
Por ejemplo, Alvaro Mutis nos
abri¢ las puertas de Colombia
con su “Diario de Lecumbe-
rri” y. Blanca Varela las de
Peru. Pedro Juan Soto, aho-
ra nos acerca a Puerto Rico
El es uno de los jovenes lla-
mados a figurara de modo im-
portante en la literatura hispa
noamericana. Este intercam-
bio es fundamental para que
entendamos mas de nosotros
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I reciente articulo so-
bre el ficticio “Museo
*de Arte Contempora-
neo” parece haber
causado los mas diver-
sos eamentarios. Recibi varias
llamadas telefénicas de pin-

§ entusiastas que me fe-
icitaban (desde luego, nin-
guno de ellos formaba parte
del grupo en cuestion), mien-
tras noté el resentimiento v
el “mal ambiente” entre los
mteresados v sus amigos que
me tacharon de enemiga »
mala companera, cuando fui
ala-inauguracion de una ex-
posicion de pinturas en la
cual estaban presentes

Saqué para mi la triste con.
clusion de que, en el fondo,
ni-los unos ni los otros han
entendido o, lo que es peor:
no hen querido entender mis
palabras. ;Como pueden
aquéllos que no son miem-
bros del “museo” menciona-
do, alegrarse cuando estdn
haciendo exactamente lo mis-
mo, demostrando con su ji-
bilo por el ataque a sus cole-
gas, su presumida vanidad? Y
ipor gué se sienten ofendidas
Jas personas aludidas, cuando
hice lo que piden, analizdr su
.aétitud dandole su merecida
publicidad?

Dije claramente que no es-
oy contra su obra personal
Estoy en contra de su acti-
tud, expresion tipica de la
vulgaridad de una época sin
ideal. Quien haya leido mis
articulos anteriores, se debe
_haber dado cuenta que desde
hace meses v en cada uno de
“gllos, me estoy refiriendo al
mismo problema. Me estoy
preguntando si no es posible
encontrar una ética positiva
en la cual basar la nueva es-
fética.

" _Quisiera tener la autoridad
para hacer mias unas palabras
de Wilhelm Worringer:

“No quiero que mis re-

flexiones adopten un tono
“*fcofoclasta.

. Las dirijo contra la prac-
“'fica artistica y no contra el

arte.

A éste le deseo un mo-
mento de descanso, una
pausa que le permita medi-
tar sobre los limites de sus

- posibilidades vitales”.

La gran mayoria de mis ar-
ticulos constituyen un inten-
_lo_de pedir esta pausa de me-
ditacion. Pregunta Worrin-
ger:.

“;Por qué no ha de ser po-
sible que esas energias es-
===pecificas, que originaron el
fenomeno del arte plastico,
busquen otra base para ma-
nifestarse? Esas energias
especificas mismas, de nin-
{in modo se extinguiran,
_=50lo se extinguira su modo
agsn::g;neo de manifes-
poe . Dicho de otra mane-
2=Ta; siempre habra artistas:
-’gxem quiza sea mas proble-
4tico de lo que suele pen-
sarse la cuestion sobre si
siempre habra arte, es de-
¢ir, esa manifestacion socio-
logica evidente a que nos
hemos acostumbrado: la
pintura. En épocas como
las nuestras, en que detras
de toda nuestra cultura se
asoma una interrogacion
fantasmalmente a m e naza-
dora, es probable que esta
pregunta insignificante no
carezca totalmente de sen-
tido™.

“Worringer hizo estas pre-
guntas en 1919. Mientras tan-
fo, el problema se ha agudi-
20" considerablemente

Quijsiera que los pintores
comprendieran gue en mis ar-
ticulos no pretendo expresar

*“juicios” superficiales. En el
fondo, estoy escribiendo mis
ensayos con una intensidad
v- conciencia auto-acusadora
Estoy hablando, con vehemen-
te insistencia, de la ética de
nuestra época. ;0 ya no hay
éfica para nosotros? Quisiera
exclamar: ;Créanme que la
estoy buscando junto con Us-
tedes y no contra Ustedes!
‘Creo que es un deber y una
urgente necesidad, tanto para
#] artista como para el inte-
fectual, tener el valor de re-
conocer que la mayor parte
de nuestra obra se pierde en
afmbiciones desesperadament'e
triviales, en la autoglorifica-
cién por falta de un ideal o
uha creencia que NOS una Y
que tenga la fuerza de some-
t&rnok bajo una ética comun.

vlCENTE ROJO representa,
. gon sus obras reciente-
mente expuestas en 1z Gale-
ma Proleo, al artista joven,
talentoso e inteligente que se
enfrenta a los problemas de
su tiempo. Su pintura refleja
una profunda inquietud for-
mal. Busca Rojo una salida
del desorden, una base firme
¥ estructural para sus visio-
nes plasticas. No guiere per-
derse en vacilaciones roman-
ticas, sino que aspira a alcan-
zar una estabilidad espiritual
dentro de sus cuadros
Habiendo absorbido las ex-
periencias de Dubuffet (espe-
cialmente en el trato de las
superficies) y de la Joven Es-
cuela Espafiola, (2 la cual, en
el fondo, pertenece), sus for-
mas son definidas y misterio

sas vy misteriosa al mismo conocimiento ¥

arles
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COMPLEJIDAD EN LA OBRA DE VICENTE

tiempo, su paleta refinada y
eruptiva, su concepto plastico
primitivo y sofisticado a la
vez. En pocas palabras: no se
trata de un improvisado sen-
timental, sino de un conoce-
dor de la materia artistica y
de las tecnicas, de los proble-
mas formales del arte actual v
del “ambiente espiritual”

Ademas, Vicente Rojo se
expresa con personalidad.

Por IDA RODRIGUEZ

tapa de un aparato de radio
y otros materiales en sus cons-
trucciones, para subrayar la
libertad de su concepto plas-
tico

Incluso en sus pinturas co
llages de tamano pequeno.
como en una serie de Espejos,
que me parecen el punto cul-
minante de la exposicion ¥
que —curiosamente— estan
colocadas sin darseles el lu-
gar que merecen, se expresa

Sus composiciones de Pie- esta condensacion pictorica
dras, ¥ Monumentos que se Con las vibraciones de pun-
asientan, generalmente, en tos, luces o reflejos, el artista

la parte inferior del cuadro,
evocan efectivamente una
fuerza alegbrica monumental.
Pensé frente a sus obras en
menhires modernos, en una
prehistoria monolitica del Si-
glo XX

_Introduce Rojo elementos
ajenos como por ejemplo, la

ODO festival cinemato-

grafico obliga a un

miembro del Jurado a

ver mucho cine —tal vez

demasiado cine— en un
periodo de tiempo relativamen-
te corto. Es como el que entra
en un museo de pintura y trata
de contemplar todos los cuadros
en dos o tres horas. Claro estd
que sale de alli con una impre-
sion un tanto confusa y caotica
sobre lo que ha visto, ¥ es solo
mas tarde cuando puede aclarar
un poco sus ideas y -sus impre-
siones. Yo no he querido hablar
—tampoco he dispuesto de tiem-
po para ello— sobre los films
que he visto en el Festival de
Moscu, hasta conseguir esta cla.
sificacion necesaria. Lo haré
cuando llegue a Meéxico, después
de pasar agui en Paris, donde
escribo estas lineas, unos bre-
ves dias de vacacion y descan-
$0. Un descanso muy ‘‘relativo”,
naturalmente, pues me gusta
callejear por este Paris trangui-
1o v veraniego en lo que, a pesar
de la plaga turistica, puede uno
aislarse v encontrar aquellos
lugares que le interesan real-
mente: ciertas exposiciones po-
co frecuentadas, pequefias salas
en donde se exhiben peliculas
importantes no estrenadas en
Mexico, rincones solitarios de
Montmartre v de otros barrios
que no dejan de lener su en-
canto. Pero volvamos al Festi-
val, que es ¢l tema de esta cro-
nica.

Decia antes, que he visto mu-
cho cine: tres peliculas diarias
—y a veces hasta cuatro— de
largo metraje. Entre estas peli-
culas, claro esta, habia de todo
excelentes, huenas, medianas ¥
otras que no se comprende qué
tenian que hacer en un festival
Sin embargo, debo decir que la
experiencia ha valido mucho la
pena. Luchino Visconti, a quien
he tenido el gusto de conocer ¥
tratar en el curso de las reunio-
nes del Jurado, ha diche las si-
gulentes palabras, con las que
estoy totalmente de acuerdn
“De todos los festivales euro-

eos, el de Moscu se distingue
por el Hecho de que, mas justa-
mente que los otros, se orienta
hacia objetivos muy precisos.
Objetivos que se expresan clara-
mente en su lema: “Por un arte
cinematografico humanista, por
s paz y la amistad entre los
pueblos”. El festival se desarro-
1la en un ambiente grato, cor-
dial y —esto es lo mis esen.
cial— serio. Para los cineastas
de numerosos paises, es una
(casion de encontrarse, trabar
establecer con-

UNA EDICION
DE GRAN
ACTUALIDAD

abre en estas obras un intere.
sante camino de posibilidades
plasticas novedosas. Mientras
en sus Mascaras, Rojo trata
de evocar algo de la magia
del arte primitivo de los pue-
blos aborigenes, sus Laberin-
tos acusan una seria preocu-
pacién por elementos arqui-

tectonicos {undam entales
Siempre es el deseo de orga-
nizar el mundo en el lienzo,
el que predomina

Quiza lo unico que me pa:
recid menos logrado, son sus
dibujos, debido a la elegan:
cia algo amanerada de la li-
nea negra que —en mi opl:
nion— quita valor y fuerza al
concepto estructural que el
artista se propuso expresar.
Sera tambien porque creo que
Rojo es un gran colorista.
Aplica sus colores con un es-
pesor que forma Relieves, es
decir, superficies de un im-
pacto plastico extraordinario.
Quisiera ver algunas de estas
obras en tamano grande Y
subordinadas, en forma mu-
ral, bajo el marco de una ar-
quitectura decididamente mo-
derna, puesto que creo que
serian capaces de introducir,

VICENTE ROJO:

EL FESTIVAL

CINEMATOGRAFICO

DE MOSCU

"EL MAS CORDIAL
Y EL MAS SERIO’

dice Visconti

Por FRANCISCO PINA

1zctos personales. Creo que la
seleccion de los films en com-
petencia no ha sido siempre
afortunada: algunos paises han
enviado peliculas demasiado ten-
denciosas.. . Sin embargo, este
Festival tiene una significacién
profunda y positiva. Y tres o
cuatro de los films presentados
son obras de nivel muy alto. Pe-
ro, lo repito, el resultado im-
portante del Festival consiste
en que los cineastas de diversos
paises han buscado y a menudo
encontrado, un lenguaje comun"

Tenia yo un ferviente deseo

SABOR DE GONGORA

VIENE DE LA

de entrevistar al gran autor de
Roceo y sus hermanos para co-
nocer sus ideas sobre determi-
nados problemas del cine actual;
pero Visconti, como los demas
miembros del Jurado, apenas
disponia de tiempo después de
ver todas las cintas presentadas
en el Festival, y no me parecia
oportuno robarle el poco tiem-
po que le quedaba para descan-
sar y asistir a algunas fiestas
que no era posible esquivar. Asi
es que, con gran pena de mi
parte, tuve que quedarme €on
las ganas. Otra vez serh. Re

PAGINA TRES

de embalsamarla bajo los perfumes y aceites de una tradi-

cion ya mortecina

En cuanto a la musicalidad, nos lleva desde los camp2
nilleos de los pequenos metros danzantes hasta el rumor de
organo de las octavas y las silvas; ¥ unas veces nos solicita 2

bailar con sus pies medidos, v otras nos embriaga como

nube de sonoridad cambiante

en dos o tres toques metalicos la atraccion de los o0jos,

una

y difusa. Como antes ha fijado
ara

precisamente por su contras-
te, un elemento de calor al
lenguaje “frio” de la arqui-
tectura actual extremadamen-
te materialista y funcional

_El espacio de un corto ar
ticulo me impide analizar
cuadro por cuadro. Pero, en lo
general puede decirse que Vi
cente Rojo logra con sus obras
compuestas de elementos for-
males verticales y horizonta-
les, organizadas casi siempre
en un sentido de paralelismo
al marco del mismo cuadro,
unir la rigidez del arte geo-
metrico-abstracto (tipo Ben
Nicholson), con la inquietud
plastica de “un art autre”,
para llegar a una

se trata de un artista comple
jo cuya obra pictérica, bella
e interesante de por si, signi-
fica algo mas que un jibilo
plastico que encuentra su fin
en si mismo.

En otro campo al cual Rojo
mismo da, probablemente, im-
portancia menor, se expresa
la justificacion de toda esta
obra pictorica. Solo pocos vi
a las pinturas de Rojo -—no sitantes a la exposicion pue
me satisfaeerian definitiva- den darse cuenta de la im-
mente, i no supiera que este portancia de su trabajo como
artista, por suerte suya, va ‘director artistico” de warias
mas lejos—. Como al mismo editoriales. Aqui se trata de
Kojo no le basta con el “arte un Vicente Rojo gue subordi-
por el arte”, yo tampoco me na sus esfuerzos y su talento
puedo contentar con una des- bajo el servicio de la sociedad
cripeion analitica de los va- Sus composiciones de libros,
lores estéticos, puesto que revistas, catalogos, sus estu.
de este modo tendria que dios cuidadosos de tipografia,
darme por safisfecha con la sus arreglos educativos de
obra personal de la mayoria elementos graficos, han in-
de los artistas actuales. Sigo fluido en Ias publicaciones
con mi obsesién en busca de actuales y tienen una trascen-

ROJO

talidad visionaria raras veces
alcanzada en la pintura de
nuestro medio.

Sin embargo, todas’ estas
observaciones que hice frente

Piedra Amarilla

una base ética, llegando a la dencia mayor de lo que uno
pregunta clave: ;Para qué puede sospechar. Aungue
“sirve" toda esta pintura? El muy raras veces haya tenido
caso de Vicente Rojo nos da ocasién de ensefiar todas sus
una contestacién, puesto que capacidades, puesto que no se
le dio 1a libertad plena de ha-
cer lo que quisiera, ha crea-
do ya un nuevo tono en el
mundo editorial mexicano, ¥
en esta modesta labor andni-
ma se encuentran, efectiva-
mente, los valores que con
tanta necesidad buscamos
Vista asi su obra pictorica ad-
quiere un sentido muy espe-
cial, como profunda prepara-
cion experimental

Puede ser que Rojo mismn
no lo vea asi. También Mon-
drian creia ser un “pintor pu-
ro”. Pero su verdadera impor-
tancia, como sabemos ahora,
no se encuentra en el valor
intrinseco de su obra, sino en
Ja amplia influencia sobre el
caracter y el lenguaje del di-
sefo moderno. Si quitaramos
esta profunda resonancia de
la obra mond rianesca, no
quedaria mas que un limita-
disimo juego estético. Pero
precisamente estas “influen-
cias directas e indirectas so-
bre la vida, la arquilectura,
la industria, las ciencias, la
filosofia vy la magia del futu-
ro, inmediato y lejano” (co-
mo diria Mathias Goeritz),
son capaces de dar a esta
obra una importancia singu-
lar para todo un siglo.

Vicente Rojo parece querer
seguir el camino de los gran-
des: Mondrian, Arp, Van Does-
burg, Malevich y —ante to-
do— el de los maestros del
“Bauhaus: Kandinsky, Klee,
Moholy-Nagy, etcétera, al ha-
ber reconocido que no basta
con la autosatisfaccion y el
goce de pintar cuadros boni-
tos. De lirismo pictorico te-
nemos de sobra y de “glori-
ficacion del ego” aun mas.
Rojo, al lado de algunos de
sus colegas mas prom ete-
dores, no es de eéstos.

nuncié, en cambio, sin gran es-
fuerzo, a las fiestas que las de-
legaciones de diversos paises nos
ofrecian diariamente y me limi-
1 a asistir a tres actos que re-
sultaron verdaderamente intere-
santes, incluso inolvidables. El
primero fue una recepcion ofre-
cida por la senora Furtseva, mi-
ristro de Cultura de la URSS.
Una mujer inteligente y rebo-
sante de simpatia humana, ex-
trana mezcla de gentileza y de
energia, que despierta inmedia-
tamente en quien la conoce, un
sentimiento de admiracion. La
suntuosa fiesta tuvo lugar en el
Kremlin, en la maravillosa sala
San Jorge, donde se reunieron
ese dia cineastas v estrellas de
todo el mundo, Por lo que se
refiere a las estrellas, resultd
curioso que Gina Lollobrigida y
Elizabeth Taylor se presentaran
ataviadas en forma demasiado
semejante, con vestidos exacta-
mente iguales, como si fueran
dos hermanas gemelas, de esas
que la mama gusta de vestir
\rualitas para acentuar mas su
parecido. ;Fue esto yna fatal co-
incidencia o un truco publicita-
rio? A juzgar por la expresion
de las estrellas cuando se vieron
frente a frente, yo me inclino 2
creer que se trat6 de una de esas
bromas pesadas que el destino
gasta a veces a los mortales, sin
tener para nada en cuenta si
bromea con “monstruos sagra-

la manera como las casa; la buena arcilla, v la buena coc-

sonreia familiarmente, como si

dos” o con personas normales.
En {in, la recepcion, verdadera-
mente impresionante, se des-
arrollé en un clima de gran cor-
dialidad y alegria. Después hubo
un concierto en el que partici-
paron grandes artistas de la u.
Soviética

El segundo acto al que asisti
fue organizado también por la
sebora Furtseva. Se trataba de
una entrevi: que los partici-
pantes del Festival debiamos ce-
lebrar con Yuri Gagarin. De es-
te muchacho siempre sonriente,
fuerte vy sereno, dotado ademais
con’ un envidiable sentido del
humor, cabe decir ante todo,
que es verdaderamente el polo
opuesto a una_ estrella cinema-
tografica. Su desbordante fran-
queza, su modestia, su sencillez
(apenas parece darle importan-

&

se encontrara entre amigos de
toda la vida. Al declarar que es-
taba dispuesto a contestar todas
las preguntas que se le hicieran
docenas de manos se levantaron
en todos los rincones de la enor-
me fala. Un negrito muy vivaz
v entusiasta le hizo candorosa-
mente esta simple pregunta:
iQué vio usted al pasar sobre
Africa? Gagarin contesto con un
leve tono de ironia: Africa: los
desiertos, los grandes lagos, el
Nilo

—Qué sintié durante los' pri-
meros instantes después del ate.
rrizaje?

—Que estaba nuevamente en
la Tierra

—;Piensa ir una ver mas al
cosmos?

—Tengo esa intencion. Pero

cia a 1a hazana que realizd hace yo quiere monopolizar tales em-
seis meses) despiertan inmedia- presas. Mis amigos, que se pre-
tamente una poderosa corriente paran para convertirse en cos-
de simpatia. Es el hombre me- monautas, desean también em-
nos envanecido del mundo ¥ se prender esos vuelos. Y a propo-
tiene la impresion de que, para sito —afnade Gagarin con su
¢l, eso de volar por el cosmos eterna sonrisa— cuando se en-
es algo asi tan sencillo como dar teraron de que hoy debia en-
un paseo por el parque de Cha- contrarme con las estrellas, me
pultepec en una de esas asolea- han rogado transmitirles sus
das mananas del invierno mexi- mejores saludos. Porque las es-
cano. Tipo realmente extraordi- trellas de cine tienen algo de

nario, no sélo por lo que ha he-
cho, sino por su calidad de hom-
bre, por su personalidad y su
cardcter. Su presencia levantd
una tempestad de aplausos, ¥ €l

cion. Aparte de este valor fisico, puro ¥ “deshumanizado”,
las palabras tienen en Gongora un contenido gustoso para

los sentidos: los reinos de la naturaleza desfilan en
en los cuadros minuciosos de Brueghel: lo mineral,
tan sensibilizado ya todo en agquella poesia

v 1o animal.

ellas como
lo vegetal

como hoy aparece en las experiencias cientificas de Jagadis
Chandra Boose; el aire, el fuego, la tierra v el agua, todo
banado en claridades ¥ Juminosidades radiantes, cuando no
baja el relampago de dos fulguritas que con una clava el
ohjeto real y con la otra produce su instantanea metamor-

fosis poeética
los entes de la creacion para

Desde el dia en que
apoderarse de ellos por medio

Adan puso nombres a

del lenguaje, la suma sensualidad humana es la palabra

cosmico
—¢Cuil ha sido su impresién
mis fuerte en la vida, ademis
del vuelo en el cosmos?
—Pienso que si no se mira la

SOLEDA

dias de intriga?

DE LA PAGINA CINCO

SERGIO GALINDO

VIENE DE LA PAGINA CUATRO

mismos, porque creo que los
problemas de los paises de
América Latina son semejan-
tes. El mejor modo de enten
der a un pueblo es a través
de sus escritores. ;Que si es
muy importante en Europa’
No lo creo. Lo que pasa e
que el triunfo alla hace dine
ro y aqui en Mexico no El
que reconozcan en Paris
Agustin Yafez por un
que escribio hace quince ano

libro

n mas no habla muy bien de
Francia Nosotros estamo:
muy al tanto de lo que a

ellos les pasa. Ellos estan
poco retrasados

—3No es el nuestro un con-
plejo de inferioridad, frente
a Europa?

—Al contrario. Es un com-
plejo de cultura. Dicho com-
plejo hay que cultivario

(En fin que se quede cada
uno con sus opiniones. Ser-
gio Galindo tiene mucha pri-
sa. Piense uno lo que piense
de sus ideas y opiniones, lo
importante es que ha hecho
en Jalapa una magnifica la-
bor

un

vida con gafas negras, puede
verse que esta saturada de im
presiones muy vi Me resulta
dificil sefalar la mas importan
le

—;:Ha sufrido su salud algu
nos cambios después del vuelo®

—Ni los médicos ni yo hemos
notado nada
—iCuiles son sus peliculas

preferidas?

—He visto muchas ¥ no me
resulta facil responder catezori
camente a esa pregunia. Entre
s soviéticas de estos ultimbs
anos, me gustaron mucho La ha.
lada del soldado y Cielo despe-
Jado, las dos de Chujrai

~—;Cuiles son sus deseos con
respecto al Festival de Mosce?

—Deseo que realice las tareas
que se ha impuesto: luchar por
el humanismo en el arte, por la
paz y la amistad entre los pue-
blos

—¢Vendri usted a Ttalia?

—Sin falta

—.Y al Africa? (Y a la India?
&Y al Japon?

~—Hare todo lo posible por ir
donde quiera que se me invite

La singular entrevista llega a
su fin. Muchos de los presentes
se hacen fotos con el coman-
dante Gagarin; él se presta gus-
tosamente a todo. Finalmente
después de estrechar efusiva-
mente centenares de manos, ex-
presa —pero zhora si con sin-
cera emocion— su reconocimien-
to profundo por la cordialidad
y la atencién que le han sido
manifestadas en el curso de la
entrevista

Por mi parte, salgo de alli
pensando que no he visto a un
hombre que ha de ocupar un
puesto eminentisimo en 1a histo-
ria del futuro, sino a2 un joven
sano de espiritu y de cuerpo,
que tiene una inquebrantable fe
en la vida y en el porvenir del'
género humano.

El tercer acto al que asisti de
muy buena gana, pues me pa-
recia tal vez el mas importante
del Festival, fue el artista y su
tiempo, consistente en unas re-
vniones que se celebraron Jo-
rante tres dias en vez de los dos
que se habian previsto. Tuvie-
ron lugar en una amplia sala de
La casa de los escritores. Se di-
Jjeron alli cosas interesantes, al-
Sunas de las cuales traduciré
para los lectores del Suplemen-
to en la segunda parte de este
articulo. Ahora solo diré, para
no hacer esta cronica demasia-
do larga, que hubo intervencio:
nes mas o menos afortunadas
de realizadores y criticos fame-
sos, como Jerzy Toeplitz, Guera«
simov, Karel Zeman, Kaneto
Shindo (el joven realizador ja.
ponés que gano el gran premio-
con su film (La isla desnuda)
Conrad Wolf, Mareel Martin ¥
Georges Sadoul, Joris Ivens ¥
otros. Visconti asistic a una de
estas reuniones, pero sin tomar
parts en las discusiones. Se le
veia un tanto fatigado por el es.
fuerzo de ver diariamente tantos
rollos de pelicula. (Yo me en-
contraba en un descanso. Vis.
conti sostuvo una conversacion
muy jugosa en Guerasimov

Seguiremos hablando el pré-
ximo domingo sobre estas con-
troversias de El artista ¥y su
tiempo. Y tan pronto como re-
grese. me ocupar¢ de aquellas
peliculas que, a mi juicio, han
sido las mis importantes entre
todas las presentadas en el Fes-
tival

DES

.0 queria que Gongora se hubiera ajustado

a las reglas minuciosas que las preceptivas exigen 2 1a epo-

peya? Sin pretender agquilatar

gando por lo que tenemos,

conocer que esta accion tan escasa,

las intenciones del poeta, jux

por la obra escrita, hay que re-

tan baorrosa, resulta solo

un pretexto. No era el genio de Gongora epico, sino lirico
v valor lirico es lo que hay que buscar en las Soledades. La

materia del argumento no ha servide sino para dar

los elementos de realidad indis

al autar
pensables para, con ellos —so-

bre ellos—, plasmar la fuga irreal de lo poetico, esa sed 48

huida que

que no se disperse mas, ahora también logra Gongora jar
la atraccion del oido mediante una serie de recursos: sea
por los ritmos, sea por el ruido de la palabra, ya por la
alteracion o reiteracion de sonidos, ya por el acento de
yue hace pender el verso todo; por lo que concierta y por
lo que de proposito desconcierta, y hasta por esa melodia
sintactica en que se traba una censura o articulacién de un
verso con la otra, se ensartan un verso y otro verso, una
estrofa se acerca o se aparta de la que le sigue, y todo el
poema adquiere un compas expresivo, cambiante o fijo, en
avenida o en flujos y reflujos, continuo o en sucesivos
oleajes

Hemos dicho que la primera seduccion de Gongora es el
material fisico de su obra: las palabras con que cuenta, Y

PLASTICA

UEVAS TENDENCIAS

han sentido y sentiran eternamente los hijos de

Al comenzar el siglo, profundos eruditos como Foulché- 1, ‘Natyralera, y que el complicado Renacimiento, en uni

Delbosc y Thomas preparaba el
de permitir la revaloracion de Gongora. Pero GOngora es- encauzd hacia la
taba todavia tan poco a la vista, que un sabio norteameri-
cano pudo escribir un tratado sobre Ovidio en Espafa sin
mencionar una sola vez al maestro de los ovidianos espa-
foles. Algunos alzabamos voces clamantes en desierto. Gon-
gora seguia desterrado. Hoy vuelve su Musa, ¥ la traen en
triunfo hombros mas robustos que los nuestros: ocasién para
saludarla con aquel verso en que el poeta concentra toda
la experiencia de sus sentidos, llenos de voracidad y placer

sagrado

material critico que habia e sus direcciones (bucolismo, novela pastoril, etcetera),
dignificacion irreal de la Naturaleza misma

Alonso Dimaso. CLARIDAD Y BELLEZA DE LAS
SOLEDADES en “Scledades de Gongora'

{Goza, goza el color, la lux, el onlf
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EL PROBLEMA DE LAS RELACIONES HUMANAS: La Joven,

de Lilis Bufiuel

UE

HOMBRE DE SU TIEMPO, SIGUE EN LA VANGUARDIA

Por EMILIO GARCIA RIERA

LA JOVEN (The young one), pelicula meéxico-norteame-
ricana de Luis Bunuel—Argumento: L. Bunuel y H.

G. Addis.— Foto: Gabriel Figueroa— Intérpretes: Za-

~ chary Scott, Bernie Hamilton, Kay Meersman, Claudio
Brook.—Producida en 1960 (George P. Werker, Ol-

mec Films.)
H Yo acababa de escribir un pequeno ensayo sobre Bu-

fiuel y creia poseer nada menos que la clave de su
estilo y de su concepcion del mundo, lo que equivale a decir
que me habia permitido el lujo de encajonar al realizador en
los limites que convenian a mi propia esquematizacion criti-
ca. Me parece ‘que eso es algo que ha solido sucederle a la
critica y ello explica que se hayan inventado una serie de
“decadencias” (Rossellini, Fritz Lang, Orson Welles) a todas
luces falsas.

He visto de nuevo La Joven y para mi resulta hoy evi-
dente que no solo es una excelente pelicula sino, quiza, la
mejor de Bunuel (sin contar a Viridiana, claro). Debo fun-
damentar tal afirmacion, que, a simple vista, puede parecer
apresurada.

Cuando se tiene la honradez de un Bunuel, el progreso
en la obra de un artista no depende de una cada vez mayor
brillantez técnica ni de una cada vez mayor seguridad en el
planteamiento de sus tesis. Debemos partir de una base: De
Io tnico que ha dado cuenta Bunuel al través de su obra es
de sy posicion moral frente al mundo. Posicién que ha sido,
es y sera de rebeldia. Cuando Bunuel dirige, hace mas de
treinta anos, El perro andaluz y La edad de oro, su conoci-
miento de la realidad frente a la que mantiene una posicion
moral, tiene los limites que resultan de la edad, la inexpe-
riencia, etcétera, del cineasta. Sin embargo, ese conocimien-
to, por limitado que fuera, (nunca se llega a un conocimien-
fo absoluto, naturalmente) le daba la autoridad necesaria
para que su actitud rebelde fuera legitima. Bunuel pudo,
desde entonces, concretarse a explotar su reputacion de hom-
hre osado negandose por sistema a reconocer las nuevas
contradicciones, los nueyos problemas que el contacto con
la realidad plantea en la conciencia del hombre. La dogma-
tizacion del artista es una condicion indispensable para cier-
to tipo de éxito. Se le exige, no que sea fiel a si mismo, sino
que lo sea a la imagen que de €l se ha formado uno desde
el principio. Bufiuel no se ha negado a realizar peliculas de
las llamadas “comerciales”, pero si se ha negado sistemati-
camente a hacer lo que preveiamos que iba o debia hacer.

La Joven, al igual que Nazarin un afio antes, representa
un paso mas en la trayectoria moral del realizador. He dicho
que Bunuel sigue siendo un rebelde. Y lo es, no porque se
plantee a si mismo que debe serlo, sino porque la rebeldia es
una virtud necesaria de su condicion humana. Lo que ha
cambiado es su conocimiento de la realidad. ¥° un mayor co-
nocimiento entrana una mayor conciencia de lo que la rea-
lidad tiene de ambigua y contradictoria. Hace treinta anos,
Bunuel no hubiera dejado, de seguro, que en un film suyo
un racista explicara sinceramente por qué lo es. En La Joven
en cambio, si. No tengo la menor duda de que Bunuel sigue
odiando al racismo, entre muchas otras cosas, pero ahora
no puede apoyar ese odio en una vision unilateral de la rea-
lidad, no puede hacer del racista un personaje perfectamente
detestable valié de una ad 10n dotica del per:
sonaje al juicio moral que de él establecemos. De igual ma-
nera, el negro (Bernie Hamilton) de su film, es, quiza, uno
de los poquisimos negros en verdad humanos que hemos
visto en el cine, precisamente porque ese personaje no esta
concebido como un simbolo que ilustre la imagen ideal del
negro escarnecido y humillado. Ni el cazador (Zachary Scott)
es, pese a todo, un personaje insincero; ni 1a muchacha (Kay
Meersman) se transformara forzosamente, de acuerdo a las
previsiones de 1a moral consuefudinaria, en una “flor mar-
chita” por el simple hecho de haber sido violada, puesto
aue, como lo vemos al final del film, todavia es capaz de
jugar como una nina: ni el pastor protestante (Claudio Brook)
pese a actuar honradamente, logra evitar que se manifieste
en €l su prejuicio frente a los negros (recuérdese la escena
del colchén). Es decir: ninglin personaje responde exacta-
mente a las caracterizaciones previas que nuestros propios
esquemas ideoldgicos nos sugieren.

Ese respeto a los personajes, a lo que tienen de ambi-
guos,. no significa que Bunuel se lave las manos, natural-
mente. No hay inhibicion desde el to en que el reali-
zador demuestra por ellos un interés apasionado. Bunuel as-
pira a que nosotros mismos, como espectadores, participe-
mos de su interés, que conozcamos y en todo caso actuemos
de acuerdo a ese conocimiento. Aspira a que dudemos como
dudé el Nazarin de su film y que superemos la condicion de
espectadores pasivos, enajenados, acostumbrados a un cine
que nos lleva de un lado a otro segiin las contingencias de
sus moralejas, jPobre del espectador que ve confirmada su
ideologia por la presencia en cualyuier film de un perso-
naje “positivo” que Ia ejemplariza! Todas las ideologfas, las
justas o las injustas, pueden fabricar sus personajes “positi-
vos” o “negativos”. Lo que importa es hacernos ver de fren-
te la realidad y extraer de ella los elementos que fundamen-
taran nuestra posicion ideolégica.

Si para mi La Joven es la mejor obra de Bunuel, como lo
fue antes Nazarin, es porque cada uno de esos films repre-
senta un paso moral importante hacia la aprehension de lo

ACE ya mas de un ano vi por primera vez La Joven
en una exhibicion privada. Recuerdo que entonces
el film me desconcerto y que, por tanto, me irrito.

Por MANUEL MICHEL

~ STRENADA casi al mismo tiempo en México y en Pa-

ris, La Joven, obra que precede a Nazarin del reali-

zador Luis Bunuel, ha recibido trato contradictorig

por parte de la critica. Al estrenarse en Cannes, en

1959, se hablo de una obra solida, madura, fuerte.

Mas tarde, al parecer Nazarin empang su brillo inicial. Los

criticos europeos hablan ahora de una obra menor de Bunuel,

desde luego importante, pero sin la trascendencia de Viri-
diana, por ejemplo.

Sin embargo, La Joven pone el dedo en la llaga. Asi como
en Come Back Africa Lionel Rogosin nos descubria las en-
tranas del racismo holandés y puritano, La Joven nos condu-
ce al meollo del deep South dé racismo vergonzante y viru-
lencia extrema... y legal. El principio basico de este ra-
cismo es la pureza moral del blanco reflejada en todos sus
actos y palabras. Por el contrario, el otro principio comple-
mentario es el de la inexistencia del negro como ser huma-
no, bueno para tocar y hacer musica, para los trabajos duros
e incluso para morir por la democracia. Su vida se tolera
bajo condicion de que se pliegue a las normas fijadas por
los blancos.

Dos pesos, dos medidas. Una violacién falsa de 1a que

se acusa a Traver, el negro; lo hace huir a una isla, propie-
dad privada, en donde el %uardabosques acaba de violar a
una nina El mismo guardabosques se convierte en defensor
de la pureza blanca y olvida su pasado inmediato. Dos pesos,
dos medidas. ¢

Los personajes se mueven todos en un ambiente ambi-
guo, sin delimitaciones precisas: Miller, el guardabosques,
no es ni un degenerado ni un asesino, a pesar de su caracter
brutal; Traver no es un santo, un puro, un ‘‘negro con alma
blanca”, sino un hombre que vive en situacion de inferio-
ridad y condicionado a ella en todas sus reacciones; Evvie,
la-jovencita, actiia como nina que es ior momento mujer
(como al estrenar sus primeras prendas de mujer), Si sus
limites son imprecisos es porque en todos nosotros existe
esa imprecision fundamental. Evvie no es Lolita, Bunuel
mismo nos lo dice: Yo sé que algunos criticos haran alusion
al personaje de Navokov, pero Evvie es completamente dis-
tinta. Como Lolita, es muy hermosa, pero es menos mujer,
menos perversa y menos calculadora; es mas nina en su
sicologia, aunque tiene algo de la ambigiiedad de una nin-
fula. Su iniciacion a la experiencia sexual es mas un acci-
dente que el resultado de una coqueteria y malicia preco-
ces..." Y en cuanto a los otros personajes biancos (el guar-
dabosques, su amigo, €l pastor) “ya ve usted que no son
tan malos los blancos como pudiera creerse..."

La Joven nos hace pensar en la reestructuracion de nues-
tra escala de valores morales, de la organizacion humana
total. Toma partido por el negro no porque éste sea mas
debil, sino por razones de justicia evidente. Todo el con-
texto tiene la ambigiiedad suficiente como para no centrarse
sobre el problema racial, sino ir mas alla, a las relaciones
de clase.

Su poesia es directa, apoyada en la imagen sin artificios,
sin rebuscamientos. No tiene musica sino al principio y al
fin un clarinete que Traver toca por la noche en la playa.
La misica, dice Bunuel, casi no es necesaria en las pelicu-
las, por lo menos en las mias. En La Joven, el guardabosques
canta y se acompana con la guitarra; Traver toca el clarinete.
Pero esta musica no se superpone a la imagen, no la invade,
sino que forma parte del dialogo, de los ruidos. La musica
oculta facilmente debilidades de la. imagen en el cine.

En una pelicula en que se trata de una violacion a nadie
escapara el extremado pudor de que hace gala Bunuel y su
deliberada intencion de evitar imagenes atrevidas. “Es que
cn nuestros dias —nos dice el realizador— todo el mundo
lanza el cebo de la “pornografia artistica”, escenas desnu-
das, sexo; el piblico burgues se desahoga en el cine y las
reclama ahora en la medida en que las condenaba hace
veinte o freinta anos. Es muy facil hacerlas. Realizarlas es
plegarse al conformismo general. Esto no significa que se
tenga que renunciar al amor. Miller, por ejemplo, de natura-
leza hrutal, muestra una gran dosis de imaginacion en el
amor: no viola brutalmente a Evvie; casi contra su propia
naturaleza, es tierno, le hace regalos, reclama exclusividad,
la seduce como a una nina. Sus relaciones con la nina son
i i sin idad “ima atrevidas”.

4|

Bunuel evoluciona, vive en su tiempo, sigue en la van-
guardia. Las “nuevas olas” no dependen tanto de la edad
biologica como de la espiritual. Bunuel no tiene sitio en las
clasificaciones de orden comercial ni estético porque es un
caso aislado y, como dice Sadoul, “uno de los mas grandes
realizadores vivientes”, Por su belleza plastica, por su valor
en denunciar una de las llagas mas abominables de la huma-
nidad, La Joven vivira mucho tiempo. Sin lugares comunes
y sin topicos, nos ha llevado al centro del mito de la supe-
rioridad racial, prolongacion de la ley de la selva atn vigente
en el corazén mismo de la civilizacion. Todo eso exige un
cambio. Sabemos bien que se esta realizando.

que en Nazarin, Bunuel no utiliza la miisica sino al principio
y al final de su pelicula, porque la musica en cine suele
predisponer). Diriase que la realizacion de Bunuel es neu-
tra carente de énfasis. El énfasis lo da, insisto, ese interés
apasionado, casi violento, que el autor pone en relatarnos
las sity es de su film. Cada una de esas situaciones pue-

contradictorio. (Y no es que cada nueya pelicula de Bunuel
me deslumbre, puesto que Los Ambiciosos, realizada entre
Nazarin y La Joven, me parece una obra de menor importan-
cia). Bunuel, llevado por su misma posicion moral, prescin-
de cada vez en mayor medida de los artificiox formales que
podrian dar una brillantez exterior a su obra. Cada plano de
La Joven demuestra 1a voluntad de no valerse de los presti-
gios d= la imagen cinematografica. (Ni del sonido: Al igual

de significar muchas cosas, incluso opuestas, pero lo evi-
dente es que significa y que, por tanto, no puede sernos in-
diferente. En tal sentido, Bunuel ha alcanzado en La Joven
una casi total supresion de los llamados ‘momentos muer-
tos". No podria decirse lo mismo con respecto a Nazarin.
Vale la pena apuntar que, en La Joven, Bunuel incluye
varias escenas con animales, como en casi todas sus pelicu-
las, Ahora yemos unos panales llenos de larvas, un mapache

N la sala Chopin, bajo
la direccion de Antonio
Passy, el Instituto Na-
cional de Bellas Artes
presenta Los Rinoce-

rontes, de Ionesco, enmarca-
da en una escenografia realis-
ta de Pablo Gago de la cual
se puede decir que en gene-
ral es adecuada y muy buena
la del segundo acto.

La obra esta representada
con una actuacion tradicio-
nal o convencional, lo cual no
es un defecto cuando esta lo-
grada, pero este no es el ca-
s0. El primer acto, por ejem-
plo, esta colmado de actuacio-
nes descuidadas, con excep-
cion de la de Magda Donato,
siempre actriz. Luego tiene
dos escenas simultaneas de
dos personajes cada una, que
tampoco salen adelante con
armonia, sino con torpeza y a
tropezones, lo cual es lamen-
table porque son dos precio-
sas escenas ornamentales con
valor propio de lo mejor de
la obra. El segundo acto co-
rre con bastante correccion.
En el tercero y en el cuarto
actos se tuvo la fatal idea
de poner una ventana que en-
tra y sale de escena seguin que
los personajes vayan a ver
rinocerontes o no; porque
cuando van a tomar aire, o a
ver la calle, o a suspirar, se
asoman a la ventana fija que
forma parte de la escenogra-
fia. Ventana por detras de la
cual también podrian pasar
los rinocerontes con la ven-
taja de que llamarian la aten-
cion del publico por si mis-
mos. Tal como esta solucio-
nado el problema lo mas in-
teresante no es ver los mons-
truos que pasan junto al pu-
blico mostrando de cerca to-
da su falsedad, sino las peri-
pecias de este inexplicabl

RINOCERONTES:

DOS ACTITUDES FRENTE

A LA OBRA

DE IONESCO

l

Por LUISA JOSEFINA HERNANDEZ

la que le van pintando la piel
de verde. En cambio, de la
misica de Jiménez Mabarak
no se oye nada.

Entre las obras de Ionesco
que hemos visto en Mexico,
los Rinocerontes es la mas
significativa porque esta diri-
gida a un grupo humano mas
amplio y contiene una criti-
ca social mas extensa.

_ lonesco, con su habitual
sistema, presenta elementos
que ya han pasado por su pro-
pia critica. O sea no nos dice:
“Si esta situacion sigue y ti
te comportas de tal o cual
manera, te deshumanizaras
hasta convertirte en la equi-
valencia de un rinoceronte”.
Lo que hace Ionesco es pre-
sentarnos la metamorfosis en
escena y terminamos por ver,
en vez de un puéblo, una ma-
nada de rinocerontes.

Las amenazas que se cier-
nen sobre la humanidad, se-
gun sus comportamientos, son
presentadas por Ionesco como
realidades, que si bien vistas
superficialmente rodean el
absurdo, no son absurdas en
lo mas minimo, sino que co-

d A lusi6

alcon que sale y entra tam-
baleante y golpeandose con
?ltras partes de la escenogra-

a.

En otra parte del tercer
acto, un personaje se con-
vierte en rinoceronte ante
nuestros propios ojos, es de-
cir, aparece y desaparece y
cada vez que desaparece se
oye muy bien la bomba con

Ir
de un encadenamiento logico
regido por premisas extremas.

Claro que no es solo esto
lo que da Ia tonica de la obra
de este autor; sino la llamada
continua e insistente sobre
ciertos resortes psicologicos
que funcionan en forma infa-
lible dentro del piiblico: la
angustia, la premeditada in-
congruencia de ciertos dialo-

gos que tienden a lograr efec-
tos comicos, la expectacion de
cosas “imposibles” que sin
embargo deben der for-

tencia es una contradiccion,
en Brecht existe naturalmen-
te, se le ve sin reconocerlo
todos los dias, pero no DEBE
existir. Lo que lonesco formu-
la como una arbitrariedad
real aunque sea una verdad
formal, en Brecht queda for-
mulado como una regla mo- -
ral. De ahi la diferencia en-
tre los dos autores: en tanto
que Ionesco es critico, Brecht
es moralista. Mientras que
Ionesco describe el fenomeno,
hasta sus tltimas consecuen-
cias, Brecht lo describe con
la intencion de suscitar una
reaccion violenta en contra y
determinar la desaparicion de
ese tipo de monstruosidad.
Tonesco, como critico, se con-
forma con hacer resaltar el

m; do f llamar

zosamente dado el desarrollo
de los sucesos. En resumen,
nos da Ionesco obras de cri-
tica que provocan una emoti-
vidad compleja y efectiva,
conjunta este que se convier-
te en una experiencia drama-
tica muy integra.

Tan integra como la que
nos deja una obra de Bertold
Brecht que se llama Un Hom-
bre es un Hombre, termina-
da y estrenada en 1926, con
el mismo tema, pero con cu-
riosas diferencias.

En Un Hombre es un Hom-
brg, el humilde Galy Gay, des-
pués de muchas aventuras, se
ve obligado a renunciar a su
categoria humana para con-
vertirse en un monstruo in-
diferenciable dentro de un
batallon de monstruos. Lo
que para Ionesco es un rino-
ceronte, para la precisién de
Bertold Brecht es simple-
mente un soldado armado has-
ta los dientes.

Lo que en Ionesco es una
transformacion necesaria con-
forme a una logica abstracta,
en Brecht es una consecuen-
cia que se deriva de una reali-
dad vital y social y explicada
con suma claridad. EI mons-
truo que en Ionesco toma ca-
racteristicas mitologicas, que
es antinatural y que segiin un
parlamento “no tiene por qué
existir’” y por tanto su exis-

la atencion hacia el. Brecht
como moralista, toma partido
y no se conforma con hacerlo
notar sino que obliga a su pu-
blico a tomar partido en la
misma forma en que él lo
hace... Por esta razon, Io-
nesco es el autor que enfren-
ta a sus personajes con algo
que los trasciende enteramen-
te y que esta por encima de
sus conductas: el formalismo
que hay en ellas; en fanto que
los personajes de Brecht que-
dan encarados a situaciones
concretas de orden practico
que de ninguna manera los
trascienden.

De aqui que en cuanto se
refiere a la posicion funda-
mental de estos autores con-
temporaneos podamos con-
cluir que la de Brecht coin-
cide con la de los autores de
comedia clasica que morali-
zan criticando y dan una re-
gla de uso practico e inme-
diato; solo que esa regla es de
aplicacion en conductas co-
lectivas y no particulares.
Ionesco por su parte, toma la
actitud de los autores moder-
nos de pieza que describen
una realidad sin miras a mo-
dificarla.

Desde este punto de vista
nos encontramos con que la
novedad y la originalidad de
ambos no es esencial sino for-
mal, no es de actitud, sino de
Tecursos escénicos.

N dia cualquiera, un
vecino cualquiera de-
ja de ser hombre y se
convierte en un rino-
ceronte. Transformar-

se en esa bestia no implica

para el mayores molestias que
un ligero malestar, parecido

a una gripe y un fuerte dolor

de cabeza. Y ese vecino no es

un ser tinico; al contrario: los
demas sufren (o gozan) la
misma metamorfosis, hasta
que en el grupo solo queda
uno que se niega a volyerse
rinoceronte; que insiste en
morir como el hombre que es.

De todas las piezas que co-
nozco de Tonesco, es 1a que
me parece menos absurda; o,
mejor dicho, es en la que el
absurdo funciona mas en su
dable sentido de teatro y de
teatro con implicaciones so:
ciales de acusacion.

Desde luego, si uno medita

Por FAUSTO CASTILLO

ras piezas (para mi, al menos)
no tenia mas originalidad que
su fatigosa reiteracion del ab-
surdo, encuentra en Rinoce-
rontes un modo caricaturesco
de llevarle al piiblico 1a pro-
funda desazon que la huma-
nidad actual le causa. Si hu-
biera que decir esto con un
ejemplo, yo recurriria al de la
pereza mental. Todos saben,
pongamos por caso, que Mo-
zart fue un genio de la mu-
sica; pues bien, la pereza men-
tal consiste en creer que todo
lo que Mozart escribio es ex-
celente. Quitarle al formida-
ble compositor su fatalidad de
musica mala, me-

cinco pués de que
cae el telon por ultima vez,
puede llegar a pensar que to-
da la pieza es una pura frus-
tracion, una diatriba destrui-
da por si misma, un vano ges-
to que se resuelve en la nada:
el hombre solitario que en un
supremo esfuerzo de afirmar
su individualidad resuelve mo-
rir sin cambio en un mundo
poblado por rinocerontes, re-
sulta tan patético y tan inutil
como el que se metiera al fon-
do de una mina, mientras la
humanidad era destruida por
un bombardeo atémico. Lo
que importa, creo yo, mo es
morir como hombre, sino lu-
char porque el hombre no sea
destruido.

En su pieza, Tonesco parts
del supuesto de una sociedad
que solo posee como medio
de comunicacion la frase he-
cha, las verdades gritadas por
los micréfonos, el restringido
repertorio de las consignas
pol;iticas Desde Iuego, lo hace
teatralmente; es decir, exage-

rando. Y fiel a su manera tea- -

tral, exagera hasta lo invero-
simil. 1
Jonesco, que en sus prime-

c
diocre, buena y magistral, es
caer en la trampa y hacerlo
un tipo fuera de lo humano. . .
Asi Ionesco: sus personajes lo
saben todo; es decir, conside-
ran que lo que saben es lo
mejor, la crema del pasatiem-
po universal; aunque digan las
mas formidables tonterias. Se-
glin el dramaturgo, su obra
servia para describir el meca-
nismo que recorre el individuo
en su proceso de convertirse
en nazi. Para mi es algo mas:

es el proceso que convierte
al hombre, de ser susceptible
de comprender algo. en una
criatura artificial condiciona-
da para reaccionar ante las
mentiras o las verdades de
sus lideres. En una palabra,
el perezoso mental que encar-
g0 a otros la faena de que
pensaran por él.

Pese a todo lo Interesante
que esto sea, yo tengo sospe-
cha de que el publico mexi-
cano seguira encontrando a
Tonesco demasiado oscuro, de-
masiado inverosimil, para re-
coger de su teatro alguna en-
senanza que tenga algo que
ver con la realidad. Y se com-
prende: lonesco estrena en
Paris, la ciudad que viene de
vuelta de todas las innovacio-
nes y de todas las pedante-
Tiagyies

El INBA encargo la direc-
cion a Antonio Passy que ha-
ce tiempo esta profundamen-
te enamorado de esta obra. Y
probo su amor ofreciendo una
representacion sumamente se-
ria. No cayo en el error de
representar a lonesco en gro-
tesco, como lo hizo en La Can-

tante Calva. Aqui, 1a esceno-
grafia, el vestuario, el estilo
de actuacion, son perfecta-
mente realistas. Y como la ac-
cion y los parlamentos no lo
son, se crea la tension dra-
matica de modo admirable,

Por si esto fuera poco, Pas-
sy tuvo la rara suerte de en-
contrar buenos actores que
le hicieran papeles diminutos:
asi, vemos en breves escenas
a Anita Blanch, Magda Do-
nato y Manola Saavedra. Del
reparto masculino, el vetera-
no Antonio Bravo le da tono
v pedanteria a su profesor de
logica, que es una de las ca-
ricaturas mas sangrientas del
teatro de Ionesco. Alfonso
Castano, que~hace el Botard,
imagen sarcastica del tonto
con filiacion politica, exage-
r6 demasiado, quiza por el
deseo de arrancar risas. Y
Raiil Quijada, que tiene uno
de los papeles mas dificiles
de la pieza: en su primera
escena, es el adocenado (rino-
ceronte tipico en potencia)
que cree saberlo todo por-
que recita cinco formulas ob-
vias; la hace definitivamente
mal, sin concentracion, sin
creer en lo que esta hacien-
do. En su segunda, tiene que
gritar, grunir, tirar cosas so-
bre el piso y salir con el ros-
tro pintarrajeado; esto le ha-
ce bastante bien. Y se expli-
ca: en teatro siempre es mu-
cho mas facil sorprender que
convencer. Es decir, fingir
que vivir.

En el primer acto, Ionesco
recurre a la simultaneidad de
accion, mezclando el dialogo
de dos parejas. Puede afir-
marse que este es un precio-
sismo de autor, en el que se
cae muchas veces mas por
vanidad literaria que por au-
téntica necesidad dramatica.
Lo cual no quita que sea muy
dificil de dirigir. Antonio Pas-
sy salvo gallardamente el obs-
taculo y no deja que la pie-

. za decaiga un solo instante.

devorando a una gallina, etcétera. ;Ganas de ‘‘chocar” al
& tador? No. La inclusion de esas d

tam-

Es, para mi, su mejor traba-
jo de director escénico.

quqrido simbolizar a la Espana de hoy. Sin haber visto la

bign al interés de Bunuel frente a lo real. Para

responde
el ojo cinema-

ridiculo. Ese critico no tiene
Bunuel).

puedo afirmar que eso es simple y sencillamente

la menor idea de lo que es

{ografico de] realizador, 'la vida encarna en lo, para nosotros
ipracional, en lo ma;avnlloso, en lp que se sustrae a todo
juicio moral aprioristico. I,a materia palpitante, viva, de los
apimales llama a la intuicion de} cmeast.a Y, por tanto, a su
vocacion. Otros creadores de cine pudieron serlo también
de pintura, de literatura, pero Bunuel no, y suponer que
Runuel utilice la materia de sus films a efectos simholicos
eg casi insultante, puesto que asi se duda de su intuicion ¥
de su honradez, (Un critico francés que. como tantos de xus
colegas, une a la inteligencia una Irivu!kyi_ad muy caracteris-
tica, se ha permitido imaginar que en Viridiana Bunuel ha

La Joven es, en resumen, una pelicula importantisima.
Puesto que lo aprecio mucho en lo personal, quiza yo no
mantenga frente a Bunuel la debida objetividad que, por lo
demas, siempre es muy relativa. Pero no importa. Lo que
cuenta es que su film, aunque seamos mas o menos ohictiras,
nos da un ejemplo formidable de integridad artistica ¥ hu-
mana. A otros realizadores se les puede admirar sin mas.
Con Bunuel hay que Identificarse, porque si su film nn nos
interesa es muy posible que sea la realidad misma la que
no nos interese. ¢
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¢ MEXICO EN LA CULTURA

CUANDO
EXPERIMENTA
LA DUDA

SE ha cumplido el vigésimo
aniversario de la muerte
de Virginia Woolf. Se la con-
sidera_como uno de los gran-
des escritores de la primera
mitad de nuestro siglo. Vir-
ginia Woolf fue adversaria de
la novela tradicional. Presen-
tamos algunos fragmentos de
un extenso ensayo, escrito en
1919, por esta innovadora.
Is un texto inédito hasta ha-
ce muy pocas semanas, Segun
lo senala Les Lettres Fran-
caises. Las discusiones ac-
tuales —se olvida con fre-
cuencia, opina el periédico
citado— han descuidado a ve-
ces que la desobediencia de
las reglas del género, ya sea
que se trate de Kafka, Joy-
ce o Virginia Woolf, es con-
temporanea de la primera
guerra mundial. “El escritor
parece estar constrenido, no
por su libre voluntad sino por
alglin tirano potente y sin es-
cripulos al que estaria some-
tido, a proveer una intriga,
una fragedia, una historia de
amior, y un aire de parecido
que embalsama al conjunto
de una manera tan perfecta
que las formas que llegan a
la vida se encontrarian, hasta
en -el ultimo boton de sus
abrigos, vestidos de acuerdo
con el gusto del dia. El ti-
rano ha sido acatado: y la no-
vela estd completamente rea-
lizada. Pero, algunas veces,
y cada vez con mas frecuen-
cia, experimentamos una du-
da: pasajera, un espasmo de
revuelta, a medida que se lle-
nan las paginas del modo
acostumbrado. ;Es la vida
asi? Y las novelas ;deben ser
asi?”

LA TAREA DEL
NOVELISTA

J1\JEMOS en nosotros mis-

mos y la vida, parece
estar muy lejos de ser “como
eso”. Examine por un instan-
te un espiritu ordinario un
dia ordinario. El espiritu re-
cibe incontables impresiones,
insignificantes, fantasticas,
evanescentes o grabadas con
la nitidez del acero. De to-
dos lados llegan, como ince-
sante lluvia de atomos, Y a
medida que caen, a medida
que se reunen para formar la
vida del lunes, la vida del
martes, el acento se coloca
difer te; el t
importante no esta aqui sino
alla, Y si el escritor fuese un
hombre libre y no un es-
clavo, si pudiera escribir lo
que le place, no lo que de-
be, si pudiera fundar su obra
sobre sus propios sentimien-
tos y no sobre una conven-
ci6bn, no habria intriga, co-
media, tragedia, historia de
amor ni catastrofe segin el
método convencional, y tal
vez ni un solo botén cosido
como los cosen los sastres de
Bond Street. La vida no es
una serie de fanales dispues-
tos simétricamente; la vida es
un halo luminoso, una cubier-
ta semitransparente, en don-
de estamos encerrados desde
el . nacimiento de nuestra
conciencia hasta la muerte.
La tarea del novelista ;no
consiste en transmitir este es-
piritu cambiante, desconocido
y no circunscrito, no importa
cuiles sean las aberraciones
v las complejidades que pue-
da descubrir y agregando lo
menos que sea posible a los
hechos extranjeros y exterio-
res?”’.pregunta Virginia
Woolf.

LA CALIDAD

HNOSOTROS no abogamos
solamente a favor de la
valentia y la sinceridad —pro-
sigue la gran escritora ingle-
sa—, Qquisiéramos que se
comprendiera que la verda-
dera materia de la novela es
un poco diferente de lo que
la_costumbre nos ha podido
crear. En todo caso, es sobre
un modelo de tal genero que
nos esforzamos en definir la
calidad que distingue el tra-
bajo de varios escritores jo-
venes; entre los cuales James
Joyce es el mas notable, de
lo que hacen sus predeceso-
res. Ensayan apr o X imarse
alin mas a la vida, y de per-
seéryerar con mas sinceridad
y mas precision lo que les
anima y les interesa, aun
cuando para lograrlo deban
apartar para su propdsito la
mayor parte de las convencio-
nés gue son cominmente res-
petadas por el novelista. Ob-
servemos la caida de los ato-
mos en el espiritu y el orden
e gue caen; sigamos su tra-
20, por quebrado e incoheren-
té que parezca, de cada cosa
vista y de lo que cada inci-
dente deja en nuestra con-
cigncia. No tengamos como
seguro que la vida existe con
mas-plenitud en lo que habi-
tualmente se considera como
importante, que en lo que pa-
sa por insignificante.

e

Jean Vilar: “Tengan con-
fianza en el teatro; pe-
o si no la tienen, ten-
‘gon  confianza en la
Humanidad”.

CONGRESO
INTERNACIONAL -

N la Universidad de Nue-
va York, del 25 al 31 de
agosto tendra lugar el Nove-
no Congreso Internacional de
Lenguas Modernas y Litera-
tura . Los primeros impresos
sobre este acontecimiento es-
tan circulando. El tema fun-
damental sera: Historia lite-
raria y critica literaria. EI
comité interpreta el tema en
su sentido més amplio, nos
dice la ‘primera circular, lo
que significa que el congre-
so discutira en esencia “lo
acostumbrado en el pasado”
en la ensenanza y en el estu-
dio del idioma y la literatura
en un mundo en que nacio-
nes y continentes buscan en
nuestro tiempo romper con
el pasado y con los métodos
tradicionales. ;Hasta qué
unto puede participar con

0

como si la cualidad de una
obra estuviese en funcion in-
versa a su “legibilidad”. Hay
que ver mas de cerca a Sime-
non. “Largo tiempo se ha ju-
gado a descubrirlo”, dice Ber-
nard de Fallois. “Tal vez ha
llegado el momento de com-
prenderlo”. De Fallois se ha
dedicado a ello. Acaba de
ublicar un ensayo penetran-
e en el cual coloca a Sime-
non en la Biblioteca Ideal (co-
leccién Gallimard), al lado de
Roger Martin du Gard, Mo-
therlant, Valéry, Claudel y

propiedad la historia en el es- |

tudio de la literatura? ;Pue-
den las lenguas modernas
aprenderse con propiedad si
se descartan las lenguas cla-
sicas? ;Es la critica un fin en
si? Estos son algunos de los
aspectos implicitos del tema.

CIFRAS EN PESO
Y VOLUMEN

SI la actividad de una rama
de la economia nacional se
reconoce sobre todo por su
actividad en la exportacion,
las cifras que conciernen a la
exportacion de libros en 1960
demuestran buena salud en la
edicion, escribe André Gi-

1lon, al estudiar estos proble-~

mas en Les Nouvelles Litte-
raires. Las exportaciones de
Francia lograron en peso y
en volumen los mas altos ni-
veles que se hayan alcanza-
do; ciento veinte mil quinta-
les métricos, ciento cincuenta
millones de nuevos francos,
con un aumento sobre el ano
precedente de 25%, el mas
notable igualmente, que se
haya logrado. En lo que ata-
fe al mercado interno fran-
cés, también son buenas las

EL _ASOMBROSO METODO PARA
LEER LA ESC RITURA MAYA

cifras. En 1959 la venta del -

libro en el interior de Fran-
cia progres6 en un 13% en
valor y en un 4% en volu-
men. “En lo relativo al mer-
cado interior —escribe Gi-
llon— una encuesta hecha
or el Sindicato de Editores
a revelado que el 58% de
franceses de mas de veinte

anos no lee nunca un libro, .

¥ que la proporcion de lecto-
res entre los agricultores es
muy débil (1 entre 6) y en
los medios obreros (1 entre
3). La lectura del libro estd
ligada al nivel de cultura so-
bre todo. 80% de franceses
que han hecho estudios de se-
cundaria, son lectores de li-
bros”. ;Y entre nosotros? Se-
ria curioso tener una estadis-
tica,

Lawrence Durrell: “Esti-
mo que debo dejar a
mi lector en libertad
de hundirse a pique en
mis libros o de hojear-
los con dedo ligero”.

EL PROLIFICO
MISTERIO

ANDRE Bourin; en Les Nou:
velles Litteraires, escribe:
‘Cada ano ve nacer tres na-
velas de Simenon, inmédiata-
mente traducidas a veintisie-
te lenguas. En el mundo, ca-
da tercer dia, se publica un
libro de Simenon. Este ano,
1961, ya constituye una ven-
ta total de cuarenta millones
de ejemplares. Tal suceso
prodigioso es un elemento
del misterio Simenon. Del ca-
so Simenon, como se dice, Pe-
ro no es el tunico. Hay otros
que tocan el secreto de la
creacién y las raices mismas
del ser. Paul Morand tiene
razon al decir; “Simenon nos
da todo. Menos a él mismo.
Menos el secreto de su arte”.
En torno a ese secrefo, a ese
enigma, los criticos dan vuel-
tas y se interrogan. En 1931,
cuando Simenon s6lo era
Georges Sim, autor de nove-
las populares, G. Charensol
lo incluye en la serie de Ilus-
tres Desconocidos. En 1935,
Jo encuentra un dia André
Gide, su lector apasionado, en
la editorial Gallimard: “Us-
ted es Simenon. Usted existe
en carne y hueso”. Un poco
mas de un cuarto de siglo ha
pasado después de esa bro-
ma. Simenon es hoy el.autor
de ciento dos novelas tan ver-
daderas como la vida'.

MAIGRET SOLO
ES UN ASPECTO

IISIN embargo el malenten-
dido subsiste, prosigue
Bourin. Bernard de Fallois,
lo analiza ctlaramente. Por
una parte, él ve el fenémeno
de la etiqueta: el autor de la
serie Maigret, conocido por
sus intrigas de novela policia-
ca, sera catalogado, de una
vez por todas, en esa catego-
ria. Por ofra parte, comprue-
ba que Fallois, todo aconte-
ce “‘como si el lector temiese
ser embaucado. Como si la
narracion que acaba de leer
fuese demasiada apasionante
para ser verdaderamente de

interés. En pocas palabras, han permitido atribuir un sentido mas.o menos certero a menos esto es lo

otras estrellas de diversas
magnitudes.

EL ARCHIVO

GEOKGES Simenon nacié

en Lieja, el 12 de febrero
de 1903. Trabajé como perio-
dista en su ciudad natal y
después se instal6 en Paris,
en donde comenz6 su carrera
de novelista. Ha escrito, con

MUNDO

cincuenta han sido lleyadas
al cine. Aparte del estudio
de Fallois arriba menciona-
do, Quentin Rifzen publica
Simenon, ahogado de los
hombres. La editorial Laffont
-anuncia El archivo Simenon,
por Roger Stephane. “Creo
que Simenon continda apre-
ciando a Dumas y Dickens,
escribe Stephane en Arts, pe-
ro me senal6 que “Balzac no
le era ial para nada".

con Balzac, salvo la de
ser un escritor que ha
escrito mds o menos
tantos volimenes co-
mo él”’.

GISELLE, LLEVADA
Y TRAIDA

diecinueve pseudéni

cerca de doscientas novelas.
Sus obras estin traducidas a
veintisiete idiomas y méis de

Por JACQU

Georges Simenon: “No LA Opera de Paris ha cum-

A A plido cien afios. La prime-
siento relacion alguna ra piedra fue colocaga en

ES BURMAND

1861 “y es bastante dificil, no de memoria, para hacer—
opina Arts, decir a propésito la estatua sin copiar el mode-—
del Palacio Garnier la frase lo. Asi se es libre. — ;Cree—
Nradicional: “Un centenario usted que Miguel Angel o Ra- .
que goza de buena salud”. fael habrian hecho cosas tan —
Mientras el teatro lirico estd elevadas si hubiesen tenido™
en pleno renacimiento en to- que ver en cada ocasion co--
do el mundo, en Francia se mo esta hecho un brazo? Ne~
debe hablar de la crisis de habrian, hecho nada. Hicie-—
la opera. De hecho, cuatro es- ron cosas adn..ravles porque—
pectéculos liricos y cuatro ba- no copiaban. Miguel Angel™
llets constituyen el balance aprendié de memoria las for-—
de la estacion 1960-61. Lo mas. Es evidente que jamas™>
que no arregla nada. Los di- se servia de modelo. Por ello,

rectores que se suceden pa- lograba un arte verdadero, un—
recen haberse preocupado so- arte de pensamiento”.

lo —desde hace diez anos—

en deshacer y rehacer lo que
habian _heeho sus predeceso- AMOR
res”. Entre los ejemplos que VERDADERO  + -

pone Arts estd el “caso Gi
selle”. En 1959, la creaci6n

del pintor Carzou fue sensa-
cional al mostrar lo que debe
ser una floresta en un deco-
rado teatral, con EI lobo del
repertorio de ballet de Ro-
land Petit. Un afio mis tar-
de, 1a Giselle de Carzou cau-
sa una tempestad en la Ope-
ra de Parfs con su milagro
poético. Una verdadera dis-
cusién se entabla entre vie-
jos y modernos, e irrumpen
extraordinarias p o siciones
apasionadas. Para Arts, Car-
gou supero a Benoit en la
creacion de un romanticismo
de mayor significacién. Cuan-
do Georges Hirsh sustituy6 a
Maurice Lehman en la direc-
cion de la Opera de Paris,
una de sus primeras iniciati-
vas fue volyer a los decora-
dos y al vestuario de Benoit,
con el pretexto de que “Gise-
1le era una vieja dama que no
debia vestirse demasiado jo-
ven”. Hoy, el director A. M.
Julien, acaba de restablecer
los decorados de Carzou. Los
conservadores protestan y los
balletémanos se alegran”.

Martin du Gard: “Se di-
cen conservadores pa-
ra ocultar su profunda
pereza de crear.

LA MUERTE
DE GILLON

REGRESO a la barbarie es
el titulo de un escrito de

UNA estatua —prosigue Mai-
llol— si la hace en una
tarde, no sera nada. Pero
si trabaja en ella un ano, eso
es serio. No hay que fenerle
miedo al t=1bajo. Hay que tra-
bajar una cosa durante un
ano. Eatonces lo que se tra-
baja se hace profundo, vale la
pena. Es como cuando usted
2ma a una mujer. Si la ama
durante veinte anos, la ama
de verdad y eso es magnifico.
Pero si es un amor ligero, no
es nada. En arte, es ]a misma
cosa. Hay que amar las cosas.
Sin ello, no vale la pena. Hay
que amarlas poderosamente”.

Maillol: “Cuando todo es-
ta en su lugar, la escul-
tura estd terminada.
Lo demds, el senti-
miento, mo hay que
ocuparse de ello. Lo
tiene én usted mismo,

. y lo expresa sin propo-
nérselo”. 5i7

LIBROS POR
APARECER

ENTRE los nuevos libros que
apareceran pronto en In-
glaterra, The Times Literary
Supplement senala: The dawn.
of civilization, que se publi-
cara este mes, (Thames and.
Hudson, editores). Es una ex-
posicién del amanecer de la~
humanidad. La introduccion y

NTRE los éxitos recientes en descifrar-escrituras an-
tiguas, la lectura de inscripciones mayas por un equi-
po de investigadores siberianos marca una etapa de
importancia particular, ]

Por una parte, era uno de los misterios mas irritantes
para los especialistas, dado el interés por esa civilizacion
tan brillante, tan particular y tan cercana de mosotros his-
toricamente; por otra parte, ese desciframiento fue posible
gracias a métodos bastante inesperados.

El misterio de las antiguas inscripciones tiene una ex-

' Jean René Huguenil, a Pro- e) epilogo fueron escritos por
posito de 1a muerte de Albert Stuart Piggott. El libro con-
Gillon, director artistico de tara con trece capitulos, cada
Realités y de Connaissance de uno de ellos dedicado a una
Yart. Una salvajada de un de las civilizaciones primitivas
chofer. “Se implora a los ma- y escrito por un especialista:
gos y a los videntes, se bus- La obra tendra cerca de mil
can signos en el cielo. El se- ilustraciones. Las cartas de
fior Levy-Bruhl no necesitard Wyndhan Lewis, las publicara
hacer viajes tan largos para Methuen, en el proximo otonio.
estudiar 1a mentalidad primi- Lewis fue una de las grandes
tiva. En el Palacio de los De- figuras, durante medio siglo,’
portes, jovenes frenéticos se de la vida artistica e infelec-
revuelcan en el suelo, 1a ba- tual inglesa. Entre sus amigos
ba en la boca, presa de todas de toda la vida: Ezra Pound,

Cierto numero de jeroglificos. Sin embargo, entre ellos hay
unos d tos que pab. 1 a la inter-
pretacion. \

El genio de los rusos consistio en utilizar, para resolyer
este pro_blemg, una calculadora electrénica. En otros casos
los desciframientos ayudados por métodos matematicos son
ya conocidos, como Ia identificacion de la escritura cretense.
Pero, por vez primera, la maquina de calcular fue puesta
en marcha para escoger rapidamente entre un gran niimero
de hipotesis.

{rana atraccion, que viene a la vez de la novela de espionaje
y_de la fascinacién que ejerce sobre el hombre su pasado.
Champolion es uno de los sabios méas conocidos. Desde sus
trabajos, otras escrituras han sufrido el asalto de los inves-
tigadores y, sobre las cuatrocientas muestras diferentes Ile-
gadas hasta nosotros, apenas media docena contintia desa-
fiando a los sabios. Por ello la tarea es cada vez mas dificil
y el paciente trabajo que efectuo Champolion sobre el texto
trilingiie grabado en la piedra de Roseta, no-es sino un
juego de nifos al compararlo con ciertos trabajos mas re-
cientes.

Los documentos bilingiies son atin la base para descifrar -

nuevas escrituras. Pero tales inscripciones son raras y bre-
ves con frecuencia. Asi, para descifrar la escritura de los
hititas (ese pueblo misterioso de los “hijos de Heth), como
lo llama la Biblia, desde las alturas anatolianas disputé Ja
hegemonia del mundo a los imperios egipcio y mesopota-
mio. A. H. Sayce disponia de un sello real de plata, llamado
sello de Tarkumawa. La inscripcién en caracteres cuneifor-
mes, conocidos hacia tiempo, solo llevaba estas palabras:
“Tarriktimme, rey del pais de Erme”; y los jeroglificos hi-
titas correspondientes eran poco numerosos. Sin°embargo,
a partir de esas bases restringidas, una pléyade de sabios
logr6 un desciframiento muy amplio. Este fue completado
recientemente, tras haber sido descubiertos nueyos y abun-
dantes textos bilinglies por Bossert y Bahadir en Karatepé.

Para los textos mayas, el método ha sido ¢ )|
diferente: los sabios no disponian de ningtin texto bilingiie.
Pero la lengua en si es perfectamente conocida, gracias a
numerosos textos transcritos en letras latinas durante la
época espanola (por ejemplo un diccionario, el “diccionario
Motul”, redactado en el siglo XVI), y también por los nu-
merosos dialectos derivados del maya y que ain se hablan
en Centroamérica.

Las muestras de escritura jeroglifica, por otra parte, no
son raras, Con fr ia son inscripci grabadas sobre
los muros de los templos, jeroglificos grabados en relieve,
al contrario de las inscripciones egipcias. Las inscripciones
juegan aqui un papel ornamental seguro y preocupaciones
de orden estético con frecuencia deformaron o desplazaron
cggrtos signos, 1o que hacia menos facil alin la interpreta-
cion.

Los textos escritos sobre una especie de papel son menos
numerosos, porque los misioneros, para espantar el demonio,
quemaron la mayoria en numerosos autos de fe. Hoy se co-
nocen tres ejemplares, conservados respectivamente en Ma-
drid, Paris y Dresde. ol

Trabajos anteriores permitieron distinguir 372 signos di-
ferentes en esas inscripciones, No es una escritura alfabé-
tica como la nuestra, en que cada signo representa una
letra. En ese caso bastaria una treintena de caracteres di-
ferentes, Tampoco es una escritura silabica, en que cada
signo corresponde a una sflaba. El alfabeto se compondria,
en ese caso, de una centena de caracteres.

La escritura maya es jeroglifica, Cada signo representa
una idea precisa, una palabra o un grupo de palabras. Ade-
mas, para transcribir una palabra que no tiene signo propio,
se utiliza el procedimiento fonético, al escribir en seguida
varios signos cuya pronunciacién reproduce la palabra bus-
cada. Entonces un signo puede, segiin el contexto, ser in-
terpretado de diversas maneras. Asf, si el dibujo' de un
gusano de tierra representa efectivamente un gusano, ese
mismo signo puede servir igualmente para designar un ho-
moénimo: un vidrio, un verso o el color verde, Este 1ltimo
también puede ser representado por medio del simbolo de
un drbol. Largos estudios previos realizados en todo‘el mun-
do desde el abate Brasseur de Bourbourg a nuestros dias,

Este proc es caracteristico de nuestra época.

La civilizacion técnica moderna recibe tal cantidad de in-
formaciones diferentes, que jamas habrian podido ser exa-
minadas y utilizadas sin la ayuda de cerebros electrénicos
capaces de efectuar, muy rapidamente, gran niimero de ope-
raciones simples. La gran agilidad de esas maquinas y su
rapidez increfble (que estad progresando constantemente: un
_cerebro .electrénico de 1960 es mil veces més rapido que su
homologo de 1957, y un millén de veces mas rapido que el
de 1950) extiende sin cesar su dominio de aplicacion.

. El problema se presentaba de la manera siguiente: se
dispone d_e un diccionario de lengua maya. Quedan 200 sig-
nos por identificar. Entonces basta con ensayar todas las
combinaciones posibles para hallar la solucién. Pero hasta
los aparatos electronicos se hicieron atras. ;Todas las per-
mutas posibles de 200 signos? jHay tantos que su niimero
se escribe con trescientas cifras! Es una tarea atn fuera
de nuestras posibilidades.

Mientras tanto ese nimero pudo ser reducido en gran
proporcién por las hipétesis preliminares del equipo del fil6-
logo Yuri Knorozoy. La frecuencia de ciertos signos permi-

las convulsiones de Ia danza
de los sacrificios. En Epinal,
los de chamarras doradas se
hacen rateros para “salir de
lo ordinario de la vida co-
rriente”, No se recula ante
nada, no por valor, sino por-
que ya no hay obstaculos. Ya
no hay h-nor, valores, leyes.
Ni juez'que temer, ni perdon
que merecer. Muchos Alber-
tos Gillon mueren por todas
partes, llevandose del mun-
do la imagen de un hombre
que se lanza sobre ellos, al
cual no han hecho nada, que
ni siquiera conocen y que,
de pronto, les odia™.

Copeau: “Gide carece de

~ un don esencial a los
verdaderos novelistas:
es incapaz de perse-
verar”.

HABLA MAILLOL

DE Maillol, el gran escultor

cuyo centenario se con-
memora en el mundo,. reco-
gemos estos pensamientos to-
mados de la obra de Henri

tio clasificarlos como pri bres posesivos o prep

Otros, probablemente, eran nombres propios. Dibujos que
ilustran de manera minuciosa los textos rituales condujeron
a hipotesis plausibles.

Luego, después de un extenso trabajo preliminar, todas
las palabras del diccionario maya fueron traducidas al len-
guaje de la maquina, con la ayuda de tarjetas perforadas.
Los doscientos jeroglificos desconocidos también recibieron
su designacion en esa clave electronica. Cuando todo estuvo
listo, se puso en marcha el calculo.

Se detuvo antes de dos dias. El aparato efectu6 aproxi-
madamente mil millones de operaclones elementales. Con
un operador humano entrenado, eso representaria cerca de
cinco mil afos de trabajo sin interrupcion. Un equipo de
doscientas personas; calculando doce horas al dfa, no habria
terminado antes de cincuenta anos. Como resultado. el 40%
de los documentos conservados en Madrid y Dresde fue des-
cifrado, lo que representa un total de 600 frases. Es seguro
que ttal resultado no hubiera pbdido obtenerse “manual-
mente".

Los tres sabios siberianos, E. Yevreinoy, Y. Kosarev y
V. Ustinoy, quienes han emprendido este trabajo bajo la
direccion del académico S. Sobolev, director del Instituto
de Mateméticas de Novosibirsk, estan satisfechos de los re-
sultados. De todos modos estiman que su trabajo esta lejos
de haber concluido. Queda por terminar la traduccién de
los textos de Dresde y Madrid y otras inscripciones grabadas
en piedra,

Pero antes de ir més lejos, es necesario un nuevo tra-
bajo preparatorio. Ciertos pasajes son tan oscuros, que hay
derecho a suponer que los sacerdotes escondiezon su pensa-
miento al usar una especia de clave, impenetrable para los
simples mortales, aun conociendo la escritura maya. Hay que
descifrar doblemente la clave en esos pasajes, para lo cual se
precisa de un largo estudio de los textos ya descifrados.
Ademés, es indispensable completar el 1éxico que sirve de
base al trabajo de la calculadora. 1

Cuando esos datos complementarios hayan sido transeri-
tos en lenguaje electrénico, comenzara una segunda cam-
pana. Si todo marcha bien, el aparato trabajara durante 200
horas sin cesar, verificando sucesivamente todas las hipé-
tesis posibles en cuanto a la significacion de cada signo
misterioso aiin. Ese trabajo necesitara de once mil milones
de calculos simples. Cuando ese rodillo cumpl'_esm"‘ha}'a 73'
sado Por encima de los textos rebeldes, el misterio de las
inscripciones mayas estara definitivamente resuelto; por lo

zue esperan los cientificos.

Frere: Conver

Maillol, editada' por Pierre
Cailler: “Hay que dibujar
siempre, sobre todo al aire
libre, y a ménudo de memo-
ria. Yo veo el modelo, y cuan-
do lo tengo bien en el ojo,
frabajo sobre el papel para
hacer lo que he comprendido.
Yo no veo si el modelo y el
dibujo son muy parecidos,
compréndalo usted, yo no co-
pio el modelo. Cuando Ilo
tengo en el ojo, veo sobre el
papel si lo hecho es la forma
que yo quiero, y trabajo en
ello para lograrlo. Hay que
desconfiar de copiar a la na-
turaleza, Se necesita tencr
una voluntad. Una estatua:
hay que tener antes la idea
de ella. Y hay que recordar
las formas del cuerpo huma-

T. S. Eliot, James Joyce.

Para el centenario de De--
bussy, ha sido grabada
una obra inédita del
compositor por Gérard
Sousay en Berlin. Se
titula Harmonie du
soir, sobre el poema de
Baudelaire. :

OPINION DE
FRED HOYLE

LA “Big Science”, ;es una
maravilla o una amenaza®
pregintase Alyin M. Weim-
berg, en The New Yor Times
Magazine. “El astrénomo in-
glés Fred Hoyle discutié re-
cientemente la posicién del
Reino Unido que se encamina
en gran escala hacia la inves-
tigacion del espacio. Sostuvo
que la investigacion del espa-
cio no vale lo que se gasta en
ella ni el esfuerzo humano queé
se emplea, y que nojustifica
que se gaste mas en este cam-
po o en cualquiera otro de Ia
ciencia; es mas, siempre que
a la ciencia se le alimenta con
demasiado dinero, se vuelve
gorda y perezosa; pretende
que esto se manifiesta en la
pérdida de una rigurosa dis-
ciplina intelectual necesaria
para la ciencia, que se ha aflo-
jado, especialmente, en Nor-.
teameérica’.

TELEGRAMA: Sociedad
gatos emancipados
protesta ausencia Te-
trato uno de sus miem-
bros domingo pasado
punto aprovecha opor=
tunidad saludar El
Mundo. -
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Lae TUM
COMAGEN

Por MIGUEL BARBACHANO

NO de los os de la antigiiedad mas fasci-

nante y a la vez menos conocido es la tumba san-

tuario de Antioco I, rey de Comagene. El santuario

esta situado en la cima de Nemrud Dagh, uno de

los picos mas altos de las montanas Antitaurus, al
sudeste de Turquia. J

Pequeno en extension, pero rico y fértil, el reino de Co-

magene yacia en la orilla oeste del Eufrates medio. Su im-

portancia era debida al hecho de que controlaba dos impor-!

tantes cruces del Eufrates, paso obligado de las caravanas
que iban o regresaban de Persia, India y Asia Central. No de-
he sorprendernos entonces que Comagene hubiera llegado a
ser un lugar de intenso intercambio economico y cultural.
Desde ahi, el culto mitraico se extendio a Europa.

Comagene, junfo con otros reinos tomo el lugar del im-
perio hitita cuando éste fue aniquilido en el ano 1200 A.C.
por hordas invasoras. Desde entonces hasta el ano 69 A.C.
Comagene permanecio en la oscuridad historica. Durante ese
lapso la mayor parte de los reinos circunvecinos fueron in-
corporados a diversos imperios hasta que al final formaron
parte del Imperio Romano, solo Comagene fue capaz de man-
tener su independencia gracias a la habilidad diplomatica de
su rey Antioco I, quien firmo, en 64 A.C., un tratado con
Pompeyo que garantizaba la seguridad de su trono en cali-
dad de rey tributario y aliado de Roma. Durante los ultimos
anos de su mandato Antioco y su reino conocieron el destino
de tantos otros pueblos al verse envueltos en las guerras en-
tre romanos y partos. En 38 A.C. Antonio ataco Comagene
y Antioco solamente pudo salvar su reino pagando al roma-
no una suma de oro. Después de su muerte, acaecida en 32
A.C., Comagene tuyo una complicada historia, hasta que fi-
nalmente llego a formar parte de la provincia romana de
Siria.

Antioco I (69:32 A.C.) fue enterrado en la tumba santua-
tio de Nemrud Dagh pues fue tradicion de la dinastia real
de Comagene escoger un sifio elevado para su eterno reposo,
ya que, segun lo atestigua la inscripcion de la tumba cons-
truyo este lugar de descanso para que su alma pudiera Te-
montarse desde ahi hacia las esferas celestes de Zeus, donde
viviria toda la eternidad. Dos mil anos han transcurrido des-
de entonces, la camara funeraria atun no ha sido hallada. El
descubrimiento del santuario fue hecho por un inspector ale-
man en 1881; después la zona arqueologica fue visitada por
dos expediciones alemanas. Sin embargo el verdadero sig-
nificado de Nemrud Dagh no fue reconocido inmediatamen:
te. Solamente las inscripciones griegas fueron registradas y
publicadas como un documento refativo a las dinastias de

‘un conocimiento mas profundo de las religiones sincréticas
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Comagene y a las religiones sincréticas del ultimo periodo
helenistico. Pocos arqueologos han visitado la zona desde el
siglo XIX; fue solamente durante estos ultimos diez anos
que este sitio ha sido estudiado a conciencia bajo los auspi-
cios de la “American School for Oriental Research”. Uno
de sus principales propositos ha sido descubrir la tumba de
Antioco, que yace bajo la montana; cuando esto se logre,

tendremos una vision mas amplia de los problemas histori-
cos y politicos de Comagene y su rey Antioco, a la vez que

y sus complicados ritos.

El santuario cubre aproximadamente un area de 34,797
metros cuadrados alrededor de la cima del Nemrud Dagh.
Hay tres terrazas adyacentes al monticulo mortuorio en las
laderas este, oeste y norte. La terraza este era la principal,
ya que ahi se realizaban las ceremonias y sacrificios del cul-
{o. Como la terraza del oeste estaba adornada por estatuas
colosales y relieves que representaban a Antioco y sus dei-
dades guardianas greco-persas. En la terraza este, y visible
desde todp el valle superior del Eufrates se encuentra una
hilera de ‘cinco estatuas: la del extremo norte representa al
dios sol, una sincretizacion de Apolo-Mitras, Helios y Hermes.
A su izquierda, la diosa de la fertilidad de Comagene; enel
centro, de mayor tamano como corresponde a su rango;la
estatua de Zeus-Orosmasdes; a su izquierda la de Antiom;
a continuacion la de Heracles-Artagnes, el dios greco-persa
de la fuerza. La hilera de deidades y animales guardianes
ccupa la plataforma superior sobre un deble podio de seis.
metros sobre el nivel de 14 terraza. De sur a norte, Antioco
es recibido' por Tyche de Comagene, Apolo-Mithras, Zeuz f
Orosmasdes y Heracles (Hércules)-Artagnes. El leon del ho- &
roscopo lleva en la frente los nombres de Mercurio, Jupiter
y Marte, cuya conjuncion en el signo de Leo da la fecha en
que la primera piedra del monumento fue colocada. Esto
pertenece dificilmente a la simbologia griega, mas bien re-
cuerda los signos astrologicos de Mesopotamia. La pared de
Jas deidades que dan la bienvenida a Antioco en la terraza
este que acabamos de describir, estaba flanqueada por un
par de leones y de aguilas. Los limites de los patios de la
terraza estaban formados por paredes. En éstas se encontra-
ron relieves de figuras persas en tamano matural, incluyen-
do a Dario. En el lado sur hay una pared con figuras griegas.

El monumento era visitado por numerosos peregrinos,
para ellos se construyeron las avenjdas que llevahan a la
cumbre del Nemrud Dagh, la fumba santuario de Antioco I, 3
expresion visible de la fe religiosa de un hombre y de un ¢
pueblo amante de la libertad como fue el de Comagene;
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