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Introducción 

I was even then acquainted with the [classical] 

poets… and perhaps it was the immature and immoderate 
love of them which stamped first, or rather engraved, these 

characters in me; they were like letters cut into the bark of 

a young tree, with which the tree still grows proportionally. 

Abraham Cowley 

 

 

 

Equiparar el deseo por el cuerpo de otro con el deseo por la lectura y escritura ha sido un 

tópico constante en la literatura. En el Fedro, Platón usó los discursos sobre el amor para 

decir que, así como primero hay lujuria y de ella nace el amor, de la retórica puede surgir la 

argumentación filosófica. El fr. 31 de Safo parece ser el relato de un triángulo amoroso, pero 

también puede leerse como el deseo de plasmar con letras el reconocimiento de sí mismo.1 

 Georges Bataille dice que la crisis erótica es el momento preciso en que se reconoce 

la individualidad. Reconocer la distancia que te separa del ser al que amas, o al menos al que 

deseas, te obliga a reconocer tu individualidad, o la falta de ella: “As Sokrates tells it, your 

story begins the moment Eros enters you. That incursion is the biggest risk of your life. How 

you handle it is an index of the quality, wisdom, and decorum of the things inside you. As 

you handle it you come into contact with what is inside you, in a sudden and startling way. 

You perceive what you are, what you lack, what you could be.”2 La literatura escrita 

comienza con el dolor de esta distancia entre amado y amante, pues los primeros en escribir 

sus creaciones poéticas fueron los primeros en hablar del amor.3¿Es un anhelo por el otro o 

                                                           
1 Cfr. Anne CARSON, “‘Just for The Thrill’: Sycophantizing Aristotle’s Poetics”, Arion, 1, 1 (1990), pp. 142-
154. 
2 A. CARSON, Eros The Bittersweet, Champaign-Londres, Dalkey Archive Press, 1986, p. 45. 
3 Es una coincidencia que a Carson le intriga: “Is it a matter of coincidence that the poets who invented Eros, 
making of him a divinity and a literary obsession, were also the first authors in our tradition to leave us their 
poems in the written form?,” A. CARSON, ibid., p. 41.  
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por tu entereza? De cualquier manera, es una pulsión que crea literatura, y quizá sean 

inseparables, como se ha dicho a propósito de Bataille: 

Existe apasionamiento erótico sólo a través de la narración de las pasiones ajenas: 
mientras que la sexualidad es espontánea e inmediata, el erotismo pasa a través del 
filtro de la imaginación; esto implica y exige el doble de la narración. Por ello, la 
realización del deseo erótico es siempre el teatro, la representación, la puesta en acto 
de un texto que existe con anterioridad y que es la condición de cualquier pasión.4  

 

 También Marguerite Duras afirma que el deseo es una actividad latente y que por eso 

es similar a la escritura: “se desea como se escribe, siempre”.5 Pero los lectores también 

pueden sentir esta atracción por el texto escrito. La novelista Eudora Welty dice de su madre: 

“She sank as a hedonist into novels. She read Dickens in the spirit in which she would have 

eloped with him.”6
 Asimismo, Virgina Woolf considera la lectura como un acto disociativo: 

“we split into two parts as we read […] the state of reading consists in the complete 

elimination of the ego, while promising perpetual union with another mind.”7  

Mimnermos: The Brainsex Paintings es el retrato del deseo erótico que puede existir 

entre el lector y la obra que está leyendo, deseo que se refleja en una relación amorosa con 

el autor.  

Esta tesis está cruzada por diferentes relaciones. Primero, las que están dentro del 

texto fuente: Mimnermo y Anne Carson, tradición literaria y traducción, literatura antigua y 

                                                           
4 Mario PERNIOLA, El iconoclasma erótico de Georges Bataille, 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632014000100008 consultado el 15 de 
octubre 2016. 
5 En una entrevista publicada el 14 de noviembre de 1986 en Le Nouvel Observateur, apud Berenice ROMANO 

HURTADO, Deseo y plasticidad narrativa en Ana Clavel, http://confabulario.eluniversal.com.mx/deseo-y-
plasticidad-narrativa-en-ana-clavel/ consultado el 12 de octubre 2016. 
6 apud, Jan NORDBY GRETLUND y Karl-Heinz WESTARP (eds.) The Late Novels of Eudora Welty, Columbia, 
S.C., University of South Carolina Press, 1998, p. 177. 
7Ceridwen DOWEY, “Can Reading Make You Happier?” en The New Yoker, junio 2015, 
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/can-reading-make-you-happier consultado el 15 de 
octubre 2016.  

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632014000100008
http://confabulario.eluniversal.com.mx/deseo-y-plasticidad-narrativa-en-ana-clavel/
http://confabulario.eluniversal.com.mx/deseo-y-plasticidad-narrativa-en-ana-clavel/
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/can-reading-make-you-happier
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moderna, un género literario y otro, y segundo, las del texto fuente y meta en el marco de un 

proyecto que contempla la teoría y la práctica de la traducción. No es el objetivo principal 

demostrar o no la eficacia de una teoría, pero al final podremos ver qué tanto se unieron 

ambas en el desarrollo de la propuesta. Cerniéndose sobre dichas relaciones está la mía con 

Anne Carson. Es la relación que organiza todo el discurso de la tesis, ya que cada capítulo 

busca explicar algún aspecto de cómo me relaciono yo con el original, que sin duda está 

condicionado por mi formación y mis lecturas. Si bien trato de explicarlo por medio de la 

teoría de la traducción, no deja de ser una experiencia personal y particular. 

 El poema de Carson fue publicado en 1980, en Plainwater,8 donde se reúnen otras 

obras. Consta de tres partes: la primera son fragmentos del poeta lírico arcaico griego, del 

cual no se sabe mucho más que su lugar de origen y los aproximadamente 80 versos que de 

él sobreviven. Según se hará evidente en los comentarios, los fragmentos en inglés sólo 

mantienen un eco distante del original griego. La segunda parte es un ensayo, “Mimnermos 

and the Motions of Hedonism”, donde se explora el tema principal del lírico griego: el tiempo 

y su postergación por medio del hedonismo y la expresión formal de este contenido. La 

tercera parte es una entrevista a Mimnermo, para la cual Anne Carson realiza un viaje literario 

por el tiempo. 

 La autora es Anne Carson. Es canadiense y doctora en filología clásica. Ha sido 

profesora de literatura griega, pero es más conocida como poeta, incluso fue la primera mujer 

en ganar el premio de poesía T.S. Eliot. También ha publicado traducciones de obras clásicas 

y en sus creaciones poéticas incorpora elementos de esta tradición literaria. El capítulo que 

                                                           
8 Anne Carson, Plainwater: Essays and Poetry, Nueva York, Vintage, 2015. 
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lleva su nombre tiene como propósito conocer su obra y estética y no su persona, así como 

estar familiarizados con las principales características de su estilo, para saber en qué 

elementos hay que poner especial atención en los textos fuente y meta. 

 La teoría de la traducción que me ha servido de apoyo es la expuesta por el académico 

checo Jiri Levý en su libro The Art of Translation de 1965. Dicho estudioso fue 

contemporáneo de Roman Jakobson pero no ha tenido tanta influencia como podría esperarse 

de una obra tan erudita, porque hasta antes del 2011, año en que una traducción al inglés se 

hace accesible, sólo había una traducción al alemán. En el capítulo del marco teórico no 

resumiré todo lo que dice en torno a esta disciplina, pues es un libro muy amplio y detallado, 

sino que sólo comentaré las ideas que son pertinentes para el texto fuente. Su teoría es lo 

suficientemente general como para trabajar con diversos tipos de obras, y sus propuestas me 

han servido como un principio rector de mi traducción, más que como manual de consulta 

para cada decisión. Formulo el objetivo de este trabajo a partir de su teoría: hacer una 

traducción creativa de Mimnermos: The Brainsex Paintings, conservar el mismo efecto y la 

misma función, es decir, que sea una obra de arte. 

 En los comentarios de la traducción expondré cuál es el efecto de algunas partes en 

específico y cómo lo he rehecho con las herramientas del español, con el propósito de que 

Los retratos sexomentales sean tan poéticos, y de la misma manera, que The Brainsex 

Paintings. Puesto que el efecto es total, como la obra, opto por detallar selectivamente cómo 

llegué a una decisión y por qué he preferido una palabra antes que otra. El objetivo es que las 

elecciones particulares dependan del principio rector general y que se sostengan por sí solas 

sin necesidad de explicaciones superfluas. 
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 Para cerrar, sólo explicaré que cada una de las tres partes del texto fuente está 

intercalada con el texto meta y con el comentario, a fin de que todo pueda ser aprehendido 

con mayor facilidad. 
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I. Anne Carson. Vida, obra y poética 

 

To explain what I do is simple enough. A scholar is someone who 

takes a position. From which position, certain lines become visible. 

You will at first think I am painting the lines myself; it's not so. I 

merely know where to stand to see the lines that are there. And the 

mysterious thing, it is a very mysterious thing, is how these lines do 

paint themselves. 

Anne Carson 

 

 

Anne Carson. Su formación y la academia 

No hay mucho que decir sobre la vida personal de Anne Carson porque la información es 

poca y superflua.9 Ha ganado varios premios,10 como poeta y traductora. En sus más recientes 

creaciones multimediáticas, ha contado con la colaboración de su esposo, Robert Currie. Lo 

que me parece pertinente para esta tesis es señalar algunos detalles sobre su formación, su 

desempeño profesional como académica, traductora y creadora y la relación que estos 

ámbitos guardan con su poética. En cuanto a su formación, en la preparatoria estudió latín11 

y después tomó clases particulares de griego.12 Las lenguas clásicas, y en especial el griego, 

                                                           
9 Nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Su padre era gerente de bancos y por eso a lo largo de su 
infancia y adolescencia vivió en doce lugares. Ahora reside en Estados Unidos, en Michigan y Nueva York. Ha 
estado casada dos veces y no tiene hijos.  
10 1996 Lannan Literary Award, 1997 Pushcart Prize, 1998 Guggenheim Fellowship, 2000 MacArthur 
Fellowship, 2001 Griffin Poetry Prize por Men in the Off Hours, 2001 T. S. Eliot Prize por The Beauty of the 

Husband, 2010 PEN Award for Poetry in Translation, 2012 un grado honorífico de parte de la Universidad de 
Toronto, 2014 Folio Prize shortlist por Red Doc>, 2014 Griffin Poetry Prize Canadian winner también por Red 
Doc>.  
11 “We could take Latin or typing. And I took Latin, and then I regretted it and did typing the second year, but 
then went back to Latin,” John D’AGATA, “A Talk with Anne Carson,” Brick, 57 (otoño 1997), pp. 16. 
12 “I think I was in a shopping mall in Hamilton, Ontario in about 1965; I was trolling around the bookstore and 
for some reason they had a bilingual edition of Sappho by Willis Barnstone, the translator and editor, with the 
Greek on the left, the English on the right and it just looked so fascinating I thought I should learn this. The 
next year we moved to Port Hope and I went to a high school where the Latin teacher knew Greek. When she 
found I was interested she offered to teach me on my lunch hour. So I owe my career and happiness to Alice 
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le interesan por lo siguiente: “Greek is so good, after you discover it there’s no point doing 

anything else. It’s really the best language in the world. It’s better than Latin. Latin is good, 

but Latin is a sort of mathematics of thought whereas Greek is an art. It’s just amazing.”13 “It 

just seemed to me the best language […] It’s just intrinsic. Just a different experience.” 

 También le gusta pintar cuadros, a veces de volcanes, uno de los cuales está en la 

portada de Autobiography of Red. De hecho, la pintura fue su primer interés: 

The starting point for me from the beginning was drawing/painting. I had little interest 
in writing as a child but did drawings all the time and still seem to approach writing 
as a very complicated, rule-bound form of drawing.  
 
Su enamoramiento de la poesía griega inició en la adolescencia: 
 
When I discovered Sappho at age fifteen, the physicality of ancient poetry 
(transmitted via the mystique of the fragment) fitted easily into this aesthetic. And 
Greek letters themselves, the first time I saw them, seemed to me fantastic drawings.14 

 
Todos sus estudios clásicos fueron en la Universidad de Toronto, excepto un año que 

estuvo en St. Andrew’s15. Dejó la carrera dos años y estudió arte. Regresó, y después de 

doctorarse, dio clases en Calgary, McGill, Princeton y Michigan, principalmente de literatura 

griega. Ahora no se limita a una sola materia o institución: 

In her day job, Carson, who is 62, is a professor of erratic subjects (ancient Greek, 
attention, artistic collaboration) at various universities around North America, where 
she appears for a semester at a time as — as she often puts it — “a visiting 
[whatever].” (Even when she says this out loud, she makes the bracket sign with her 

                                                           

Cowan in Port Hope High School.” Eleanor WACHTEL, “An Interview with Anne Carson”, Brick, 2011, 
https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/ consultado el 15 de octubre 2016.  
13 J. D’AGATA, op.cit., p. 15. 
14 Peter CONSTANTINE, “Ancient Words, Modern Words. A Conversation with Anne Carson”, World Literature 

Today (enero-febrero 2014), p. 36. 
15 En una entrevista explica por qué fue a Escocia a estudiar: “When I graduated from college I felt incompetent 
in Greek to do anything significant, so I thought the way to get competent was to study with a hard person. The 
hardest person in Greek was in Scotland at the time. I wrote to him and asked if I could study with him. They 
had this program at St. Andrew’s for one year. He invited me so I went to study Greek metric with him. […] 
Kenneth Dover. [In] 1975-76.” J. D’AGATA, op.cit., p. 16. Kenneth Dover se dedicó al estudio de la estilística 
de la prosa del período clásica y escribió un libro sobre Aristófanes. 

https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/
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hands.) This, I think, is the best catchall description of Carson. Wherever she goes, 
whatever she does, she is always a “visiting [whatever].”16 

 
Con ella tenemos todos los géneros imaginables: un poco de lírica, un poco de épica, 

algo de poesía dramática, fragmentos, epitafios, elegías. Sus traducciones son variadas entre 

sí por cómo traduce y en los textos fuentes que usa; en los ensayos lo más usual es que traten 

sobre alguna obra o autor grecolatino. En Plainwater, Anne Carson dice que el académico es 

alguien que asume una posición. La posición que yo asumo para estudiar la obra de esta 

autora es enfocarme primero en su trabajo como traductora, como poeta y finalmente como 

filóloga, para después poder más fácilmente ver cómo estas tres personalidades se 

entrecruzan The Brainsex Paintings. 

 

Anne Carson traductora. A puzzle mode of mind 

Las traducciones que Carson ha publicado son todas de autores clásicos griegos: Electra17; 

If Not, Winter: Fragments of Sappho,18 Grief Lessons: Four Plays by Euripides,19 An 

Oresteia,20 Iphigenia Among the Taurians,21 Antigonik.22 Estos libros son traducciones en el 

sentido convencional del término y en gran medida se apegan a la expectativa general de 

cómo es una obra antigua. Pero también hay ciertas particularidades que hacen original la 

manera en que Carson afronta la traducción. En Grief Lessons hay una introducción sobre el 

autor, la obra y qué es lo trágico, lo cual es usual al comentar tragedias antiguas, pero luego 

                                                           
16 Ibid., p. 15. 
17 SÓFOCLES, A. CARSON (trad.), Electra, Nueva York, Oxford University Press, 2001. 
18 A. CARSON, If Not, Winter: Fragments of Sappho, Nueva York, Vintage, 2009. 
19 A. CARSON, Grief Lessons: Four Plays by Euripides, Nueva York, The New York Review of Books, 2006. 
20 ESQUILO, SÓFOCLES, EURÍPIDES, A. CARSON (trad.), An Oresteia, Nueva York, Faber and Faber, 2009. 
21 EURÍPIDES, A. CARSON (trad.), Iphigenia among the Taurians, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 
2014.  
22 A. CARSON, Antigonick, Nueva York, New Directions Publishing, 2015. 



10 

 

hay un ensayo de Eurípides, “Why I Wrote Two Plays About Phaidra”, dirigido a su público 

espectador. Empieza así: “Your faces, I don’t understand them. At night I stand at the back 

of the theater. I watch you suck in sex, death, devastation, hour after hour in a weird kind of 

unresisting infant heat, then for no reason you cool, flicker out.”23 Cabe preguntarnos por qué 

intercalar un ensayo espurio en una colección de traducciones y qué nos dice esto sobre cómo 

ve ella la traducción e indudablemente lo ve como un ejercicio académico ligado a la 

creatividad. En If Not, Winter, publicado por Vintage, un sello editorial no académico o 

especializado (lo cual sorprende porque es una edición bilingüe y anotada), explica su criterio 

de traducción: “In translating I tried to put down all that can be read of each poem in the 

plainest language I could find, using where possible the same order of words and thoughts as 

Sappho did. I like to think that, the more I stand out of the way, the more Sappho shows 

through.”24Y en efecto, podemos decir que esta versión no es especialmente libre. En fr. 1 

tenemos: 

For if she flees, soon she will pursue.  
If she refuses gifts, rather will she give them. 
If she does not love, soon she will love 
 even unwilling.25 

 
Se conservan las aliteraciones y paralelismos del original, pero, a pesar de que le gusta 

entretener la idea de que la persona del traductor puede permanecer invisible, hay un 

elemento novedoso en esta edición: la colocación de los corchetes en la traducción, pues los 

traductores no siempre los ponen. Veamos: 

Not for her children nor her dear parents 
Has she a thought, no— 

                                                           
23 A. CARSON, Grief Lessons: Four Plays by Euripides, p. 309. 
24 A. CARSON, If Not, Winter. Fragments of Sappho, p.xvi. 
25 Ibid., p. 15.  
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] led her astray 
 

] for 
] lightly 

] reminded me now of Anaktoria 
who is gone.  
 

Carson explica su decisión: “I emphasize the distinction between brackets and no 

brackets because it will affect your reading experience, if you allow it. Brackets are exciting. 

Even though you are approaching Sappho in translation, that is no reason you should miss 

the drama of trying to read a papyrus torn in half or riddled with holes or smaller than a 

postage stamp—brackets imply a free space of imaginal adventure.”26 A este efecto le llama 

an aesthetic gesture towards the papyrological event, y de esta manera traduce no sólo la voz 

poética de Safo sino toda su historia textual.27 

 Cuando Anne Carson se atrevió a hacer una traducción libre de Antígona, se encontró 

con la crítica de George Steiner, pues en un artículo dijo que la versión de Carson era una 

traición al original y al ideal mismo de la traducción,28 y que más bien hace una apropriación 

de la persona autorial, una impersonación del dramaturgo y que, por eso, ella no considera 

que su texto sea una reescritura: 

I don’t see any “rewrite” going on. Everything I’ve done in translation is an attempt 
to convey a move or shock or darkening that happens in the original text. This doesn’t 
always mean reproducing the words and sentences of the original in the same order, 
but a play is (note etymology of “drama” from Greek DRAN “to do or act”) a 
collection of actions or doings, this is what needs to be rendered from Greek to 
English. It’s true Sophokles doesn’t mention Hegel on the first page of Antigone, but 

                                                           
26 Loc. cit. 
27 Cfr. “Anne Carson differentiates her translation of the complete fragments of Sappho, If Not, Winter, from 
the ventriloquism of previous Sappho translations not only through her spare constructions and precise syntax 
but, more radically, by folding the space between text, medium, and reader/listener into the very process of 
translating.” Joshua Marie WILKINSON, Anne Carson: Ecstatic Lyre, Anne Arbor, Michigan University Press, 
2015, libro electrónico, s/p. 
28 George STEINER, “Anne Carson ‘Translates’ Antigone,” The Times Literary Supplement, 1 Aug. 2012. 
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he does refer to the long tradition of A’s catastrophic family in order to remind his 
Greek audience of the legend and for us, in 2012, the Antigone legend includes Hegel. 

 
En un artículo en que analiza la relación entre traducción y performatividad en esta 

obra de Carson, Ben Hjorth opina que “Carson’s apparently ‘unfaithful’ translation in fact 

constitutes and performs a challenge to conservative, chronological, teleological temporal 

frames that constantly threaten to bury the irruptive potential of this text, and this figure, 

within the deathly chamber of a distant, fixed ‘original’ past.”29 En otras palabras, lo que ella 

hace con la traducción es superar los límites del tiempo y no querer traspasar las barreras del 

lenguaje. 

 Creo que también es pertinente mencionar sus opiniones sobre la traducción. En una 

entrevista explica su proceder: 

A translation usually has a specific purpose. If it is a commission for a certain theatre 
director or company, the translator will be given parameters as to what kind of 
translation is required. If it's a free adventure of creativity, the translator will have 
their own attitude to that. I generally try to work first and most attentively out of the 
grammar, syntax, allusions of the original while keeping the language alive in a way 
that interests me, then later crazy it up if that seems appropriate. I put Hegel and 
Brecht into Antigonick because those readings of her are part of how she lives in our 
minds. I put Beckett in because Antigone would have liked him.30  

 
 Por lo primero que dice en el pasaje anterior, Anne Carson parece simpatizar con los 

funcionalistas. Después, tiene preocupaciones de tipo filológico, de profesora de griego. 

Puesto que es tan sensible a las delicadezas lingüísticas del original, no puede menos que 

considerarlas para su traducción. Y, desde luego, como también es poeta, su creatividad y 

estética son parte del texto fuente. Lo que le interesa como traductora, sobre todo al referirse 

                                                           
29 Ben HJORTH, “‘We're Standing in/the Nick of Time’. The Temporality of Translation in Anne Carson's 
Antigonick”, Performance Research, 19, 3 (2014), p. 137. 
30 Andrew David KING, “Unwriting the Books of the Dead: Anne Carson and Robert Currie on Translation, 
Collaboration, and History,” entrevista a Anne Carson en The Kenyon Review, 
http://www.kenyonreview.org/2012/10/anne-carson-robert-currie-interview/ consultado el 25 de octubre 2016. 
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a su trabajo con la tragedia griega, es mantener vivo el lenguaje: “keep the language alive in 

a way that interests me, then later crazy it up”. Sus traducciones son poco convencionales, 

con objetivos específicos: “an act of composing elements from different epochs and speech 

genres, rather than an exercise in maintaining a uniform identity for the text across languages 

and periods”.31  

A pesar de que Carson sólo en un par de ocasiones menciona a un teórico de la 

traducción, y éste no es Levý, parece evocar sus ideas al comparar a Francis Bacon con un 

traductor. Lo hace aclarando que es en términos metafóricos, “Let’s pass on to a less dire 

example of the escapade of translation, but one that is equally driven by the rage against 

cliché—or, as the translator himself in this case puts it, ‘I want to paint the scream not the 

horror’”. Y más adelante: “When I say Francis Bacon wants to translate sensation to your 

nerves by means of paint I’m using the verb translate metaphorically. In our usual usage, to 

translate is an operation of language, not paint.” Esta comparación la hace porque él es un 

representational painter: “His subjects are people, birds, dogs, grass, sand, water, himself 

and what he wants to capture of these subjects is (he says) their reality or (once he used the 

term) essence or (often) the facts. By facts he doesn’t mean to make a copy of the subject as 

a photograph would but rather to create a sensible form that will translate directly to your 

nervous system the same sensation as the subject.” Sus palabras acerca de la descripción de 

la plástica de Bacon podrían pertenecer a algún traductólogo que está hablando de la finalidad 

de la traducción. En conclusión, para Carson la traducción también es un arte de 

reproducción, y aquello que para la canadiense se debe mantener en la traducción es el efecto. 

                                                           
31Ian RAE, “Dazzling Hybrids: The Poetry of Anne Carson”, Canadian Literature, 166 (2000), p. 24. 
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El paralelismo con Francis Bacon no está sólo en ese ensayo. Tiene unas versiones de los 

carmina de Catulo que introduce diciendo: “The following bear as much relation to 

translation as Francis Bacon’s paintings do to mugshots. They are quite similar.”32 Por 

ejemplo: 

Odi et Amo (I Hate and I Love Perhaps You Ask Why) 

Catullus is in conflict. 

Hate  hate hate hate hate  hate hate  hate hate. 

Hate hate  hate  hate hate hate hate hate  hate. 

Love love love love love love love love love. 

Love love love love love love love love love. 

Why why why why  why why why why why. 

Why  why why why why why why why  why. 

I I I I I I I I I I I I I I I I I I  I I I I I I I I I I I I. 

I I I I I I I I I I I I I why I I I I I  I I I I I I I I I  

 

Probablemente su obra más hermosa, más físicamente hermosa, es Nox, un libro 

objeto sobre la muerte de su hermano y el carmen 101 de Catulo. Del lado izquierdo están 

las entradas del diccionario de cada una de las palabras del carmen, a la derecha Carson habla 

de su hermano, y al final del libro presenta su traducción de esta elegía, que ella, en una 

entrevista, sostiene que es intraducible. Nox es un poema que busca demostrar el proceso de 

traducción y no funcionar como tal.33 ¿Cuán importante es la traducción para Carson que la 

                                                           
32 A. CARSON y CATULO, “Carmina”, American Poetry Review, 21, 1 (enero/febrero 1992), p. 15. 
33 Según Elena THEODORAKOPOULOS, “Women’s Writing and The Classical Tradition,” en Classical 

Receptions Journal, 4, 2 (2012), p. 159. 
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usa como metáfora para expresar su dolor ante el deceso de su hermano? He aquí una possible 

respuesta: 

The book is also unashamedly autobiographical, and the process of understanding and 
translating Catullus is presented as part of her process of grieving for her brother. 
When she speaks of trying to piece together her memories of her brother, it becomes 
clear that he shares in the elusiveness of ancient texts. Carson speaks, for instance, of 
studying the few sentences she remembers from their very rare conversations “as if 
I'd been asked to translate them”.34 
 
Y otra que también es muy interesante: 

It translates every word of Catullus 101 in a separate entry so as to make us aware of 
the impossibility of a full retrieval of meaning, and ends up making the integral 
translation entirely illegible. Both hypermediacy and translation function as 
metaphors for the inability of the speaker to represent her deceased brother Michael.35 
 

Mientras que en Nox describe por medio de tropos la relevancia de la traducción para 

su poética y lectura de textos, en otras partes es más explícita sobre sus ideas al respecto. 

Anne Carson tiene un artículo que trata sobre la traducción, “Variations on the Right to 

Remain Silent”,36 y en él hace un paralelismo entre traducción y pintura. Ahí afirma que los 

fragmentos de los líricos griegos tienen silencio físico, pues no sobrevivieron enteros. 

También existe el silencio metafísico, sucede dentro de las palabras, y esto es lo que dificulta 

la traducción: “Every translator knows the point where one language cannot be translated 

into another.” Pues, “languages are not sciences of one another, you cannot match them item 

for item”.37 Todo filólogo clásico trata de hacer eso en sus traducciones, y la postura de 

Carson es que esto no es posible por la naturaleza del lenguaje. Y ella, a pesar de traducir 

                                                           
34 Ibid., p. 158. 
35 Keine Brillenburg WURTH, “Re-vision as Remediation. Hipermediacy and Translation in Anne Carson’s 
Nox”, Image & Narrative, 14, 4 (2013) p. 20. 
36 A. CARSON, “Variations on the Right to Remain Silent”, A Public Space, 7, 174 (2008), 
http://poems.com/special_features/prose/essay_carson.php consultado el 25 de octubre 2016, s/p.  
37 Loc. cit.  

http://poems.com/special_features/prose/essay_carson.php
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obras clásicas, más que sentirse disuadida por la dificultad/imposibilidad de la traducción, es 

seducida: “There is something maddeningly attractive about the untranslatable, about a word 

that goes silent in transit.”38 

 Es importante hablar de Carson como traductora porque la traducción es un tropo 

dentro de su obra y forma parte de su manera de acercarse la literatura. En el caso de esta 

poeta, hablar de traducción es hablar de su poética. En sus palabras, traducir es algo que 

habita en sus sueños: 

During the days and weeks when I was working on this play, I used to dream about 
translating. One night I dreamed that the text of the play was a big solid glass house. 
I floated above the house trying to zero in on v. 363. I was carrying in my hands 
wrapped in a piece of black cloth the perfect English equivalent for lupein and I kept 
trying to force myself down through the glass atmosphere of the house to position this 
word in its right place. But there was an upward pressure as heavy as water. I couldn't 
move down. I swam helplessly back and forth on the surface of the transparency, 
waving my black object and staring hard at the text through fathoms of glass. And I 
was just about to remove the black cloth and look at the word (so as to memorize it 
for later) when I awoke.39 

 
 Desde luego que la traducción en Carson no se puede separar de su trabajo académico, 

porque es un ejercicio constante en la formación de todo estudioso de las lenguas clásicas, y 

por lo tanto están ligados: “The ancient texts are a constant source of problems. Problems 

revive engagement. Easy to become anaesthetized to the problems of one’s own language, 

which are no less real but slip below the surface of habit. The effort of translation can jolt all 

this awake.”40 

 En su caso, la traducción no es sólo un vehículo de creatividad, como ya lo vimos, 

sino un medio de acercamiento y una herramienta de lectura, que la hace aproximarse a los 

                                                           
38 Loc. cit. 
39 A. CARSON y Czeslaw MILOSZ, et al., “A Symposium on Translation”, The Threepenny Review (1997), 
p.15. 
40 E. WACHTEL, op. cit. 
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griegos de manera más íntima, en lugar de alejarnos, como suele pasar en los estudios 

clásicos; sobre todo parece gustarle cómo se leen los textos antiguos: 

I think it’s partly the content of the works. They’re some of the most thoughtful pieces 
of literature anyone’s ever come up with. But also the mental activity of being inside 
a translation is something I simply love. It’s like doing an endless crossword puzzle 
but with a valuable product. And that puzzle mode of mind is simply the best thing.41 

 

Anne Carson filóloga. Painting the lines 

Su ocupación principal durante mucho tiempo fue el de profesora universitaria, oficio que se 

ha vertido en su quehacer poético, a pesar de lo que ella pueda pensar. O más bien, a pesar 

de lo que pueda opinar la crítica, pues para ella su escritura creativa está separada de su 

trabajo como académica, como sostiene en una entrevista: 

AC: I guess after I wrote the Eros book. It was possibly the last time I got those two 
impulses to move in the same stream—the academic and the other. After that, I think 
I realized I couldn’t do that again. […] It was my last flailing at holiness,42 so to speak, 
trying to make the psyche come together into one stream. It’s what’s called an essay 
also. 
I: Some people would say you’re still doing it, though, that you’re still working with 
both in the same stream. That there’s no suggestion of two desks at work. 
AC: No.43 

 

 Esa alusión al escritorio se refiere a que, después de que escribió Eros the Bittersweet, 

ella empezó a trabajar con un escritorio para sus labores académicas y otro para “lo demás”, 

y es así como, en su opinión, ha logrado separar ambos impulsos. 

En este apartado creo que lo más interesante es preguntarnos cómo lee Anne Carson, 

porque en su poesía, al menos en Mimnermos: The Brainsex Paintings, reproduce el proceso 

                                                           
41 Loc. cit. 
42 Sic. Está transliterando el griego, holos significa entero. 
43 J. D’AGATA, op. cit. 
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y el resultado de la lectura, que es sobre todo de carácter filológico. Empieza centrando su 

atención en cada palabra: “Etymology is the place where I begin any research. The story of 

how a word began to mean what it means is a point of entry to everything else about it.”44 

Meditando en los significados es como se va introduciendo en los textos. 

Cuando explica su proceso de lectura en ensayos de corte académico, es evidente que 

encuentra estructuras en la obra que en ese momento estudia para después analizar su carga 

semántica. Ve significado en las formas, en cómo se conservó el fragmento y en dónde están 

las rupturas. Por ejemplo, al explicar la obra de Eurípides, dice: 

Herakles is a two-part man. Euripides wrote for him a two-part play. It breaks down 
in the middle and starts over again as does he. Wrecks and recharges his own form as 
he wrecks and recharges his own legend. […] The first eight hundred lines of the play 
will bore you, they’re supposed to. Euripides assembles every stereotype of a 
Desperate Domestic Situation and a Timely Hero’s Return in order to place you at the 
very heart of Herakles’ dilemma, which is also Euripides’ dilemma: Herakles has 
reached the boundary of his own myth, he has come to the end of his interestingness. 
Now that he’s finished harrowing hell, will he settle back on the recliner and watch 
TV for the rest of time? From Euripides’ point of view, a playwright’s point of view, 
the dilemma is practical. A man who can’t die is no tragic hero. Immortality, even 
probable immortality, disqualifies you from playing that role. (Gods, to their eternal 
chagrin, are comic).45 
 
Veamos un ejemplo de cómo la lectura filológica puede devenir en una explicación 

lírica: 

Inflection indicates whether a name is nominative, genitive or dative, and so on; 
inflection indicates whether a name is singular or plural, many men or one man. It 
may be that Aristotle here has in mind another epigram of Simonides in which 
inflection acts in all of these ways at once upon its fallen subject: 
 

Σᾶμα τόδε Σπίνθερ Σπίνθερ' ἐπέθηκε θανόντι. 
(frg. 133D) 

 Here is the tomb that Spinther upon Spinther set having died. 

                                                           
44 Loc. cit. 
45 A. CARSON, Grief Lessons, p. 13. 
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Spinther seems to have been a man who commissioned his own tombstone. Thus 
Spinther in the nominative case stands as subject of the sentence directly beside 
Spintheri (here elided to Spinther’) in the dative case as indirect object of the sentence. 
Spinther’s action as agent of the verb epetheke is to confer a tomb or sema (here in 
the Doric form sama) upon his own dead self. The Greek word sema also means 
“sign”: Spinther’s epitaph signifies that in some sense he is not after all a dead object, 
for the syntax of his relationship to mortality is changed by the action of the verse. 
Metric requires Spinther’s name in the dative case (Spintheri) to be elided of its final 
vowel before conjunction with the verb epetheke. The orthographic result of this 
elision is to reinflect Spinther’ from dative dependence on death to double subjectivity 
in his own sentence. According to Aristotle, “names are of two kinds, single… and 
double” (ὀνόματος δὲ εἴδη τὸ μὲν ἁπλοῦν, ἁπλοῦν δὲ λέγω ὃ μὴ ἐκ σημαινόντων 
σύγκειται, οἷον γῆ, τὸ δὲ διπλοῦν: 1457a31). Spinther is both. Spinther Spinther’ 
imitates himself in a semantic friction that generates two lives from one death and 
two men from one name. The name itself is also the Greek word for “spark”-a spark 
struck by the imitative action of Simonides’s poem and sent flying forward to 
perpetuate Spinther’s meaning beyond the grave.46 

 
 No es que ella sea sensible a cuestiones que otros filólogos no lo son, sino que lleva 

su lectura filológica a un nivel más poético, y eso dificulta separar a la filóloga de la poeta y 

de la traductora.  

En el artículo sobre Simónides se ve cuán importante es para ella la disposición 

tipográfica de un texto, pues a eso se dedicaba el poeta de Ceos y lo ve como una especie de 

diseñador gráfico-poeta. Esto demuestra que el tópico de la pintura que usa en The Brainsex 

Paintings es, sin duda, uno que le interesa, pero aquí vemos que no sólo le intriga como 

material creativo, sino también como objeto de estudio. 

En el ensayo ya citado sobre la Poética de Aristóteles (¿y qué es más propio de la 

filología clásica que hablar de Aristóteles?), Carson comienza con una alusión a Ray Charles. 

La respuesta que da a una pregunta tan compleja (¿o inane?) como “¿Por qué la gente escribe 

                                                           
46 A. CARSON, “‘Just for The Thrill’: Sycophantizing Aristotle’s Poetics”, Arion, 1, 1 (1990), p.148. 
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poesía?” es con las palabras del cantante: Just for the thrill. Constantemente está rompiendo 

las barreras entre un ensayo académico y otros órdenes más literarios. 

 Puesto que es difícil separar la vida profesional de la creativa, al menos en este caso, 

hay que tener presente cómo ella ve a los clásicos, pues es así donde los integra de una manera 

tan orgánica en su obra: 

[…] it’s more our task to be relevant to them [sc. the classics] to go back and see what 
they were really doing, from their side. John Cage says, “No one can have an idea 
once he really starts listening,” and I think that’s what’s important about studying the 
past, to listen to the ancients rather than replacing them with your own ideas of how 
they are relevant to you.47 
 
Me parece que esa cita resume bien su trabajo académico, pero considero que en 

donde más brillan sus conocimientos de la literatura clásica es en su poesía y cuando entreteje 

su vida en la literatura que ella más aprecia y admira. 

 

Anne Carson poeta. Curious art form, curious artist48 

Un buen ejemplo de cómo en la obra de Carson se entrecruzan la filología y la creación 

poética es su poema “Shoes: An Essay on How Plato’s Symposium Begins”, publicado por 

la revista literaria The Iowa Review. Carson ha dicho que escribió algunas de sus obras en 

prosa, como Autobiography of Red, y luego decidió romper los enunciados y al final parecía 

verso. Veamos algunos ejemplos: 

“It was and it was not the case” is how a good story begins. 
Plato begins the Symposium with an anecdote about feet. 
“For he said that he met Sokrates coming from the bath 
 
and wearing shoes- 
which is something that man did very infrequently” (174a). 

                                                           
47 E. WACHTEL, op. cit.  
48 Dice Carson de Eurípides, cfr. A. CARSON, Grief Lessons, p. 8. 
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So Apollodorus begins. Now it is a notorious feature 
 
of Platonic narrative to map its own roads well. 
Apollodoros, speaking to unnamed companions, is 
retelling a story he told the day before yesterday to Glaukos, 
 
who had already heard it from someone who heard it from Phoenix, 
but which Apollodorus heard from the one who told it to Phoenix, 
who had been an eyewitness. 
 
Why does Apollodoros emphasize that Sokrates had shoes on? 
Perhaps because Aristodemos emphasized it in his telling. 
Why does Aristodemos notice shoes? Perhaps 
 
because Aristodemos himself was someone 
“who went always barefoot” (173b). 
A narrator picks out details that are important to himself 
 
and shape his tale. 
Some of these are as obvious as shoes. 
Others may escape our notice although their effect on the telling 
 
is powerful-like for example the fact that, 
at the time the Symposium took place, 
Aristodemos was himself “one of the chief among Sokrates’ lovers” 
 
(173b). What difference does it make to the Symposium 
that we witness it entirely through the eyes of a lover? 
It is a consideration of at least historical importance, 
 
insofar as the universal erotic experience of the Greek tradition 
up to Plato was witnessed in this way. 
It is a lover’s experience seen from a lover’s point of view.49 
 

 Además de que resalta la paginación Stephanus en un poema, si lo leyéramos con 

todas las líneas continuas, como prosa, parecería uno de sus ensayos:  

“It was and it was not the case” is how a good story begins. Plato begins the 

Symposium with an anecdote about feet. “For he said that he met Sokrates coming 
from the bath and wearing shoes-which is something that man did very infrequently” 
(174a). So Apollodorus begins. Now it is a notorious feature of Platonic narrative to 

                                                           
49 A. CARSON, “Shoes: An Essay on How Plato’s ‘Symposium’ Begins”, The Iowa Review, 25, 2 (primavera-
verano 1995), pp. 47-48. 
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map its own roads well. Apollodoros, speaking to unnamed companions, is retelling 
a story he told the day before yesterday to Glaukos, who had already heard it from 
someone who heard it from Phoenix, but which Apollodorus heard from the one who 
told it to Phoenix, who had been an eyewitness. Why does Apollodoros emphasize 
that Sokrates had shoes on? Perhaps because Aristodemos emphasized it in his telling. 
Why does Aristodemos notice shoes? Perhaps because Aristodemos himself was 
someone “who went always barefoot” (173b). A narrator picks out details that are 
important to himself and shape his tale. Some of these are as obvious as shoes. Others 
may escape our notice although their effect on the telling is powerful-like for example 
the fact that, at the time the Symposium took place, Aristodemos was himself “one of 
the chief among Sokrates’ lovers” (173b). What difference does it make to the 
Symposium that we witness it entirely through the eyes of a lover? It is a consideration 
of at least historical importance, insofar as the universal erotic experience of the 
Greek tradition up to Plato was witnessed in this way. It is a lover’s experience seen 
from a lover’s point of view. 
 
Es una lectura de un diálogo platónico hecho poema, o es poema porque la autora lo 

quiere presentar así. Esto nos dice mucho sobre su obra en general, donde nada es estático o 

fácil de clasificar; el lenguaje es sencillo, al parecer, pero también puede ser obscuro.50 

Consideremos una por una sus principales características como escritora: la yuxtaposición de 

contextos antiguos y contemporáneos para enfatizar la semejanza y diferencia y la creación 

de relaciones entre textos mediante la contemporaneidad y la traducción. Sobre la primera, 

se ha dicho: “Carson’s engagement with ancient Greek allows her, as an English-speaking 

poet, to draw on the tension between the two languages, to make both their interactions and 

their differences a source of poetic power.”51 Muchos concuerdan con que ésta es la 

característica principal de su obra: 

Canadian classicist and poet Anne Carson has turned the tables by bringing 
scholarship into poetry, not only by including her radicle versions of Catullus and 
Sappho in her 2000 volume Men in the Off Hours, but also by positioning academic 
essays, such as “Dirt and Desire: Essay on the Phenomenology of Female Pollution 
in Antiquity”, complete with full notes and marginalia, within the frame of the poetry 

                                                           
50 Al respecto, ella dice: “I think in that book, or in everything I write, there is an attempt at tolerance, to put 
down as much as I can figure out and let the reader make what sense they make.” E. WACHTEL, op. cit. 
51 Chris JENNINGS, "The Erotic Poetics of Anne Carson", en University of Toronto Quarterly, 70, 4 (2001), p. 
924. 
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collection. A truly innovative move, this not only suggests that poetry can embrace 
the academic but that, as Pound’s work had previously suggested, the academic is in 
itself creative and poetic. Nevertheless, Carson herself remains hidden behind the 
masks of her poetic/scholarly personae; […] 
 
Puesto que la traducción tiene que ver con distancias temporales, al unir textos 

diferentes, juega con el tiempo: 

What is characteristic in Carson's poems is her making all time contemporaneous. 
Proust can enter contemporary TV. The ancient Greek poets exist with current ones. 
There is a certain kind of play with this arrangement, but the contemporaneity of all 
time has its serious side for Carson. It as if Sophocles were her usual breakfast mate. 
The classical Helen of Troy appears on TV (and not as an actress) as does Hector in 
a "Death Valley Shoot" but all references to his life become part of current time.52 
 
En su obra la traducción funciona como un elemento de unión con el pasado:53 

Autobiography of Red, like Men in the Off Hours, uses translation as a coupling 
device. Both volumes contain translations from classical authors, which are included 
as a separate section of the work. Autobiography of Red offers Carson’s experimental 
translation of the Geryoneis. These fragments signal those parts of the story which 
Carson will develop in her own narrative coming later in the book. 

 
 Al igual que le permite el tránsito inverso, de su propia poesía a la clásica para obtener 

un triángulo perfecto: 

Carson’s use of Greek as a resource ranges from her translations and invocations of 
her literary predecessors to evocations of the subtleties of individual words. At either 
extreme of this spectrum lie structural triangles. By foregrounding translation as 
trope, and juxtaposing ancient and contemporary contexts to emphasize both 
similarity and difference, Mimnermos: The Brainsex Paintings and Autobiography of 

Red, both built from the fragmentary remains of the work of a classical poet, cultivate 
relationships between texts.54 
 

                                                           
52 Harriet ZINNES, “What is Time Made Of?” Hollins Critic, 38, 1 (2001), p. 3. 
53 “Translation is one of the brushstrokes she uses to bring together disparate realities, to gather them into the 
frame of a poem.” Sherry SIMON, “‘A Single Brushstroke’. Writing through Translation: Anne Carson”, en Paul 
ST-PIERRE y KAR, Prafulla C. (eds.), In Translation - Reflections, Refractions, Transformations, Amsterdam-
Filadelfia, John Benjamins Translation Library, 2007, p. 107. 
54 C. JENNINGS, op. cit., p. 925. 
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En su inglés transluce su veneración por el griego, pues copia construcciones 

sintácticas griegas al preferir el uso de participios, al usar polisíndeton y marcadores 

discursivos usuales en la prosa griega (y que nos remiten a sus conocimientos profundos de 

la estilística griega). Sherry Simon concuerda: “Her work is an illustration of the way in 

which a second language and tradition can nourish the writing process. Translation is 

principal and method in her work.”55 

 Acerca de su estilo, el consenso es que es elegante, digamos que es aticista 

posmoderno: “And amazingly for a classicist, with obviously heavy erudition, her language 

as I have noted earlier is always coloquial, simple, direct”,56 con lo cual yo no estaría muy 

de acuerdo. Es cierto que su sintaxis no es rebuscada, pero repite ciertas estructuras de la 

prosa griega, y a veces sus elecciones léxicas son cultas y muchas veces sorprendentes, 

aunque también emplea frases idiomáticas que recuerdan al lenguaje oral, y ella misma lo 

admite: “It’s true I do mix registers of discourse, maybe inadvertently.”57 Sherry Simon 

explica esto: “In every piece of Carson’s writing there is a surprising intrusion of the 

personal. The sudden switches in tone, the persistent alternation between registers are 

Carson’s way of maintaining attention.”58 

Otra característica de su estilo, y que también podríamos relacionar con su 

conocimiento del griego, es que le gusta crear palabras con base en sus conocimientos de la 

lengua. En “Jaget”59 hay diversos fragmentos de autores, desde Píndaro a Wittgenstein y 

                                                           
55 S. SIMON, op. cit., p. 107. 
56 H. ZINNES, op. cit., p. 6. 
57 Loc. cit. 
58 S. SIMON, op. cit., p. 109. 
59 A. CARSON, “Jaget,” Chicago Review, 42, 2 (1996), pp. 38-41. 
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Emily Brontë, y en todos está la palabra jaget usada como comodín, por ejemplo, el epígrafe 

dice: “‘A jaget is a jaget is a jaget’-Gertrude Stein,” o el siguiente: 

Wittgensten on Jaget: 
The idea that in order to get clear about the meaning of a general term one had to find 
the common jaget in all its implications has shackled philosophical investigation… 
 
También es adepta de jugar con la categoría gramatical de las palabras; como ejemplo 

aquí está “First Chaldaic Oracle:”60 

There is something you should know. 
And the right way to know it 
is by cherrying of your mind. 
 
Because if you press your mind towards it 
and try to know 
that thing 
 
As you know a thing, 
you will not know it. 
It comes out of red 
 
With kills on both sides, 
it is scrap, it is nightly, 
it kings your mind. 
 
No. Scorch is not the way 
to know 
that thing you must know. 
 
But use the hum 
of your wound 
and flamepit out everything 
 
Right to the edge 
of that thing you should know. 
The way to know it 
 
is not by staring hard. 
But keep chiselled 
keep Praguing the eye 

                                                           
60 A. CARSON, Men in the Off Hours, Nueva York, Vintage Contemporaries, 2009, p. 31. 



26 

 

Of your soul and reach— 
mind empty 
towards that thing you should know 
 
until you get it. 
that thing you should know. 
Because it is out there (orchid) outside your and, it is. 

 

En ambos casos, la escritora está imitando el carácter oscuro y enigmático de los 

oráculos antiguos al hacer de un sustantivo propio un verbo, por ejemplo (Praguing) o usar 

un infinitivo puro en lugar del participio (Scorch is not the way).  

Finalmente, su estilo lírico también despierta curiosidad: 

As a true classicist, the poet is nimble as a narrator. She loves to tell a story in her 
poems. Clearly, the prosody, even surprisingly the diction, are not the chief interest. 
There is really little lyricism. Her interest is not the lyric. It is only occasionally, as 
she is a true postmodernist, that a line stands out for what used to be called beauty. 
But a line can be startling in meaning and implication. Consider: “A stranger makes 
no fissure” (XIII). Her lineation is functional, and is more similar to prose than poetry. 
And it can be quite personal without the stickiness of the confessional. She writes: “I 
think I will call my nightmare The Fall of Rome” (XX). And she does.61 
 
No toda su obra poética contiene el elemento grecolatino. Sobre todo en las piezas 

más autobiográficas — como The Glass Essay (un poema narrativo sobre su madre), The 

Beauty of the Husband (basado, no sabemos qué tanto, en su primer matrimonio y con 

alusiones a Keats), y Anthropology of Water (un diario de viaje que hizo por el Camino a 

Compostela) — las referencias clásicas no son conspicuas. Lo que sí comparte casi toda su 

obra es su originalidad formal. Por ejemplo, con frecuencia añade a los títulos de sus obras 

términos poco poéticos, como su libro The Beauty of the Husband,62 cuyo subtítulo es “A 

                                                           

61 H. ZINNES, op. cit., p. 10. 
62 A. CARSON, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, Nueva York, Knopf, 2001. 
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Fictional Essay in 29 Tangos,”63 el de Decreation64 que es “Poetry, Essays, Opera.” Después 

no es claro hasta qué punto el contenido es poesía o ensayo (¿u opera o tango?). Esto es lo 

que sucede con The Brainsex Paintings. 

No sólo en la obra que nos ocupa parece inventar una forma nueva para cada una de 

sus obras. Por ejemplo, sus “Short Talks,” como ella les llama, son una especie de pequeñas 

ponencias (de un párrafo) que están en Plainwater, pero también se encuentran reunidas en 

The Acher Book of New American Short Stories y en Best American Essays. Hay mucha 

mezcla de géneros en Anne Carson. Rae65 llama “dazzling hybrids” a su habilidad para 

ofuscar las barreras entre géneros literarios, que comparten cierto lirismo, según Jennings.66 

 Uno de sus libros más aclamados, Autobiography of Red, tiene el subtítulo de “A 

Novel in Verse,” aunque en realidad no es ninguna de las dos, al menos no en el sentido 

convencional. Al inicio pareciera que es un estudio crítico del poeta griego Estesícoro sobre 

sus fragmentos de Gerión, el monstruo rojo que vive en una isla también roja pastoreando un 

rebaño rojo. Como suele suceder, la versión final se alejó mucho de las intenciones originales 

que la autora tenía para su obra. Dice Carson: “I really wanted to write a novel, you know, 

an Arthur Hailey novel that people would read in airports.”67 Quizá esto se deba a la rebeldía 

formal de Carson: “My only experience of getting to a way of writing when I want to write 

                                                           
63 Para su concepción de lo que es un ensayo, cfr. su declaración: “I find that idea of the essay as self-exploration 
kind of creepy. Because when you write an essay you're giving a gift, it seems to me. You're giving this grace, 
as the ancients would say. A gift shouldn't turn back into the self and stop there. That's why the facts are so 
important, because a fact is something already given. It's a gift from the world or from wherever you found it. 
And then you take that gift and you do something with it, and you give it again to the world or to some person, 
and that keeps it going.” J. D’AGATA, op. cit., p. 17. 
64A. CARSON, Decreation: Poetry, Essays, Opera, Nueva York, Knopf, 2005. 
65 Ian RAE, “Dazzling Hybrids: The Poetry of Anne Carson”, Canadian Literature, 166 (2000), p. 26. 
66 “Lyric intensity ripples through the strong narrative frameworks of her poems, and she often binds both to an 
interpretative context or genre, such as an essay.” C. JENNINGS, op. cit., p. 932. 
67 J. D’AGATA, op. cit., p. 20. 
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is to break rules or change categories or go outside where they say the line is”,68 que sólo 

sabe escribir rompiendo con estructuras preconcebidas, como buena clasicista que imita la 

innovación formal de los grecolatinos. 

 Recordemos también que antes de lo clásico, de lo filológico y académico está lo 

pictórico. Ella describe su poética como “painting with thoughts and facts: “I think probably 

my painting notion comes out of dealing with classical texts which are, like Sappho, in bits 

of papyrus with that enchanting white space around them, in which we can imagine all of the 

experience of antiquity floating but which we can’t quite reach.”69 El elemento visual es lo 

que le atrae de un texto, y el espacio es lo que le hace querer completarlo con sus propias 

palabras.  

Ahora, ¿qué objetivo persigue al usar formas tan complejas? Trastocar la mente del 

lector, así como 

[…] trying to make people’s minds move […] which is not something they’re 
naturally inclined to do, […] it’s really important to get somehow into the mind and 
make it move somewhere it has never moved before. That happens partly because the 
material is mysterious or unknown but mostly because of the way you push the 
material around from word to word in a sentence [rather] than mystifying by having 
unexpected content or bizarre forms. It’s more like: Given whatever material we’re 
going to talk about, and we all know what it is, how can we move within it in a way 
we’ve never moved before, mentally? That seems like the most exciting thing to do 
with your head. […]  it’s a weakness to fall back into merely mystifying the audience, 
which anybody can do. You know, throw in a bit of Hegel. Who knows what that 
means? But to actually take a piece of Hegel and move it around in a way that shows 
you something about Hegel is a satisfying challenge. 
 

 Esta poeta quiere removernos la mente, jugar con ella, establecer contacto y 

emprender nuevas relaciones mentales. 

                                                           
68 Ibid., p. 15. 
69 E. WACHTEL, op. cit. 
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II. La traducción de los clásicos grecolatinos como reescritura 

 

La poética traductológica de Anne Carson hace eco de algunas tendencias del siglo XX que 

usan la traducción de los clásicos como reescritura. Me refiero a las traducciones en el mundo 

anglosajón, por tratarse de la tradición de la que la poeta en cuestión forma parte. 

 Consideramos clásico un texto cuando es susceptible de ser traducido, e incluso 

retraducido, y porque sin importar cuántas veces y de qué manera y por quién sea retraducido, 

se cree (o se espera) que en todas sus reencarnaciones aparecerán las cualidades intrínsecas 

de la obra, aquello que lo hace clásico.70 Los autores grecolatinos tienen la historia de la 

traducción más larga, por lo que siempre ha habido muchas maneras de leerlos e 

interpretarlos. 

En la traducción de textos clásicos, el cambio hacia una traducción más literaria fue 

dado por Ezra Pound con su recopilación de traducción e inspiraciones intitulado Homage to 

Sextus Propertius.71 Esta obra fue un parteaguas en la historia de la traducción en inglés, 

porque a pesar de haber sido muy criticada por haberse desviado mucho del original, también 

inspiró a los clasicistas a hacer otro tipo de traducciones o incluso a usar traducciones para 

sus estudios. A Pound le molestaron tanto las opiniones conservadoras de la academia que 

afirmó que “the philologists have succeeded in stripping the classics of interest”. Además 

pidió a los editores que quitaran la palabra traducción de la cuarta de forros.72 

                                                           
70 The Classic: Literary Images of Permanence and Change, Nueva York, Viking Press, 1975. No tuve acceso 
a este libro: las explicaciones se tomaron de Alexandra LIANERI y Vanda ZAJKO, “Introduction. Still Being 
Read After So Many Years: Rethinking The Classic Through Translation” en Translation and the Classic. 

Identity as Change in the History of Culture, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 1-23. 
71 Homage to Sextus Propertius, Londres, Faber & Faber, 1934. 
72 John Patrick SULLIVAN, Ezra Pound and Sextus Propertius: A Study in Creative Translation, Austin, 
University of Texas Press, 1964, p. 13. 
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A partir de este momento, algunos académicos empezaron a interesarse en las 

traducciones al inglés de textos clásicos como fuente primaria y como parte del trabajo 

filológico. En cierta medida, el cambió se debió a la creación en 1962 de la revista Arion,73 

una de las primeras publicaciones sobre estudios clásicos con una tendencia más hacia la 

crítica literaria que a la filología y donde se publicaban nuevas traducciones de los clásicos, 

con la esperanza de que fungieran como análisis discursivos de los originales. Pero no toda 

la academia ha estado dispuesta a abrir las puertas a los estudios de traducción. En 1987 la 

revista American Journal of Philology pedía que los artículos que se enviaran fueran 

exclusivamente de carácter filológico, es decir, que partieran de los textos mismos en la 

lengua original, afirmando que “while it will always have an interest in certain kinds of 

literary and philosophical interpretation, the emphasis is still on rigorous scholarly 

methods”.74 

Varios de los autores más célebres del siglo XX hicieron traducciones de obras 

grecolatinas, como Seamus Heaney (tragedia y Virgilio),75 Ted Hughes (de Ovidio y 

tragedias)76 y Christopher Logue (quien hizo una traducción indirecta de Homero). Algunos 

de los nombres más sobresalientes en la traducción de lírica arcaica griega son Richard 

Aldington y su esposa Hilda Doolittle quienes veían en los textos griegos un punto de partida 

                                                           
73 Publicada por la Universidad de Texas y editada por un grupo de clasicistas estadounidenses y británicos, 
como W. Arrowsmith, D. S. Carne-Ross, C. J. Herrington y J. P. Sullivan. 
74 Josephine BALMER, Piecing Together the Fragments: Translating Classical Verse, Creating Contemporary 

Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 5. 
75 SÓFOCLES y Seamus HEANEY, The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes, Nueva York, Noonday 
Press, 1991; VIRGILIO, SEAMUS HEANEY (trad.), Aeneid. Book VI, Londres, Faber and Faber, 2016.  
76Vid., R. REES, (ed.), Ted Hughes and the Classics, Oxford, Oxford University Press, 1966. 
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para sus propias creaciones Guy Davenport,77 Richmond Lattimore,78 Josephine Balmer y 

Anne Carson. 

 El descubrimiento de los fragmentos papiráceos, sobre todo los de Safo, influyó en la 

creación del imagismo. Los poetas que formaban parte de este movimiento, como H. D., 

Aldington, William Carlos Williams y Ezra Pound, hacían pasar traducciones como poemas 

originales y los incluían en sus antologías. Por ejemplo, Aldington tradujo a Safo para la 

antología inaugural de los imagistas en 1914 y publicó versiones de Ánite de Tegea, una 

poeta griega poco conocida; en 1921, H. D. publicó Hymen, que contenía versiones de los 

fragmentos de Safo, y el fragmento 51 de esa misma poeta fue incluido en su colección 

Heliodora, publicada en 1926. A su vez, William Carlos Williams incluyó versiones también 

de Safo en su poema épico Paterson. La versión minimalista de Pound de las primeras líneas 

del fragmento 98 de Safo, intitulada “Papyrus” apareció en su obra Lustra. 

 Desde finales del siglo pasado, gran parte del trabajo filológico y traductológico en 

inglés ha sido hecho por mujeres. Durante muchísimo tiempo los hombres fueron los 

receptores prácticamente exclusivos de la educación clásica y los principales lectores de la 

literatura griega y latina. Ahora que eso ya no describe la situación actual de la cultura, las 

mujeres se han puesto al corriente. Son muchas las obras escritas por mujeres que se han 

inspirado en un texto clásico. Aquí sólo mencionaré algunas de las más reconocidas. Por 

ejemplo, Memorial. An Excavation of the Iliad de Alice Oswald, nominada al T. S. Eliot 

Prize for Poetry en 2011, que en palabras de la autora es “una traducción de la atmósfera de 

la Ilíada y no de su trama”. La poeta estudió filología clásica en la universidad y ha trabajado 

                                                           
77 Guy DAVENPORT, 7 Greeks, Nueva York, New Directions, 1995. 
78 Richmond LATTIMORE, Greek Lyrics, Chicago, University of Chicago Press, 2013. 
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con el texto en griego, a veces traduciéndolo y otras interpretándolo. Jo Shapcott hace una 

lectura de las Metamorfosis de Ovidio en su libro Of Mutability. En 2012 la novelista Rachel 

Cusk publicó las memorias de su divorcio entremezcladas con fragmentos de Agmamenón y 

Antígona. De autoras que no son clasicistas, podemos mencionar muchas obras más, como 

Penelopiad de Margaret Atwood,79 un hermoso diálogo entre Penélope y las esclavas 

asesinadas por Odiseo; Lavinia, de la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin,80 y 

Achilles, de Elizabeth Cook.81 Las obras de Shapcott y Cusk son una especie de interpretación 

subjetiva de los textos antiguos, mientras que el trabajo de Oswald es más objetivo y 

representa diferentes y nuevas lecturas de la Ilíada. Josephine Balmer, en su libro Chasing 

Catullus,82 entremezcla traducciones y versiones de poemas clásicos con creaciones 

originales. En cuanto a trabajos de filología o crítica literaria clásica escritos por mujeres, el 

libro de Fiona Cox83 es el único que trata con profundidad este tema, donde se encuentran 

artículos académicos de diez autoras que han trabajado sobre la tradición virgiliana. 

Josephine Balmer, en su poesía y en sus trabajos más académicos, suele hablar de la 

relación entre traducción y creatividad; según ella, puede ser desde una traducción 

convencional a lo que llama “transgresiones,” poemas que “sin tapujos subvierten el 

significado o la intención del original”.84 La poeta demuestra cuán poderoso puede ser el 

diálogo con la literatura de otra cultura para expresar las inquietudes humanas; por ejemplo, 

                                                           
79 Margaret ATWOOD, The Penelopiad, Nueva York, Canongate Books, 2005. 
80 Ursula K. LE GUIN, Lavinia, Ontario, Houghton Mifflin Harcourt, 2008. 
81 Elizabeth COOK, Achilles: A Novel, Nueva York, Picador, 2001. 
82 J. BALMER y Gaius Valerius CATULLUS, Chasing Catullus: Poems, Translations & Transgressions, Tarset, 
Northumberland, Bloodaxe Books Limited, 2004. 
83 Fiona Cox, Sibylline Sisters: Virgil's Presence in Contemporary Women's Writing, Oxford, Oxford University 
Press, 2011. 
84 J. BALMER, Catullus: Poems of Love and Hate, Newcastle-upon-Tyne, Bloodaxe Books, 2004, p. 9. 
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en su poema Set in Stone, mezcla epitafios antiguos con versos suyos en honor a su sobrina 

difunta, o también hace hablar a Deméter en Invierno, uniendo el mito de la diosa con sus 

propios sentimientos. 

En su artículo “Jumping their Bones: Translating, Transgressing, and Creating”,85 

Josephine Balmer dice que los traductores de obras contemporáneas tienen la ventaja de 

poder consultar con el autor del texto fuente dudas que tuvieran, o buscar ayuda para llegar 

a un consenso (aunque no siempre suceda), y que los traductores de obras antiguas deben ser 

innovadores, puesto que trabajan con textos no sólo muy conocidos sino también ya muy 

traducidos. Ella explica86 que en sus traducciones de Safo deseaba seguir los pasos de Pound 

usando verso libre y formas poéticas modernistas de la tradición inglesa para transmitir el 

carácter fragmentario del texto. De Safo quedan algunos fragmentos extensos a partir de los 

cuales se puede armar una “estrofa” o una idea completa, pero hay otros que prácticamente 

son sólo palabras sueltas. Balmer se pregunta si uno debe llenar los vacíos o dejarlos como 

están. Decide reunir los fragmentos sueltos bajo un mismo apartado, como Deseo o 

Desesperación, y aquí explica su decisión: “giving them a new resonance for the reader, even 

if this was, of necessity, a highly subjective task, relaint on individual readings of ambiguous 

texts”.87 La traductora está consciente de que el texto fuente es prácticamente intraducible en 

el estado en que se encuentra. La forma en la que ella lo modifica no es lingüística, es más 

bien editorial. Al reunir varios fragmentos ella está creando un nuevo poema nacido de 

palabras antiguas. 

                                                           
85 J. BALMER, Piecing Together…, p. 41. 
86 Ibidem, p. 47. 
87 Loc. cit. 
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Después de los poemas homéricos, la lírica es el género poético más antiguo y con 

mayor tradición en Occidente. Los traductores se han afrontado a estos textos de diferentes 

maneras, unos con la reverencia propia de un académico, y otros con la familiaridad del 

poeta. El acercamiento a esta literatura demuestra diferentes actitudes hacia el pasado 

literario.  
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III. Traducción creativa 

 

Esta tesis se trata de relaciones. La relación sexomental entre Anne Carson de Canadá y 

Mimnermo de Colofón, entre un texto fuente y un texto meta, entre filología y traducción, 

entre teoría y práctica, y entre contenido y forma. Como en toda relación, se necesita de un 

equilibrio para que ésta sea exitosa. El equilibrio lo aportará Jiri Levý con su libro The Art of 

Translation (respaldado por un par de ideas de otros teóricos), en donde expone cómo 

alcanzar la dorada medianía traductológica para tener una traducción que sea bella en tanto 

el original es bello. Pero en estas páginas también se explorará qué sucede cuando un 

traductor traspasa la línea que divide una obra original de su reproducción, como en el caso 

de Anne Carson y sus versiones de Mimnermo. 

Muchas veces se ha cometido el error de exigir que la teoría de la traducción se 

ofrezca como una preceptiva para la resolución de problemas prácticos, pero la intención de 

toda reflexión teórica es explicar fenómenos particulares a partir de tendencias generales. Es 

por ello que en el presente marco teórico no se propone usar una teoría de la traducción con 

objetivos de tipo prescriptivo, sino como una explicación a la luz de la cual se aclaran las 

decisiones específicas y las características generales del texto fuente. Mi propósito es, por lo 

tanto, exponer los factores que me llevaron a preferir una unidad de sentido en lugar de otra. 

Las ideas de Levý en torno a la traducción literaria son lo suficientemente generales como 

para facilitar la explicación de diversos fenómenos, sin la pretensión de llegar a una manera 

única de traducir literatura. Para este trabajo, la teoría funcionará como telón de fondo al 

comentario del poema que presento vertido al español. Sigo la idea de Mary Snell-Hornby: 
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What is therefore important for translation studies is the usability of the method, the 
potential within a concept, and this must be both broad enough to have general 
validity and flexible enough to be adapted to the individual-and often idiosyncratic-
text.88 
 

 Mimnermos: The Brainsex Paintings es sin duda idiosincrático. Es difícil de definir 

desde una perspectiva genérica, pues es un poema largo dividido en tres partes que son 

géneros literarios distintos entre sí. En la primera parte hay fragmentos de poesía antigua que 

parecieran ser traducciones, seguidos de un ensayo y una entrevista ficticia. La teoría que 

pueda explicar las diferentes estrategias y los diferentes problemas de una obra de esta 

naturaleza debe ser en efecto flexible y de una validez general. En The Art of Translation hay 

capítulos que tratan de los problemas específicos de la poesía y el drama, por ejemplo, pero 

sus ideas sobre el criterio global que debe regir una traducción literaria son pertinentes para 

la literatura de diferentes géneros y diferentes tradiciones. Con este trabajo se pretende 

comprobar la tesis de Levý, así como explotar la multiplicidad de sus posturas, con la 

intención de desarrollar un entendimiento integral de la traducción, y en particular, de la 

traducción de textos híbridos, que permita explicar y justificar las decisiones que se toman 

en la práctica. 

 

Levý. Teórico literario y de traducción 

No es tan sencillo definir a qué corriente traductológica pertenece Levý, como lo señala 

Zuzana Jettmarova89 en un artículo sobre la traducción al inglés que hizo de The Art of 

Translation. Según sea leído, se considera de una u otra corriente. Suele asociársele con el 

                                                           
88 Mary SNELL-HORNBY, Translation Studies: An Integrated Approach, Amsterdam-Filadelfia, John Benjamins 
Publishing, 1988, p. 3. 
89 Zuzana JETTMAROVA, “Translating Jiri Levý’s Art of Translation for an International Readership,” Scientia 

Traductionis, 11, (2012), p. 143-passim. 
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ruso Roman Jakobson, que era formalista, pero que después se adhirió a la Escuela de Praga. 

Jakobson publicó sus artículos en inglés sobre traducción en 1959 y 1960, antes de que Levý 

escribiera algo sobre el tema, y es sólo por esta relación temporal que al segundo se le 

considera discípulo del primero. 

Asimismo, María Tymoczko, por ejemplo, lo considera un descriptivista: 

Other important early contributions to descriptive translation studies were made by 
the Czech School, including Anton Popovic and Jiri Levý. These writers forged a 
connection between descriptive studies and Russian formalism, stressing formal 
aspects of translated texts and translator choice.90 
 
Para ella es uno de los primeros descriptivistas porque cronológicamente se ubica 

antes de la teoría de los polisistemas, que también hunde sus raíces en el formalismo ruso 

además de que alude a Jakobson. 

En cambio, Gentzler91 afirma que el enfoque de Levý era la transferencia de la forma, 

lo que llama literario (término que, por cierto, él mismo nunca emplea), y dice que uno de 

los principales intereses de estos teóricos era describir las características del lenguaje que 

determinan el carácter literario de un texto y el modo en que temas e ideas encontraban su 

expresión en diferentes textos. Sin embargo, como se verá en estas páginas, Levý propugnaba 

por la tesis del estructuralismo checo y afirmaba que la forma y el contenido no se pueden 

separar, pues ambas conforman la estructura semántica de la obra. El crítico y teórico literario 

Jan Mukarovsky escribió:  

Structural aesthetics at this stage of its development is a specific phenomenon of 
Czech scholarship; although partially similar phenomena may be found in other 
countries, none of them have methodological foundations elaborated with such 

                                                           
90 Maria TYMOCZKO, Enlarging Translation, Empowering Translator, Manchester, St. Jerome, 2007, p. 39. 
91 Edwin GENTZLER, “Poetics of Translation” en Mona BAKER, Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 
Londres-Nueva York, Routledge, 1998, p. 168. 
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consistency; moreover, the issues of artistic structure have been uniquely conceived 
as the issues of sign and meaning.92 
 

 Las teorías checas sobre la traducción se remontan a finales del siglo XIX y principios 

del XX, y se les ha llamado teorías funcionalistas de la traducción de acuerdo con el 

estructuralismo funcionalista checo en el que están basadas. A ellas, Levý aportó una teoría 

integral e introdujo conceptos únicos, como translation shift, functional hierarchy e 

incorporó consideraciones pragmáticas. Gentzler dice que Levý se enfocaba en la forma, a 

diferencia de Nida y Chomsky, y que el enfoque de la teoría de la traducción checa era la 

transferencia de la forma superficial: lo que llaman literariness. 

 Jeremy Munday93 tiene datos más precisos sobre Levý. Dice que él parte de la 

lingüística estructural de la Escuela de Praga y que da una categorización de algunas 

características de los textos en las que el traductor deba buscar la equivalencia, por ejemplo, 

con los significados denotativos o connotativos, adornos estilísticos, sintaxis y efectos 

sonoros. 

 

Arte y traducción 

El título de la obra sobre traducción más importante de Levý se explica con la siguiente cita: 

“Translation as an art form is a borderline case at the interface between reproductive art and 

original creative art.”94 Su teoría parte de esta premisa y las ideas en torno a cómo se debe 

traducir se pueden ubicar como un justo medio entre arte original y una reproducción. 

                                                           
92Jan MUKAROVSKY, Studie I. Brno, Host 2007, pp. 21-22, apud Z. JETTMAROVA, op. cit., p. 139. 
93 Jeremy MUNDAY, Introducing Translation Studies. Theories and Applications, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2008, p. 61-passim. 
94 La cita continúa con esta comparación: “In this respect, acting is the closest parallel to translation amongst 
all the arts, even if the original creative aspect is more prominent in acting than in translation, because the actor 
creates a work of a quite different category, transposing a literary text materialised in language into a stage 
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Los griegos, al proponer la primera teoría del arte en la historia de la literatura, 

sostenían que el arte era mímesis, que suele traducirse como imitación, pero es una cuestión 

delicada. Rodríguez Adrados señala lo siguiente respecto a la etimología de esta palabra: 

“Mímesis deriva de mimos y de mimeisthai, términos que se referían originariamente al 

cambio de personalidad que se experimentaba en ciertos rituales en que los fieles sentían que 

se encarnaban en ellos seres de naturaleza no humana —divina o animal— o héroes de otro 

tiempo (…). Mimeisthai no es tanto imitar como representar, encarnar a un ser alejado de 

uno.”95 Levý parece tener una idea semejante al clasificar a la traducción dentro de las artes 

de reproducción, junto con el canto y la actuación.  

La traducción tiene dos componentes o aspectos: primero, es creación artística, es 

arte, pero no es una producción original, no es independiente del texto fuente, al que tiene 

que mantener como raison d’être, parecido al actor que le da vida a un personaje y demuestra 

su creatividad, aunque siempre partiendo de las palabras del texto. Entonces, la traducción 

es una de las artes de reproducción, puesto que la traducción sólo imita o reproduce la 

creación intelectual y emocional de otro autor y no es una creación nueva y original. 

 Las artes de reproducción tienen dos normas; la primera obligación del que se dedica 

a traducir es capturar fielmente el original (valga una advertencia, que más adelante se 

discutirá a fondo, pues para Levý fidelidad no es lo mismo que literalidad). La segunda es 

que la traducción, o la obra reproducida, debe ser bella, lo cual no significa que sólo sea 

atractiva superficialmente, sino que debe conservar los valores estéticos del original a fin de 

                                                           

performance materialised by a human being, the actor. The translator, on the other hand, merely transposes a 
work from one type of verbal material to another within the same category.” J. LEVÝ, ibid., p. 58. 
95 Francisco RODRÍGUEZ ADRADOS, Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro, 
Barcelona, Planeta, 1972, p. 52. 



40 

 

que se pueda sostener como una obra de arte por sí misma en la cultura meta. En otras 

palabras, si el traductor está trabajando con un original artístico, su responsabilidad es que 

no deje de serlo una vez que él lo haya transformado. Es por esto que el valor intrínseco de 

la traducción se pone en duda, aunque no por Levý, pues para él la originalidad de un texto 

meta radica en la creatividad que emplea el traductor para mantener los mismos valores 

estéticos y semánticos en otro sistema lingüístico. 

 

Forma y contenido 

Las teorías miméticas del arte conllevan un problema de naturaleza filosófica: se suele 

separar el contenido, lo imitado, de la forma (el modo de imitación) y a uno considerarlo 

esencial y al otro secundario.96 Levý se opone a esta visión del arte y la traducción con estas 

palabras: “To translate a work of literature means to express it, maintaining the unity of its 

content and form in different verbal material.”97 Esta definición ilustra cómo para él el 

contenido y la manera en que se expresa son indisolubles. 

Tradicionalmente la forma ha estado subordinada al contenido: se ha puesto mayor 

interés en saber qué dice un texto, en querer extraer el mensaje oculto en la forma, que se ha 

pasado de largo lo que la obra crea con la convivencia entre contenido y forma. La armonía 

que existe entre las palabras y el contenido debe ser la misma en el texto fuente que en el 

meta, y esto es especialmente relevante en el caso de la poesía, pues la poesía es contenido 

                                                           
96 Sobre la lectura que separa el fondo de la forma, cfr. Susan SONTAG, Against Interpretation: And Other 

Essays, Nueva York, Farrar, Straus & Giraux, 1966. Disociación que podemos ver en ARISTÓTELES, Poética, 
51a34-51b10: “En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa 
(pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la 
diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder.” 
97 J. LEVÝ, loc .cit. 
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hecho forma. Para Levý la fidelidad en la traducción consiste en comunicar los atributos 

esenciales del original y mantener los valores estéticos y semánticos en el texto meta. El 

contenido semántico se encuentra evidentemente en el fondo y en el tema de la obra, pero 

también en la organización y estructura del poema. El traductor debe ser capaz de ubicar de 

qué manera la forma impacta en el mensaje y en la comprensión de la obra. 

 No es algo nuevo decir que una traducción debe conservar la misma idea y la misma 

expresión que el texto fuente, pero me parece importante resaltar este aspecto de la teoría de 

Levý por la naturaleza del texto que estoy traduciendo. Anne Carson juega con la separación 

de contenido y forma a lo largo de su obra. Primero, al unir tres géneros diferentes bajo el 

título de Paintings, está llamando la atención, por un lado, sobre la unidad de las artes, y por 

el otro, sobre la falta de homogeneidad formal en un poema que en parte se presenta como 

traducción. Después, si nos concentramos en los fragmentos, la primera impresión es que la 

poeta está traduciendo sólo la forma de la elegía griega de Mimnermo: se distinguen 

claramente los dísticos y los versos parecen fragmentarios. En cambio, el contenido sólo se 

conserva de manera muy general en algunos poemas, en las glosas y en el ensayo. Su 

creatividad reside en cómo disocia estos elementos que para el traductor de poesía deben ser 

indisolubles. Unas veces reproducir la forma y otras el contenido lleva a preguntarnos si el 

producto final ya no es una traducción. No es que la traducción de Carson sea libre, es fiel, 

pero sólo al reproducir uno de sus componentes. Asimismo, esta obra representa un ejemplo 

de cómo la forma está cargada de contenido semántico, pues The Brainsex Paintings es un 

retrato de cómo una lectora posmoderna une y mezcla géneros existentes desde la antigüedad 

clásica, y los diferentes géneros que adopta son un comentario a las distintas maneras de 

acercarse a un texto. 
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Traducción estética 

Con creatividad un traductor puede reproducir responsablemente el original sin desbaratar la 

forma del contenido. Haroldo de Campos también habla de creatividad en la traducción y 

cómo ésta se manifiesta en la conservación de la idea y su expresión: 

Para nosotros, la traducción de textos creativos será siempre recreación, o creación 
paralela, autónoma, aunque recíproca. Cuanto más lleno de dificultades esté un texto, 
será más recargable, más seductor como posibilidad abierta de recreación. En una 
traducción de esta naturaleza, no se traduce solamente el significado, se traduce el 
propio signo, o sea, su fisicalidad, su materialidad misma. El significado, el parámetro 
semántico, será apenas y tan sólo el marco de referencia de la empresa de recreación. 
Se trata de lo opuesto a la llamada traducción literal.98 
 
Levý y de Campos concuerdan en mantener el signo y el significado, y ambos 

consideran que el resultado de una traducción realizada de esta manera es una traducción 

creativa, la cual se opone a una versión literal. 

Como muchos otros teóricos, Levý habla de traducción fiel, pero él no la equipara 

con literalidad sino con belleza. Una traducción bella no debe serlo sólo superficialmente, 

sino que debe conservar los mismos valores estéticos del original, y entonces habrá una 

traducción fiel. Es decir, para Levý la fidelidad es inseparable de la carga estética que debe 

existir entre original y reproducción y, por lo tanto, de la manera en que conviven el contenido 

y la forma. 

La regla que debe seguir un traductor para que su trabajo no deje de ser una 

reproducción y no se pierda de vista el original es la siguiente: “Lo que debe permanecer 

constante es la concretización del contenido y la forma en la mente del receptor, es decir, la 

                                                           
98 Haroldo DE CAMPOS, “De la traducción como creación y como crítica,” en De la razón antropofágica y 

otros ensayos, México, Siglo XXI, 2000, p. 189. 
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impresión, el efecto que crea en el lector.”99 Tal idea será el eje rector de la traducción y el 

principio que gobernará la toma de decisiones: mantener el mismo efecto creado por la 

manera en que forma y contenido convergen. 

Levý no insiste en que las percepciones del público fuente y del meta sean 

exactamente iguales, puesto que es casi imposible lograrlo dadas las diferencias entre los dos 

sistemas. Bajo este esquema teórico se propugna por una igualdad de funciones con respecto 

a la circunstancia histórico-social-ideológica a la que los lectores pertenecen. El teórico checo 

aclara de qué manera se puede conservar la misma función en texto fuente y meta: 

Our concern will be to preserve not ‘the work of art in itself (an sich)’, but rather its 
values for the recipient, i.e. the distinctive or sociological functions of its elements. 
We will not insist that what readers experience through their perception of the original 
must be identical with what readers experience through their perception of the 
translation; rather we will insist on functional identity in terms of the respective 
overall cultural-historical frameworks to which the readers belong. It is a matter of 
subjecting individual entities to the whole, whether with respect to their systemic 
function or with respect to their typified stylistic values.100 
 
Se trata de subordinar aspectos individuales a los valores estilísticos que rigen toda la 

obra.101 Como punto de partida, Levý supone la premisa de que un traductor debe trabajar 

con los valores ideológicos de la literatura que se habrá de traducir, así como una noción de 

qué le quieren decir a los lectores del texto meta.102 Las características textuales y sus rasgos 

estilísticos distintivos son los que una traducción debe reproducir (dada la indivisibilidad de 

forma y contenido) para recrear el efecto que Levý sostiene es el objetivo de la traducción. 

Por ejemplo, cuando la forma del poema se presenta en verso libre, el traductor debe 

                                                           
99 J. LEVÝ, op. cit., p. 62. 
100 Ibid., p. 20. 
101 Loc. cit. 
102 “A self-evident condition of the work of translators is a considered approach to the ideological values of the 
literature to be translated and a notion of what they want to say to contemporary readers through the translated 
work.” Ibid., p. 21. 
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identificar los principios estilísticos que subyacen a la poética del autor y luego su 

transposición y recreación, pero manteniendo una expresividad equivalente. Asimismo, el 

estilo lingüístico de un autor también debe verse reflejado, así como su poética. 

Es por todo esto que las traducciones “aburridas”, que carecen de creatividad, son una 

violación del propósito de reproducción, pues no logran dar cuenta totalmente de la idea del 

autor y sus valores estéticos.103 

 

Armonía 

El arte del traductor es delicado y ambivalente; no es fácil hallar el punto medio entre 

reproducción fiel y creación original. Como lo dijo Steiner: “The craft of the translator is [...] 

deeply ambivalent: it is exercised in a radical tension between impulses to facsimile and 

impulses to appropriate recreation.”104 Horacio en su Arte Poética dijo que el poeta debe 

alcanzar una aurea mediocritas entre dos extremos; también en la traducción hay que buscar 

la dorada medianía que permitirá que el texto meta funcione como arte en la cultura de 

llegada. 

 Podemos decir que Levý es un “dualista traductológico”, pues trabaja con conceptos 

binomiales, como fondo y forma, reproducción-original; y también habla de elementos 

específicos y generales de un texto. Los primeros deben estar subordinados a los segundos, 

es decir, las decisiones de traducción de detalles más específicos deben hacerse teniendo en 

                                                           
103 “A slavish, uncreative translation is tantamount to a violation of the reproductive purpose in that it fails to 
reproduce the author’s idea”, ibid., p. 74. 
104 G. STEINER, After Babel. Aspects of Language & Translation, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 
1998, p. 235. 
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mente el objetivo global de la obra. Pero aquí también debe haber armonía y equilibrio para 

que el texto meta refleje la idea del autor. 

Anne Carson, al hacer sus versiones de Mimnermo, no persigue el balance, sus 

fragmentos son una reproducción artística desequilibrada en la que la creatividad empleada 

por la traductora hace que su obra sea una creación original. Ella a veces reproduce el 

contenido y a veces la forma del texto fuente, a veces elementos específicos, como la mención 

de las Moiras en el fr. 2, o elementos globales, como el mito de Helios en el fr. 8. La antinomia 

entre la norma de reproducción (la obligación de retratar fielmente el original) y la artística 

(la obligación de la belleza) se resuelve alcanzando el equilibrio. Es el balance al que todo 

traductor debe aspirar, así como el punto de equilibrio al que yo deseo llegar con mi 

traducción de The Brainsex Paintings. Si no alcanza una dorada medianía, mi traducción no 

será fiel ni bella en el sentido en que Levý define estos conceptos, puesto que su propósito 

trasciende las fronteras de la traducción para allegarse a la creación enteramente personal. 
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IV. Mimnermos: The Brainsex Paintings. Comentario 

 

El poema es un nexo entre dos misterios: el del poeta y el del lector. 

Dámaso Alonso 

 

Perhaps it is true that we do not really exist until someone 

is there to see us existing; that we cannot properly speak 

until there is someone there who can understand what we 

are saying; that, in essence, we are not wholly alive until 

we are loved. 

Alain de Botton 

 

 

El análisis literario como preámbulo a una traducción 

La forma en que Jiri Levý ve la traducción refleja su formación como teórico de la literatura, 

pues en The Art of Translation no separa sus ideas de la traducción de los procesos de lectura 

propios de un análisis literario. Para él, la lectura es parte no sólo del trabajo del traductor, 

sino también del autor, quien se ha hecho una lectura específica de la realidad. Todas sus 

ideas se explican a partir de su concepción de la traducción como un arte de reproducción: 

primero el autor reproduce de alguna manera la realidad, el lector aprehende el contenido y 

el traductor lo vuelve a reproducir. Entonces, antes de enfrentarme a la traducción del poema 

en cuestión, ha sido necesario hacer un análisis literario del mismo. 

Levý distingue diversas etapas en el proceso de creación de una traducción. La 

primera es identificar las unidades formales que tienen una función semántica y preservarlas: 

por ejemplo, identificar el ritmo y su efecto para mantenerlos, aun con otro metro. La segunda 

etapa consiste en la percepción de la obra original. Para este teórico de la traducción y de la 

literatura, el traductor es ante todo un lector. El proceso de percepción concluye con la 
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concretización del texto, es decir, con la creación de la imagen de la obra en la mente del 

lector. Lo que diferencia a un traductor de un lector normal es que el primero después debe 

expresar esta concretización con otro material verbal. El proceso se resume de la siguiente 

manera: 1) El autor se formó una interpretación de la realidad; 2) El traductor formó una 

interpretación de la obra original; 3) El lector formó una interpretación de la traducción. 

 La importancia de este proceso se debe a las diferencias existentes entre el material 

verbal de las lenguas, lo cual imposibilita una correspondencia semántica total entre el 

original y la traducción. Es por eso que una traducción lingüísticamente correcta resulta 

inadecuada (al menos para la traducción de obras literarias) y es aquí donde entra el papel de 

la interpretación. Para que una interpretación sea válida, debe estar basada en los elementos 

esenciales de la obra y debe intentar transmitir sus valores objetivos, los cuales hay que 

identificar. Asimismo, la interpretación debe estar basada en valores artísticos e ideológicos 

contenidos explícita o implícitamente en la obra misma. Si, como se mencionó en el capítulo 

sobre traducción creativa, una traducción exitosa en el sentido artístico debe causar el mismo 

efecto que el original, entonces el traductor debe poder identificar cuál es el efecto que con 

determinado recurso literario se está creando y cómo lo hace el autor. Esto es algo que un 

lector casual no ve fácilmente: por eso, después de aprehender la obra (primera etapa), el 

traductor debe interpretarla (segunda etapa) para poder reestilizarla (tercera etapa). 

 Entender la realidad del texto es un prerrequisito esencial para lograr una traducción 

veraz, y en opinión del profesor checo, un medio de alcanzar dicho objetivo es analizando de 

manera detallada las obras literarias, poniendo atención a las cualidades intrínsecas y 

extrínsecas de los personajes, las descripciones de la ambientación, el análisis de las 

relaciones entre personajes, entre el autor y la obra, la obra y su tiempo, así como de la idea 
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creativa del autor, etcétera. Identificar las particularidades ayudará a después aprehender las 

generalidades artísticas. Levý arguye que la imaginación es la mejor herramienta para que el 

traductor logre una apreciación integral de la obra y no sólo traduzca por unidades 

gramaticales. La reconstrucción de la realidad retratada en la obra exige el uso de la 

imaginación y una interpretación meditada del texto, más que sólo pasar de lengua fuente a 

meta. 

Jiri Levý no es el único teórico de la traducción que ve a la interpretación como uno 

de los primeros pasos en la traducción de obras literarias. Susan Basnett comparte esta 

postura: 

The translator, then, first reads/translates in the SL and then, through a further process 
of decoding, translates the text into the TL language. In this he is not doing less than 
the reader of the SL text alone, he is actually doing more, for the SL text is being 
approached through more than one set of systems. It is therefore quite foolish to argue 
that the task of the translator is to translate but not to interpret, as if the two were 
separate exercises. The interlingual translation is bound to reflect the translator's own 
creative interpretation of the SL text.105 
 

 Si bien él usa la palabra interpretación, parece que, más que hacer una lectura 

hermenéutica en la que se buscan los significados ocultos, Levý propone hacer un análisis a 

partir de la poética, que suele partir de significados o efectos ya establecidos en la obra para 

luego preguntar cómo se lograron, pues la hermenéutica toma las formas como punto de 

partida y se pregunta qué es lo que en realidad quieren decir, mientras que la poética explica 

cómo los lectores interpretan las obras literarias, cuáles son las convenciones que les 

permiten aprehender el texto de una u otra manera. 

Brainsex Paintings 

                                                           
105 Susan BASNETT, “Specific Problems of Literary Translation”, en Translation Studies, Londres, Routledge, 
2013, p. 92. 
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El análisis poético-interpretativo comenzará con el título. Mimnermos: The Brainsex 

Paintings es la primera de cinco obras reunidas en Plainwater. Essays and Poetry. El título 

es un neologismo que refleja cómo Anne Carson es capaz de crear concepciones nuevas a 

partir de otras previas. Plainwater es el agua como es en sí misma: pura y simple, pero a la 

vez es más que agua “normal”, porque es plain y water a la vez. El subtítulo también ilustra 

este concepto de innovación en la forma. Essays and Poetry no quiere decir que el libro 

contenga poemas intercalados con ensayos, sino que las obras ahí reunidas son tanto ensayos 

como poesía. Essays and poetry pueden verse como una hendíadis, ya que ambos son las dos 

cosas a la vez. Al unir dos cosas diferentes, Carson crea algo nuevo, no sólo en el título, sino 

en toda la obra. Así pues, el título es un presagio de la innovación formal que encontraremos 

en aquellas páginas. 

 La desinencia que la autora elige para el nombre del poeta griego es también una 

especie de comentario filológico. En inglés, lo más tradicional sería Mimnermus, con la 

terminación del nominativo singular masculino latinizada en u. Esto sucede porque la cultura 

griega nos llegó por influjo de la romana; es por eso que los nombres de los dioses, por 

ejemplo, se suelen latinizar. Al decidir transcribir los nombres directamente del griego, como 

lo vemos en el resto del texto — por ejemplo, Kolophon en lugar de Colophon — la poeta 

está reflejando una postura filológica que se opone a las ideas prevalentes en la academia y 

en los estudios clásicos. 

 Pero el nombre de Mimnermo no es lo que más llama la atención del título, sino lo 

que le sigue: The Brainsex Paintings. Nuevamente tenemos un neologismo. En la palabra 

Brainsex se encuentra la clave para la comprensión integral de la obra y he decidido traducirla 

como sexomentales. En las tres partes de la obra, vemos a Anne Carson involucrada en una 
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relación con un autor al que no conoce sino por medio de la lectura. Brainsex es el único tipo 

de intimidad que puede haber entre ambos: intelectual, pero su relación no deja de implicar 

las ansias e insatisfacciones propias de una relación amorosa, aunque la unión no sea física. 

 El que la poeta haya elegido definir esta obra como pinturas (paintings) hace eco a su 

interés en esa disciplina y es un claro ejemplo de su manipulación de la forma, de su mezcla 

de géneros y unión de dos artes. Ella describe su poética como pintura con palabras.106 La 

pintura —y la creación artística en general— es un recurso para unir la distancia histórica y 

textual entre los clásicos y nosotros. Ezra Pound, quien, como ya indicamos, inició en el siglo 

XX la reescritura de los clásicos a partir de la traducción, habla de la amalgama entre poesía 

y artes plásticas: “There have always been two sorts of poetry, which are, for me, at least, the 

most ‘poetic’; they are, firstly, the sort of poetry which seems to be music just forcing itself 

into articulate speech, and secondly, that sort of poetry which seems as if sculpture or painting 

were just forced or forcing itself into words.”107 En un artículo sobre Simónides, uno de los 

poetas líricos que más ha estudiado, cita su sentencia: “poetry is painting that talks,”108 con 

lo que delata su interés por el carácter plástico de la lírica.  

Hay, por lo menos, dos tipos de lecturas que podemos hacer respecto al título y a la 

obra en general. Primero, cada sección es un retrato de una relación sexomental distinta: la 

de texto fuente con texto meta, la de una académica y su objeto de estudio, y la de un 

                                                           
106 Vid. Supra, p. 6. 
107 Ezra Pound, “The Later Yeats,” en Literary Essays, by Ezra Pound, ed. T. S. ELIOT, (Norfolk, Conn., New 
Directions, 1954, p. 380, apud Andrew WELSH, Roots of Lyric: Primitive Poetry and Modern Poetics, 
Princeton, N. J., Princeton University, 1978, p. 276. 
108 A. CARSON, “Writing on the world: Simonides, exactitude and Paul Celan”, Arion, 4, 2 (1996), pp. 11. Citada 
por Plutarco: “πλὴν ὁ Σιμωνίδης τὴν μὲν ζωγραφίαν ποίησιν σιωπῶσαν προσαγορεύει, τὴν δὲ ποίησιν 
ζωγραφίαν λαλοῦσαν. Pero Simónides consideraba al arte de la pintura poesía que calla, y a la poesía pintura 
que habla”. De gloria Atheniensium 3.346f. 
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admirador ansioso por conocer al autor. La forma es parte del relato, el medio por el cual se 

realiza el acto sexomental nos dice algo del tipo de unión que existe entre ambas partes. La 

otra lectura, y a mi parecer la más atinada, es tener a The Brainsex Paintings como el retrato 

de una sola relación sexomental: la de Anne Carson, lectora norteamericana de finales del 

XX y comienzos del XXI, con Mimnermo de Colofón (o Esmirna), un poeta griego a caballo 

entre los siglos VII y VI a. C. Sin embargo, este retrato se ha realizado con diferentes técnicas, 

como la serie del Monte saint-Victore de Cézanne, que se pinta desde diferentes perspectivas, 

o a Picasso pintando a sus esposas, ahora cubista, ahora expresionista, o incluso 

esculpiéndolas. En este caso, las técnicas serían las tres grandes divisiones de la literatura 

que los antiguos hicieron: verso, prosa y teatro. 

 En esta obra percibimos un maridaje de formas que juntas retratan el cuadro de la 

relación sexomental. Tal vez podamos ver The Brainsex Paintings como una pintura en 

tríptico, cada una de las partes relata una escena distinta. Individualmente cada parte está 

completa y se puede comprender por sí misma, pero tomadas en conjunto nos dicen una 

historia distinta. 

 El que la relación esté narrada cual pintura109 nos dice mucho sobre la importancia 

que tiene la forma para el poema y cómo en ella están unidos el signum y el signatum. Como 

ya se mencionó, hay una larga tradición de poetas que unen en su poesía las palabras con la 

pintura: Horacio decía ut pictura poesis,110 la poesía como una pintura. Asimismo, nos 

permite ver The Brainsex Paintings más como una obra descriptiva que como un comentario 

                                                           

109 “Carson takes a mixed-media approach to writing in which the defining genre (in this case painting) is absent 
except as a trace in the writing. The opening paragraphs of the essay that constitute the second section of 
Mimnermos identify painting as the model for the form of the translation.” Ian RAE, From Cohen to Carson: 

The Poet’s Novel in Canada, Montreal & Kingston-Londres-Itaca, McGill-Queen’s Press, 2008, p. 227. 
110 HORACIO, Ars Poetica, vv. 361. 
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intertextual. El punto en común de los tres retratos es la unión: con otros, con textos, con el 

lenguaje, con la historia, pero pintado de diferente manera y poniendo en perspectiva 

diferentes aspectos de esta relación sexomental. 

 Así pues, si nos atenemos sólo a la forma, categorizar estas obras sería difícil, quizá 

porque sea un poema con tres géneros insertados, o quizá sólo sean tres cuadros pintados con 

palabras. Lo importante es reconocer que la manera en la que Carson manipula la forma 

reproduce su proceso de lectura y comprensión de Mimnermo. 

Carson no se preocupa por hacer que sus obras concuerden con las categorías en que 

solemos encasillar a las obras literarias. De aquí que nos preguntemos si es un poema que 

necesita de tres géneros literarios distintos para plasmar su alegoría o si estamos frente a una 

especie de antología de tres textos distintos unidos por lo sexomental. Como todo en este 

texto, la multiplicidad de respuestas a la interrogante ¿qué es? puede leerse como un 

comentario al imperativo artístico de Carson y como una contestación a una duda filológica. 

No sólo la obra de Anne Carson es difícil de clasificar, sino que tampoco podemos estar 

seguros del género al que pertenecen las obras antiguas, pues los contextos de producción 

actuales no son los mismos que los de aquella época. Si la elegía se creaba para ser cantada 

y no para ser leída, y ahora sólo podemos leerla, cuestionaríamos si es realmente elegía y, si 

lo sigue siendo, entonces interrogaríamos sobre la importancia de la categorización y si cada 

lectura la va a revalorizar. Las convenciones literarias también cambian, pero su 

categorización no. Nada seguro se puede afirmar de la forma de The Brainsex Paintings, 

como tampoco de Nanno, un poema perdido de Mimnermo. 
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Just what is erotic about reading and writing?111 

En Eros the Bittersweet, Anne Carson explora la relación erótica entre un texto y los lectores. 

Es un asunto que le inquieta. No puede ser una mera coincidencia, en su opinión, que los 

primeros poetas en fijar sus canciones en textos escritos hayan sido los poetas que cantaban 

a Eros. Explica que los procesos de escritura y lectura hacen que la persona se enfoque más 

en sí misma y en lo que la separa del mundo exterior. Al estar consciente de los límites y 

bordes de su ser, la acometida de Eros se siente más intensamente.112 

Ella encuentra una semejanza entre el amor y el discurso porque están hechos de 

espacios y distancias, edges los llama ella, y así es como lo veían los griegos, quienes 

expresan en caso genitivo el complemento de los verbos de amar y desear, el caso de las 

carencias, las distancias, las separaciones y la posesión. Carson lo expresa así: “What is erotic 

about reading (or writing) is the play of imagination called forth in the space between you 

and your object of knowledge. Poets and novelists, like lovers, touch that space to life with 

their metaphors and subterfuges.”113 Para esta poeta, el erotismo es algo inherente a la 

literatura y forma parte de la experiencia lectora. Veamos la siguiente cita: 

Think how it feels. As you read the novel your mind shifts from the level of 
                                                           
111 A. CARSON, Eros the Bittersweet, p. 107. 
112 “If the presence or absence of literacy affects the way a person regards his own body, senses and self, that 
effect will significantly influence erotic life. It is in the poetry of those who were first exposed to a written 
alphabet and the demands of literacy that we encounter deliberate meditation upon the self, especially in the 
context of erotic desire. The singular intensity with which these poets insist on conceiving Eros as lack may 
reflect, in some degree, that exposure. Literate training encourages a heightened awareness of personal physical 
boundaries and a sense of those boundaries as the vessel of one's self. To control the boundaries is to possess 
oneself. For individuals to whom self-possession has become important, the influx of a sudden strong emotion 
from without cannot be an unalarming event, as it may be in an oral environment where such incursions are the 
normal conductors of most of the important information that a person receives. When an individual appreciates 
that he alone is responsible for the content and coherence of his person, an influx like Eros becomes a concrete 
personal threat. So in the lyric poets, love is something that assaults or invades the body of the lover to wrestle 
control of it from him, a personal struggle of will and physique between the God and his victim. The poets 
record this struggle from within a consciousness—perhaps new in the world—of the body as a unity of limbs, 
senses and self, amazed at his own vulnerability.” A. CARSON, Eros the Bittersweet, p. 45. 
113 Ibid., p. 209. 
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characters, episodes and clues to the level of ideas, solutions, exegesis. The activity 
is delightful, but also one of pain. Each shift is accompanied by a sharp sense that 
something is being lost, or has already been lost. Exegesis mars and disrupts sure 
absorption in the narrative. The narrative insists on distracting your attention from 
exegesis. Yet your mind is unwilling to let go of either level of activity, and remains 
arrested at a point of stereoscopy between the two. They compose one meaning. The 
novelist who constructs this moment of emotional and cognitive interception is 
making love, and you are the object of his wooing.114 

 
 Lo erótico en la literatura se encuentra también entre el lector y el texto. Hay una 

seducción entre el poeta y el receptor, quien debe interpretar las palabras de su amado como 

pueda. Anne Carson lo intenta de tres maneras diferentes, todas con una larga tradición 

literaria. En esta obra, Carson trata de acortar la distancia que separa a una amante de su 

amado, que son ella misma y Mimnermo, por medio de los diferentes procesos de 

lectura/escritura que se pueden hacer. Es por eso que en su obra el signatum equivale al 

signum, porque el género que ella adopta refleja el tipo de relación sexomental que está 

teniendo. 

 

Plus in amore valet Mimnermi versus Homero115 

Los antiguos llamaron elegía al género de composición poética caracterizada por el uso de 

un dístico formado de un hexámetro dactílico y luego un pentámetro. El género se define por 

criterios métricos o formales solamente y, a diferencia de la costumbre moderna, los antiguos 

no atribuían a la elegía el significado de poesía de temática melancólica o triste. En los 

diversos subgéneros de la poesía lírica (elegía, lírica monódica o coral y poesía yámbica) se 

encuentran mensajes de tipo autobiográfico, político o ético y la elección entre ellos depende 

                                                           
114 Ibid., p. 90. 
115 En el amor vale más Mimnermo que Homero. PROP., 1.9.11. 
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de la ocasión poética, la personalidad de cada autor o de las exigencias del público ante el 

cual cantaban. En todos se puede identificar una estructura verbal breve y autocontenida a 

fin de que el mensaje sea sintético y propicio a las expresiones gnómicas.116 

El nombre de Mimnermo no es el más conocido de entre los poetas griegos. La fortuna 

no ha sido generosa con su obra y quedan sólo muy pocos fragmentos. De su vida, incluso 

su lugar de origen, no se tienen más que rumores antiguos. Los fragmentos que han llegado 

son de tradición indirecta. Anne Carson rescata diversos datos sobrevivientes de la vida de 

este poeta, distribuye la información creando suspenso, con pequeñas pistas para al final 

poder armar el rompecabezas de una vida ya lejana. Es una manera ingeniosa de difundir la 

obra de un poeta poco conocido: tomando sus palabras, mezclándolas con las suyas y 

confundiendo al lector para que él mismo necesite saber dónde se debe pintar la línea 

divisoria entre el poeta del siglo VII y la del siglo XX-XXI. A Carson le interesa adentrarse en 

el contenido más profundo de la obra poética de Mimnermo. 

 Los fragmentos del original griego celebran el amor en general y no le cantan a una 

mujer en específico. Sin embargo, ya en la Antigüedad había rumores de su relación con una 

flautista de nombre Nanno, y los filólogos posteriores reunieron sus elegías en un volumen 

así intitulado. La juventud y la vejez, el poder del amor y las distracciones pasajeras antes de 

la muerte son los temas que a él le preocupan. Anne Carson dice que el tiempo es su tema, y 

Hermann Fränkel, estudioso de la lírica arcaica, concuerda de cierta manera: 

                                                           
116“In effetti, se una diversificazione di contenuto si può identificare nell’elegia rispetto algi altri fenomeni 
poetici monodici, essa risiede propio in una più ampia tensione gnomica o paideutica a cui appare ispirata la 
volontà elegiaca. /En efecto, si en la elegía se puede identificar una diversificación de contenido con respecto a 
los otros fenómenos de poesía monódica, ésta consiste en una tensión gnómica o paidéutica más elevada, de 
donde parece inspirarse la voluntad elegíaca.” Marina CAVALLI et al. (eds.), Lirici greci, Milán, Mondadori, 
2007, p. 7. 
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Mimnermus looks not to what is lacking but to the moment; precisely because 
pleasure is so fleeting it should be enjoyed to the full while it is present. For him 
sexual love and joy are themselves the value. He is not primarily interested in the 
object which our emotions sweep us, but in desire and its fulfillment.117 
 

 A Mimnermo le interesa el deseo y, puesto que para los griegos eros es carencia,118 

lo que le interesa es algo que no existe y no está ahí, un rasgo en común con la obra de la 

poeta canadiense, pues ella también le canta a una ausencia: a él. 

 La composición formal de la elegía —un verso en hexámetro, el metro usado para la 

poesía más antigua de esta tradición, seguido de un pentámetro— explica su amplio 

contenido temático, pues “con la aplicación de este esquema métrico se había conseguido 

una solución a medio camino entre la forma poética de la épica y la composición estrófica 

destinada al canto o, al menos, al acompañamiento musical”.119 En otras palabras, la elegía 

posibilita el pensamiento organizado en frases breves con abundancia de antítesis y 

paralelismos y los temas varían desde la exhortación a asuntos sobre la vida militar, política, 

moral y amorosa;120 en general, según Suárez de la Torre, las elegías reflejaban la vida en 

diferentes ciudades del mundo helénico dependiendo también de cuándo se cantaban los 

poemas.121 

 A diferencia de lo que en la época moderna se ha pensado de la lírica, que es un 

discurso autorreferencial, en la antigüedad era un modo de expresión público que, por medio 

del diálogo, involucraba a toda la comunidad: 

                                                           
117 Hermann Ferdinand FRÄNKEL, Early Greek Poetry and Philosophy: A History of Greek Epic, Lyric, and 

Prose to the Middle of the Fifth Century, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 206. 
118 En el Simposio, Sócrates dice que sólo podemos desear lo que no tenemos, así como no podemos tener 
hambre si estamos llenos.  
119 Emilio SUÁREZ DE LA TORRE (trad.), Elegíacos griegos, Madrid, Gredos, 2012, p. 9. 
120 F. RODRÍGUEZ ADRADOS, Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Alma Mater, p. xvi. 
121 E. SUÁREZ DE LA TORRE, op. cit., p. 19. 
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There are numerous reasons to resist this normative model of lyric as dramatic 
monologue: it pushes lyric in the direction of the novel by adopting a mimetic model 
and focusing on the speaker as character, and it neglects all those elements of lyric—
including rhyme, meter, refrain—not drawn from ordinary speech acts. But an 
alternative model of lyric emerges from Greek and Roman literature, illustrating the 
importance of treating lyric as a continuing genre that undergoes historical 
transformations. In The Idea of the Lyric, Ralph Johnson writes, “Lyric as inherited 
from the Greeks was sung to an audience, so that there is a you as well as an I, ‘a 
speaker, or a singer,’ talking to, singing to, another person or persons.” Modern 
conceptions of the lyric, he complains, have led us to imagine that the lyric in general 
is to be understood as the solipsistic meditation of an individual, expressing or 
working out personal feelings, if not the impersonal statement of someone unable to 
communicate, whereas in the classical model, “I” and “you,” speaker and listener, 
are, according to Johnson, directly related to one another in a community.122 

 

 The Brainsex Paintings ilustra la relación entre hablante y receptor, así como esta 

tesis describe la misma relación, pero con otros individuos. No se trata solamente de si haya 

un receptor a quien esté específicamente dirigido el texto, sino que se establezca una especie 

de relación emotiva entre ambos.123 

 

El triángulo amoroso 

El primer retrato está hecho en verso. Dado que la relación sexomental es la de un texto meta 

con el original. La primera pregunta que nos hacemos es por qué empieza con traducción. En 

su libro Nox, Carson dice: “I study his sentences the ones I remember as if I’d been asked to 

translate them”.124 Ella está consciente de cuánto necesita la traducción para asimilar la carga 

                                                           
122, Jonathan CULLER, “Lyric, History, and Genre” en Virginia JACKSON y Prins YOPIE (eds.), The Lyric Theory 

Reader: A Critical Anthology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 72. 
123 Lázaro Carreter cita a Van Dijk que explica este fenómeno: “Según Van Dijk, una de las condiciones de 
propiedad para que la comunicación literaria se produzca es que el autor intente que al lector le guste el texto, 
es decir que haya un cambio específico en el sistema de actitudes que existe en el poeta y el lector, de tal modo 
que éste sienta placer intelectual o emotivo suscitado por el texto.” Fernando LÁZARO CARRETER, De poética y 

poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 42. 
124 A. CARSON, Nox, Nueva York, New Directions, 2010, s.v. indigne. 
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semántica de las palabras. En parte su perspicacia se debe a su formación en la filología 

clásica, pues el primer acercamiento meticuloso de un filólogo al texto es por medio de un 

análisis gramatical profundo y de la traducción. En el libro que nos ocupa se concilia la 

académica con la lectora y con la poeta. En The Brainsex Paintings la traducción y el trabajo 

académico están íntimamente ligados. Un indicio es que Carson no traduce dísticos elegíacos: 

sus fragmentos sólo parecen, sólo se ven como dísticos. Hay una representación visual de la 

forma, por eso la relación Anne Carson-Mimnermo se encuentra “retratada”, como brainsex 

paintings mediante la organización de los versos. A primera vista la obra parece una 

traducción académica: fragmento abreviado y en cursivas y en la distribución del texto, la 

enumeración sigue la de Diehls en su edición crítica. 

 Poner un título a los poemas es una convención desconocida para los griegos; cuando 

alguna edición los titula, suele tomarse del primer verso del poema, como sucede aquí. Es 

sólo en los títulos donde vemos algo del Mimnermo del siglo VII. Podemos decir que es lo 

que queda del poeta una vez que los puntos de encuentro y distancia fueron retratados por 

Anne Carson. La poeta decide no traducir ella misma el primer verso introductorio, 

simplemente lo toma de la traducción publicada por Loeb,125 un sello de ediciones clásicas 

ejemplarmente académico. Las versiones de este sello editorial son las que un verdadero 

filólogo clásico debe hacer. Esas sí son traducciones, no lo que Carson hace. 

 Los títulos de los fragmentos se presentan seguidos de una glosa, una breve nota que 

resume alguna impresión relevante que tuvo la lectora. Al analizar la obra, no podemos evitar 

                                                           
125 David A. CAMPBELL (ed. y trad.), Greek Lyric, Cambridge, Mass., Loeb Classic Library, Harvard University 
Press, 1990. 
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preguntarnos si acaso es a partir de esa anotación que la poeta le da rienda suelta a sus ideas 

e impresiones para crear su propio poema. 

 Es notorio que el grado de creatividad o alejamiento con respecto al “texto fuente” 

varía de fragmento en fragmento; las minucias se discutirán después, pero hay ciertas 

características que es importante mencionar de antemano. La creación de neologismos y la 

sintaxis rota ajena al inglés son también una reproducción de la lectura del griego. Es como 

si en esta sección Carson se propusiera traducir la forma, la apariencia, el efecto y la 

sensación del griego, pero no las palabras. Es desconcertante leer algo que parece traducción, 

pero que también es evidente que no lo es. 

 El segundo retrato se intitula Mimnermos and the Motions of Hedonism. La técnica 

es prosa, a primera vista un ensayo literario sobre la poesía de Mimnermo de Colofón; sin 

embargo, es difícil definir qué tipo de ensayo es, pues al carecer de notas pareciera que más 

bien es un ensayo literario, pero al citar fragmentos y frases en específico, parece que Carson 

no deja de lado su formación filológica. En esta parte explica su lectura de Mimnermo, qué 

es lo que ella ve en sus fragmentos y no en qué la hacen pensar. También hace exégesis e 

informa a su lector del tema principal de la elegía de Mimnermo: el tiempo y las distracciones 

hedonísticas previas a la muerte. Cuando alude a éste, no toma la cita de sus versiones sino 

del original griego. Es como si la primera parte, el primer retrato, no existiera. Esto nos alerta 

sobre la autonomía que existe entre los tres géneros de la obra. 

 El único elemento que hace sospechar de la seriedad de este texto como ensayo 

académico es la abundancia de metáforas, puesto que ella explica los fragmentos con medios 
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poéticos. La razón quizá la podamos encontrar en otro poema suyo: “Essay On What I Think 

About Most”,126 en el que comenta el fragmento 20 de Alcmán. Veamos: 

In what does the freshness of metaphor consist? 
Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself 
 
in the act of making a mistake. 
He pictures the mind moving along a plane surface 
of ordinary language 
when suddenly 
that surface breaks or complicates. 
Unexpectedness emerges. 

 

 Con las metáforas, Anne Carson traza los bordes que separan y alejan al amante y al 

amado literario. Son también las armas de seducción e interpretación de la poeta. El efecto 

es además sorpresivo, pues después de la dificultad de los poemas, pensamos que el ensayo 

y la prosa no sólo serán más sencillos de leer, sino que explicarán la primera parte. Pero, 

como ya vimos, no hay conexión entre estas partes, sino ruptura. 

 The Mimnermos Interviews es la tercera y última parte de este opúsculo. Es también 

el retrato de una relación sexomental, pero en este caso la técnica es el diálogo, el teatro con 

esticomitia. Es una fantasía erótica entre una lectora que desea saber más y un autor que no 

tiene más palabras que las de sus poemas. Aquí no hay interpretación y lecturas, sólo hay 

intentos vanos por querer desenterrar el significado oculto dentro de la obra. Ella hurga en 

los textos y en la tradición por información sobre Mimnermo que la pueda ayudar a 

comprender la obra. Al final, se vuelve una historia de amor no correspondido entre dos 

personas separadas por la historia, o por el tiempo, el tema principal de Mimnermo. 

                                                           
126 En Men in the Off Hours, p. 30. 
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 Juntar tres formas tan diversas sin realmente unirlas también es una representación de 

la obra de Mimnermo y la traducción simula la sensación que tiene el lector al momento de 

la lectura. Al final de los tres géneros compartimos las inquietudes de la 

entrevistadora/Mimnermo “I wanted to know you”, y nuestro deseo, como el de Carson, 

queda insatisfecho. La obra de Carson está tan fragmentada como la de Mimnermo. 

Individualmente veremos cómo cada sección nos deja con alguna insatisfacción particular. 

Pero tomada en conjunto, sólo al contemplar y ojear The Brainsex Paintings nos abrumamos 

por la complejidad de las formas: traducción, que exige una lectura detallada y un estado de 

ánimo serio; un ensayo, que pensamos nos podrá explicar los poemas, y una entrevista de 

ultratumba, una nekkya o katábasis (viaje al inframundo, al estilo de Odiseo y Eneas) para 

conocer al poeta. Nos esforzamos por entender qué es lo que une estas partes y si en verdad 

están unidas. La respuesta no es sencilla. 

 Lo que tienen en común estos tres textos rotos son Carson y Mimnermo. Las 

diferentes voces de Carson tienen diferentes maneras de leer a Mimnermo; es por eso que 

podemos decir que el texto es descriptivo. No hay un gran descubrimiento o una lectura 

diferente de Mimnermo: sólo retratos de la voz poética, académica y traductológica de 

Carson. Los tres retratos sexomentales culminan en una metáfora que se ve reflejada en el 

título: la de la relación erótica entre lectora y autor. 

 

Género literario y lírica 

Al analizar la naturaleza del texto, vi que ciertos problemas eran un tanto evidentes, 

principalmente la cuestión del género literario al que pertenece la obra. Me preguntaba si 

tenía ante mí un poema o a una especie de antología de tres pequeñas obras unidas por el 
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contenido. Esta tesis no se propone ser una discusión sobre un tema tan amplio y complejo 

como el de los géneros literarios, pero hay unos puntos dignos de mencionar que contribuyen 

a la comprensión de la obra. Primero, es importante tener en mente que la clasificación por 

géneros se hace a posteriori con propósitos estéticos o sociales.127 También puede ser una 

herramienta útil para la lectura del texto, pues leer algo como un poema o ensayo involucra 

convenciones literarias o expectativas sobre la naturaleza del texto, aunque no los cumpla.128 

Entonces, para emprender la traducción y la lectura, establecer el género puede ser, por un 

lado, de gran utilidad, porque el género revela qué se debe esperar del texto y cómo debe ser 

recibido,129 pero, por el otro, si la obra en cuestión no cumple con las convenciones esperadas, 

puede también dificultar la lectura innecesariamente. Levý formuló su teoría basándose en 

las necesidades de cada género y, como veremos en las siguientes páginas, si bien mi criterio 

de traducción es el mismo para toda la obra (hacer una traducción estética), la manera en que 

afronto cada sección depende del género que se está discutiendo. 

                                                           
127 Cfr., “My argument about text classes or genres can be summarized as follows: Classifications are empirical, 
not logical. They are historical assumptions constructed by authors, audiences, and critics in order to serve 
communicative and aesthetic purposes. Such groupings are always in terms of distinctions and interrelations, 
and they form a system or community of genres. The purposes they serve are social and aesthetic. Groupings 
arise at particular historical moments, and as they include more and more members, they are subject to repeated 
redefinitions or abandonment.”, Ralph COHEN, “History and Genre” en V. JACKSON, Virginia, y YOPIE, Prins 
op. cit., p. 57. 
128 La idea es de Jonathan Culler, que dice: “The theory of a genre is an abstract model, an account of a set of 
norms or structural possibilities that underlie and enable the production and reception of literature: reading 
something as an epic or as a novel involves sets of conventions and expectations even when the text is contesting 
or undermining them. A claim about a generic model is not an assertion about some property that all works that 
might be attached to this genre possess. It is a claim about fundamental structures that may be at work even 
when not manifest, a claim which directs attention to certain aspects of a work, which mark a tradition and an 
evolution, that is to say, dimensions of transformation. The test of generic categories is how far they help relate 
a work to others and activate aspects of works that make them rich, dynamic, and revealing.” J. CULLER, “Lyric, 
History, and Genre”, en The Lyric Theory Reader, p. 67. 
129 Esta idea es de Elizabeth Bruss citada por COHEN: “The genre does not tell us the style or construction of a 
text as much as how we should expect to ‘take’ that style or mode of construction—what force it should have 
for us. And this force is derived from the kind of action that text is taken to be.” op. cit., p. 58. 
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 Otra postura es ignorar este tipo de clasificación y considerar las tres secciones como 

textos “que contienen poesía”, localizar la poesía en un texto es un modo de extraer el efecto 

de la obra, como lo explica Herbert Tucker: 

In order to emphasize poetry's universal appeal as human communication, Brooks and 
Warren also made all poems into the genre they called “poetry”: rather than defining 
a poem as “a class of experiences,” they define “a poem as a piece of writing which 
gives us a certain effect in which, we discover, the ‘poetry’ inheres.” This tautology: 
a poem is writing that contains poetry-has the benefit of erasing generic differences 
between poems, so that “arbitrary and irrational classifications” between sonnets, 
odes, elegies, eclogues, hymns, etc. can be abandoned in favor of attention to “poetry 
as a thing in itself worthy of study.”130 

 
 Mi postura ante la obra es que toda es poesía: los fragmentos, el ensayo y las 

entrevistas están cargadas de lo poético y lo lírico, y leer cada sección ignorando las otras 

partes distorsiona el significado de la obra. 

 

¿Cómo traducir? 

Ya se ha explicado cómo las ideas de Levý acerca de la traducción de literatura son aplicables 

para toda la obra; las decisiones de traducción y el criterio general que rigen la presente 

propuesta están explicados en la sección dedicada a la traducción creativa y en los 

comentarios a cada apartado. Una vez que se ha hecho un análisis literario y se han 

identificado qué efectos hay en la obra y cómo se logran, proponer cómo se deben traducir 

es un paso natural. Desde luego que al traductor le queda la tarea de reestilizar la obra, y sin 

duda habrá muchas maneras en que se pueda expresar lo que el traductor ha leído, pero para 

eso él o ella cuenta con su creatividad: 

                                                           
130 Herbert F. TUCKER, “Dramatic Monologue and the Overhearing of Lyric”, en The Lyric Theory Reader, p. 
161. 
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Opportunities for inventiveness and choice begin at the point where a number of 
stylistic options are available to the translator, requiring him to select from them in 
the light of the given context; this is also the point at which craft becomes art. It is 
here that the nature of the translator’s creative role is more closely defined; what is 
demanded of him is creativity which entails subordinating inventiveness to 
selectivity, the capability of being selectively inventive. The translator requires vivid 
linguistic imagination and inventiveness, in order to cope with the great variety of 
expressive means and to be capable of making the most appropriate choices.131 
 
Las tres partes, los tres retratos, forman un conjunto y la traductora de una obra 

tripartita no debe olvidar esto. Toda la obra es un poema, aunque no toda esté en verso: es 

por eso que traducirlo teniendo como primer motor el valor estético de la obra hará que el 

texto meta sea una traducción fiel. 

 Anne Carson eligió traducir (o adaptar o reescribir o crear) sus poemas en verso libre 

y no con metro, como lo hacían los griegos, debido a que la forma dominante en su contexto 

de producción es el verso libre, y es tan libre y tan flexible que incluso encontraremos prosa, 

cinco páginas de prosa, pero el lenguaje es tan poético y el ritmo tan melodioso que no deja 

de ser poesía. Así como sucedía con la elegía en la antigüedad, la forma de un poema puede 

ser muy variable: 

Es evidente que hay versificadores y que hay poetas. Hay los que se entregan a un 
juego retórico por amor al juego y hay los que viven un juego dramático del hombre 
frente al mundo, del espíritu frente al obstáculo. Como materialista tengo que ver el 
principio inicial en la naturaleza y no en el hombre. Esto no impide que lo patético 
del poeta consiste en que este ser limitado, como todos los seres, trata de expresar lo 
ilimitado. Es el drama de lo finito y lo infinito. Precisamente esta tendencia al 
absoluto, esa aspiración a integrarse el mundo o a integrarse en él es característica del 
poeta, unida a un anhelo de perfección. Éste es el verdadero poeta, escriba en verso o 
en prosa. El versificador quedará siempre en un plano puramente estético. Yo creo 
que hoy esta categoría tiende a desaparecer. Es evidente que la poesía ha roto las 
formas retóricas y las formas clásicas, de lo que generalmente se entiende por clásico 
o simples convenciones creadas en épocas que no son la nuestra. El verso ha roto sus 
cadenas convencionales, aunque se mantiene dentro de otras. Su juego es más amplio, 

                                                           
131 J. LEVÝ, op. cit., p. 55. 
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más libre, obedece a razones de un movimiento fisiológico más auténtico y no a 
sonsonetes de la oreja.132 
 

 Evidentemente, los procesos de traducción de cada sección fueron muy distintos, 

puesto que había diferentes exigencias. Los fragmentos requirieron de mayor creatividad, 

había que conservar los efectos sintácticos y los neologismos; en cambio el ensayo, por ser 

un texto informativo, no podía ser tan flexible, se requería mayor apego en la traducción. Las 

entrevistas, por ser la representación escrita de una conversación, necesitan reflejar la 

naturaleza y desenvoltura propias de la oralidad. 

 Ya que se habló de la importancia de tener clara la estructura total de la obra y su 

repercusión en el significado y cómo se relacionan las tres partes de la obra entre sí,133 ahora 

habrá que explorar con mucha mayor precisión de qué manera y en qué sentido se lograron 

los objetivos ya expuestos. 

 

  

                                                           
132 Vicente HUIDOBRO, Poesía y poética (1911-1948), Madrid, Alianza, 1996, pp. 241-242. 
133 Citando a Anne Cluysenar, Susan Basnett se refiere a una preocupación similar: “’The translator […] should 
work with an eye ‘on each individual structure, whether it be prose or ver’ since ‘each structure will lay stress 
on certain linguistic features or levels and not on others’. Also, a ‘description of the dominant structure of every 
individual work to be translated.’ Not to ignore the relation of parts to each other and to the whole.” Op. cit., p. 
89. 
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V. Fragmentos y comentarios 
 
 

Equally valuable would be acts of criticism 

which would supply a really accurate, sharp, loving 

description of the appearance of a work of art. This 

seems even harder to do than formal analysis.  

Susan Sontag  
 
 

Acerca de esta sección ya se habló con mayor detalle en el comentario general a la obra. El 

presente capítulo servirá para asentar la interpretación del texto fuente, así como para 

comentar algunas decisiones de traducción. En los epígrafes y comentarios haré alusión a 

otros poetas, porque me parece que la mejor forma de comentar a Carson es uniendo 

diferentes tradiciones a partir de mis propias lecturas, pues así es como ella lee y analiza los 

textos, aunque en este caso el pozo cultural no sea tan profundo. Primero presentaré el 

original de Carson y en seguida mi traducción. Después estará el comentario, precedido por 

el texto en griego de Mimnermo134 y una traducción hecha por mí cuyo único objetivo es 

poder trazar los vasos comunicantes entre las versiones, por lo tanto, mi traducción de 

Mimnermo no será una traducción creativa, como sí la que he hech de The Brainsex 

Paintings. 

 
  

                                                           
134 El texto griego está tomado de la edición de David A. CAMPBELL, op.cit., porque a juzgar por los títulos de 
los fragmentos, es la que Anne Carson usó. 
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fr. 1 
 
What Is Life Without Aphrodite? 
 

  He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question 

 
Up to your honeybasket hilts in her ore—or else 
 Death? for yes 
how gentle it is to go swimming inside her the secret 
swimming 
 Of men and women but (no) then 
the night hide toughens over it (no) then bandages 
 Crusted with old man smell (no) then 
bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no 
 Spores (no) at (no) all when 
God nor hardstrut nothingness close 
 its fist on you.  
 
 
fr. 1 
 
¿Qué vida es ésta sin Afrodita? 
 

  Con esta pregunta introductoria parece un hedonista irremediable 

 
 
 
¿Hasta que tu cesta melosa se empuña en su veta, o mejor  
 la Muerte? Es que sí 
qué dulce es entrar en ella nadando el secreto nadar 
 de hombres y mujeres pero (no) después 
el cuero de la noche se curte sobre él (no) después vendas 
 encostradas con olor a anciano (no) después 
el cuenco oscuro sin capullos ni jóvenes ni mujeres ni sol ni 
  Esporas (no) en (no) absoluto cuando 
Dios ni el vacío andante y altanero te 
 envuelven con su puño. 
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Comentario fr. 1 

When you are old and grey and full of sleep,  

And nodding by the fire, take down this book,  

And slowly read, and dream of the soft look  

Your eyes had once, and of their shadows deep; 

William Butler Yeats 

 

 

τίς δὲ βίος, τί δὲ τερπνὸν ἄτερ χρυσῆς Ἀφροδίτης, 
τεθναίην ὅτε μοι μηκέτι ταῦτα μέλοι, 

κρυπταδίη φιλότης καὶ μείλιχα δῶρα καὶ εὐνή, 
οἷ᾽ ἥβης ἄνθεα γίγνεται ἁρπαλέα 

ἀνδράσιν ἠδὲ γυναιξίν∙ ἐπεὶ δ᾽ ὀδυνηρὸν ἐπέλθῃ 
γῆρας, ὅ τ᾽ αἰσχρὸν ὁμῶς καὶ κακὸν ἄνδρα τιθεῖ, 

αἰεί μιν φρένας ἀμφὶ κακαὶ τείρουσι μέριμναι, 
οὐδ᾽ αὐγὰς προσορῶν τέρπεται ἠελίου, 

ἀλλ᾽ ἐχθρὸς μὲν παισίν, ἀτίμαστος δὲ γυναιξίν, 
οὕτως ἄργαλέον γῆρας ἔθηκε θεός. 

 

¿Pero qué vida, qué placer sin Afrodita dorada? 
Ojalá muera cuando ya no me interesen el secreto amor,  
los dulces dones y el lecho,  
deseadas flores de juventud para hombres y mujeres.  
Pero luego que se presenta la penosa vejez,  
que hace al hombre feo y miserable,  
tristes preocupaciones que siempre le atormentan el ánimo;  
ya ni siquiera se deleita al ver los rayos del sol,  
sino que es odioso para los jóvenes y despreciable para las mujeres.  
Así de dura hizo un dios la vejez. 
 

 

El tema es la brevedad de la juventud y sus placeres, una de las ideas más recurrentes en la 

lírica antigua y en toda la literatura griega. Inicia como si fuera un poema erótico, con una 

invocación a Afrodita y, aunque no cante al ser amado, sí canta en el primer verso a la diosa 

que encarna el amor y el placer. 
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Los poemas antiguos no tenían títulos; titular es una convención moderna. Para 

identificarlos, la gente se refería a ellos con el primer verso del poema y ése es el título que 

Carson le da a todas estas versiones de fragmentos antiguos. Es sólo aquí que Mimnermo se 

conserva en Carson de manera más transparente, pues en el resto del poema los elementos 

que vinculan el texto en inglés con el griego no son claramente evidentes. 

 En Carson, a la dorada Afrodita no la vemos ya, sólo podemos reconocer algunos de 

los símbolos que la literatura griega solía asociar con la diosa del amor: la miel (honeybasket), 

por ejemplo, que es un símbolo de fertilidad. También está el canasto que, en otros poemas, 

como el de Europa de Mosco de Esmirna135 y en la descripción del escudo de Aquiles,136 se 

relaciona con doncellas que salen al campo a retozar y recolectar flores cuando un evento 

amoroso las interrumpe. 

 El tópico de un cambio repentino en la vida de los hombres y mujeres, quienes 

primero gozan de la juventud y placer y luego padecen la vejez y dolor, en Carson se 

encuentra expresado de una manera más cruel: night hide toughens over it, bandages crusted 

with old man smell. Es más escatológico de lo que la poesía antigua suele ser. Mientras que 

Mimnermo sólo dice “así de terrible hizo un dios la vejez”, Carson da una imagen un tanto 

agresiva de lo que sucede al hombre cuando envejece (close its fist on you). He aquí una 

diferencia clara entre la poesía antigua y la moderna: la primera de éstas expresa las cosas de 

manera directa, pues es literatura mimética, y en la poesía moderna se reemplaza por una 

imagen de Dios y la vejez que nos envuelven con su puño. 

                                                           
135 La doncella Europa va al campo a recoger flores con sus compañeras de juventud: “Todas llevan canastas 
primorosas para flores, y Europa se reserva de oro puro magnífica cestilla, del arte verdadera maravilla”. 
MOSCO, Idilio II, vv.35-passim. 
136 Il., XVIII.561. 
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 En el poema de Carson se interrumpen las ideas y los deseos del hombre con la 

realidad. Uno inicia sumergido en el amor y en los placeres de la vida (up to your honeybasket 

hilts […]/ how gentle it is to go swimming […]) y hay algo, una voz, un presentimiento que 

interrumpe el goce: (no). El poema se puede leer de dos maneras: incluyendo los adverbios 

de negación que están entre paréntesis o también omitiéndolos. Es un corte que rompe la 

sintaxis de los versos y que refleja la sensación de leer un papiro fragmentado, a la vez que 

refuerza la negativa ante el envejecimiento. 

 Es importante conservar el sentido de ruptura en la sintaxis y la aparente aleatoriedad 

de las imágenes, pues son elementos de la estética de la autora y, por lo tanto, del contenido 

del poema, no sólo del fragmento. La primera dificultad es la manera en la que Carson inventa 

palabras uniendo imágenes y conceptos para crear algo nuevo, como casa un poema antiguo 

con uno moderno, y tópicos clásicos con impresiones personales. Honeybasket, up to your 

hilts, ore, hardstrut nothingness, no podían traducirse de manera literal, sino que había que 

conservar con creatividad el efecto producido. Tu cesta melosa se empuña en su veta crea un 

efecto parecido porque el verbo se está usando en un contexto que no es el usual, es incluso 

paradójico, y melosa como adjetivo de ese sustantivo en particular, aunque no es un 

neologismo como honeybasket, sí es una imagen innovadora al calificar a cesta. Este primer 

verso fue de los más difíciles de toda la colección, empezando por la puntuación. Puesto que 

el inglés no tiene signo de interrogación de apertura, había que analizar dónde iría en español 

y me parece que la “pregunta introductoria” de la que habla la glosa está constituida por los 

primeros dos versos, es decir, si no es mejor la muerte antes que vivir sin sexo. Hay además 

dos maneras de leer este verso: como si hilts fuera parte de una frase verbal (up to your hilts: 

hasta el borde), o como si fuese el verbo de la oración, que es la interpretación que elegí para 
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mi traducción. Ore también es una palabra compleja. Quizá lo primero que venga a la mente 

sea la acepción de veta, pero un sentido arcaico es también gloria, y un filólogo clásico no 

podría pasar por el alto que el ablativo singular de os, oris —boca— es también ore, 

aumentando las connotaciones sexuales. Dado que en español no hubiera sido posible 

conservar este juego, que además es sólo claro para el erudito, conservé el de veta, también 

por el contexto sexual y de penetración que existe en esta primera parte del fragmento. 

 Bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun es una forma de resumir las 

imágenes más comunes en la poesía elegíaca y que también están en la versión de Mimnermo: 

flores, la juventud y la belleza y la luz del Sol. Pero más que constituir un resumen, el 

polisíndeton de este verso recalca la cantidad e importancia de los placeres que se van 

perdiendo con la edad. Bowl gone black puede referirse a la bóveda celeste que se obscurece 

y que a su vez representa la senectud,137 pero también puede ser el contrario de basket del 

primer verso, es decir, un objeto cóncavo que ya no está lleno de miel sino de obscuridad. La 

aliteración de labiales le da premura al verso que después se ralentiza138 en el siguiente verso 

con los dos paréntesis. Es una enumeración de todas las cosas que se pierden al envejecer, y 

debe leerse tan rápido como se pierden en la vida de una persona. Fue imposible conservar 

esta aliteración en labiales, pues como afirma Levý, los efectos creados con sonidos son muy 

difíciles de mantener. Entonces, para no perder la carga semántica que transmite la 

                                                           
137 Carson explica esta imagen en el ensayo: “These plants grow as the light does, for their life is one long day 
‘knowing neither good nor evil’ (fr. 10) until the sun slips over the rim and everything goes dark. He does not 
use the words for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind eyes, empty rooms, vacated mind. 
It is as if the darkness invents these evils, which arrive for no reason except the light has gone”. Vid. infra, p. 
116. 
138 En opinion de Levý, “The syntactic structure of a line determines the intonation, which is a factor common 
to free and bound, syllabic and accentual-syllabic verse. S. Karcevski claimed that every sentence is bi-partite: 
‘Every indicative sentence, unless it is very brief, tends to split into two parts [...] Its intonation rises in the first 
part and falls in the second.’” J. LEVÝ, op.cit., p. 296. 
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aliteración, la hice con guturales: cuenco oscuro sin capullos ni jóvenes ni mujeres, frase que 

a pesar de tener más sílabas que en el inglés, gracias a la yuxtaposición, se puede leer 

rápidamente y sin pausas. El problema de esta aliteración es que boys se traduce por un 

término más ambiguo: jóvenes, y ya no queda claro ni el género de los amantes, ni la edad. 

 Después del título, los fragmentos del poema contienen una glosa escrita en prosa y 

en un lenguaje más académico que poético, similar a una típica anotación que haría una 

estudiosa del poeta griego. El tono difiere en el título, en la glosa y en el poema; el primero 

es poético en un sentido muy tradicional (como uno esperaría que fuera una traducción 

académica de literatura clásica), el segundo es académico y va directo a lo que quiere decir, 

y el tercero es más lírico. 

 Otra marca significativa de la estética de Carson es el uso de los signos de 

puntuación;139 por ejemplo, en este fragmento sólo hay un signo de interrogación y un 

guióon. La única pauta que tenemos para leerlo es la manera en la que están divididos los 

versos, una línea más larga seguida de una más breve. La conservación en la traducción de 

la forma es esencial para reflejar la poiesis traductológica: que la versión de Anne Carson, 

más que una traducción, es una reelaboración del griego que no pierde de vista el original. 

  

                                                           
139 Ésta es además una característica de la poesía moderna que es importante conservar en la traducción: 
“Flowing punctuation-free ‘zones’ became not only a common technique in modern poetry but also a stylistic 
feature within more complex poetic compositions.” Ibid., p. 296. 



73 

 

fr. 2 
 
All We as Leaves 
 

He (following Homer) compares man’s life with the leaves. 
 
All we as leaves in the shock of it: 
 spring— 
one dull gold bounce and you’re there. 
 You see the sun?—I built that. 
As a Lad. The Fates lashing their tails in a corner. 
 But (let me think) wasn’t it a hotel in Chicago 
where I had the first of those—my body walking out of the room 

 bent on some deadly errand 

and me up on the ceiling just sort of fading out— 
 brainsex paintings I used to call them? 
In the days when I (so to speak) painted. 
 Remember 
that oddly wonderful chocolate we got in East 
 (as it was then) Berlin? 
 

 

fr. 2 
 

Todos nosotros como hojas 

 Compara la vida del hombre con las hojas (a imitación de Homero). 

 

Todos nosotros como hojas en su asombro: 
 primavera— 
un salto dorado y opaco y llegas. 
 ¿Ves el sol? —Yo lo hice. 
De Joven. Las Moiras azotando sus colas en el rincón. 
 Pero (déjame pensar) ¿no fue en un hotel en Chicago 
donde tuve el primero de esos –mi cuerpo que salía del cuarto 

 empecinado en un encargo mortal 

y yo arriba en el techo medio desvaneciéndome— 
 retratos sexomentales como les decía? 
En los días en que (por así decirlo) pintaba. 
 ¿Recuerdas 
aquel chocolate por sorpresa maravilloso del Berlín 

(entonces) Oriental? 
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Comentario fr. 2 
 

After the leaves have fallen, we return 

To a plain sense of things. It is as if 

We had come to an end of the imagination, 

Inanimate in an inert savoir. 

Wallace Stevens 

 
 
ἡμεῖς δ᾽ οἷά τε φύλλα φύει πολυανθέος ὥρη 

ἔαρος, ὅτ᾽ αἶψ᾽ αὐγῇς αὔξεται ἠελίου, 
τοῖς ἴκελοι πήχυιον ἐπὶ χρόνον ἄνθεσιν ἥβης 

τερπόμεθα πρὸς θεῶν εἰδότες οὔτε κακὸν 
οὔτ᾽ ἀγαθόν∙ κῆρες δὲ παρεστήκασι μέλαιναι, 

ἡ μὲν ἔχουσα τέλος γήραος ἀργαλέου, 
ἡ δ᾽ ἑτέρη θανάτοιο∙ μίνυνθα δὲ γίγνεται ἥβης 

καρπός, ὅσον τ᾽ ἐπὶ γῆν κίδναται ἠέλιος∙ 
αὐτὰρ ἐπὴν δὴ τοῦτο τέλος παραμείψεται ὥρης, 

αὐτίκα δὴ τεθνάναι βέλτιον ἢ βίοτος∙ 
πολλὰ γὰρ ἐν θυμῷ κακὰ γίγνεται∙ ἄλλοτε οἶκος 

τρυχοῦται, πενίης δ᾽ ἔργ᾽ ὀδυνηρὰ πέλει: 
ἄλλος δ᾽ αὖ παίδων ἐπιδεύεται, ὧν τε μάλιστα 

ἱμείρων κατὰ γῆς ἔρχεται εἰς Ἀΐδην∙ 
ἄλλον νοῦσος ἔχει θυμοφθόρος∙ οὐδέ τίς ἐστιν 

ἀνθρώπων ᾧ Ζεὺς μὴ κακὰ πολλὰ διδῷ 
 

Nosotros, como las hojas140 que dio a luz la florida estación de la primavera  
cuando crecen con los rayos del sol;  
al igual que éstas gozamos de las flores de juventud por un breve momento,  
desconocedores del bien y del mal141 que otorgan los dioses.  
Las sombrías parcas están junto a nosotros,  

                                                           
140 Il., VI 145-49. Los símiles usados por Homero pervivieron en la tradición literaria de Grecia. Aquí 
Mimnermo le da un significado nuevo a la metáfora, comparando a la juventud con el verdor de las plantas: 
“Omero usa l’immagine delle foglie per esprimere l’alterna e ciclica vicenda naturale di nascita e morte delle 
generazioni umane mentre Mimnermo, pasando dalla considerazione di generazioni senza nome ai singoli 
destini umani, vede nella breve efflorescenza delle foglie un simbolo della giovinezza umana, gaudente ma 
breve e priva di consapevolezza./Homero usa la imagen de las hojas para expresar la vivencia natural de los 
ciclos de nacimiento y muerte de las generaciones humanas, mientras que Mimnermo, pasando de la 
consideración de las generaciones anónimas a destinos humanos en específico, ve en el breve florecimiento de 
las plantas un símbolo de juventud humana, feliz pero breve, y carente de conocimiento.” Chiara DI NOI, Lirici 

greci, Roma, Salerno Editrice, 2015, p. 32. 
141 El hedonismo de Mimnermo en parte consiste en ignorar los infortunios inherentes a la vida humana: “I mali 
e i beni di cui la giovinezza non ha consapevolezza, sono spiegati nei versi successivi: i mali sono i destino di 
vecchiaia e di morte (vv. 5-7); i beni sono la dolcezza del ‘frutto di giovinezza.’/Los males y los bienes que la 
juventud no conoce son explicados en los versos subsiguientes: los males son el destino de vejez y muerte; los 
bienes la dulzura del ‘fruto de la juventud’”. Ibid., p. 29. 
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una sosteniendo el penoso destino de la vejez, la otra el de la muerte.  
El fruto de la juventud permanece poco tiempo,  
el mismo que tarda el sol en esparcirse sobre la tierra.  
Después, cuando este límite de la estación haya pasado,  
entonces será mejor estar muertos que la vida.  
Pues muchos males hay en el ánimo: ahora la casa se consume,  
y se presentan los dolorosos esfuerzos de la pobreza.  
Uno carece de hijos y, deseándolos muchísimos, va hacia el Hades,  
debajo de la tierra. Otro tiene una enfermedad mortal.  
No hay hombre a quien Zeus no otorgue muchos males. 
 

 

En Mimnermo este poema trata sobre el paso el tiempo y utiliza una de las comparaciones 

más conocidas de Homero: las hojas que caen y vuelven a florecer. Con su típico estilo 

posmoderno, Carson lo transforma tomando elementos del original: The shock of it/en su 

asombro porque la juventud está despreocupada de lo que vendrá, ni se preocupa por la vejez 

y la podredumbre sino hasta que llegan. 

 Éste quizá sea el poema más personal de la colección. Después de los primeros dos 

dísticos y medios, Anne Carson abandona la Grecia arcaica y se dirige a un interlocutor que 

no sabemos quién es y que en los otros fragmentos está ausente. Lázaro Carreter quiere ver 

en este tipo de interpelaciones al dios al que en los primeros ejemplos de poesía lírica se 

dedicaban los poemas, un pequeño resabio del antiguo carácter religioso de la lírica que ahora 

funciona para atraer al lector hacia dentro del poema.142 Con esta segunda persona del 

singular, Carson quiere recrear en nosotros lo que Mimnermo hizo en ella. 

                                                           
142 “En los textos en que tú es nombrado, hay, pues, dos personas tú: la que funciona en el poema, invocada por 
el poeta; y el lector, a quien el lírico se dirige, a veces explícitamente, pero que no suele nombrar, y que es, sin 
embargo, el destinatario real del mensaje. La segunda persona interna funciona simplemente, como figura 
retórica: la del antagonista silencioso; y existe, sólo o principalmente, para que la segunda persona externa, el 
lector, pueda recibir la acción perlocutiva de los versos, descubriendo en sí mismo, o creándolas, las emociones 
reales o miméticas experimentadas por quien los escribió.” F. LÁZARO CARRETER, op. cit., p. 45. Aunque, por 
otra parte, Jonathan Culler ve esta pérdida de identidad que puede haber entre poeta y lector como algo propio 
del género: “Lyric language is not relativized to a fictional speaker or narrator. Lyric utterance is about this 
world rather than a fictional world. And a correlate of this is that with lyrics, unlike novels, where the discourse 
is attributed to the narrator, the reader can occupy the position of the speaker, ritualistically performing this 
lines. CULLER, The Language of Lyric,” p. 162. Y también: “Este tú, ya lo hemos dicho, funciona como la 
figura del antagonista mudo que ha reemplazado al dios lejano de la plegaria; una figura a la que el poeta puede 
dirigir sus casi-actos de lenguaje: le implora, reprocha, elogia, ofrece, ordena, denigra o pide, para que el tú 
externo pueda implorar, reprochar, elegir, ofrecer, denigrar o pedir en comunión con el lírico, tal vez recreando 
en él una situación parecida, o, lo que es más frecuente, creándola a partir del poema”, F. LÁZARO CARRETER, 
op.cit., p. 46. 
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 También es en este fragmento que aparece brainsex paintings. Al parecer está 

aludiendo al primer momento en el que sintió ese tipo de relación íntima con un autor, 

relación que ella describe: —my body walking out of the room/ bent on some deadly errand 

and me up on the ceiling just sort of fading out—, palabras que describen un momento de 

concentración y distanciamiento del mundo, propios del enamoramiento y la lectura. En 

español se debe conservar esta misma manera de leer apresuradamente, pues todo funciona 

como un adjetivo de brainsex paintings. Lo que ella siente con Mimnermo es una experiencia 

que se repite en su vida, y es como si este tipo de relación íntima con un autor se repitiera 

constantemente y nos estuviera relatando la primera con el fr. 2.143 

 Además del ejemplo anterior, la sintaxis se corta en el último dístico con that oddly 

wonderful chocolate we got in East / (as it was then) Berlin. Yo no quería usar un adverbio 

de modo que alargara mucho el verso, así que tuve que hacer un cambio con oddly y éste es: 

por sorpresa. También la frase entre paréntesis sufrió un cambio, y sólo se quedó (entonces). 

El orden de las palabras del español refleja el del inglés, que a su vez refleja el del griego. Es 

importante que el lector meta experimente el desconcierto que suscita leer una lengua muerta. 

 Pero sin duda la principal dificultad de este poema es la polisemia de spring, 

difícilísima de conservar en español. Una lectura interesante es que esté en imperativo, en la 

segunda persona: brinca sería la traducción, lo cual queda bien con el siguiente verso: 

brinca/un salto … y llegas. Sin embargo, he preferido traducir spring como un sustantivo 

(primavera), porque Mimnermo precisamente habla de la estación florida, y por eso me 

parece que en este contexto es el significado más importante de spring, una palabra más rica 

en inglés que en español. 

  

                                                           
143 Es importante que se repita esta experiencia erótica con la literatura, pues los líricos arcaicos constantemente 
usan adverbios temporales para marcar la repetición del evento amoroso; a Carson, al parecer, también le sucede 
otra vez. 



77 

 

fr.3 

However Fair He May Once Have Been 

 

In the offing he sees old age. 

 

 

Yes lovely one it’s today forever now what’s that shadow unzipping 

 Your every childfingered wherefrom? 

 

 

 

fr. 3 

No importando cuán bello alguna vez fue 

 En la lejanía contempla la vejez. 

Sí hermosura hoy es eterno ahora ¿qué es esa sombra que desabrocha 

 Todos tus dedóndededos aniñados? 
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Comentario fr. 3 
 

You do not do, you do not do 

Any more, black shoe 

Sylvia Plath 

 
 
τὸ πρὶν ἐὼν κάλλιστος, ἐπὴν παραμείψεται ὥρη, 

οὐδὲ πατὴρ παισὶν τίμιος οὔτε φίλος144 
 
Aunque antes fue muy hermoso, cuando la buena estación lo abandona, 
un padre ya no es ni digno de honor ni querido para los hijos. 
 

Este poema explica el hedonismo de Mimnermo. La vejez acecha a la juventud, pero la 

esperanza en los placeres imperecederos permanece: Yes lovely one it’s today forever. Como 

dirá después Carson en el ensayo, la solución al paso del tiempo está en el hedonismo del 

hoy. 

 La manera en que la oscuridad irrumpe en Carson es diferente a la de Mimnermo: es 

una sombra que se va abriendo camino, que desnuda. Unzipping no tiene un equivalente 

léxico en español, habría que decir “bajar el cierre”, lo cual alargaría mucho el verso con 

tantas sílabas, y es importante conservar la apariencia de los dísticos elegíacos del griego, 

pues, así como ella traduce la disposición textual de Mimnermo, yo también traduzco la suya. 

Asimismo, quería mantener una palabra con un prefijo de negación, como el un del inglés. 

Desabrochar conserva la connotación sexual de unzipp. 

 Childfingered está en posición de adjetivo, entonces me pareció que era un epíteto 

que recordaba al que se usa para la aurora en inglés: rosyfingered, rosáceos dedos. Para hacer 

adjetivos, el español cuenta con otro tipo de recursos, además de que tenemos un adjetivo 

que se refiere a niño: aniñado. Dedóndededos tiene la ventaja de la aliteración y que dedo se 

repite al inicio y al final de la palabra. Lo que hice fue juntar las palabras para formar un 

neologismo: dedóndededos, y calificarla con otra ya existente. El efecto de extrañeza es el 

mismo, pero con otros recursos. 

 

  

                                                           
144 HESÍODO, Los trabajos y los días, vv. 185. 
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fr. 4 

To Tithonos (God’s Gift) 

 

For poor Tithonos. 

 

They (on the one hand) made his chilly tears immortal neglecting to tell him 

 His eyes were not.  

 

 

 

 

 

 

fr. 4 

Para Títono (el don de Dios)  

 Para el pobre Títono. 

 

Ellos (por un lado) hicieron inmortales sus gélidas lágrimas olvidando decirle 

 Que sus ojos no lo eran.  
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Comentario fr. 4 
 

Whatever is fickle, freckled (who knows how?) 

With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim; 

He fathers-forth whose beauty is past change: 

Praise him. 

Gerard Manley Hopkins 
 
 
Τιθωνῷ μὲν ἔδωκεν ἔχειν κακὸν ἄφθιτον ὁ Ζεὺς 

γῆρας, ὃ καὶ θανάτου ῥίγιον ἀργαλέου. 
 
A Títono145 Zeus dio tener un mal imperecedero: 
La vejez, más horrible que la muerte dolorosa. 
 

 

En la narración de este mito se plantea la idea de la indefensión del hombre, uno de los temas 

que más preocupaba a los poetas griegos, y el retrato del “hombre como un ser de tremenda 

limitación ante el poder superior de los dioses”.146 Es con un poco de ironía que la poeta 

retoma esta angustia de los antiguos. 

El título de Carson proporciona una clave para la comprensión del fragmento y para 

saber cómo relacionarlo con la versión de Mimnermo. Estobeo cita este fragmento como 

parte de Nanno147 y no se tiene más información que estas palabras, pero, puesto que el mito 

es conocido, no es difícil llenar los espacios en blanco. A Carson le gusta leer los fragmentos 

de la lírica como si fueran textos completos y cerrados, y así es como explica este poema en 

el ensayo. Ella está resaltando la falta de la segunda parte de esta construcción bipartita,148 

pues estando sola la partícula correlativa men, podría no traducirse, y al hacerlo, la poeta está 

recalcando el hecho de que el regalo de Zeus también estaba incompleto. 

                                                           
145 Para conocer este mito, cfr. Himno a Afrodita, vv. 218 ss. 
146RODRÍGUEZ ADRADOS, Líricos griegos, p. XII. 
147 STOB. IV, 50, 68.  
148 Carson lo menciona en el ensayo, vid. infra, p. 128. 
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Los fragmentos de los líricos son de dos tipos: los que se encontraron en papiros y los 

que provienen de citas en autores antiguos, que pueden ser escoliastas, gramáticos, etc., que 

coloreaban sus textos con un poco de poesía ajena. El contexto es mínimo. 

Lo que dice Carson en el ensayo es que, a pesar de que es evidente que el fragmento 

está incompleto, pues sólo hay una parte de la cláusula que sabemos es bipartita, el resto no 

es necesario. En este dístico se resume el hedonismo de Mimnermo: no importa qué otros 

beneficios obtuvo de Zeus, sólo la vejez es imperecedera. 
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fr. 5 
  
 
A Sudden Unspeakable Sweat Floweth Down my Skin 
 

He gazes, perhaps he blames 

 
Sweat. It’s just sweat. But I do like to look at them. 
 Youth is a dream where I go every night 
And wake with just this little jumping bunch of arteries 
 In my hand. 
Hard, darling, to be sent behind their borders. 
 Carrying a stone in each eye. 
 
 
 
 
 
 
fr. 5  
 
Un repentino e impronunciable sudor rezuma por mi piel 
 

Observa, tal vez con reproche 

 
 
 
Sudor. No es más que sudor. Pero cómo me gusta verlos.  

La juventud es un sueño al que voy cada noche 

Y me despierto con sólo este montoncito de arterias saltando 

En mi mano. 

Difícil, amor, cuando te mandan al otro lado de sus fronteras. 

Con una piedra en cada ojo. 
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Comentario fr. 5 
 

What happens to a dream deferred? 

 Does it dry up 

like a raisin in the sun? 

Or fester like a sore— 

And then run? 

Does it stink like rotten meat? 

Or crust and sugar over— 

like a syrupy sweet? 

Langston Hughes 

 
 
[αὐτίκα μοι κατὰ μὲν χροιὴν ῥέει ἄσπετος ἱδρώς, 

πτοιῶμαι δ᾽ ἐσορῶν ἄνθος ὁμηλικίης 
τερπνὸν ὁμῶς καὶ καλόν, ἐπεὶ πλέον ὤφελεν εἶναι:] 

ἀλλ᾽ ὀλιγοχρόνιος γίγνεται ὥσπερ ὄναρ 
ἥβη τιμήεσσα: τὸ δ᾽ ἀργαλέον καὶ ἄμορφον 

γῆρας ὑπὲρ κεφαλῆς αὐτίχ᾽ ὑπερκρέμαται 
ἐχθρὸν ὁμῶς καὶ ἄτιμον, ὅ τ᾽ ἄγνωστον τιθεῖ ἄνδρα, 

βλάπτει δ᾽ ὀφθαλμοὺς καὶ νόον ἀμφιχυθέν. 
 
Inmediatamente corre por mi piel un sudor indescriptible,149 
me asusto al ver la flor de mis contemporáneos 
placentera y a la vez hermosa, cuando era más duradera, 
pero es efímera como un sueño 
la juventud querida; y la vejez horrible y pesarosa 
inmediatamente pende sobre nuestra cabeza. 
Odioso y despreciable, y a la vez irreconocible, hace al hombre: 
te daña los ojos y se esparce por tu mente. 
 

He gazes, perhaps he blames. La traducción responde al inglés, pero también al griego. La 

voz poética está viendo, conmovida, a un joven gozando de su efímera belleza y siente 

envidia: observa, tal vez con reproche. 

 Este poema es difícil de leer si no se conoce el de Mimnermo, pues si no lo hacemos 

no sabremos quiénes son them (los jóvenes). Es un canto a la juventud, a quien está dirigida 

la obra poética de Mimnermo. El diálogo con el poeta griego no es muy evidente: cuando él 

                                                           
149 Antecedente literario de Safo, fr. 31. 
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habla de la vejez que pende sobre nuestra cabeza, Anne Carson habla de la muerte y del cruce 

de la frontera que separa el mundo de los vivos del de los muertos. 

El inglés repite just en dos ocasiones, lo cual yo decidí no hacer porque el español es 

menos amable con las repeticiones, así que en el primero cambié la construcción para usar 

otra frase, con la ventaja de que así el primer verso se aprecia más largo que el segundo, 

como en el texto fuente. 
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fr. 6  

 

Betwixt Thee and Me Let There Be Truth 

Despite his professed cult of youth and pleasure, he knows moral worry. 

 

At the border crossing all I could hear was your pulse  

and the wind combing along my earbone  

like antimatter.  

 

 

 

fr. 6  

Hágase la verdad entre tú y yo 

Aunque al parecer adora en el altar de la juventud y del placer, también conoce la 

preocupación moral. 

 

Al cruzar la frontera sólo logré escuchar tu pulso 

y el viento peinándose en el hueso de mi oído 

como antimateria.  
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Comentario fr. 6 
 

Beauty is truth, truth beauty,—that is all    

    Ye know on earth, and all ye need to know. 

John Keats 

 
 

ἀληθείη δὲ παρέστω 
σοὶ καὶ ἐμοί, πάντων χρῆμα δικαιότατον. 
 
Que la verdad se haga 
para ti y para mí. De todos, el bien más justo 
 

 

Traducir literalmente his professed cult of youth and pleasure me pareció que le quitaba 

belleza a la traducción, así que mi versión en español presenta un ligero cambio que, sin 

embargo, mantiene el mismo contenido semántico: al parecer adora en el altar de la juventud 

y del placer. 

 Como en toda la obra, la mancha tipográfica es importante, por eso conservé los 

mismos cortes de verso que en el texto fuente, pues como se puede apreciar este poema es 

muy diferente al de Mimnermo en extensión y en temática. La referencia al poema elegíaco 

aquí no es evidente, más bien parece ser inexistente. Es otro tipo de relación sexomental, una 

que se distancia del origen. 

 Dos pequeñas dificultades que se presentaron son con earbone, que forzosamente 

habría que traducir como una frase, en este caso el hueso de mi oído. La sustitución por otra 

imagen o por otras palabras no fue una necesaria, y además earbone está resaltado por estar 

al final de verso, por lo que presenta pocos cambios en la traducción. Sólo que en atención a 

combing along traduje el verbo con voz pasivo-refleja, para remarcar la idea de que es el 

viento mismo el que acaricia y penetra en el oído de la persona loquens. 
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 La sintaxis y la musicalidad de estos fragmentos se relacionan con la forma que la 

poeta ha elegido para “traducir” a Mimnermo, es decir con el verso libre, que es la 

preponderante en la estética contemporánea. Utrera Torremocha explica: 

La ruptura de la sintaxis se lleva hasta los límites con la ruptura visual y rítmica del 
verso: ahora son muchas veces las palabras en sí—no el verso ni la frase— las 
protagonistas, la idea desnuda, palabras que aparecen aisladas sin conexión, en una 
recepción que las hace más independientes, más absolutas, más perceptibles, es decir, 
están deshumanizadas.150 

 
 Según Chiara Di Noi,151 este fragmento se refiere a la sinceridad absoluta que debe 

existir en una relación amorosa. Es importante tener esto en mente, porque recordemos que 

la obra trata de la relación entre Anne Carson y Mimnermo, y en la última parte, en las 

entrevistas, se pondrá en duda el éxito comunicativo entre ambos. 

  

                                                           
150 María Victoria UTRERA TORREMOCHA, Estructura y teoría del verso libre, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2010, p. 10. 
151 Op. cit., pp. 36-37. 
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fr. 8 

 
For Sun’s Portion Is Toil All His Days 
 

He looks to myth 

 
Look: up every bone every sky every day every you— 
 He goes working His 
way up blue earlobes from ocean goes 
 thrown by rosesudden someone’s 
already tomorrow goes riding His bed of daysided gold goes  
 skimming 
sleep countries from west to east until sudden 
 rosestopped someone’s 
already earliness opens the back of the clock: He 
 steps in. 
 
 
fr. 8 

 
Pues el sino del Sol es siempre afanarse 
 

Se inspira en la mitología 

 
Mira: en lo alto cada hueso cada cielo cada día cada tú— 
 Va labrando Su 
camino hacia arriba por lóbulos azules del océano va 
 rosamente arrojado por alguna 
ya mañana va montando Su lecho de oro diurnizado va 
 rozando 
países durmientes de poniente a oriente hasta que súbito 
 alguien ha irrosado 
ya tempranura abre de atrás el reloj: y  

Él entra. 
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Comentario fr. 8 
 

Gather ye rosebuds while ye may, 

Old time is still a-flying; 

And this same flower that smiles today 

Tomorrow will be dying.  

Robert Herrick 
 
 
ἠέλιος μὲν γὰρ πόνον ἔλλαχεν ἤματα πάντα 

οὐδέ κοτ᾽ ἄμπαυσις γίγνεται οὐδεμία 
ἵπποισίν τε καὶ αὐτῷ, ἐπεὶ ῥοδοδάκτυλος Ἠὼς 

ὠκεανὸν προλιποῦσ᾽ οὐρανὸν εἰσαναβῇ∙ 
τὸν μὲν γὰρ διὰ κῦμα φέρει πολυήρατος εὐνὴ 

κοιΐλη, Ἡφαίστου χερσὶν ἐληλαμένη 
χρυσοῦ τιμήεντος, ὑπόπτερος, ἄκρον ἐφ᾽ ὕδωρ 

εὕδονθ᾽ ἁρπαλέως χώρου ἀφ᾽ Ἑσπερίδων 
γαῖαν ἐς Αἰθιόπων, ἵνα οἱ θοὸν ἅρμα καὶ ἵπποι 

ἑστᾶσ᾽, ὄφρ᾽ Ἠὼς ἠριγένεια μόλῃ∙ 
ἐνθ᾽ ἐπεβήσεθ᾽ ἑῶν ὀχέων Ὑπερίονος υἱός. 
 
A Helios le tocó en suerte trabajo todos los días, 
nunca hay reposo para él 
ni para sus caballos, después de que la Aurora de rosáceos dedos 
se alza en el cielo dejando atrás el Océano. 
El cóncavo lecho muy amado lo lleva por las olas, forjado por las manos de Hefesto, 
de oro precioso, alado, sobre el agua elevada, 
descansando con dificultad, desde el país de las Hespérides 
a la tierra de los etíopes, donde el carro veloz y 
los caballos reposan, hasta que la Aurora hija de la mañana llega. 
Y entonces el hijo de Hiperión se sube en el carro.  
 

Este fragmento parece más un tipo de traducción creativa o reescritura. Como podemos ver 

al compararlo con el de Mimnermo y con lo que dice la glosa, este poema habla del mito de 

Helios y su viaje diario por el mundo trayendo un nuevo día. Carson no menciona a Helios 

por nombre, sólo con el pronombre personal en mayúscula, como si fuera Dios. Deja que el 

título explique al lector a quién se refiere. Nuevamente es un poema sobre el tiempo y la 
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sucesión constante de los días; ambas versiones tratan este tema, pero con diferentes recursos. 

Veamos las similitudes. 

 Every bone every sky every day every you es un evento sonoro importante de mantener 

en la traducción, que refuerza la idea de que hay algo que se repite constantemente una y otra 

vez, y también le da cierta velocidad a la lectura, al reflejar la premura con la que los días 

pasan unos tras otros. 

 Las construcciones sintácticas causan extrañeza y, aunadas a los neologismos, 

dificultan la comprensión del poema si no se conoce el de Mimnermo o el mito. En dos 

ocasiones no está claro si someone’s expresa posesión o es una contracción verbal. Es 

necesario hacer un análisis sintáctico del poema para poder entenderlo bien, de manera 

análoga al estudioso del griego que debe descifrar la sintaxis del texto. Es como si Anne 

Carson estuviera traduciendo el efecto de leer un texto en lengua antigua y el desconcierto 

que causa en el lector. Parte de este desconcierto se crea con los participios, que, gracias a su 

doble naturaleza, pueden presentar ambigüedad en las construcciones. El griego antiguo 

usaba mucho los participios para varias construcciones sintácticas (oraciones subordinadas 

causales, explicativas, finales, temporales, condicionales, por ejemplo), también porque se 

pueden formar participios a partir de cualquier verbo en las tres voces y en cinco tiempos 

gramaticales. Así pues, he querido mantenerlos hasta en palabras poco usuales como 

durmientes y para enfatizar el sonido y el ritmo: de poniente a oriente. Los participios 

presentes, además, son interesantes porque en español sólo se pueden usar con un reducido 

número de verbos, mientras que en griego y latín eran mucho más usuales (y también se 

formaban con nasal más dental—ντ en griego mientras que el español lo hace con -nt). La 

cantidad de verboides en la traducción (labrando, arrojado, montando, diurnizado, rozando, 
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durmientes, occidente, poniente) en contraposición a los verbos conjugados (que sólo son 

cuatro), hace que el tiempo pase diferente, y el tiempo es el tema de estos poemas. 

 Otro ejemplo de cómo la sintaxis del poema está rota es He goes working his way up. 

Esta frase tiene dos lecturas: He goes working, que es lo que hace, pues su trabajo es traer y 

llevarse la luz del día. La otra posible lectura es que va haciendo su camino hacia arriba, pues 

empieza en el horizonte, en el este, y sube hasta el punto más alto del cielo para luego 

descender al ocultarse. En español fue difícil mantener este efecto, pues trabajar es pocas 

veces transitivo. 

 Parte de la extrañeza del poema surge por las palabras que Carson inventa. 

Rosestopped es la primera. En Mimnermo también hay palabras inventadas —lo cual, por 

cierto, se consideraba elegante crear palabras nuevas a partir de otras ya existentes152—; 

rhododáctylos, por ejemplo, es el epíteto homérico para la Aurora y quiere decir “dedos de 

rosa”. Ella no escribe la traducción convencional, rosyfingered, sino que se inventa otras: 

rosesudden y rosestopped. Porque la poética de Carson está reflejada en estos neologismos, 

es importante aplicar la creatividad del traductor de la que habla Levý. Sería imposible 

mantener los mismos neologismos de la misma manera en la lengua meta. Rosadetenido, por 

ejemplo, no evoca ninguna idea, además tiene demasiadas sílabas para parecer que “suena 

normal”, que en efecto podría ser una palabra del español. Los adverbios terminados en 

“mente” durante mucho tiempo fueron una forma productiva de crear palabras, así que 

cambié la palabra de categoría gramatical para que quedara rosamente. Algo similar sucede 

con rosesudden, que decidí traducir como un verbo (irrosado), que es una mezcla entre 

                                                           
152 Por ejemplo, ARISTÓFANES, en Ranas, 824, llama “palabras sujetas con clavos” (ῥήματα γομφοπαγῆ) a 
este tipo de palabras compuestas. 
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irradiar, irrumpir y, por supuesto, rosa, que simboliza la aurora y su llegada que marca un 

nuevo día. 

 He steps in. El poema concluye con estas tres sílabas. Después del ritmo que había 

alcanzado en la carrera del tiempo, la acción se ralentiza para el momento en que el otro hijo 

de Hiperión se sube al carro. El efecto de que todo se detiene y hay un instante de sosiego es 

un final con un propósito estético preciso, que en español se conserva con el mismo número 

de sílabas. 
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fr.11 

Would That Death Might Overtake Me 

He sings of birthdays. 

No disease no dreamflat famine fields just a knock on the door 

 at the age of threescore: done.  

 

 

 

 

fr.11 

 

 

Que la muerte me alcance 

Canta sobre los cumpleaños. 

 

Sin enfermedades sin campos de hambruna llanoníricos sólo a la puerta un golpe 

a la edad de sesenta: listo. 
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Comentario fr. 11 
 

The Heart asks Pleasure –first— 

And then—Excuse from Pain— 

And then—those little Anodynes 

That deaden suffering— 

 

And then—to go to sleep— 

Emily Dickinson 

 
 
αἲ γὰρ ἄτερ νούσων τε καὶ ἀργαλέων μελεδωνῶν 

ἑξηκονταέτη μοῖρα κίχοι θανάτου 
 
Que, sin enfermedades ni duras penas, 
A los sesenta años me sorprenda la Moira de la muerte. 
 
 

Este poema es muy irónico, o más bien la glosa, pues se canta sobre la muerte, no los 

cumpleaños; pero es que Mimnermo ve los cumpleaños y el paso de los días como una resta 

y no como una suma. Este poema también parece una reescritura del original. Comienza igual 

pero luego están los elementos carsonianos como dreamflat famine fields, que desde luego 

hubiera sido una pérdida muy lamentable no conservar. Dreamflat es un neologismo 

sumamente evocador que expresa la falta de esperanza que hay en la vejez y en la 

enfermedad. En el texto meta se encuentra como llanoníricos. El registro es más elevado, 

pues ambas palabras que conforman este compuesto son palabras cultas, especialmente 

onírico, que es un calco del griego antiguo (una manera de remitir a Mimnermo, si bien él no 

usa esa palabra). Hay una compensación con threescore cuya traducción pertenece a un 

registro más común: a la edad de sesenta, ya que en español no hay muchas maneras de 

expresar los años. 
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 También hay ironía en just a knock on the door. En el fragmento griego la persona 

loquens pide que la muerte le llegue de manera súbita, sin sufrimiento, que sólo llame a la 

puerta sin mayor trámite.  
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fr. 12 

When Mountains Dove Sideways 

He tells of Kolophon colonized from the mainland. 

…When mountains dove sideways from Pylos 
we came to Asia in ships 
to Kolophon chiseled our way 
sat down like hard knots 
then from there 
made a slit in the red river dusk and 
took Smyrna 
for God.  
 
 
 
 
fr. 12 

 
Cuando a los lados las montañas cedieron 

Habla de Kolofón y la colonización desde la península 

 

… Cuando a los lados las montañas cedieron desde Pilos 

llegamos a Asia en barco 

nuestro camino esculpimos hacia Kolofón  

nos sentamos como nudos apretados 

y a partir de ahí 

rasgamos las rojas tinieblas del río y 

tomamos Esmirna  

para Dios.  
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Comentario fr. 12 
 

They, looking back, all the eastern side beheld 

Of Paradise, so late their happy seat, 

Waved over by that flaming brand, the gate 

With dreadful faces thronged and fiery arms: 

Some natural tears they dropped, but wiped them soon; 

The world was all before them, where to choose 

Their place of rest, and Providence their guide; 

John Milton 

 
 
 
αἰπὺ δ᾽ ἐπεί τε Πύλου Νηληΐου ἄστυ λιπόντες 

ἱμερτὴν Ἀσίην νηυσὶν ἀφικόμεθα, 
ἐς δ᾽ ἐρατὴν Κολοφῶνα βίην ὑπέροπλον ἔχοντες 

ἑζόμεθ᾽ ἀργαλέης ὕβριος ἀγρεμόνες, 
κεῖθεν δ᾽ ἀλσήεντος ἀπορνύμενοι ποταμοῖο 

θεῶν βουλῇ Σμύρνην εἵλομεν Αἰολίδα 
 
Cuando dejamos la alta Pilos de Neleo 
llegamos en barco a la adorada Asia. 
Contra la deseada Colofón nos dirigimos con fuerza soberbia 
y nos establecimos vencedores de una brava embestida. 
Resistimos. Avanzando por el río conquistamos. 
Con la voluntad de los dioses tomamos la eólida Esmirna. 
 

 

Es una especie de traducción al estilo carsoniano. Citado por Estrabón para explicar quiénes 

habitaban dónde, es un ejemplo de cómo los clásicos se basaban en la literatura para explicar 

hechos históricos, de la sociedad y de la vida del autor. Quizá es por eso que la poeta decide 

no alterar el contenido. Lo que hace es pasar este poema elegíaco del siglo VII a una técnica 

del siglo XX, con verso libre y lirismo moderno, como made a slit in the red river dusk y sat 

down like hard knots. La versión de Anne Carson no es una traducción literal de Mimnermo, 

pero tampoco lo personaliza demasiado. 
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 Dove sideways es una manera de traducir el epíteto homérico la Pilos escarpada y a 

los colonos que se van alejando de ella; es una imagen novedosa que causa cierta sorpresa y 

que obliga al lector a imaginarse unas montañas que se deslizan, por así decirlo, hacia los 

lados. Pero una búsqueda en el diccionario también nos indica que dive significa rendirse. 

Es cierto que las ciudades micénicas fueron abandonadas y aún no estamos completamente 

seguros de por qué, así que rendirse no es una mala opción, sin embargo, pierde la idea de 

movimiento que conlleva dive. En cambio, ceder tiene dos acepciones que son útiles para 

este pasaje: la primera, “Dar, transferir o traspasar a alguien una cosa, acción o derecho,” y 

“Dicho de algo sometido a una fuerza excesiva: Romperse o soltarse.”153 Me parece que esta 

palabra conserva la polivalencia semántica que existe en el inglés, así como el efecto 

pictórico que crea.  

Es también por el contexto histórico del poema que en el español está península 

cuando el inglés dice mainland, que no es una traducción estricta, pero me parece que sí es 

apropiada porque la madre patria de los colonizadores griegos de Jonia era precisamente la 

península helénica, como, además, es el caso de Colofón (Kolofón en la traducción para 

respetar la transcripción del griego preferida por Carson) y su metrópolis Pilos, en el 

Peloponeso.154 

 En el tercer verso de la traducción hay un hipérbaton, el objeto directo está antes del 

verbo, lo cual se hizo para mantener alejados los homófonos Asia y hacia. Un pequeño 

problema fue el verso 6 y los dos adjetivos de dusk, que podría calificar al río o a las tinieblas, 

pero por el tono de lectura que sube en red y desciende en river dusk (que además se leen 

                                                           
153 S.v. ceder, DLE, http://dle.rae.es/?id=860623H consultado el 25 de octubre 2016. 
154 Carson comenta esto en el ensayo, vid. infra, p. 120. 

http://dle.rae.es/?id=860623H
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juntas), resulta claro que red modifica a river. He aquí otro ejemplo de cómo la sintaxis debe 

descifrarse antes de poder comprender el poema a cabalidad.   



100 

 

fr. 13(a) 

 

So They From the King’s Side 

He sees the warriors move. 

 

So they from the king’s side when they got the order 

 Went rushing—in their own hollow shields socketed. 

 

 

fr. 13(a) 

 

Entonces ellos de junto al rey 

 

Ve a los guerreros moverse. 

 

Entonces ellos de junto al rey cuando les dieron la orden 

 Acometieron—protegidos por sus escudos cuencos. 
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Comentario fr. 13(a) 
  

What passing—bells for these who die as cattle? 

—Only the monstrous anger of the guns. 

Wilfred Owen 

 

 

ὥς οἵ πὰρ βασιλῆος, ἐπε[ὶ ρ] ἐ[ν]εδἐξατο μῦθον, 
ἤ[ιξ]ιαν κοίληι[ς ἀ]σπίσι φραξάμενοι. 

 

Los que estaban junto al rey, después de dado el discurso,  
se fueron, protegidos por sus escudos cóncavos. 
 

 

Cuando Mimnermo habla sobre guerra o eventos históricos, Anne Carson no se aleja mucho 

del griego y este poema no es la excepción. Own está omitido en la traducción porque en el 

español resulta superfluo. Socketed es la palabra más interesante del fragmento y la que más 

llama la atención por su posición final. Socketed quiere decir protegido o cubierto por un 

socket, que puede ser un enchufe eléctrico, o la cuenca o alveolo de un hueso.155 En el texto 

meta hay una inversión de significados, la idea de hollow se encuentra en cuencos, usado en 

este caso como adjetivo, pero también traduce socketed, al menos una de sus acepciones, la 

otra está en protegidos. Cuenco en español no es un adjetivo, pero como socketed también 

está usado de una manera sorpresiva en el inglés (no se usa como participio), me pareció bien 

alterar también en lengua meta la categoría gramatical de esta palabra, a imitación del griego 

y del uso tan particular que hace de sus participios. Anne Carson, en la introducción a “Short 

Talks,” que también forma parte de Plainwater, dice: “I will do anything to avoid boredom. 

It is the task of a lifetime. You can never know enough, never work enough, never use the 

                                                           
155 S.v. Socket, Merriam Webster, http://www.merriam-webster.com/dictionary/socket consultado el 15 de 
octubre 2016. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/socket
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infinitives and participles oddly enough.”156 Al parecer a ella le intriga esta característica de 

la sintaxis griega y es algo que persigue en su poesía. 

  

                                                           
156 A. CARSON, “Short Talks” en Plainwater, p. 29. 
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fr. 14  

 

None Such as Him 

 

He looks to memory. 

None such: 

 amid the butting bulls none such on the death flanks of Hermos. 

 None. 

Those elders who saw him saw the source points. 

 It stung God. 

They say his spinal cord ran straight out of the sun. 

 

 

fr. 14  

 

Ninguno igual a él 

 

Busca en sus recuerdos. 

Ninguno igual: 

entre los toros que se embisten ninguno igual en los flancos mortales de Hermos. 

Ninguno. 

Aquellos ancianos que vieron al hombre vieron también los puntos de origen. 

Hirió a Dios. 

Dicen que su espina dorsal salía directamente del sol. 
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Comentario fr. 14 
 

Our missiles always make too short an arc. 

They fall, they rip the grass, they intersect 

The curve of earth, and striking, break their own;  

They make us cringe for metal-point on stone. 

But this we know, the obstacle that checked 

And tripped the body, shot the spirit on 

Further than target ever showed or shone. 

Robert Frost 

 
οὐ μὲν δὴ κείνου γε μένος καὶ ἀγήνορα θυμὸν 

τοῖον ἐμ<έο> προτέρων πεύθομαι, οἵ μιν ἴδον 
Λυδῶν ἱππομάχων πυκινὰς κλονέοντα φάλαγγας 

Ἕρμιον ἂμ πεδίον, φῶτα φερεμμελίην· 
τοῦ μὲν ἄρ' οὔ ποτε πάμπαν ἐμέμψατο Παλλὰς Ἀθήνη   

δριμὺ μένος κραδίης, εὖθ' ὅ γ' ἀνὰ προμάχους 
σεύαιθ' αἱματόεν<τος ἐν> ὑσμίνηι πολέμοιο, 

πικρὰ βιαζόμενος δυσμενέων βέλεα· 
οὐ γάρ τις κείνου δηίων ἔτ' ἀμεινότερος φὼς 

ἔσκεν ἐποίχεσθαι φυλόπιδος κρατερῆς 
ἔργον, ὅτ’ αὐγαῖσιν φἐρετ’ ὠκέος ἠελίοιο. 
 
No de tal manera sobre aquel de mente y ánimo 
valeroso me informaron mis antepasados, los que lo vieron 
arremetiendo en las apretadas falanges de las caballerías lidias 
en la llanura del Hermos, al que llevaba la ilustre lanza. 
Nunca Palas Atenea le dio algún reproche 
por su arduo valor, cuando a la vanguardia 
se lanzaba a la guerra sangrienta, 
sufriendo las lanzas cercanas de los enemigos. 
Pues ninguno de los oponentes fue mejor  
al ser el más fuerte al desempeñarse bajo 
el grito de guerra, cuando aún vivía bajo los rayos veloces del sol. 
 

 

Este fragmento es muy citado por Carson en el ensayo. Dice que no podemos estar seguros 

de quién es este hombre incomparable de las llanuras de Hermos, pero la tradición sostiene 

que se refiere a uno de los antepasados del poeta. Los filólogos clásicos quieren leer en la 

poesía verdades históricas o biográficas, tendencia que en los estudios literarios actuales no 
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es muy bien recibida. Jan Mukarovsky dice que la obra de arte es un signo, no un calco fiel 

del autor; y, por tanto, no ha de confundirse con él, aunque parezca expresar directamente 

sus propios sentimientos.157 

 None such, como inicia el poema, es una fiel traducción de τοῖον, pero en español hay 

un cambio, en lugar de ninguno tal está ninguno igual, en aras de facilitar la comprensión sin 

disminuir nada de la carga estética del poema. Otra pequeña dificultad fue que el inglés repite 

saw separado por him, en español tuve que añadir el hombre para que no estuvieran tan juntos 

los verbos. 

 No me fue posible conservar la aliteración de butting bulls, pero la traducción de este 

verso tiene un cierto ritmo marcial apropiado para este poema. 

  

                                                           
157 Il significato dell’Estetica, Turín, Einaudi, 1966, p. 262 apud LÁZARO CARRETER, op. cit., p. 37. 
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fr. 15 

 

He is troubled by words. 

 

 

…in public words formed a clump in him. 

 

 

fr. 15 

 

 

Las palabras lo atormentan. 

 

…en público las palabras se le agolpaban.  

 

 

fr. 16 

 

Troubled. 

 

…always the hard word box they wanted. 

 

fr. 16 

 

Atormentado. 

 

…siempre la caja de palabras duras querían 
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 Comentario fr. 15, 16   
 

'Tis hard to say, if greater Want of Skill 

Appear in Writing or in Judging ill, 

But, of the two, less dang'rous is th' Offence, 

To tire our Patience, than mis-lead our Sense 

Alexander Pope 

 
 
 
καί μιν ἐπ᾽ ἀνθρώπους βάξις ἔχει χαλεπή: 
Y ante los hombres tiene una fama terrible 
 
ἀργαλέης αἰεὶ βάξιος ἑέμενοι 
Siempre deseoso de rumores desagradables 
 

 

Los últimos poemas que “traduce” Carson son muy fragmentarios, por lo que su 

interpretación se hace prácticamente imposible, pero como dice Josephine Balmer, esto 

puede tener ventajas para el traductor: “The singular issues of translating classical texts—

fragments, disputed, uncertain—can, of necessity, lead to creative strategies and solutions on 

the part of their translator which, in turn, can overlap and interact with those of creative 

versioning and poetry.”158 

 Carson tomó el tópico de las palabras difíciles o que causan problemas y creó 

imágenes nuevas. Hay ironía en el fr. 15. Las palabras le atormentan porque se le anudan. 

Words forming a clump suena novedoso, produce extrañamiento, así que en español se 

necesitaba una frase más sorpresiva que “se le atoraban” o “se le hacían un nudo”, que es la 

                                                           
158 J. BALMER, Piecing Together the Fragments, p. 230. 
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frase que habitualmente se usa en español. Se le agolpaban es una buena traducción de clump 

y también pertenece a un registro poco lírico, como en el texto fuente. 

 Ambos poemas empiezan con puntos suspensivos para resaltar el carácter roto y 

fragmentario del texto. Los espacios dejados por los textos en los papiros pueden ser una 

fuente de riqueza poética para el lector. El poema está incompleto y debe leerse así. Es por 

eso que prefería leer el fr. 16 de esa manera; es decir, en lugar de ver un hipérbaton y entender 

they always wanted the hard word box, me gustó más pensar que hay un verbo principal que 

no existe y no conoceremos, por eso el texto meta tiene un verbo en subjuntivo sin verbo 

regente. 
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fr. 22 

 

Half Moon 

 

He awakens early 

 

Half moon through the pines at dawn 

 sharp as a girl’s ribcage. 

 

 

fr. 22 

 

Media Luna 

 

 Se despierta temprano 

 

Media luna a través de los pinos al alba 

 afilada como el costillar de una niña. 
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Comentario fr. 22 
 

Earth has not anything to show more fair: 

Dull would he be of soul who could pass by 

A sight so touching in its majesty: 

This City now doth, like a garment, wear 

The beauty of the morning 

William Wordsworth 

 
 

Este poema es muy fragmentario, ni siquiera tiene verbo principal e incluso recuerda a un 

haikú. No hay comparación con el griego porque en las ediciones consultadas el referente 

con Mimnermo no es claro. Podemos leerlo como si el dístico estuviera completo, como si 

sharp fuera un adjetivo de half moon, o como si se refiriera a otra cosa. Es parte del encanto 

de leer retales de textos milenarios: hay muchas lecturas posibles y muchas maneras de 

interpretarlos. Sin embargo, a Anne Carson le gusta leer los fragmentos como si estuvieran 

completos. En “Essay on What I Think About Most”, lee un fragmento de Alcmán como si 

el texto conservado por la tradición papirológica fuera el escrito por el poeta dorio. Su 

procedimiento constituye un rechazo a la manera tradicional de hacer estudios filológicos. 

Por desgracia, en el texto meta no fue posible conservar la ambigüedad de las dos lecturas 

debido a las estrictas normas de consecución de tiempos en español, había que hacer evidente 

el carácter de regente o regido del verbo. Opté por hacer palpable que falta un verbo principal 

y que el poema está incompleto, pues es un problema que no se presenta en los otros 

fragmentos y creo que los espacios en blanco permiten que el lector los complete con su 

propia lectura y para mantener el vacío que existe desde el griego, y que Anne Carson 

tampoco rellena. 
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fr. 23 

Why does motion sadden him? 

…a lame man knows the sex act best… 

 

 

fr. 23 

 

¿Por qué lo entristece el movimiento? 

…el hombre renco es el que mejor conoce el sexo… 
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Comentario fr. 23 
 

The love of the body of man or woman balks account, the body itself balks account,  

That of the male is perfect, and that of the female is perfect. 

Walt Whitman 

 
 
 
ἄριστα χωλὸς οἰφεῖ 
 
Los cojos son los mejores en el sexo 
 

 

En el ensayo se dice que este fragmento suele clasificarse entre los dubia et spuria, es decir 

entre los fragmentos de origen dudoso, que el filólogo no sabe con certeza a quién están 

atribuidos. Se refiere al verso en que las amazonas responden irónicamente a los escitas 

cuando éstos intentan convencerlas de llegar a una tregua diciéndoles que, a diferencia de los 

varones que habitan entre ellas, sus cuerpos no están mutilados.159 

 El texto meta presenta renco en lugar de cojo, pues lame también tiene más de un 

significado: cojo y aburrido, lo cual hace que el poema sea irónico. Pero renco también tiene 

más de un significado: cojo y que tiene un solo testículo; por eso me pareció ideal para esta 

traducción, pues expresa el contenido semántico del original más la carga ideológica que 

tienen las amazonas como mutiladoras de la virilidad de los hombres. Además de irónico, es 

incluso casi paradójico y esto se refuerza con la rima asonante entre renco y sexo. 

  

                                                           
159Se cuenta que las amazonas mutilaban a sus hijos varones quitándoles ya sea una pierna o una mano, y cuando 
los escitas, deseando llegar a una tregua con ellas después de la guerra, les dijeron que entre ellos no habría 
compañeros de lecho mancos o mutilados, su reina dijo: “Los cojos son los mejores en el sexo”. La cita es 
recordada por Mimnermo. “ἄριστα κτλ. φησὶν ὅτι αἱ Ἀμαζόνες τοὺς γιγνομένους ἄρσενας ἐπήρουν ἢ σκέλος ἢ 
χεῖρα περιελόμεναι∙ πολεμοῦντες δὲ πρὸς αὐτὰς οἱ Σκύθαι καὶ βουλόμενοι πρὸς αὐτὰς σπείσασθαι, ἔλεγον ὅτι 
συνέσονται τοῖς Σκύθαις εἰς γάμον ἀπηρώτοις καὶ οὐ λελωβημένοις: ἀποκριναμένη δὲ πρὸς αὐτοὺς ἡ 
Ἀντιάνειρα, ἡγεμὼν τῶν Ἀμαζόνων, εἶπεν∙ ἄριστα χωλὸς οἰφεῖ: μέμνηται τῆς παροιμίας Μίμνερμος.” 
Thesaurus Linguae Graecae-0255.18. 
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VI. El ensayo. Texto confrontado  
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Mimnermos and the Motions of Hedonism 

I can swim like the others only I have a better memory than 

the others, I have not forgotten my former inability to swim. But since 

I have not forgotten it my ability to swim is of no avail and I cannot 

swim after all. 

Kafka 

 

 

Relocation among the substances that have us as humans is his subject. People call it 

hedonism. That is like summing up Kafka as a poor swimmer. If we consider the total 

somatosensory system of Mimnermos’s poetry, it is true we see the windows glow in turn 

with boys and flesh and dawn and women and the blue lips of ocean. It is true he likes to get 

the sun into every poem. But the poet’s task, Kafka says, is to lead the isolated human being 

into the infinite life, the contingent into the lawful. What streams out of Mimnermos’s suns 

are the laws that attach us to all luminous things. Of which the first is time. 
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Mimnermo y las mociones del hedonismo 

Puedo nadar como los demás, pero ya que tengo una mejor memoria 

que los demás, no he olvidado mi vieja incapacidad para nadar. Pero como 

no la he olvidado, mi capacidad para hacerlo no me sirve de nada y a fin de 

cuentas no puedo nadar.  

Kafka 

 

 

 

La reubicación entre las sustancias que nos hacen humanos es su tema. La gente lo llama 

hedonismo; es como reducir a Kafka a un mal nadador. Si consideramos todo el sistema 

somatosensorial de la poesía de Mimnermo, es cierto que vemos cómo las ventanas 

resplandecen en su momento con niños y piel y amanecer y mujeres y los labios azules del 

océano. Es cierto que le gusta incluir al sol en todos sus poemas. Pero la tarea del poeta, dice 

Kafka, es guiar al ser humano solitario hacia la vida infinita, lo contingente a lo normado. 

Aquello que brilla en los soles de Mimnermo son las leyes que nos unen a lo luminoso, la 

primera de las cuales es el tiempo. 
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Although he scarcely uses the word, everything in his verse bristles with it. Time goes 

whorling through landscapes and human lives bent on its agenda, endlessly making an end 

of things. You have seen this vibration of time in Van Gogh, moving inside color energy. It 

moves in circles (not lines) that expand with a kind of biological inevitability, like 

Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth of humans as a flowering plant or fruit. These 

plants grow as the light does, for their life is one long day “knowing neither good nor evil” 

(fr. 10) until the sun slips over the rim and everything goes dark. He does not use the words 

for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind eyes, empty rooms, vacated 

mind. It is as if the darkness invents these evils, which arrive for no reason except the light 

has gone. When you pass from sun to shadow in his poems, you can feel the difference run 

down the back of your skull like cold water. “And immediately then to die is better than life” 

(fr. 2). 
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Si bien apenas usa esa palabra, arde en toda su obra. El tiempo va arremolinándose 

por paisajes y vidas humanas distraídas con sus labores, infinitamente encontrándole su 

finalidad a las cosas. Esta vibración a través del tiempo se puede apreciar en Van Gogh, al 

moverse dentro de la energía cromática. Se desplaza en círculos (no en líneas) que se 

expanden con una especie de inevitabilidad biológica, como sucede en la metáfora recurrente 

de Mimnermo acerca de la juventud humana retratada como una flor o planta que florece. 

Éstas maduran como la luz; su vida es un largo día “que no conoce ni el bien ni el mal”160 

(fr. 10) hasta que el sol se desliza por el borde y todo se oscurece. No usa la palabra oscuro, 

sino que la sustituye por acontecimientos: muerte, vejez, pobreza, ojos que no ven, cuartos 

vacíos, una mente desalojada. Es como si la oscuridad inventara estos males, que existen 

sólo porque la luz se ha ido. Cuando al leer sus poemas uno va pasando de luz a sombras, se 

puede sentir la diferencia deslizándose como agua fría atrás de tu calavera. “Entonces, morir 

inmediatamente es mejor que vivir” (fr. 2). 

  

                                                           
160 Tópico de la lírica arcaica: cf. ARQUÍLOCO 206, TEOGNIS 141-42, 591-94, 659-66. 
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Sun is the only pulse that runs but itself. While transiency grasps the rest of us through 

and through, Helios rides it as a cup across the sky (fr. 8). Mimnermos unblinkingly pretends 

to pity the god this endless motion. And that should tell us something about his hedonism.  

For he only ever mentions two pleasures and he does not call them pleasures. There is no 

wine in Mimnermos’s verse, no warm bath, no running animal, no cherries or silk or pale 

blue bones, no dice, no slapstick nights of song. It all takes place down behind the world 

somewhere in a state of static riposte, like a child talking himself through the night. Motion 

can stop, he is marveling. His hedonism seems to have struck a vein that was running through 

the times in which he lived—a kind of hunger for the motions of the self that we are mining 

still, though freshness is going out of the work. It is haunted from two directions at once, 

which we call pleasures to justify our hedonist calculus. Sex and light. Let us consider how 

they move him.  
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El sol es la única palpitación que late por sí misma. Mientras que la transitoriedad nos 

absorbe totalmente al resto de nosotros, Helios la conduce por el cielo como si fuese una 

copa (fr. 8). Mimnermo sin pestañear finge que se compadece del dios por este impulso sin 

fin. Esto debería decirnos un poco sobre su hedonismo. Pues él sólo menciona dos placeres 

y no los llama así. No hay vino en los versos de Mimnermo, ni un baño caliente, ni un animal 

galopante, ni cerezas ni seda ni huesos de un pálido azul, no hay dados, ni noches de 

canciones chocarreras. Todo sucede por debajo, atrás, en alguna parte del mundo en un estado 

de sosiego estático, como un niño que toda la noche habla consigo mismo. Las pulsiones 

pueden detenerse y él se maravilla. Su hedonismo parece haber tocado un nervio que existía 

en aquellos tiempos, una especie de hambre por los impulsos del ser que seguimos 

extrayendo, aunque ya no haya frescura en la acción. Lo acechan por dos direcciones a la 

vez, que llamamos placeres para justificar nuestro cálculo hedonista. Sexo y luz. 

Consideremos cómo lo mueven. 
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He “came to flower” (floruit, as the ancient biographers like to say) in the thirty-

seventh Olympiad (632-629 B.C.). It is recorded that he originated in the city of Kolophon 

in Asia Minor, or else in the city of Smyrna somewhat northwest of Kolophon, or else on an 

island called Astypalaia in the south Aegean Sea (but astypalaia means “ancient town” and 

may simply be a phrase from some poem no longer extant). Kolophon had been colonized 

from the Greek mainland before the eighth century and was, after its capture of Smyrna, the 

largest state in Ionia. Mimnermos tells some of the history of these events in fr. 12, but the 

account is not an historian’s. There is no telling who “we” are in this poem, nor how we 

should apprehend these centuries flying past like a news clip. But then that is his point. 
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“Floreció” (floruit, como dicen los biógrafos antiguos) en la Olimpíada 37 (632-629 

a. C.). Hay registros de que provenía de la ciudad de Kolofón en Asia Menor, o bien de la 

ciudad de Esmirna, un poco al noroeste de ésta, o de una isla llamada Astypalaia al sur del 

Mar Egeo (pero astypalaia quiere decir “ciudad antigua” y puede simplemente ser una frase 

de un poema que no sobrevivió). Kolofón había sido colonizada por la península griega antes 

del siglo VIII y después de la toma de Esmirna se convirtió en el estado más grande de Jonia. 

Mimnermo relata algo de la historia de estos sucesos en el fr. 12, pero el relato no es el de un 

historiador. No se puede saber quiénes son “nosotros” en este poema, ni cómo debemos 

aprehender estos siglos abreviados como en una cápsula noticiosa. Pero ese es su objetivo. 
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Also in fr. 14, we view the events of several epochs through a fast, bright dust of 

allusion to wars and former generations. It may be a poem about Gyges of Lydia, who pressed 

down the valley of the Hermos River against Smyrna and Kolophon early in the seventh 

century. It may be a call to arms against Alyatte’s attack on Smyrna in the last decade of the 

same century. Mimnermos says he heard of these events from his elders who were 

eyewitnesses. But who is this incomparable man who fought on the plain of Hermos? His 

father? Grandfather? Some other footprint in the family romance? Also perhaps a complete 

fiction. At any rate, Mimnermos is plainly not interested in explaining historical references. 

He lets this brilliant shape move through time like a needle stitching together the two 

moments that compose nostalgia. Then and now. The fact that we are no longer in the light 

(by the time we look for it) is his subject. Insofar as we speak of Mimnermos’s hedonism, 

we can refer to the subject as knowledge. 
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También en el fr. 14 vemos lo que pasó en diversas épocas a través de una rauda y 

brillante polvareda de alusiones a guerras y a antiguas generaciones. Quizá sea un poema 

sobre Gyges de Lidia,161 quien muy a inicios del siglo VII marchó sobre el valle del río 

Hermos contra Esmirna y Kolofón. Podría ser un llamado a tomar las armas ante la acometida 

de Alyatte162 sobre Esmirna en la última década de ese siglo. Mimnermo afirma haber 

escuchado a sus antepasados mencionar estos hechos que ellos presenciaron. Pero, ¿quién es 

este hombre incomparable que luchó en el llano de Hermos? ¿Acaso su padre?, ¿su abuelo?, 

¿algún otro paso a seguir en la saga familiar? O tal vez, también sea una mera ficción. De 

cualquier modo, está claro que a Mimnermo no le interesa explicar las alusiones a sucesos 

históricos. Sólo quiere que esta deslumbrante figura se mueva por el tiempo como una aguja 

que va hilvanando los dos momentos de la nostalgia. El entonces y el ahora. El que ya no 

estemos más bajo la luz (para cuando vamos a su encuentro) es su tema. En tanto que 

hablamos del hedonismo de Mimnermo, podemos hablar del éste como materia del 

conocimiento. 

  

                                                           
161 PAUSANIAS, IX 29, 4 dice que Mimnermo hizo una elegía a la batalla de los esmirneos con Giges y los lidios. 
162 HERÓDOTO, I. 16. 
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Or we could say this is the difference that hedonism makes: To locate joy and love 

and pleasure in the lap of light “knowing neither evil nor good” puts knowledge in the dark. 

It is a brain chemistry of naked injury and chronic despair that Mimnermos assumes for this 

moment of knowing. When Mimnermos sees the light, he sees it gone—like Jason in fr. 7 

gone down his adversary road to the place where the sun god, Helios, and all the lights of the 

world lie stored in contrafactuality against us. “Nor would have…” this fragment begins. Nor 

would the mechanical death of moments have come roaring down on us as darkness, had we 

not stopped to look round for the light. 
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O podríamos decir que el hedonismo se distingue por lo siguiente: que el situar la 

alegría y el amor y el placer en el regazo de la luz “sin conocer ni el bien ni el mal” oscurece 

el conocimiento. Es una química cerebral de heridas desnudas y desesperación crónica lo que 

Mimnermo asume en este instante del conocer. Cuando Mimnermo ve la luz, ve que se ha 

ido, como Jasón en fr. 7 que tomó aquel camino suyo y hostil al lugar donde el dios sol, 

Helios, junto con todas las luces del mundo, yace oculto dándonos la espalda con su 

irrealidad. “Tampoco habría…” es el comienzo de este fragmento. Tampoco la mecánica 

muerte de los momentos se habría abalanzado sobre nosotros en forma de oscuridad, si no 

nos hubiéramos detenido a buscar la luz. 
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Or do we stop because the light is vanished already? Mimnermos does not entertain 

philosophical questions except technically. Consider the moment when old age darkens down 

on men and women in fr. 1. The sex act of these gentle beings is radically intercepted by an 

unscheduled metrical event. Exactly at the middle of the poem, which consists of ten verses 

organized in five elegiac couplets, time cuts through the narrative of flesh: “but (no) then.” 

It is a very unusual caesura, a notably nonlinear psychology. We are only midway through 

the central verse of our youth when we see ourselves begin to blacken. We had been taught 

to believe there were certain rules of motion and collision that construct elegiac verse (e.g., 

“the dactylic hexameter avoids word end at midverse”) but these are defied. We had been 

seduced into thinking that we were immortal and suddenly the affair is over. 
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¿O habremos de detenernos porque la luz se ha desvanecido? Mimnermo no elucubra 

sobre preguntas filosóficas, sino en un sentido técnico. Consideren el momento en que la 

vejez se oscurece sobre los hombres y mujeres en fr. 1. El acto sexual de estos delicados seres 

se ve bruscamente interrumpido por un suceso métrico que no se había planeado. 

Exactamente a mitad del poema, de diez versos organizados en cinco dísticos elegíacos, el 

tiempo perfora la narración carnal: “pero (no) después”. Es una cesura muy inusual, una 

psicología marcadamente no lineal. Apenas estamos en los versos centrales de nuestra 

juventud cuando vemos que comenzamos a ennegrecer. Nos habían hecho creer que había 

ciertas reglas de flujo y colisión que construyen los versos elegíacos (por ejemplo, “el 

hexámetro dactílico evita final de palabra a mitad de verso”), pero éstas son desafiadas. Nos 

sedujeron y llegamos a pensar que éramos inmortales; súbito este romance termina. 
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Consider Tithonos (fr. 4), whose good faith in the institutions of mortality and gift 

exchange won him an answer to a question he did not know he was asking (nor would have). 

The story is so well known that Mimnermos barely alludes to its content: seduced by the 

goddess of the dawn, the beautiful youth Tithonos received from her a promise of 

immortality, forgetting that human life is not as a rule coextensive with human youth. There 

was no reward but endless old age for Tithonos’s love of the first light. Like the gentle men 

and women of fr. 1, wondering too late about the length of the shadows, Tithonos is someone 

stranded in a technicality. In his case it is syntax, not metrics, that shapes the human 

predicament. The poem begins by setting out the first half of an unusually common Greek 

construction. the particle men (“on the one hand”) is generally coordinated with the particle 

de (“on the other hand”) to create a balanced sentence or two-part remark. It is as if some 

other side of Tithonos’s story were about to be set in motion and carry him on past 

petrification. Sadly this does not happen. Of course the fragment may be incomplete. But 

then so is Tithonos. 
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Consideremos a Títono (fr. 4), cuya fe en las instituciones de la mortalidad y el 

intercambio de regalos le procuraron una respuesta a algo que no sabía estaba preguntando 

(ni que habría hecho). La historia es tan conocida que Mimnermo apenas alude a su 

contenido: seducido por la diosa de la aurora, Títono, el hermoso joven, recibió de ella la 

promesa de la inmortalidad, olvidando que, por regla general, la juventud del hombre no es 

tan duradera como su vida. No hubo más recompensa que una vejez interminable para aquel 

amor de Títono por la luz primera. Como los hombres y mujeres delicados del fr. 1 que 

demasiado tarde se preocupan por la extensión de las sombras, Títono es una persona perdida 

en un tecnicismo. En su caso es la sintaxis y no la métrica lo que le da forma al dilema 

humano. El poema comienza presentando la primera parte de una construcción griega 

inusualmente común: la partícula men (“por un lado”) suele estar coordinada con la partícula 

de (“por el otro”) para crear un enunciado equilibrado o una afirmación bipartitia. Es como 

si la otra parte de la historia de Títono estuviera por comenzar y lo fuera a llevar más allá de 

la petrificación. Tristemente esto no es lo que sucede. Claro que el fragmento puede estar 

incompleto. Como Títono. 
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Consider incompleteness as a verb. Every verb has a tense, it must take place in time. 

Yet there are ways to elude these laws. The Greek verb system includes a tense called aorist 

(which means “unbounded” or “timeless”) to capture that aspect of action in which, for 

example, a man at noon runs directly on top of his own shadow. So in fr. 13(a) Mimnermos 

uses an aorist participle to describe how men move in a war. Like acrobats of the psychic 

misdemeanor we call history, warriors qua warriors live hovering above the moment when 

action will stop. They are the receptacle of a charge that shoots itself toward the night side, 

spoor of its own explanation. Mimnermos is a poet intrigued by beginnings and endings, but 

not in the usual way—who reveres noon as a study in true black: “socketed.” 
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Consideremos lo inconcluso como un verbo. Todo verbo tiene un tiempo gramatical 

y debe suceder en el tiempo real. Pero hay maneras de eludir estas leyes. El sistema verbal 

griego tiene un tiempo llamado aoristo (que significa “ilimitado” o “infinito”) para asir aquel 

aspecto de la acción en que, por ejemplo, un hombre a mediodía corre precisamente sobre su 

propia sombra. Es por eso que en el fr. 13 (a) Mimnermo usa un participio aoristo para 

describir el movimiento de los hombres en la guerra. Como acróbatas del delito psíquico al 

que llamamos historia, los guerreros qua guerreros viven cerniéndose sobre el momento en 

el que cesará la acción. Son el receptáculo de una descarga que se lanza a sí misma hacia la 

noche, una estela de su propia explicación. Mimnermo es un poeta fascinado por los finales 

y los comienzos, aunque no de la manera habitual, y que venera el mediodía como un estudio 

en negro profundo: “cuencos”. 
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There is no afternoon in Mimnermos. Consider as sound play the difference between 

youth and age in his typical diction: repeatedly applied to descriptions of old age is the 

adjective argaleon, which means “hard” and sounds like a fall of rocks down a dry ravine. 

Contrasted with it (e.g.) in fr. 1) is the adjective harpaleon, which means “gentle” and sounds 

like a secret trout on the slip down the fathoms. It would be heartless to point out that, save 

for one consonant and the initial aspirate, these are the same word. When the soft p of 

harpaleon becomes the hard g of argaleon, all motions of day rigidify into the solid soul 

damage of nature’s presupposition. Hedonism lies not beyond but prior to this—already 

forfeit. 
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En Mimnermo no hay tarde. Consideremos como un juego de sonidos la diferencia 

que en su típica dicción marca entre juventud y madurez: muchas veces usado para 

descripciones de vejez está el adjetivo argaleon, que significa duro y que suena como rocas 

rodando por un barranco infértil. Contrastando con ésta (por ejemplo, fr. 1) tenemos el 

adjetivo harpaleon, que significa “suave” y suena como un pez que se oculta en los abismos. 

Sería desalmado señalar que, a no ser por una consonante y la aspirada inicial, ambas son la 

misma palabra. Cuando la p suave de harpaleon se convierte en la g dura de argaleon, todas 

las pulsiones del día se endurecen en el daño sólido al alma propio de lo predispuesto por la 

naturaleza. El hedonismo yace no ulterior a esto, sino que está antes, ya arrebatado. 
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Like sex, light is not a question until you are in the dark. Mimnermos has no answer 

to give. Instead (for he is a scholar after all) an epistemology: “…a lame man knows the sex 

act best” (fr. 23). This sentence, usually recorded among dubia et spuria in respectable 

editions, is thought to be a piece of proverbial wisdom learned from the Amazons one 

summer when he traveled in the Black Sea regions. Yes, there were still Amazons in those 

days, as there was a true physics of lust. “You are its ore,” one of the big women said to him 

the day he left.  
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Como el sexo, la luz no es un problema sino hasta que hay oscuridad. Mimnermo no 

aporta ninguna solución. En su lugar (pues después de todo es un erudito), nos da una 

epistemología: “… el hombre renco es el que mejor conoce el sexo” (fr. 23). Esta oración, 

que generalmente se agrupa con los dubia et spuria en las ediciones respetables, se considera 

un pedazo de sabiduría proverbial aprendido de las amazonas un verano en que viajó a las 

regiones del Mar Negro. Así es, en aquellos días aún había amazonas, así como una verdadera 

física de la lujuria. “Tú eres su veta”, una de las mujeres grandotas le dijo el día que se fue. 
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 Comentario a Mimnermos and the Motions of Hedonism 
 
Un atteggiamento e un’esperienza filologici sono 
indispensabili per affrontare lo studio di codici e 

sistemi culturali, di testi e di contesti. 
Cesare Segre 

 

I know that we need scholars to decipher and 

interpret the Greek but we also need poets and mystics to 

see through the words. 

Patricia Moyer 

 
 

Además de la traducción, hacer un ensayo crítico es otra forma de “descifrar” a los clásicos. 

Si la primera sección de esta obra tripartita es un intento de Carson por aprehender a 

Mimnermo, en The Motions of Hedonism retrata el contenido poético de la obra del lírico 

griego. Este ensayo es otra manera de asir a los clásicos que parte de la formación filológica 

de Anne Carson y que refleja, y a la vez rechaza, los acercamientos más académicos a la 

comprensión de la poesía. Veremos cómo usa la prosa como recurso poético y la poesía como 

recurso pictórico y cómo su proceder le permite expresar la distancia temporal que separa a 

un autor de su lector. 

La distinción que Samuel Taylor Coleridge traza entre poesía y prosa será útil para 

introducir el segundo retrato sexomental: “Prose: words in their best order; poetry: the best 

words in the best order.” Será difícil distinguir hasta qué punto es un ensayo literario o uno 

académico, y ése es el quid. Hegel dice que la literatura es aquella forma artística en que el 

arte mismo se descompone. En una primera lectura del ensayo, el lector es seducido por la 

elección de las palabras, cuya carga poética no parece ser la propia de un ensayo académico. 

Nuevamente la poeta está jugando con la bifurcación entre forma y contenido, pues comentar 

el corpus de la poesía sobreviviente de un autor del siglo VII a. C. no es material de la lírica. 
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El ensayo debe de ser objetivo, al menos en contraposición con la lírica.163 Quizá sea por su 

formación profesional, pero el ensayo es un género que le interesa para expresar sus 

razonamientos sobre un tema. Aquí sus palabras: 

I find that idea of the essay as self-exploration kind of creepy. Because when you 
write an essay you're giving a gift, it seems to me. You're giving this grace, as the 
ancients would say. A gift shouldn't turn back into the self and stop there. That's why 
the facts are so important, because a fact is something already given. It's a gift from 
the world or from wherever you found it. And then you take that gift and you do 
something with it, and you give it again to the world or to some person, and that keeps 
it going.164 
 
Los ensayos son la manera más académica de retratar el proceso de lectura de un texto 

estudiado. Puede ser también la manera más clara de explicar lo que uno ha entendido al leer 

un texto. En esta parte, Carson explicita lo que en los fragmentos omite, lo cual no quiere 

decir que The motions of Hedonism sea un verdadero ensayo académico, pero basta comparar 

algunos párrafos de un par de artículos de Carson publicados en revistas especializadas para 

apreciar la diferencia en tono y estilo: 

The mixed condition of the text is further confused by Socrates’ hermeneutic method. 
His close reading of Simonides’ poem relies heavily on violent transgressions of Greek 
syntax and idiom; he favors a technique of creative hyperbaton whereby words are trajected 
out of the boundaries of their natural phrasing into new ad strange mixtures of sense. For 
example he treats in this way the adverb ἀλαθέως (“truly) in the first verse verse (changing 
Simonides’ meaning from “it is hard to become truly a good man” to “it is truly hard to 
become a good man”) and draws attention to his own impropriety with the bland statement 
ἀλλ’ ὑπερβατὸν δεῖ θεῖναι ἐν τῷ ᾄσματι τὸ ἀλαθέως: “Well I think what we need at this point 
is a little hyperbaton of the truth” (343D). The entire dialogue un fact takes the form of such 
a hyperbaton, for Socrates and Protagoras both end up displaced (ἄτοποι 361A) from their 
original positions on the reachability of virtue and claiming the opposite of what each had set 
out to prove. 165 

 

                                                           
163Cfr. J. CULLER, “Distinguished by its mode of enunciation, where the poet speaks in propria persona, lyric 
becomes the subjective form, with drama and epic as alternately the objective and the mixed, depending on the 
theorist”, op. cit., p. 68. 
164 J. D’AGATA, op. cit., p. 17. 
165 A. CARSON, “How Not to Read a Poem: Unmixing Simonides from ‘Protagoras,’” Classical Philology, 87, 
2 (1992) pp. 110-130. 
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Y en este otro: 

Alkaios’ oxymoronic condition is reinforced by the kind of creatures that surround 
him. Wolves and women have replaced ‘the fathers of my fathers. The wolf is a 
conventional symbol of marginality in Greek poetry. The wolf is an outlaw. He lives 
beyond the boundary of usefully cultivated and inhabited space marked off as the 
polis, in that blank no man’s land called to apeiron (“the unbounded”). Women, in 
the ancient view, share this territory spiritually and metaphorically in virtue of a 
“natural” female affinity for all that is raw, formless and in need of the civilizing hand 
of man. So for example in the document cited by Aristotle that goes by the name of 
The Pythagorean Table of Opposites, we find the attributes curving, dark, secret, evil, 
ever-moving, not self-contained and lacking its own boundaries aligned with Female 
and set over against straight, light, honest, good, stable, self-contained and firmly 
bounded on the Male side (Aristotle, Metaphysics).166 
 

Hay algunas constantes entre el ensayo que en este momento nos concierne y los que 

pertenecen a los fragmentos arriba sentados, como la ironía y la rebelión ante las comas de 

los marcadores discursivos, pero también las citas y referencias al griego, lo cual contrasta 

con The Motions of Hedonism, que sólo alude de manera vaga al texto griego. En general, se 

podría decir que los ensayos que he puesto de ejemplo tienen una función referencial y 

filológica. Entonces, ¿cuál es la función del ensayo en The Brainsex Paintings? 

El lector del ensayo obtendrá una experiencia similar a la de ver un cuadro, cual 

mimesis de una acción que pasa en la mente de Carson. Así pues, ella describe qué es lo que 

dicen los fragmentos originales de Mimnermo. En esta parte es sólo Mimnermo. Es su retrato, 

no hay nada de ella más que las palabras que usa para describirlo a él. Es el poeta griego al 

desnudo, el amado descifrado por la amante. Lo que distingue el segundo retrato de los otros 

dos, es que aquí hay perspectiva, que se puede definir como una técnica visual que retrata el 

                                                           
166 A. CARSON, “The Gender of Sound,” en Men in the Off Hours, p. 125. 
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mundo como una estructura objetiva que se representará con fidelidad por métodos 

racionales.167 El elemento pictórico se aprecia, por ejemplo, en los siguientes fragmentos: 

1) we see the windows glow in turn with boys and flesh and dawn and women and the 
blue lips of ocean. It is true he likes to get the sun into every poem. 

2) Time goes whorling through landscapes and human lives bent on its agenda, endlessly 
making an end of things. You have seen this vibration of time in Van Gogh, moving 
inside color energy. It moves in circles (not lines) that expand with a kind of 
biological inevitability, like Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth of humans 
as a flowering plant or fruit. 

3) Sun is the only pulse that runs but itself. While transiency grasps the rest of us through 
and through, Helios rides it as a cup across the sky. 

4) También en su traducción de floruit: “He came to flower”. 
 

En pocas palabras, describe los poemas como si fueran pinturas, lo cual haría de este 

ensayo una especie de écfrasis de los fragmentos griegos. La écfrasis consiste en recrear o 

volver a presentar una obra artística ya representada anteriormente; es la mímesis de la 

mímesis.168 Carson, consciente de la obsesión por la mímesis entre los teóricos antiguos,169 

crea una transposición de representaciones con la pintura como leitmotiv, lo cual tiene 

implicaciones para la comprensión de este segundo retrato sexomental y de toda la obra. Hay 

que preguntarnos qué objetivos persigue la poeta al hacer pictórico su ensayo; la respuesta la 

podemos encontrar en uno de los libros que con mayor profundidad han tratado la unión entre 

poesía y pintura: Laoconte de Lessing. Veamos: 

El primero que comparó la pintura con la poesía fue un hombre de sentimiento refinado, 
que se dio cuenta del efecto semejante que ambas artes producían en él. Sintió que las 
dos representaban las cosas ausentes como si estuvieran presentes y la apariencia como 
si fuese realidad, que ambas engañan y que el engaño de ambas es placentero.170 

                                                           
167 Monique TSCHOFEN, “Drawing Out a New Image of Thought: Anne Carson’s Radical Ekphrasis”, Word 

&Image, 29, 2 (2013), p. 235. 
168 Isabel O’DOGHERTY PALMERO, Historias de imágenes y palabras: ecfrasis narrative y genérica en Un 

cabinet d’amateur de Georges Perec, Tesis de licenciatura, Facultad de Filosofía y Letra, UNAM, 2011, p. 18. 
169 A. CARSON, “‘Just for the Thrill’, p. 145. 
170 Gotthold Ephraim LESSING, Sixto J. CASTRO (trad.), Laoconte, o sobre los límites de la pintura y la poesía, 

México, Herder, 2014, p. 13. 
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Me parece especialmente relevante para la presente discusión su idea de que tanto la 

poesía como la pintura son instrumentos que de alguna manera traspasan las limitaciones del 

tiempo, el entonces y el ahora, como dice Carson, o “a needle stitching together the two 

moments that compose nostalgia”. Además, algunos teóricos conciben la écfrasis como una 

figura relacionada con la inmovilidad: por ejemplo, para Murray Krieger y Wendy Steiner 

esta figura retórica es una forma de “congelar el tiempo en el espacio”.171 Y ya parece 

nuevamente una manera muy orgánica de unir la forma con el contenido, de hacer poético el 

tema de este poeta arcaico, pues según nos dice Carson y según lo podemos apreciar al leer 

a Mimnermo, el hedonismo para este griego es una forma de marcar el tiempo172 y su 

progreso hacia la muerte.173 Asimismo, la elección del epígrafe en el original introduce el 

                                                           
171 I. O’DOGHERTY PALMERO, op. cit., pp. 22-23. 
172 Es interesante cómo el tema del tiempo puede estar relacionado con la naturaleza del género lírico, y es sobre 
todo pertinente en el caso de Mimnermo, cuya poesía lírica fue de las primeras en ser escritas. Al respecto, cfr.: 
“Another approach is defining lyric in terms of its relationship to time. The claim that it rejects or ignores 
temporality, though common, is less persuasive than more subtle attempts to anatomize the complex and varied 
ways the lyric engages with time. Thus, for example, Sharon Cameron's trenchant study Lyric Time: Dickinson 

and the Limits of Genre suggests that the mode in question fears time, associating it with death, and works out 
ways of redefining that potential antagonist. But how does this imputed fear relate to the indubitable presence 
of history in many lyrics?” Heather DUBROW, “Lyric Forms”, en The Lyric Theory Reader, p. 114. 
173 Por ejemplo, en sus fragmentos Mimnermo utiliza todos los motivos tradicionales para hablar del tiempo, 
que la académica Helen Vendler explica son lugares comunes en la literatura universal: “When poets describe 
Time, they tend to employ many of the images of passing time that have entered cultural memory—such motifs 
as the waves of the sea, the progress of the sun from dawn to dusk, the fall of great men, the tragedy of early 
death.” Helen VENDLER et al, Poems, Poets, Poetry: An Introduction and Anthology, Boston, Bedford Books 
of St. Martin's Press, 1997, p. 13. Otro ejemplo, Shakespeare, en el soneto 60, reúne varios de estos tópicos en 
un solo poema y su conclusión es que al final sólo la poesía permanece. 
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contenido temático del ensayo, y habla de cómo, por un lado, el tiempo es negación,174 y por 

el otro, de la imposibilidad de escribir y no escribir para Kafka.175 

Ya hemos discutido acerca de la forma y el contenido, cómo la primera es una especie de 

comentario sobre el quehacer filológico y que un poco de sensibilidad literaria podría 

enriquecer el campo de estudio, y cómo el segundo está pintado en la forma. Una vez 

aprehendida e interpretada la obra, queda concentrarnos en la traducción. 

 No hay tantos tratados dedicados a la traducción de ensayos literarios como a los otros 

géneros en que las palabras y su disposición tienen un efecto con carga semántica. Levý 

tampoco dedica mucho espacio a la prosa no narrativa, pero sí menciona un asunto que 

resume todos los problemas que se presentaron en la traducción de este ensayo: 

                                                           
174 He aquí una lectura interesante del epígrafe: “Something that cannot logically be different in the same aspect 
at the same time can only suggest a time in which self-identical states are successively left behind, such that 
aspects do not conflict, but instead alter. Logic and ‘our concept of time’ are in league together. Aristotle thinks 
this is true not only of natural entities that develop, but also of intellectual faculties that learn. One only knows 
after one does not know, never before, and one is never ignorant and knowing at the same time. Kafka takes 
issue with the inner contract between logic and time. In a dictum from the era of the latest editing of the treatise 
in thoughts, in 1920, he writes: ‘I am able to swim like other people, I only have a better memory than they do, 
I have not forgotten my former not-being-able-to swim. Since I haven’t forgotten this, however, being able to 
swim doesn’t help me at all and after all then I am not able to swim.’ This image teaches that the core of any 
ability is an inability that precedes it and makes it possible, that a self depends on a negation of a former self, 
on an inability to be not oneself: that is what ‘being able to’ means. Here, however, the inability, although it 
precedes the ability at each instant at the same time in the same respect such that it can be said also to follow 
the ability. The inability to swim is within the ability, it accompanies each stroke, such that swimming is less 
the actualization of a potential than the accessing of a primary impotence. This logic is demonstrated perfectly 
with the example of swimming. Water: in equal parts it buoys you up and drags you down into its depths. 
Because the swimmer can only swim to the extent that he is not sinking, swimming is not a power, a potency, 
an activity, a possibility, a positivity. Rather, to swim is to drown again and again, and one’s resistance to 
drowning is drawn from the profundity under it. Anyone who has tried to swim in a puddle can verify this.” 
Paul NORTH, The Yield. Kafka’s Atheological Reformation, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 163. 
175 Cfr. “For Kafka, German is a language of literary expression-but a particular German. In this way, Kafka 
defines the impasse barrier access to writing for the Jews of Prague and making their literature into something 
impossible: the impossibility of not writing, the impossibility of writing in German, the impossibility of writing 
otherwise. Kafka had to literally express his alterity and foreigness using the dominant language.” François 
DOSSE, Gilles Deleuze & Félix Guattari: Intersecting Lives, Nueva York, Columbia University Press, 2010, p. 
243. Esta idea podría explicar por qué Carson rehace los poemas de Mimnermo, por la imposibilidad de leer, 
por la cercanía y a la vez lejanía que siente con el griego antiguo, y porque la traducción, por ser imitación, 
puede ser un ejercicio de escritura creativa. La literatura que ella creó con los poemas es también una literatura 
aparentemente imposible: poesía lírica arcaica posmoderna. 

https://books.google.co.uk/books?id=-w64o7-ixScC&pg=PA243&lpg=PA243&dq=kafka+the+great+swimmer+deleuze+theory&source=bl&ots=joxbWZmydU&sig=ra-eiwQyxH1hljNaLtwmzezoatQ&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjIk-K56LXJAhWGRBQKHay7C-QQ6AEIJjAB#v=onepage&q=kafka%20the%20great%20swimmer%20deleuze%20theory&f=false
https://books.google.co.uk/books?id=-w64o7-ixScC&pg=PA243&lpg=PA243&dq=kafka+the+great+swimmer+deleuze+theory&source=bl&ots=joxbWZmydU&sig=ra-eiwQyxH1hljNaLtwmzezoatQ&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjIk-K56LXJAhWGRBQKHay7C-QQ6AEIJjAB#v=onepage&q=kafka%20the%20great%20swimmer%20deleuze%20theory&f=false
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Opportunities for inventiveness and choice begin at the point where a number of 
stylistic options are available to the translator, requiring him to select from them in 
the light of the given context; this is also the point at which craft becomes art. It is 
here that the nature of the translator’s creative role is more closely defined; what is 
demanded of him is creativity, which entails subordinating inventiveness to 
selectivity, the capability of being selectively inventive. The translator requires vivid 
linguistic imagination and inventiveness, in order to cope with the great variety of 
expressive means and to be capable of making the most appropriate choices.176 
 

 Así pues, los problemas de traducción de la presente sección son distintos a los de la 

anterior. Ya no habrá que pensar en neologismos y sintaxis rota, sino en unidades más largas 

que pueden ser expresadas de diferentes maneras, pero siempre manteniendo homogeneidad 

de estilo. 

Puesto que Levý sólo trata de la prosa literaria al hablar de narrativa, en esta sección 

me basé también en las reglas que Hilaire Belloc estipuló para el traductor de prosa:177 

1.  Se debe considerar la obra como unidad integral, traducir por seccciones y 

preguntarse sobre la relación de la parte con el todo y sobre la unión entre las partes. 

Así como no está bien visto traducir la poesía con paráfrasis, tampoco se deben 

parafrasear las oraciones en aras de la legibilidad.178 

2. Traducir frases idiomáticas por otras equivalentes en lengua meta. 

3. Traducir “intención por intención”. Según Basnett, lo que esto quiere decir es el peso 

que alguna expresión pudiera tener en ciertos contextos y que podría deformarse con 

                                                           
176J. LEVÝ, op. cit., p. 55. 
177 S. BASNETT, op. cit., pp. 125-6. 
178 BASNETT explica con mayor detalle la importancia de tener en mente la estructura general de la obra: “There 
are obviously many readers who still adhere to the principle that a novel consists primarily of paraphrasable 
material content that can be translated straightforwardly. And whereas there seems to be a common consensus 
that a prose paraphrase of a poem is judged to be inadequate, there is no such consensus regarding the prose 
text. Again and again translators of novels take pains to create readable TL texts, avoiding the stilted effect that 
can follow from adhering too closely to SL syntactical structures, but fail to consider the way in which 
individual sentences form part of the total structure.” Ibid., p. 124. 
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una traducción literal.179 

4. El traductor no debe adornar de más. 

En general, Belloc propone dar relevancia a las características estilísticas y sintácticas del 

texto meta y que las traducciones se apeguen a normas estilísticas e idiomáticas de la lengua 

meta.180 

 Anne Carson está describiendo su lectura de Mimnermo; entonces es importante no 

cambiar demasiado las palabras, sino procurar una traducción más apegada que la anterior. 

En ella, además, hay que considerar que, por ejemplo, las metáforas y otras figuras retóricas 

sirven para alterar el discurso “normal” de un ensayo filológico, a modo de que el lirismo 

debe ser evidente para dar continuidad a los poemas de la primera sección. En el proceso de 

traducción me sucedió lo que Levý explica en la cita anterior y una solución fue identificar 

algunas características del estilo de la canadiense en The Motions of Hedonism, a fin de 

reproducirlos en la lengua meta. Por ejemplo, además de las metáforas —que por ser nuevas 

y no formar parte de la tradición, se pudieran conservar en lengua meta— los hipérbatos 

resaltan a lo largo del texto porque casi todos están topicalizando un elemento sintáctico, a 

saber: 

-Relocation among the substances that have us as humans is his subject. 

-What streams out of Mimnermos’s suns are the laws that attach us to all luminous things. 

                                                           
179 Basnett explica este concepto: “By ‘intention’, Belloc seems to be taking about the weight a given expression 
may have in a particular context in the SL that would be disproportionate if translated literally into the TL.” 
Loc. cit. 
180 Según Basnett, Belloc “[…] does stress the need for the translator to consider the prose text as a structured 
whole whilst bearing in mind the stylistic and syntactical exigencies of the TL. He accepts that there is a moral 
responsibility for the original, but feels that the translator has a right to significantly alter the text in the 
translation process in order to provide the TL reader with a text that conforms to TL stylistic and idiomatic 
norms”, loc. cit. 
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-Although he scarcely uses the word, everything in his verse bristles with it. 

-It is a brain chemistry of naked injury and chronic despair that Mimnermos assumes for this 

moment of knowing. 

 También hay asíndeton: 

-He does not use the words for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind 

eyes, empty rooms, vacated mind. 

Así como polisíndeton: it is true we see the windows glow in turn with boys and flesh 

and dawn and women and the blue lips of ocean.  

A Carson también parecen gustarle las figuras de repetición: 

-endlessly making an end of thing 

 For he only ever mentions two pleasures and he does not call them pleasures. 

 que en español no son tan eufónicas, por lo cual sólo conservé una:  

-infinitamente encontrándole su finalidad a las cosas. (donde sí se mantiene) 

-Porque él sólo menciona dos placeres y no los llama así. (donde no hay repetición) 

 Creo que las figuras anteriores imitan en lo posible el estilo de la prosa griega y ciertas 

características de ella, como ya se dijo, pero también me parece que tienen un efecto eufónico, 

le dan ritmo a la lectura del ensayo, pues, al leerlo en voz alta, resulta claro que en ningún 

momento hay tropiezos ni se dificulta la lectura o la comprensión del pasaje. La poesía de 

The Motions of Hedonism está en el lenguaje metafórico y en la armonía rítmica de la prosa. 

Una unidad de traducción es, desde luego, el título, que presentó uno de los problemas 

de mayor consideración para este trabajo. Motions quiere decir muchas cosas, según el 

Oxford English Dictionary: 
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1.a. The process of moving, i.e. of undergoing change of place; the condition of a 
body when at each successive instant it occupies a different position in space. 1.e. 
The action of moving or setting in movement. 2.a. Change of place, whether voluntary 
or automatic, in an inanimate body or its parts; an instance of this, a movement. 2.b. 
In artistic use, Hadocket. By Motion, the Painters meane the comelines and grace in 
the proportion and disposition of a picture, which is also called the spirite and life of 
a picture. 
 
Según el Merriam Webster, también significa “an impulse or indication of the mind 

or will”, así como “a: a proposal for action; especially: a formal proposal made in a 

deliberative assembly; b: an application made to a court or judge to obtain an order, ruling, 

or direction”. El sentido legal también es pertinente por ser un texto argumentativo, es decir, 

el ensayo es una sucesión de mociones que explican el hedonismo de Mimnermo. Sin 

embargo, en otros lugares del ensayo sí utilicé dichas variantes a fin de reducir la repetición 

en lengua meta. 

En español he elegido moción porque la primera acepción es la misma que la del 

inglés (acción y efecto de mover o ser movido181), pero también es: alteración del ánimo y 

una inspiración que Dios ocasiona en el alma. El campo semántico no es tan amplio como 

el del inglés, y sobre todo se pierde la acepción que se refiere a la pintura, que en español 

podría ser composición, pero entre el resto de las opciones: impulso, pulsión, pulsación, es 

la que menos agrega o le resta al significado del texto fuente. 

La dificultad de la sección final consiste en que no es evidente el objetivo y la función 

de ese texto, puesto que Carson mezcla convenciones de distintos géneros y hay metáforas 

muy líricas difíciles de desentrañar, cual sucede en: They are the receptacle of a charge that 

                                                           
181 DEL http://dle.rae.es/?id=PT5Hrc9 consultado el 25 de octubre 2016. 

http://dle.rae.es/?id=PT5Hrc9
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shoots itself toward the night side, spoor of its own explanation. Van Dijk explica cómo 

puede darse este fenómeno: 

La específica fuerza ilocutiva ritual de la literatura puede venir indicada por 
convenciones textuales propias en los niveles gráfico/fonológico, sintáctico, 
estilístico, semántico y narrativo. Tal vez ninguna de estas estructuras típicas sean 
exclusivamente literarias, consideradas aisladamente, pero en conjunto y dadas 
ciertas propiedad del contexto […] (presentación, situación de lectura, etc.) pueden 
constituir indicaciones suficientes para la apropiada interpretación pragmática del 
texto. Existe, evidentemente, una interacción entre texto y contexto pragmático: tan 
pronto como estén marcadas las propiedades estructurales del texto (en relación con 
alguna regla, norma, expectativa), el lector reparará también en ellas, con lo cual se 
puede formular la naturaleza pragmática específica del discurso ritual e 
inversamente.182 
 
Es decir, las metáforas son indicios de que no se debe leer este texo como un ensayo 

académico exclusivamente. El teórico Jonathan Culler concuerda con lo anterior e incluso 

dice que es el deseo de la forma, en este caso quizá de una forma híbrida, lo que motiva la 

inspiración poética.183 

  

                                                           
182 T.A. VAN DIJK, “La pragmática de la comunicación literaria”, apud UTRERA TORREMOCHA, op. cit., p. 206. 
183 “The claim of formalism was that forms are neither ornaments to be admired for their embellishment of a 
thematic content nor the expression of a content that is the burden of the work and whose elucidation is the goal 
of critical activity but that, on the contrary, the forms are themselves the central elements of the work, and the 
understanding of form is a condition of other possible critical and historical projects. […]  This orientation 
comes out nicely in the slogans of the Russian Formalists’ more pugnacious moments: that the device is the 
true hero of the work, for instance; that theme exists in order to allow the work to come into being; or that form 
creates for itself its own content.  […] Very often it is the form that inspires literary desire.” J. CULLER, The 

Literary in Theory, pp. 6-7. 
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VII. Las entrevistas 

 

The Mimnermos Interviews (1) Las entrevistas de Mimnermo (1) 

M:  It suprises me you came all this way M: Me sorprende que hayas venido hasta 

acá 

I: What a mud pond E: Qué lodazal 

M: You don’t like rain M: No te gusta la lluvia 

I:  No let’s get started can we start with 

your name 

E: No ya hay que empezar primero tu 

nombre 

M: Named for my grandfather M: Me pusieron el nombre de mi abuelo 

I: The soldier E: El soldado184 

 

M: The great soldier M: El gran soldado 

 

I: Can you tell us a little about him E: Háblanos un poco de él 

 

M: He loved thunderstorms olives and 

the wilder aspects of life here he loved war 

M: Le gustaban las tormentas las aceitunas 

y el lado salvaje de esta vida de aquí le 

gustaba la guerra 

I: None such is about him E: Ninguno igual se trata de él 

                                                           
184 Cfr. fr. 14. 
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M: I would have to say yes but you 

know a lot of it is invented fighting 

naked and things like that 

M: Supongo que sí pero muchas de esas 

cosas son un invento lo de pelear desnudos 

y esas cosas sabes 

I: I understand the text as we have it is 

merely the proemium to a much 

longer work 

E: Tengo entendido que la versión que 

tenemos es sólo el proemio de una obra 

mucho más extensa 

M: Well I don’t know what you’re 

reading over there nowadays those 

American distributors get some 

crazy ideas 

M: Bueno no sé qué anden leyendo ustedes 

por allá hoy en día los editores 

estadounidenses tienen unas ideas muy 

locas 

I: I believe it’s the standard edition 

(Diehl 2 volumes) 

E: Creo que es la edición estándar (Diehl en 

dos volúmenes) 

M: Don’t get angry M: No te enojes 

I:         I’m not angry I am conscientious E: No me enojo sólo soy escrupulosa 

M: Like moss M: Como un soto 

I: What an odd thing to say have you 

ever been psychoanalyzed 

E: Qué cosa tan rara dices alguna vez te han 

psicoanalizado 

M: Not so far as I know why do you ask M: No hasta donde yo sé por qué preguntas 

I: Moss is the name of my analyst E: Mi analista se apellida Soto 



149 

 

M: In New York M: De Nueva York 

I: Yes E: Sí 

M: Is he smart M: Es listo 

I: She yes very Smart sees right 

through me 

E: Sí es muy lista puede ver a través de mí 

M: In my day we valued blindness 

rather more 

M: En mi época valorábamos más la 

ceguera 

I: Mystical E: Místico 

M:  Mystical I don’t think we had a word 

mystical we had gods we had words 

for gods “hidden in the scrutum [sic] 

of Zeus” we used to say for instance, 

proverbial 

M: Místico creo que no teníamos esa 

palabra místico teníamos dioses teníamos 

palabras para dioses “escondidos en el 

escroto [sic] de Zeus”, decíamos por 

ejemplo de manera proverbial 

I: Doctor Moss would like that I may 

quote you 

E: La Dra. Soto quisiera que te citara 

M: Ah the perfect listener yes I dreamed 

I would one day find her 

M: Ah la escucha perfecta soñé que algún 

día la encontraría 

 

  



150 

 

The Interviews (2) Las entrevistas (2) 

I: Within the last decade there have been 

many references from varied sources to the 

fact that the Western world stands on the 

verge of a spiritual rebirth that is a 

fundamental change of attitude toward the 

values of life after a long period of outward 

expansion beginning to look within 

ourselves once more can you comment on 

this 

E: En la última década diversas fuentes han 

aludido al hecho de que el mundo de 

Occidente se encuentra al borde de un 

renacimiento espiritual es decir un cambio 

de actitud absoluto con respecto a los 

valores de la vida después de un largo 

período de expansión extrema comenzamos 

a mirar al interior de nosotros una vez más 

puedes decir algo al respecto 

M: Secrets save me from dissolving M: Los secretos impiden que me disuelva 

I: What do you mean E: Qué quieres decir 

M: My separate existence down behind the 

world 

M: Mi propia existencia abajo atrás del 

mundo 

M:Then you do believe in the unconscious E: Entonces sí crees en el inconsciente 

M: I see mankind reaching back by the 

millions to a time before my grandfather 

every morning when the sky gets blue they 

come streaming through my apartment 

M. Veo a la humanidad que por millones 

trata de regresar a un tiempo antes de mi 

abuelo todas las mañanas cuando el cielo se 

pone azul entran en mi departamento como 

un arroyo 
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I: So as evidence of psychic life E: Como testigos de una vida psíquica 

M: Well no as the bottom we all start on the 

bottom start asking our way up 

M: Pues no como lo que está abajo todos 

comenzamos desde abajo emprendemos el 

camino hacia arriba con preguntas 

I: Dreams give us more than we ask E: Los sueños nos dan más de lo que 

pedimos 

M: I’m not talking about dreams no one’s 

dreams are of any use to anyone else 

I: Why 

M: No estoy hablando de sueños los sueños 

de uno no les sirven a los demás 

E: Por qué 

M: They are merely experiments an 

experimental surface 

M: No son más que experimentos una 

superficie experimental 

I: But surely that involves at least let’s say 

an organizing effort 

E: Pero con toda certeza eso entraña por lo 

menos un esfuerzo de organización por así 

decirlo 

M: Nothing takes place but the place M: Nada sucede más que el suceso 

 

I: Are you serious E: Es en serio 

M: Just a telephone ringing in an empty 

house 

M: Sólo un teléfono que suena en una casa 

vacía 

I: Why not answer it E: Por qué no lo contestas 
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M: Why not keep moving it’s true every 

epitaph calls out to the passerby but the 

marks are a trap the mourning is irrelevant I 

knew a man who dreamed his backside was 

made of glass and dared not sit down for 7 

months 

M: Por qué no seguir moviéndose es cierto 

que todos los epitafios le llaman al 

transeúnte pero las marcas son una trampa 

el luto es irrelevante conocía un hombre que 

soñaba con que su trasero era de vidrio y en 

siete meses no se atrevió a sentarse  

I: Freud says a dream is either a wish or a 

counterwish 

E: Freud dice que un sueño es o un deseo o 

un contradeseo 

M: Cagey M: Qué avisado 

I: Or the disguises of these E: O los disfraces de estos 

M: Well eventually someone has to call a 

boat a boat you can’t dismember everything 

M: Bueno tarde o temprano alguien tiene 

que llamarle barco al barco no puedes 

desmembrar todo 

I: Dismember E: Desmembrar 

M: Sorry I meant remember M: Perdón quería decir remembrar 

I: Freud was named for his grandfather too E: A Freud también lo llamaron como a su 

abuelo 
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The Interviews (3) Las entrevistas (3) 

I: [tape noise] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .: 

something of your intellectual background 

Where does he come from? etc. perfectly 

reasonable 

E: [ruido de grabadora]…………………. 

algo de tu bagaje intelectual ¿De dónde 

viene? etc. perfectamente comprensible 

M: What are you digging for M: Qué andas hurgando 

I: Nanno E: Nanno 

M: ------------------ M: ------------ 

I: Who is this person this chasm this lost 

event 

E: Quién es esta persona este abismo este 

suceso perdido 

M: ------------------ M: ------------------ 

I: Considerable ambiguity surrounds 

Athenaio’s assertion that in old age you 

became enamored of a flute girl by this 

name 

E: Hay una ambigüedad considerable en 

torno a la afirmación de Atheneo de que en 

la vejez te enamoraste de una flautista que se 

llamaba así 185 

M: ------------------ M: ------------------ 

I: Kallimachos talks about Nanno or “the 

big woman” as if it were an epic poem on 

the founding of Kolophon no one 

understands this reference 

E: Kalímaco habla de Nanno o “la mujer 

grande” como si fuera un poema épico sobre 

la fundación de Kolofón nadie entiende esta 

referencia 

M: ------------------ M: ------------------ 

                                                           
185 ATENEO, 597 A.  
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I: Strabo says you gave her name to a 

collection of love elegies 

E: Estrabón dice que le diste este nombre a 

una colección de elegías amorosas 

M: ------------------  M: ------------------  

I: Foucault speaks of the Unthought as a 

limit within which all actual knowledge is 

produced I’m groping here can we regard 

Nanno as some sort of epistemological 

strategy are we to look for a logic of Nanno 

E: Foucault habla de Lo No Pensado como 

un límite dentro del cual se produce todo 

conocimiento verdadero ando a tientas 

podemos considerar a Nanno una especie de 

estrategia epistemológica deberíamos 

buscar una lógica de Nanno 

M: ------------------ M: ---------- 

I: Do you dream of her E: Sueñas con ella 

M: No I dream of headlights soaking 

through the fog on a cold spring night 

M: No sueño con faros de carro empapados 

a través de la neblina una fría noche de 

primavera  

I: Now it is you who is angry E: Ahora eres tú el que está enojado 

M: I’m not angry I am a liar only now I 

begin to understand what my dishonesty is 

what abhorrence is the closer I get there is 

no hope for a person of my sort I can’t give 

you facts I can’t distill my history into this 

or that home truth and go plunging ahead 

composing miniature versions of the 

cosmos to fill the slots in your question and 

answer period it’s not that I don’t pity you 

M: No estoy enojado soy un mentiroso 

apenas ahora comienzo a entender en qué 

consiste mi falta de honradez qué es la 

abominación entre más me acerco no hay 

esperanza para una persona como yo no 

puedo darte hechos no puedo destilar mi 

historia en esta o aquella verdad hogareña y 

clavarme en lo demás creando versiones en 

miniatura del cosmos para llenar las rayas de 
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iy’s not that I don’t understand your human 

face is smiling at me for some reason it’s not 

that I don’t know there is an act of 

interpretation demanded now by which we 

could all move to the limits of the logic 

inherent in this activity and peer over the 

edge but everytime I start in everytime I 

everytime you see I would have to tell the 

whole story all over again or else lie so I just 

lie who are they who are the storytellers 

who can put an end to stories 

tu cuestionario y responder y punto no es 

que no me compadezca de ti no es que no 

entienda que tu rostro humano por alguna 

razón me sonríe no es que no sepa que ahora 

se requiere un acto de interpretación por 

medio del cual todos podríamos movernos 

hacia los límites de la lógica inherente a esta 

actividad y asomarnos por la orilla pero cada 

vez que yo comienzo cada vez que yo cada 

vez que tú sabes tendría que contarte toda la 

historia de nuevo o si no mentir así que sólo 

miento sólo miento quiénes son ellos 

quiénes son los cuentistas que pueden poner 

fin a las historias 

I: You look so cold come closer to the fire E: Se ve que tienes mucho frío acércate al 

fuego 

M: She used to get up first in the morning to 

light the fire it surprised me the young are 

seldom kind 

M: Ella solía despertarse temprano y 

prender el fuego me sorprendía la juventud 

rara vez es amable 

I: Yet she was not a subject for you 

poetically I mean 

E: Sin embargo ella no fue un tema para ti 

para tu poesía quiero decir 
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M: I wrote her epitaph M: Escribí su epitafio 

I: I don’t believe I know this piece E: Creo que no conozco esa obra 

M: It was never published the family 

disapproved 

M: Nunca se publicó la familia no lo aprobó 

I: I don’t suppose you could E: Me imagino que no podrías 

M: No M: No 

I: But E: Pero 

M: No M: No 

I: I wanted to know you E: Yo quería conocerte 

M: I wanted far more M: Yo quería mucho más 
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Comentario a Las entrevistas de Mimnermo 
 

Whenever I look into Plotinus I feel always all the old trembling 

fevered longing: it seems to me that I must be born for him, and that 

somehow someday I must have nobly translated him: my heart, untravelled, 

still to Plotinus turns and drags at each remove a lengthening chain. It 

seems to me that him alone of authors I understand by inborn sight… 

Stephen MacKenna 

 
 

La tercera parte de la obra, el tercer retrato sexomental, representa una relación distinta, pues 

constituye un texto más difícil de encasillar dentro de un género literario. Podemos pensar, 

primeramente, que es sólo una entrevista periodística y, sin duda, formalmente es a la que 

más se parece. Es como si Anne Carson hubiera agotado las formas convencionales y 

académicas y su ansiedad por conocerlo, o más bien por llenar los espacios que los textos 

dejan, sólo pudiera satisfacerse con una conversación imaginaria. 

 Pero si vemos The Brainsex Paintings como un retrato, o más bien como tres retratos 

distintos diferenciados por la técnica, entonces las entrevistas podrían ser dramaturgia, no en 

el sentido antiguo, desde luego (recordemos que el teatro antiguo se escribía en verso y se 

consideraba un género poético), sino una modernización de este género. La entrevista 3 tiene 

una didascalia al inicio, el ruido de la grabadora y los comentarios iniciales sobre las 

condiciones climatológicas, que le da teatralidad al texto, como. 

 Empecemos con el título. El que Mimnermo esté funcionando como adjetivo (The 

Mimnermos Interviews) hace que parezca una entrevista a alguien famoso, a una estrella de 

rock, por ejemplo, más que a un poeta del siglo VII, lo cual demuestra con un dejo de ironía 

en qué estima tiene la autora al poeta. 

 La oralidad es un elemento importante en el teatro. Aquí, al haber una conversación 

entre dos personas, el lenguaje debe tener cierto matiz de coloquialidad, que la traducción 
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intentará reflejar en la misma medida en que existe en el original y ése es el principio que 

gobierna el traspaso de esta sección. Por ejemplo, en la manera en que se hacen las preguntas 

los dos “personajes”, con cierta familiaridad y con un poco de reclamo: Now it’s you who is 

angry. También hay oralidad en la carencia de signos de puntuación, lo cual presentó un 

problema de traducción, pues el acto de habla interrogativo debía ser evidente a pesar de la 

ausencia de signos de interrogación. 

 La puntuación que utiliza Carson a lo largo de toda la obra es particular, sobre todo 

en los poemas, lo cual se explica porque están en verso libre y los signos de puntuación 

podrían afectar los patrones de lectura. En esta sección son totalmente inexistentes. Como en 

el griego y como en Mimnermo, el lector tiene que hacer un trabajo de interpretación parecido 

al de un filólogo al leer un papiro con escritura seguida, como sucede casi al final de la 

entrevista 3: 

M: I’m not angry I am a liar only now I begin to understand what my dishonesty is 
what abhorrence is the closer I get there is no hope for a person of my sort I can’t give 
you facts I can’t distill my history into this or that home truth and go plunging ahead 
composing miniature versions of the cosmos to fill the slots in your question and 
answer period it’s not that I don’t know there is an act of interpretation demanded 
now by which we could all move to the limits of the logic inherent in this activity and 
peer over the edge but everytime I everytime you see I would have to tell the whole 
story all over again or else lie so I just lie who are they who are the storytellers who 
can put an end to stories 
 

 Es difícil distinguir cuándo empieza y termina una frase o un sintagma. Generalmente 

en inglés la entonación nos puede ayudar en estas circunstancias, pero la falta de puntuación 

complica la lectura al provocar que el lector tenga que detenerse y pensar qué va con qué. Lo 

mismo debe suceder en el texto meta, pues el lector debe replicar la tarea del filólogo. 

 No es sólo en este aspecto que Carson acerca al lector a Mimnermo. Los “personajes” 

de las entrevistas son “M” y “I”; el último presumiblemente es Interviewer, pero también 
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podría ser el pronombre personal de la primera persona: Yo. En la traducción no fue posible 

conservar esta duplicidad de lectura y la decisión final fue a favor de Entrevistador. 

Sumergirse en un texto de tal manera que las identidades se confundan es un efecto propio 

de la lírica, indicio de que las entrevistas también forman parte del lenguaje poético de la 

obra: 

La fuerza ilocutiva de una poesía es siempre una invitación al lector a que asuma el 
mensaje como propio. Esta relación pragmática y, por lo tanto, semiótica parece 
fundamental. Sólo por ella se explica el relieve del lector en la comunicación lírica; 
el poeta quiere que el lector incorpore la significación y el sentido del poema; pero el 
lector sólo puede hacerlo parcial o imperfectamente.186 
 
También Roman Ingarden comparte esta idea: “El lector, en cuanto sujeto psicológico 

particular, no sólo debe identificarse con el yo lírico que se expresa en el poema; debe sentirse 

por un momento como si fuera tal yo, experimentando y expresando lo mismo que el lírico; 

debe hacerse el yo lírico fictivo.”187 En las entrevistas, Anne Carson está dramatizando esta 

experiencia que es común entre los lectores. 

 En esta última parte se mencionan aspectos de la obra de Mimnermo que no se habían 

tocado antes, como la obra llamada Nanno. “I” pregunta sobre esto, pero el poeta griego no 

puede, o no quiere, dar una respuesta, lo que nos remitiría a las palabras de Wittgenstein, 

“Acerca de lo que no se puede hablar, es necesario guardar silencio.” La raya que pone la 

autora representa no sólo la negativa de Mimnermo a contestar, sino también la falta de 

respuestas que nos da la tradición textual. La laguna no es sólo de Mimnermo, también es de 

                                                           
186 F. LÁZARO CARRETER, op. cit., p. 22. 
187 Apud ibid.,, p. 46. 
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los papiros. El lenguaje que él usa debe reflejar esta reticencia por develar más de lo que ya 

ha escrito. En mi traducción busqué mantener esta ambigüedad. 

 En cambio, “I” es insistente y un tanto impaciente en su deseo por llenar los huecos: 

por ejemplo, al repetir la pregunta sobre quién es Nanno. Esta manera de querer leer la 

literatura buscando la confirmación en la vida real de lo que las palabras dicen ha sido una 

aproximación propia de los estudios clásicos, y que Carson critica con ironía en esta 

entrevista188 al querer buscar las respuestas a las interrogantes del texto en la vida personal 

del autor.189 

                                                           
188 No sólo en esta obra, también en “Essay on what I Think About Most”, presenta esta crítica: “But as you 
know the chief aim of philology is to reduce all textual delight to an accident of history.” Men in the Off Hours, 
p. 34. 
189 Lo cual también es algo muy natural en el arte mimético (¿pues si no imita la vida de la persona loquens, 
entonces qué es lo que hace?) y en esta literatura tan distante en el tiempo a la que siempre queremos aprehender. 
Virginia Woolf, al hablar de su deseo por leer en griego, comparte esta inquietud: “Euripides was eaten by dogs; 
Aeschylus killed by a stone; Sappho leapt from a cliff. We know no more of them than that. We have their 
poetry, and that is all. /But that is not, and perhaps never can be, wholly true. Pick up any play by Sophocles, 
read —Son of him who led our hosts at Troy of old, son of Agamemnon, and at once the mind begins to fashion 
itself surroundings.” Desde luego que la critica moderna rechaza este tipo de lectura, cfr: “Como dice Jan 
Mukarovsky, la obra de arte es un signo, no un calco fiel del autor; y, por tanto, no ha de confundirse con él, 
aunque parezca expresar directamente sus propios sentimientos.” Il significato dell’Estetica, 1966, Turín, 
Einaudi, p. 262, apud LÁZARO CARRETER, op. cit, p. 37 y el mismo Lázaro Carreter: “La nueva filología no es 
a estas alturas aquella simple actividad confiada en que eran posibles un viaje al pasado, y una reconstrucción 
perfecta de los gestos mentales del poeta. Y que, además, identificaba a éste con el autor, con el hombre. Esa 
es la filología que se sigue esgrimiendo de modo maniqueo para el sarcasmo. Pero ya no ignora que todo texto 
posee un sentido para cada lector. Los filólogos no estamos indiferentes ante este hecho, absolutamente decisivo 
para la comunicación poética. Pero reclamamos el derecho y la necesidad de investigar el sentido en el otro 
polo, en el del emisor, con todos los instrumentos que la filología posee, y cuya fecundidad se ha probado.” 
LÁZARO CARRETER, op. cit., p. 32. Rifaterre explica esta necesidad de encontrar explicaciones extratextuales 
por la dificultad del texto que se está leyendo: “What the reader believes to be a feature of poetic language, a 
typical case of obscurity. This is when he starts rationalizing, finds himself unable to bridge the semantic gap 
inside the text’s linearity, and so tries to bridge it outside of the text by completing the verbal sequence. He 
resorts to nonverbal items, such as details from the author’s life, or to verbal items, scubas preset emblems or 
lore that is well established but not pertinent to the poem. All this just misguides the reader and compounds his 
difficulties. Thus, what makes the poem, what constitutes its message, has little to do with what it tells us or 
with the language it employs. It has everything to do with the given twists the mimetic codes out of shape by 
substituting its own structure for their structures.” Michael RIFATERRE, “The Poem’s Significance” en The Lyric 

Reader, p. 257. 
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 La ironía también se trasluce a partir de los juegos de palabras, que son más 

abundantes en esta sección que en las otras y que, a fin de no perder el tono deseado por la 

autora, era menester conservar. Por ejemplo, Nothing takes place but the place, que traduje 

como Nada sucede más que el suceso y creo que es bastante certera la traducción. También 

está el juego entre dismember y remember, en español encontramos desmembrar y 

remembrar, si bien esta última palabra es menos usual que su contraparte en inglés, permite 

que el lector meta haga la misma asociación entre memoria y ruptura que hace el lector 

fuente. Pero me parece que el juego más difícil con moss usado como sustantivo común y 

propio. Musgo sí existe como apellido, pero es muy poco usual y temía que la traducción y 

el juego pareciera un calco, así que elegí soto, palabra que se puede usar como apellido, y 

que, por referirse a un sitio abundante en plantas, podría también estar calificada por 

meticulosa. 

 Cuando Mimnermo dice Ah the perfect listener. I dreamed I would one day find 

her,190 está diciendo algo parecido a lo que afirma Lázaro Carreter al explicar el lenguaje 

poético: 

Porque hay un momento en el que el mensaje poético es por completo unívoco, al 
menos en el propósito: aquel en que el poeta escribe, con la imagen de un lector ideal 
ante los ojos, y en que se propone que ese receptor, próximo o distante en espacio y 
tiempo, haga suyos la significación y el sentido del poema. Este es su signo. Que lo 
consiga o no, depende ya de numerosas variables, entre las que figuran el grado de 

                                                           
190 Todo emisor tiene claro a su receptor, como sostiene Bakhtin, todo discurso está determinado “tanto por el 
hecho de que procede de alguien como por el hecho de que se dirige hacia alguien.” Mikhail BAKHTIN, Le 

marxisme et la philosophie du langage, París, Minuit, 1977, p. 123. Lo cual no significa que emisor y receptor 
verán el mismo significado en el texto: “Pero no hay duda de que un texto lírico posee dos significaciones y 
dos sentidos. Por un lado, está la significación que el poeta ha cifrado con el material lingüístico, y el sentido 
que ha querido darle; ha escrito k (las oraciones que componen sus versos dotados de significación) 
normalmente para que quieran decir m (el sentido que desea transmitir al lector). Pero el poema tiene para el 
lector una significación (que depende su mayor o menor competencia o habilidad para leer m) y un sentido, que 
muchas veces no coincide, y hasta es posible que no pueda coincidir nunca exactamente con el del poeta: es 
habitual que sea el lector quien cree un m para aquel texto, dependiente de su situación psíquica y cultural.” F. 
LÁZARO CARRETER, op. cit.., p. 22. 
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complejidad del cifrado, y las circunstancias biográficas y culturales de cada lector, 
que pueden hacerlo apto para la recepción de aquel mensaje, o completamente 
inepto.191 
 

Pero después advierte: 
 
En el límite de la poesía hermética, el signo poético, el poema, es solipsista: mensaje 
dirigido a un destinatario que tal vez sólo existe en la mente del poeta, y que, en un 
caso teórico extremo, llega a ser él mismo.192 
 

 Anne Carson está dramatizando la recepción que tradicionalmente se hace de los 

textos antiguos y el deseo por conocer al autor a toda costa y a la vez hace una especie de 

metáfora de la lectura y de la relación autor-lector, así como comenta diferentes 

acercamientos teóricos a la literatura.193 

 Esta última sección es la que ilustra de una manera más palpable la historia de amor 

no correspondido entre Carson y Mimnermo. La comunicación entre ambos está rota y se 

debe dar cuenta de la fractura en la traducción, en el tono impaciente de ella y desenfadado 

de él. Es sólo por medio del lenguaje que el lector podrá leer el ánimo y la disposición de los 

personajes. Las entrevistas concluyen con estas frases: I wanted to know you. I wanted far 

more. La historia de amor permanece como una relación insatisfecha; ella busca en su poesía 

y él no da más, lo único que espera es haber tenido un buen lector, alguien que lo 

comprendiera.194 

                                                           
191 Ibid., p. 23. En ese mismo libro, más adelante dice: “No puede ser cualquiera el lector de cualquier poeta; y 
esto lo sabe el lírico, que tiene que escribir para receptores propicios,” ibidem, p. 47. Esta idea está secundada 
en el epígrafe que coloco en este capítulo, y que es algo que un poeta, un traductor y un académico sienten de 
diferente manera: la intimidad con el autor que trabajan o leen. 
192 Ibid., p. 24. 
193 Por ejemplo, critica formas un tanto ingenuas de hacer estudios literarios, concordando con Culler: 
“Criticism of the modern lyric, or modern criticism of the lyric in general, has challenged the romantic 
conception of lyric as the direct or sincere expression of emotion, but in so doing, it has allowed emphasis to 
fall on the importance of thinking of the speaker of lyric as a persona created by the poet rather than as the poet 
him- or herself. If the speaker is a persona, then interpretation of the poem is a characterization of the persona, 
as if he or she were a character in a novel, and of the situation in which the event of speech occurs. Though 
there is separation of the discourse of the lyric from the life of the poet as historical biographical figure, 
emphasis falls on the lyric as a representation of consciousness, and ideally of a drama of consciousness.” J. 
CULLER, The Lyric Theory Reader, p. 71. 
194 La poeta reconoce la dificultad de un encuentro perfecto: “In fact, neither reader nor writer nor lover achieves 
such consummation. The words we read and the words we write never say exactly what we mean. The people 
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A la brecha temporal que separa a la primera literatura de Occidente de la más reciente 

podemos atribuir la dificultad de comprensión de los clásicos195 y el deseo exacerbado por 

aprehender a Mimnermo. La poeta está externando su deseo de comunicarse con un autor 

griego haciendo uso de un recurso sólo disponible para los autores vivos: la entrevista. En el 

último retrato sexomental, Carson desafía las limitaciones impuestas por el tiempo. No sólo 

se expresa una posible fijación personal con la brevedad de la vida, sino que también 

dramatiza la dificultad de conocer a los clásicos por la distancia temporal que nos separa y 

divide. Las palabras de Hooley, para hablar sobre Propercio y Pound, apuntalan el posible 

entendimiento de este retrato: 

[…] we need to know not what they [ the Classics] say, but what they mean. And 
“meaning” in this context is precisely the concurrence and engagement of different 
sensibilities, an almost literal touching of minds past and present. Classical 
translation, then, is a fusion of interrogative and declarative modes; but interrogation 
predominates within a larger question: will this suffice as a token of our 
comprehension?196 

  

                                                           

we love are never just as we desire them. The two symbols never perfectly match. Eros is in between.” A. 
CARSON, Eros the Bittersweet, p. 109. 
195 Acerca de la interpretación y traducción de los clásicos, Hooley dice: “Their [the Classics’] distance in time 
and cultural situation is so great that simply understanding the words literally does us little good.” Daniel M. 
HOOLEY, The Classics in Paraphrase: Ezra Pound and Modern Translators of Latin Poetry, Selinsgrove, Pa., 
Susquehanna University Press, 1988, p. 22. 
196 Ibid., p. 23. 
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Conclusión 
 
 
La red de relaciones que mencionaba en la introducción es, para este punto, más evidente. La 

forma de los poemas de Mimnermo se encuentra traducida en la primera parte de Los retratos 

sexomentales; el contenido, en la segunda. La relación entre Carson y Mimnermo ha sido 

descrita por ella y retratada con palabras y ejemplificada en un diálogo. La mía con el texto 

fuente también ya sido explicada y aquí concluye. Si llevamos la metáfora del erotismo a su 

última conclusión, también podemos ver los problemas inherentes a la traducción como 

aquellos propios de una relación amorosa. La traducción, en palabras de Anita Raja, 

traductora italiana, es “una relación entre dos enunciaciones que por naturaleza son 

profundamente personales”.197 Lo que hay que lograr en la traducción es encontrar la armonía 

entre las dos personalidades que construyen el texto meta, y una tercera, la que conlleva otra 

traducción. 

Traducir es establecer una relación que se desarrolla en la palabra escrita. Pero, como 

suele suceder en las parejas, la relación a veces es desigual. Ya habíamos dicho que el amor 

ofusca la identidad del propio ser.198 Asimismo, al traducir, no es fácil marcar la división 

entre las palabras de uno y otro, y el traductor se deja perder y se rinde a esta desigualdad.199 

                                                           
197 Anita RAJA, “La traduzione come pratica dell’accoglienza”, en Asympote, 
http://www.asymptotejournal.com/criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/ 
consultado el 19 de octubre 2016. 
198 Cfr. p. 2. 
199 La traductora ya citada explica esta idea: “A text tethers readers tightly within its web, even if, when we read 
a book we love, it is difficult to tell where we end and the characters begin, where we submit to the author’s 
will and where we impose our own. To translate is to accept this inequality, to see the text clearly, and to 
willingly let ourselves be trapped in its web”, idem. A. RAJA, op. cit. 

http://www.asymptotejournal.com/criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/
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¿Puede haber erotismo en la traducción? Podríamos responder que existe la 

posibilidad de subsumirse en el texto y en el autor, asimilar su voz y apropiarnos del lenguaje 

de la obra. El erotismo exige un compromiso total, y además es celoso, como en el amor, y 

al traducir siempre se está pensando en las palabras de otro. Te obliga a reconocer tu 

individualidad, tus límites y capacidades, y al final tienes que desaparecer, pero me pregunto 

si en la traducción es tan nocivo desaparecer como lo es en el amor. 

Anne Carson es una gran autora con una infinita capacidad lingüística, por lo que tuve 

que obligar a la mía, que es mucho más modesta, a crecer y superarse, y quiero pensar que 

alcancé el nivel del original. En un principio, tan sólo leer los fragmentos y comprenderlos 

parecería ser algo que superaba mis capacidades. La traducción hace también dolorosamente 

palpables tus límites al escribir, y hay que saber rendirse ante las palabras del otro: “To accept 

that the other’s word is stronger than one’s own is to search for a way to overcome the 

distance and bring original and translation as closely as posible.”200 Carson busca acercar 

esta distancia también traduciendo, también aproximándose a los textos de la manera en que 

los lectores más especializados lo hacen. 

 Mi traducción es un nuevo texto a imagen y semejanza de otro. Sherry Simon, por 

ejemplo, sostiene que las traducciones son textos nuevos que podrían considerarse híbridos 

en tanto que están conformados y alimentados por dos culturas; son la confluencia de 

distintas sensibilidades.201 La traducción es cópula entre textos y entre procesos creativos y 

por eso la pieza de Anne Carson, Mimnermos: The Brainsex Paintings, puede ser una alegoría 

de la nueva relación que se establece entre texto meta y fuente: “[it] iterates translations as 

                                                           
200 Loc. cit. 
201 S. SIMON, op. cit., p. 110. 
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companion pieces (rather than representations of) originals, suggesting translation is 

primarily an act of being with”.202 También Sherry Simon encuentra esta perspectiva en la 

obra de Carson: “She gives the fullest meaning to translation as an act of joining, drawing 

attention to the edge […] In making the past contemporary, in reconstituting a ‘body of 

fragments’, she leaves the points of juncture in evidence.”203 

Al trabajar en The Brainsex Paintings pensaba en la idea de José Ortega y Gassett de 

que todo buen poeta nos plagia, postura doblemente pertinente en esta tesis. Es lo que 

sentimos al leer las palabras de otro que parecen reflejar lo que hemos pensado o sentido; es 

lo que sintió Anne Carson al leer a Mimnermo a tal punto que ella en efecto lo plagió y, 

finalmente, es lo que me inspiró a mí a querer imitar a Carson. Ella está consciente del lazo 

que une al lector con el autor y lo articula cuando comenta la obra poética de Simónides, 

quien a su vez habló de tó sýmpathes y dice: “The term implies some shared movement of 

soul between writer and reader (cf. Quintilian's miseratio conmovenda: ‘pity moving together 

with pity’), as if words could have a power to enter the reader and design an emotion there 

from inside his own voice.”204 Es este sentimiento de empatía lo que crea el lazo entre lector 

y autor y lo que provoca que una persona sienta la manía por traducir una obra en particular.  

Anne Carson lee a los clásicos, en este caso a Mimnermo, como si no hubiera una 

distancia tan grande que los separara, o más bien despreocupada por esa lejanía. ¿Por qué 

elige expresar su proceso de lectura como una relación amorosa? Porque lo que se desea al 

amar es disminuir la distancia, aquello que te recuerda tus límites y te hace reconocer tu 

                                                           
202 K. MAXWELL, op. cit., s/p. 
203 S. SIMON, op. cit., p. 111. 
204 A. CARSON, “Writing on the World: Simonides, Exactitude and Paul Celan”, Arion, 4, 2 (1996), pp. 1-26. 



167 

 

individualidad, y la de Carson ha sido edificada por la lectura de los clásicos. En la traducción 

también se plasma el legado intelectual de la traductora y a la vez contribuye a él y en la 

academia es la base para nuevos diálogos y su continuidad. 

Las dificultades del texto fuente no son pocas. Ya se han detallado, pero la principal 

es la belleza del poema de Anne Carson. Al ser un poema que sorprende, conmueve, provoca 

risa, confunde. Me pregunté cómo reproducir tal hermosura creada de una manera más 

natural que la que yo podría crear. Primero, tuve que identificar cómo se crea la belleza 

escritural de Carson: había que localizarla y describirla, y después reproducirla. Jiri Levý 

habla del trabajo que hacen los autores para representar un papel, y durante este proceso creo 

que he hecho una labor parecida. He tratado de interiorizar la obra y la voz de Carson para 

más fácilmente conservar la estética de la autora en el texto reproducido. La teoría de Jiri 

Levý me atrajo tanto para este proyecto porque no pierde de vista que la literatura es arte, 

pero reconoce que el arte también tiene exactitud. Él le otorga algo de exactitud a este arte 

de la traducción, con el que las personas que lo ejercen pueden jugar, como lo hace la 

escritora canadiense. 

Sin duda yo no he sido tan innovadora traduciendo a Anne Carson como ella lo fue 

con Mimnermo. Mis objetivos eran distintos: no aquellos de una poeta publicada y 

galardonada, sino de quien busca simplemente reproducir una obra que le ha enamorado. 

Esto es algo que Levý entendió, y en esa medida afirmaba que la traducción debía tener el 

mismo efecto y la misma función que el original. Mimnermo y Carson quizá compartan la 

misma función estética (ser obras de arte), pero el efecto es muy distinto. Mientras que el 

primero cantaba versos dirigidos a su comunidad, Carson es oscura para la mayoría del 
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público lector, además de que trata sobre un diálogo con el pasado y no de una súplica por 

un futuro placentero. 

Levý me hizo reconocer la necesidad de mantener la belleza, de no disociar la forma 

del contenido, como lo había hecho Anne Carson, y que el equilibrio entre principios de 

traducción es lo que lleva a la armonía, el objetivo de toda relación amorosa. 

  



169 

 

Bibliografía 

 

 

BALMER, Josephine, Piecing Together the Fragments: Translating Classical Verse, Creating 

Contemporary Poetry, Oxford, Oxford University Press, 2013. 

BASNETT, Susan, “Specific Problems of Literary Translation”, en Translation Studies, 

Londres, Routledge, 2013, pp. 89-147.  

CAMPBELL, David A. (ed. y trad.), Greek Lyric, Cambridge, Mass., Loeb Classic Library, 

Harvard University Press, 1990. 

CARSON, Anne, Antigonick (Sophokles), Nueva York, New Directions, 2012. 

_______, Autobiography of Red. A Novel in Verse, Nueva York, Vintage, 1998. 

_______, “Chaldaic Oracles 1”, The Iowa Review, 27, 2 (1997), pp. 23-24. 

_______, “Chez l’Oxymoron”, Grand Street, 7, 4 (1998), pp. 168-174. 

_______, “Contempts”, Arion, 16, 3 (2009), pp. 1-10. 

_______, Decreation: Poetry, Essays, Opera, Nueva York, Knopf, 2005. 

_______, Economy of the Unlost (Reading Simonides of Keos with Paul Celan), Nueva 

Jersey, Princeton University Press, 1999. 

_______, Eros the Bittersweet, Champaign-Londres, Dalkey Archive Press, 1986. 

_______, Glass, Irony & God, Nueva York, New Directions, 1995.  

_______, Grief Lessons: Four Plays by Euripides, Nueva York, The New York Review of 

Books, 2006. 

_______, “Hekabe: A Special APR Supplement”, The American Poetry Review, 35, 5 (2006), 

pp. 27-41. 

_______, “How Not to Read a Poem: Unmixing Simonides from ‘Protagoras’”, Classical 

Philology, 87, 2 (1992), pp. 110-130. 

_______, If Not, Winter: Fragments of Sappho, Nueva York, Vintage, 2009. 

_______, “Jaget,” Chicago Review 42, 2 (1996), pp. 38-41. 

_______, “‘Just for The Thrill’: Sycophantizing Aristotle’s Poetics”, Arion, 1, 1 (1990), pp. 

142-154. 

_______, Men in the Off Hours, Nueva York, Vintage Contemporaries, 2009. 



170 

 

_______, “Now What?”, Grand Street, 9, 3 (1990), pp. 43-45. 

_______, Nox, Nueva York, New Directions, 2010. 

_______, “More Zeus Bits”, BOOM, 100 (2007), pp. 96-97. 

_______, “On Evil and Suffering in Modern Poetry”, The Threepenny Review, 104 (2006), 

p. 8. 

_______, Plainwater: Essays and Poetry, Nueva York, Vintage, 2015. 

_______, “Shoes: An Essay on How Plato’s ‘Symposium’ Begins”, The Iowa Review, 25, 2 

(primavera-verano 1995), pp. 47-51. 

_______, “Variations on the Right to Remain Silent”, A Public Space, 7, 174 (2008), 

http://poems.com/special_features/prose/essay_carson.php consultado el 25 de 

octubre 2016. 

_______, “Writing on the World: Simonides, Exactitude and Paul Celan”, Arion, 4, 2 (1996), 

pp. 1-26. 

_______ y Czeslaw MILOSZ, et al., “A Symposium on Translation”, The Threepenny Review 

(1997), pp. 10-15. 

_______ y CATULO, “Carmina”, American Poetry Review, 21,1 (enero/febrero 1992), pp. 15-

16. 

CAVALLI, Marina, et al. (eds.), Lirici greci, Milán, Mondadori, 2007. 

CONSTANTINE, Peter, “Ancient Words, Modern Words. A Conversation with Anne Carson”, 

World Literature Today (enero-febrero 2014), pp. 36-37. 

CULLER, Jonathan, The Literary in Theory, Stanford, Stanford University Press, 2007. 

D’AGATA, John, “A Talk with Anne Carson,” Brick, 57 (otoño 1997), pp. 14-22. 

DE CAMPOS, Haroldo, “De la traducción como creación y como crítica,” en De la razón 

antropofágica y otros ensayos, México, Siglo XXI, 2000. 

DI NOI, Chiara, Lirici greci, Roma, Salerno Editrice, 2015. 

DOSSE, Françoise, Gilles Deleuze & Félix Guattari: Intersecting Lives, Nueva York, 

Columbia University Press, 2010. 

DOWEY, Ceridwen, “Can Reading Make You Happier?”, The New Yorker, junio 2015, 

http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/can-reading-make-you-

happier consultado el 15 de octubre 2016. 

http://poems.com/special_features/prose/essay_carson.php


171 

 

FRÄNKEL, Hermann Ferdinand, Early Greek Poetry and Philosophy: A History of Greek 

Epic, Lyric, and Prose to the Middle of the Fifth Century, Nueva York, Harcourt 

Brace Jovanovich, 1975. 

GENTZLER, Edwin, “Poetics of Translation”, en Mona BAKER, Routledge Encyclopedia of 

Translation Studies, Londres-Nueva York, Routledge, 1998, pp. 167-170. 

HJORTH, Ben, “‘We're Standing in/the Nick of Time’. The Temporality of Translation in 

Anne Carson's Antigonick”, Performance Research 19, 3 (2014), pp. 135-139. 

HOOLEY, Daniel M.  The Classics in Paraphrase: Ezra Pound and Modern Translators of 

Latin Poetry, Selinsgrove, Pa., Susquehanna University Press, 1988. 

HUIDOBRO, Vicente, Poesía y poética (1911-1948), Madrid, Alianza, 1996. 

JACKSON, Virginia y Prins YOPIE (eds.), The Lyric Theory Reader: A Critical Anthology, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014. 

JENNINGS, Chris, “The Erotic Poetics of Anne Carson”, University of Toronto Quarterly, 70, 

4 (2001), p. 923-936. 

JETTMAROVA, Zuzana, “Translating Jiri Levý’s Art of Translation for an International 

Readership,” Scientia Traductionis, 11 (2012), pp. 132-152. 

KING, Andrew David, “Unwriting the Books of the Dead: Anne Carson and Robert Currie 

on Translation, Collaboration, and History,” entrevista a Anne Carson en The Kenyon 

Review, http://www.kenyonreview.org/2012/10/anne-carson-robert-currie-interview/ 

consultado el 25 de octubre 2016.  

LÁZARO CARRETER, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990. 

LESSING, Gotthold Ephraim, Sixto J. CASTRO (trad.), Laoconte, o sobre los límites de la 

pintura y la poesía, México, Herder, 2014. 

LEVÝ, Jiri, Patrick CORNESS (trad.), The Art of Translation, Amsterdam-Filadelfia, John 

Benjamins Translation Library, 2011. 

LIANERI, Alexandra y Vanda ZAJKO, “Introduction. Still Being Read After So Many Years: 

Rethinking the Classic Through Translation”, en Translation and the Classic. Identity 

as Change in the History of Culture, Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 1-

23. 



172 

 

MAXWELL, Kristi, “The Unbearable Withness of Being”, en Joshua Marie WILKINSON, Anne 

Carson: Ecstatic Lyre, Ann Arbor, Michigan University Press, 2015.  

MUNDAY, Jeremy, Introducing Translation Studies. Theories and Applications, Londres-

Nueva York, Routledge, 2008. 

NORDBY GRETLUND, Jan y Karl-Heinz WESTARP (eds.), The Late Novels of Eudora Welty, 

Columbia, S.C., University of South Carolina Press, 1998. 

NORTH, Paul, The Yield. Kafka’s Atheological Reformation, Stanford, Stanford University 

Press, 2015. 

O’DOGHERTY PALMERO, Isabel, “Historias de imágenes y palabras: ecfrasis narrativa y 

genérica en Un cabinet d’amateur de Georges Perec”, tesis de licenciatura, Facultad 

de Filosofía y Letras, UNAM, 2011. 

PERNIOLA, Mario, El iconoclasma erótico de Georges Bataille, 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-

00632014000100008 consultado el 15 de octubre 2016. 

QUASIMODO, Salvatore, Lirici greci, Milán, Oscar Mondadori, 1979. 

RAE, Ian, “Anne Carson and the Solway Hoaxes”, Canadian Literature, 176 (primavera 

2003), pp. 45-65. 

_______, “Dazzling Hybrids: The Poetry of Anne Carson”, Canadian Literature, 166 (2000), 

pp. 17-41. 

_______, From Cohen to Carson: The Poet’s Novel in Canada, Montreal & Kingston-

Londres-Ítaca, McGill-Queen’s Press, 2008. 

RAJA, Anita, “La traduzione come pratica dell’accoglienza”, en Asympote, 

http://www.asymptotejournal.com/criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-

acceptance/italian/ consultado el 19 de octubre 2016. 

RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco, Fiesta. Comedia y Tragedia. Sobre los orígenes griegos 

del teatro, Barcelona, Planeta, 1972. 

_______, Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, Alma Mater, 2007. 

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632014000100008
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632014000100008
http://www.asymptotejournal.com/criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/
http://www.asymptotejournal.com/criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/


173 

 

ROMANO HURTADO, Berenice, Deseo y plasticidad narrativa en Ana Clavel, 

http://confabulario.eluniversal.com.mx/deseo-y-plasticidad-narrativa-en-ana-clavel/ 

consultado el 12 de octubre 2016. 

SIMON, Sherry, “‘A Single Brushstroke’. Writing Through Translation: Anne Carson”, en 

Paul ST-PIERRE y PRAFULLA C. Kar (eds.), In Translation - Reflections, Refractions, 

Transformations, Amsterdam-Filadelfia, John Benjamins Translation Library, 2007. 

SNELL-HORNBY, Mary, Translation Studies: An Integrated Approach, Amsterdam-Filadelfia, 

John Benjamins Publishing, 1988.  

SONTAG, Susan, Against Interpretation: And Other Essays, Nueva York, Farrar, Straus & 

Giraux, 1966. 

STEINER, George, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford-Nueva York, 

Oxford University Press, 1998. 

_______, “Anne Carson ‘Translates’ Antigone”, The Times Literary Supplement, 1 Aug. 

2012. 

SUÁREZ DE LA TORRE, Emilio (trad.), Elegíacos griegos, Madrid, Gredos, 2012. 

SULLIVAN, John Patrick, Ezra Pound and Sextus Propertius: A Study in Creative Translation, 

Austin, University of Texas Press, 1964. 

THEODORAKOPOULOS, Elena, “Women’s Writing and the Classical Tradition”, Classical 

Receptions Journal, 4, 2 (2012), pp. 149-162. 

TSCHOFEN, Monique, “Drawing Out a New Image of Thought: Anne Carson’s Radical 

Ekphrasis”, Word & Image, 29, 2 (2013), pp. 233-243. 

TYMOCZKO, Maria, Enlarging Translation, Empowering Translator, Manchester, St. Jerome, 

2007. 

UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Estructura y teoría del verso libre, Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 2010. 

VENDLER, Helen, et al., Poems, Poets, Poetry: An Introduction and Anthology, Bedford, 

Boston, Books of St. Martin's Press, 1997. 

WACHTEL, Eleanor, “An Interview with Anne Carson”, Brick, 2011, 

https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/ consultado el 15 de octubre 

2016.  

https://brickmag.com/an-interview-with-anne-carson/


174 

 

WELSH, Andrew, Roots of Lyric: Primitive Poetry and Modern Poetics, Princeton, N. J., 

Princeton University, 1978. 

WILKINSON, Joshua Marie, Anne Carson: Ecstatic Lyre, Anne Arbor, Michigan University 

Press, 2015, libro electrónico. 

WURTH, Keine Brillenburg, “Re-vision as Remediation. Hipermediacy and Translation in 

Anne Carson’s Nox”, Image & Narrative, 14, 4 (2013), pp. 20-33. 

ZINNES, Harriet, “What is Time Made Of?”, Hollins Critic, 38, 1 (2001), s/p. 

 


