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“Los demonios que en mí permanecen  
son como los de Pedro Páramo." 

Ōe Kenzaburō 
 

“Los chinos aprendieron estas cosas  
(la atmósfera latinoamericana de las poblaciones pequeñas  

expresada en Pedro Páramo) y escribieron la historia  
de estas pequeñas villas y sus mitos. En cuanto a mí, 

mis trabajos tienen lugar también en una villa pequeña  
de la isla de Shikoku, de donde soy nativo.  

Así que también aprendí de Pedro Páramo.” 
Ōe Kenzaburō 
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Resumen 
 
 
En Japón, el límite entre el mundo de los vivos y el de los muertos está marcado por una fina puerta 

de papel. Es por eso que en los textos populares es común encontrar diferentes espíritus que 

deambulan como personajes activos en la vida cotidiana. En México, la convivencia con la Muerte 

es un fenómeno reconocido, que encuentra diversas manifestaciones culturales. Éstas evidencian una 

relevancia concreta en la relación que se teje entre ambas cosmovisiones, y su representación en la 

literatura.  

Esta investigación se concentra en la representación del mundo de los muertos que se encuentra 

en la obra de Juan Rulfo, y su relación con la de uno de los autores icónicos de Japón, Ōe Kenzaburō. 

El objetivo es encontrar los puntos que unen estas dos cosmovisiones, a partir de los siguientes 

cuestionamientos: ¿Cómo es representado el mundo de los muertos en las obras de Juan Rulfo y Ōe 

Kenzaburō? ¿Qué elementos tienen en común y cómo difieren ambas obras en su representación de 

la muerte? ¿Cuál es la función de la muerte en su literatura? Por medio de estas preguntas, pretendo 

desentrañar los discursos que se comparten con respecto a la representación de los espíritus, las 

transformaciones que sufren después de la muerte, y la forma en que conviven con los vivos, a partir 

de un análisis comparativo entre ambos autores.  

Para llevar a cabo lo anterior analizaré tres textos. En el caso de Rulfo, la elección de Pedro 

Páramo es insoslayable, así como los cuentos “Diles que no me maten” y “No oyes ladrar los perros”. 

Para Ōe, analizaré las novelas Una cuestión personal, Cartas a los años de nostalgia, así como el 

cuento “Agüí, el monstruo del cielo”, obras en donde el concepto de la mortalidad es el motivo que 

da vida a la narración. 

 

Palabras clave: Transtextualidad, representación de la muerte, espacio literario, Ōe Kenzaburō, Juan 

Rulfo. 
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Abstract 
 

 

In Japan, the limit between the world of the living and the realm of the dead is marked by a thin paper 

screen. It is common to find different spirits dwelling as characters in popular literature depicting 

the daily life. In Mexico, the coexistence with Death is a well-known phenomenon, and it can be found 

in a wide set of cultural manifestations. This indicates a concrete relevance in the relationship 

intertwined between both literary worldviews, and their representation in literature. This 

investigation focuses in the representation of the realm of the dead found in the works of Ōe 

Kenzaburō, and its relationship with the work of one of the iconic authors in Mexico, Juan Rulfo.  

The objective is to connect the dots that link this two views, starting from the following 

questions: How is the realm of the dead represented in the works of Juan Rulfo and Ōe Kenzaburō? 

What elements do they share and how do both literary works differ in their representation of death? 

What is the role of death in their literary worldview? Through this questions, I intend to fathom the 

discourses entangled in the representation of the spirits, the transformations these suffer after death, 

and the way in which they coexist with the living, by means of a comparative analysis between both 

authors.  

To achieve this, I will analyse three texts. In Rulfo’s case, the choice of Pedro Páramo is 

unavoidable, as well as the short stories “Tell them not to kill me” and “Do you hear the dogs 

barking?”. For Ōe, I will analyse A Personall Matter and Letters from the Nostalgic Years, and the 

short story “Aghwee the Sky Monster”, narrative works in which the concept of mortality is the 

reason that moves the narration.  

 

Keywords: Comparative Literature, representation of death, fictional space, Ōe Kenzaburō, Juan 

Rulfo 
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Introducción 
 
 
 
 
 
 
 
 

La muerte es uno de los temas más relevantes de la literatura. Está presente en los textos 

literarios más antiguos —como la epopeya de Gilgamesh—, en la vasta producción textual 

que dejaron las culturas clásicas —desde la griega hasta la egipcia—, así como en los textos 

sagrados de las religiones más viejas —tales como el cristianismo, judaísmo, islam, budismo 

y sintoísmo, entre otras—. No es posible concebir a Homero sin referirnos a sus descripciones 

del Hades; del mismo modo, nuestra comprensión de fenómenos como la promesa del Paraíso 

o el castigo del Infierno sería muy distinta si no tuviéramos como antecedente nuestra 

existencia mortal. La muerte fascina y perturba el espíritu del hombre, entre otras cosas por 

su carácter misterioso e inevitable. Por este motivo, siempre ha sido un tópico frecuente en 

la cultura.  

Un tema de tal relevancia necesariamente encuentra ecos en diversas tradiciones, sin 

importar qué tan distintas sean en tiempo y espacio. Las que nos ocupan ahora, la japonesa y 

la mexicana —representadas por dos autores canónicos de cada eje cultural nacional—, 

tienen una larga historia de producciones culturales y artísticas en torno al fenómeno de la 

muerte, como veremos más adelante. Para este documento, concentraremos nuestro análisis 

en la obra de dos autores contemporáneos: el japonés Ōe Kenzaburō, y el mexicano Juan 

Rulfo. En la obra de ambos, la muerte sirve para darle forma tanto a tramas como a espacios 
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literarios específicos, conformando así un elemento indispensable para comprender el 

desarrollo dramático de los personajes y, en general, la producción misma del texto.  

Por medio de este estudio, busco comprobar que la muerte es el tópico que da forma a 

las obras analizadas: a partir de la interpretación que cada autor hace del fenómeno, se 

establecen las relaciones entre los personajes (ambos resaltan las relaciones de paternidad), 

así como un espacio físico donde la muerte es, al mismo tiempo, un lugar de redención (para 

Ōe) y un lugar de padecimiento (para Rulfo). Por otro lado, me interesa demostrar que, 

aunque se ha puesto en duda la relevancia que tiene la biografía en la producción literaria,1 

en el caso de Ōe y Rulfo la historia personal cobra vital importancia para la construcción de 

sus mundos literarios; particularmente, en cuanto al papel esencial de la muerte como 

elemento temático en sus obras. 

Realizaré el análisis a partir de los siguientes cuestionamientos: ¿cómo ambos autores 

utilizan los elementos propios de su identidad cultural para representar la muerte? ¿Qué papel 

tienen las relaciones entre los personajes, especialmente la paternidad, en la representación 

del fenómeno de la mortalidad? Y finalmente, ¿cómo se elabora el espacio narrativo en sus 

obras para favorecer la idea de la postergación de la existencia más allá de la vida? Dando 

respuesta a estas interrogantes, pretendo analizar la función que la muerte tiene en sus obras, 

así como sus repercusiones en los personajes: la muerte vista como estado de redención y 

como estado de padecimiento.  

Antes de proceder a la descripción de las obras, conviene hacer una breve reseña 

biográfica de los autores. Esto cubre dos objetivos, primero, se define la relevancia de ambos 

en la comunidad cultural a la que pertenecen; en segundo lugar, se resaltan algunos momentos 

                                                   
1 Recordemos, por ejemplo, el texto “La Mort de l’Auteur” (1967), del francés Roland Barthes, uno de 
los pioneros en esta idea. 
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de su biografía que resultarán fundamentales en nuestra exploración y entendimiento de las 

obras analizadas en esta tesis. 

Ōe Kenzaburō [大江 健三郎], nació el 31 de enero de 1935 en la aldea de Ōse. El 

poblado era tan pequeño que en la actualidad no aparece en los mapas, sino que fue absorbido 

por la comunidad de Uchiko, en la prefectura de Ehime, Shikoku. El hecho de que Ōe haya 

nacido en la isla de Shikoku tiene relevancia, pues el pasado rural es un tema recurrente en 

su producción literaria. De igual importancia son los relatos que Ōe escuchaba, 

presumiblemente, de las mujeres de su familia, quienes, de acuerdo con la Nobel Media 

(2014), asumieron el papel de narradoras de los eventos históricos y legendarios de la 

comunidad. 

 

Las mujeres del clan Ōe han asumido durante mucho tiempo el rol de contadoras de 

historias, y han relatado los eventos históricos de la región, incluyendo los dos 

levantamientos que ocurrieron en el lugar antes y después de la restauración Meiji. 

También han contado eventos que se acercan más a la naturaleza de la leyenda que 

de la historia. Estos relatos, que reflejan una cosmología única y una condición 

humana particular, que Ōe ha escuchado desde su infancia, lo dejaron con una marca 

indeleble.  

 

Esta “marca indeleble” se evidencia constantemente, tanto en entrevistas hechas al 

autor por diversos medios de comunicación, o en foros académicos, como en su propia obra 

de ficción, pues Ōe hace continua referencia a las “historias” que le contaron durante su edad 

temprana. 

Ōe trabajó en El Colegio de México durante seis meses, en el año de 1976. En algunas 

de sus novelas relata algunas de las experiencias de su estancia en la ciudad. Un ejemplo 

claro, que analizaremos en este trabajo, es 懐かしい年への手紙 [Natsukashī toshi heno 
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tegami] (Cartas a los años de nostalgia, 1987). En esta novela, Ōe dedica un capítulo 

completo, titulado “Tiempo de ensoñación mexicano”, a hablar sobre algunos de sus 

encuentros y reflexiones sobre la ciudad. Destaca, por ejemplo, su relación con Óscar Montes, 

íntimo amigo del escritor. Montes, quien era director del Centro de Estudios de Asia y África 

(en aquel entonces llamado Centro de Estudios Orientales) fue el primer traductor de Ōe al 

español, pues tradujo飼育 [Shiiku] (La captura, 1957) en los años setenta, mucho antes de 

que Ōe alcanzara el Nobel de literatura y, con él, la fama internacional. 

La estrecha relación entre Ōe y México continuaría a través de los años, y en 1996, dos 

años después de ganar el Nobel de Literatura, regresaría a El Colegio de México para impartir 

una conferencia magistral junto con Octavio Paz. En su conferencia, Ōe contaría su 

experiencia en la calle de Insurgentes, así como su relación con los lugares de confort de la 

capital. Por desgracia, existe poca información sobre los temas que rodearon este encuentro, 

pues el registro de la conferencia se limita a fotografías y algunas notas periodísticas.  

Otro tema fundamental, que será tratado con mayor detenimiento en el capítulo 2 de 

esta tesis, es el nacimiento de Ōe Hikari. Aunque tuvo otros hijos, fue el caso de Hikari el 

que conmocionó a nuestro autor. Esto se debe a que nació con una deformación craneal, por 

la cual los doctores recomendaron a Ōe que era mejor dejar morir al niño, pues sería una 

carga para él y su esposa. El evento marcó profundamente tanto la vida como la obra de Ōe, 

pues a partir de este evento su literatura tomó un giro particular, y la atención a temas como 

la posguerra, se vio trastocada por un nuevo tema: la vida con un hijo “disminuido”. Como 

he dicho antes, el tema de Hikari es tan complejo que se le dedicará un mayor espacio en 

páginas posteriores. A continuación, daré una breve semblanza de las circunstancias 

biográficas de Juan Rulfo.   
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Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nació en Sayula, un municipio pequeño 

en el sur de Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Desde una edad muy temprana, se quedó 

huérfano: su padre fue asesinado al término de la Revolución, y su madre falleció no mucho 

después. Después de perder a sus padres, Rulfo fue a vivir a San Gabriel, un pueblo cercano, 

en donde residió durante un par de años. Luego se mudó a Guadalajara, la capital del estado, 

para llevar a cabo sus estudios primarios en un internado.  

La situación geográfica en torno al nacimiento de Rulfo es un tema que suscita 

discusión entre la comunidad académica y literaria del país. En particular, tanto San Gabriel 

como Sayula se disputan la categoría de “tierra natal” del escritor. Aún más, en algunas 

declaraciones el propio Rulfo llegó a designar que había nacido en la comunidad de Apulco 

—un pueblo que hoy en día no tiene más de 350 habitantes, cercano a San Gabriel—. Sin 

embargo, gracias al trabajo biográfico de Federico Munguía, se encontró el certificado de 

nacimiento de Rulfo en la comunidad de Sayula. Aunado al arraigo que su familia ha tenido 

durante generaciones en dicho sitio, en tiempos recientes se ha evidenciado que este 

municipio es, presumiblemente, la “tierra natal”.  

La mención de este pequeño conflicto es relevante, pues nos habla de la importancia 

que Rulfo le daba al lugar de origen. Cabe preguntarse si en esta elección de un pueblo, se 

ocultaba también la intención de sumarse a una tradición cultural, histórica y literaria 

específica. En el caso de Sayula, por ejemplo, dicha tradición remite inmediatamente a un 

texto del siglo XIX: El ánima de Sayula, de Teófilo Pedroza.2  Esta narración en verso cuenta 

las peripecias de un hombre que se deja engañar por un supuesto espíritu, el cual se 

                                                   
2 Por desgracia, establecer una fecha para la publicación de este texto no es tarea sencilla, pues por 
mucho tiempo se creyó que era anónima (algunos pobladores aún lo creen). Sin embargo, es posible 
ubicarla a finales del siglo XIX, pues sabemos que su autor vivió en la comunidad en estos tiempos.  
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“aprovecha” de él sexualmente. El ánima de Sayula ha servido para estigmatizar a los varones 

de la comunidad, a quienes se relaciona con la actitud del desafortunado personaje, algo que 

se evidencia en la cultura popular de las comunidades del sur de Jalisco (Zapotlán el Grande, 

San Andrés, Gómez Farías, Usmajac, Atoyac, entre otras). Dice El ánima de Sayula en su 

moraleja: 

 

Lector: Si por ventura una vez, 
y por artes del demonio, 
te vieses como Apolonio 
en crítica situación. 
 
Y si tropiezas acaso  
con alguna ánima en pena, 
aunque te diga que es buena 
no te confíes jamás. 
 
Y por vía de precaución 
llévate, como cristiano: 
la cruz bendita en la mano, 
y en el fundillo un tapón. (p. 26) 
 

 

En una biografía reciente del jalisciense, Reina Roffé (2012) menciona también esta 

situación particular, y cita a Arreola para dar mayor validez al argumento de la tradición, con 

respecto a la decisión de Rulfo. “Según Arreola”, indica Roffé, “cuando Rulfo se inició como 

escritor no le gustó que Sayula fuera su lugar de nacimiento y bautismo, porque los 

sayulenses no podían desprenderse del sambenito que les colgaron a raíz de los versos de la 

famosa obra popular El Ánima de Sayula” (p. 28).  

Por otro lado, Roffé describe el misterio que rodea la fecha y el lugar de nacimiento de 

Rulfo, y nos informa que estaba potenciado por el hecho de que el autor solía esconder esta 

información de manera deliberada.  
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Lo del lugar y la fecha de nacimiento fue, en efecto, producto de una metamorfosis con 

curiosos estadios de desarrollo. En cada fase prefirió un pueblo a otro, y así 

sucesivamente, aunque ya decía que era de San Gabriel durante la época en que Arreola 

y Alatorre lo conocieron en Guadalajara a principios de 1945, pero a menudo introducía 

variaciones, y Arreola recordaba en este sentido un pequeño desvío ocasional: El Jazmín, 

pueblo próximo a San Gabriel. De pronto, comenta el autor de La feria,3 «le parecía 

muy adecuado nacer ahí, muy cerquita de la Media Luna», la hacienda de Pedro Páramo. 

(p. 27). 

 

Este último elemento es fundamental para entender la decisión de Juan Rulfo por elegir 

San Gabriel o Apulco como sus tierras de origen: ambas poblaciones se encuentran a minutos 

de la Media Luna, un accidente geográfico visible desde varias comunidades del sur de 

Jalisco, que sirve como sede para la icónica novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Es 

evidente, pues, que su elección obedecía a una intención específica de carácter literario. En 

cierta manera, Rulfo estaba dando inicio al mito alrededor de sí mismo, conformándose como 

un elemento más del paisaje literario que inventaría posteriormente en sus dos grandes obras.  

Rulfo es reconocido por haber alcanzado las cumbres de la literatura nacional con tan 

sólo dos libros. El primero es una colección de historias bajo el nombre El llano en llamas 

(1953), y el segundo es la ya citada novela, Pedro Páramo. Ambas obras son clásicos de la 

literatura mexicana y, especialmente Pedro Páramo, se reconoce como una de las novelas 

más importantes del siglo XX en la tradición occidental. Evidencia de lo anterior es el crítico 

Harold Bloom, quien la incluyó en su canon.  

                                                   
3 Juan José Arreola, autor jalisciense contemporáneo de Juan Rulfo, quien también ocupa un lugar 
privilegiado en las letras hispanoamericanas. 
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La elección de Ōe Kenzaburō y Juan Rulfo para mi análisis, así como su relevancia, se 

fundamenta en dos hechos. Primero, es importante considerar que ambos son representantes 

indiscutibles de sus narrativas nacionales, particularmente en el último siglo. Siendo Ōe uno 

de los dos premios Nobel de Literatura de Japón, su presencia en el panorama narrativo 

internacional es digno de consideración. Rulfo, que no tuvo entre sus logros un premio de 

gran renombre, es un autor clave para comprender la ficción mexicana del siglo XX, y su 

obra —traducida a varias decenas de idiomas— se considera como uno de los clásicos 

indiscutibles de su tiempo.  

 Además del renombre de ambos autores, su presencia en este estudio resulta esencial, 

pues el tema de la muerte tiene gran presencia en una parte considerable de su obra. Aunque, 

como veremos abajo, el fenómeno es más fácilmente constatable en la obra rulfiana —que, 

además, es menos prolífica—, los textos de Ōe también se enfocan en la representación de la 

muerte. Tanto Ōe como Rulfo reflejan los valores culturales por medio de estas 

representaciones, en términos nacionales. 

Con respecto a la representación de la muerte en ambas cosmovisiones, hay dos 

vertientes principales sobre las que discurre este estudio. Primero, busco señalar la manera 

en que los autores describen las relaciones de paternidad como un mecanismo para controlar 

o regular la forma en que sus personajes se enfrentan con la muerte. En ambos casos, el padre 

se transforma en una especie de gestor, con un control absoluto sobre la vida, y la muerte, 

del hijo. 

El segundo aspecto que se analizará es el destino particular que tienen las almas de los 

muertos; particularmente, mi análisis busca responder, a través de varias obras literarias, a la 

interrogante ¿a dónde van los muertos?, reconocida como tópico bajo el nombre de ubi sunt. 

Por medio de elementos culturales como la religión y la literatura, ambos autores enmarcan 
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sus obras en espacios narrativos, donde la muerte es un elemento fundamental para entender 

las relaciones entre personajes, o entre el narrador y su propia obra.  

Las obras que se consideran en detalle para este trabajo son, en el caso de Ōe Kenzaburō, 

las novelas個人的な体験 [kojintekina taiken] (Una cuestión personal, 1964) y 懐かしい年

への手紙 [Natsukashī toshi heno tegami] (Cartas a los años de nostalgia, 1987), además del 

cuento空の怪物アグイー[Sora no kaibutsu Aguī ] (“Agüí, el monstruo del cielo”, 1964); 

para Rulfo, la novela Pedro Páramo (1955) es pieza insoslayable, así como los cuentos 

“Diles que no me maten” (1953) y “No oyes ladrar los perros” (1953), ambos pertenecientes 

a la colección El llano en Llamas (1953).  

En estas obras se manifiesta la permanencia del espíritu luego de la muerte, un tema 

característico de ambas culturas. Además, en ellos es notable que ambos autores crean, a 

partir del espacio provinciano de sus respectivos países, un escenario en donde los personajes 

se debaten entre la vida y la muerte, y un espacio nuevo para que los fallecidos persistan 

luego de su deceso. A continuación haré una breve reseña de las obras, con el objetivo de 

familiarizar al lector con su temática. 

個人的な体験  [kojintekina taiken] (Una cuestión personal, 1964) es una de las 

novelas icónicas de Ōe. En ella, un hombre joven, llamado simplemente Bird, ha recibido la 

noticia de que su hijo nació con una hernia cerebral. A partir de este momento, el padre debe 

decidir (por su cuenta, pues la esposa no se entera del asunto) si el niño sigue con vida, o si 

es mejor dejarlo morir para evitar el sufrimiento de los padres.  

Este tema se refleja también en otra obra de manera casi paralela. En 空の怪物アグイ

ー [Sora no kaibutsu Aguī ] (“Agüí, el monstruo del cielo”, 1964), el narrador cuenta la 

historia de D., un reconocido músico que ha abandonado su pasión artística y vive ahora 
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recluido en su casa. D. ha tenido también un hijo disminuido,  y se ha visto enfrentado a la 

misma decisión: el hijo debe ser sacrificado para ahorrarse problemas. En el caso de Agüí, la 

decisión es opuesta: el bebé termina muerto. En cuanto a las repercusiones de esta decisión, 

se analizarán en el capítulo 2, correspondiente a las relaciones de paternidad.  

De la citada懐かしい年への手紙 [Natsukashī toshi heno tegami] (Cartas a los años 

de nostalgia, 1987) se analizarán sólo algunos capítulos. Se trata de una obra particular, que 

se inserta en la tradición del shishōsetsu [私小説]  (también conocido como “novela del yo”), 

cuyas características analizaremos en el capítulo 1 (p. 17) de esta tesis. Un Ōe personaje, 

reflexiona en torno a su camino artístico y académico, al tiempo en que recupera algunas de 

las obsesiones que los lectores de su obra ya conocen: la familia, su relación con Hikari, el 

retorno al pueblo natal.  

La obra literaria de Rulfo, menos prolífica que la de Ōe, presenta opciones que  caben 

en nuestro análisis. “Diles que no me maten” (1953) es la historia de un hombre que está a 

punto de ser fusilado. En un último intento por salvar la vida, ruega a su hijo único que vaya 

con el coronel,4 para pedir que lo perdonen. El hijo, temiendo por su propia vida, le dice que 

no puede ir, que es mejor dejar las cosas de ese tamaño.  La tragedia se ve afectada también 

por la historia de venganza del citado coronel, pues ha reconocido en el hombre que será 

fusilado al asesino de su propio padre. Este texto es de particular interés para este análisis, 

pues algunas fuentes5 rastrean la anécdota a la muerte del padre de Rulfo, como veremos 

adelante. 

                                                   
4 Hay un detalle con respecto al rango del soldado: al principio del cuento se menciona que es un 
sargento. Hacia el final, se designa que es un coronel. 
5 Un estudio que conecta la experiencia de la pérdida del padre de Juan Rulfo con el cuento “Diles que 
no me maten”, fue realizado por Dante Medina. Ver: Medina, D. (2016) Juanes de Ficción: Juan Rulfo 
y Juan José Arreola. Toluca: Fundación Caballero Águila. 
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“No oyes ladrar los perros” (1953) es también un cuento trágico. En éste, un hombre 

mayor camina por un camino de tierra. Carga en su espalda a su hijo, quien ha sido herido de 

muerte en un conflicto del cual sabemos poco. La historia es el largo calvario que atraviesan 

los dos personajes, tratando de llegar a un pueblo cercano, en donde el hijo recibirá atención 

médica. En el camino, no obstante, el padre le recrimina al hijo todas las malas decisiones 

que ha tomado en su vida, y que terminaron costándole la vida a su madre, y ahora a él mismo. 

En esta sinopsis puede notarse ya la importancia de la relación entre padre e hijo y cómo ésta 

se conecta con el tema de la muerte. 

La trama de Pedro Páramo (1955) es compleja, y tratar de resumirla puede resultar en 

una labor compleja. Inicia contando la historia de Juan Preciado, un joven cuya madre ha 

muerto recientemente. En el lecho de muerte, Juan Preciado le promete a su madre que irá a 

Comala, su pueblo natal, para encontrar a su padre. Un hombre llamado Pedro Páramo. A 

partir de ese momento, Preciado ingresará en un mundo donde la línea entre la vida y la 

muerte se desdibuja: a su paso encontrará los fantasmas del pueblo, que vagan por el mundo, 

incapaces de alcanzar la paz. Y en medio de aquellos fantasmas, la gran sombra que es Pedro 

Páramo pesará sobre Comala y sobre el propio Juan Preciado.  

Esta línea temática (que aparece como principal) se interrumpe hacia la mitad de la 

novela, cuando Juan Preciado muere de miedo en la plaza de Comala. A partir de este 

momento, el personaje de Pedro Páramo será la figura omnipresente, y todos los murmullos 

de los personajes —el primer nombre que Rulfo había planeado para la obra era, 

precisamente, Los murmullos— tejerán al personaje legendario, verdugo de todos los 

habitantes del pueblo, y del pueblo mismo. Luz Aurora Pimentel lo describe como “relato 

hilado con murmullos que nos atrapan en un mundo inasible como el del sueño, cuyo presente 

es una pura ausencia; el pasado, presencia plena; un mundo en el que, al parecer, sólo los 
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muertos narran, donde se despedazan todas nuestras nociones de tiempo y de espacio, para 

echarnos a andar, con Juan Preciado, por los infinitos "caminos de la eternidad" de un texto 

que se fragmenta para multiplicarse” (p. 267).  

Todas las obras descritas anteriormente son relevantes por su estrecha relación con el 

tema de la muerte. Además, invitan a la reflexión sobre cómo percibimos la mortalidad y el 

destino de aquéllos que han abandonado este mundo antes que nosotros.  

Al final de este estudio, pretendo demostrar que, tanto en la obra de Ōe como en la de 

Rulfo, nos enfrentamos a una cosmovisión basada en la cultura local —entendida como el 

sistema de parámetros, normas y costumbres que ayudan a definir la identidad de una 

comunidad determinada—, que ofrece una perspectiva amplia de un tema que nos compete 

a todos: el deseo de la postergación de la existencia más allá de la vida. Finalmente, es mi 

intención exponer cómo el fenómeno de la muerte, con independencia de su contexto, tiende 

un puente entre las culturas de ambos autores, declarando de esta manera su carácter universal.   
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1. Antecedentes 
 

 

 

 

Antes de entrar en el estudio de nuestros autores, debemos revisar algunos términos y definir 

ciertos conceptos que serán de utilidad para nuestro trabajo. Del mismo modo, vale la pena 

reconocer algunas categorías de análisis, así como características narrativas que son aplicadas 

tanto a Ōe Kenzaburō como a Juan Rulfo, de manera que el lector se familiarice con lo que 

se ha dicho ya sobre ellos, y cuáles son las principales sendas que han tomado los estudios 

que se ocupan de sus obras.  

En este primer capítulo, revisaremos primero algunos conceptos relativos a las 

corrientes literarias con las que se han relacionado nuestros autores: en el caso de Ōe, vale la 

pena estudiar conceptos tales como shishōsetsu [私小説], o “novela del yo”, pues es un 

género literario que se popularizó en Japón a principios del siglo XX, y que nuestro autor 

emplea con frecuencia en muchas de sus novelas. El tema será tratado en el siguiente apartado 

(p. 20). 

La literatura de Rulfo también se incrusta en un género específico de la literatura 

mexicana, a saber, la “novela de la Revolución”. Este tipo de textos, que surgió a principios 

del siglo XX con novelas como Los de abajo, de Mariano Azuela, retoma eventos y 

personajes de este periodo de la historia de México para establecer sus tramas y sus paisajes. 

Si bien se escribió mucho tiempo después del final del conflicto, la obra narrativa de Rulfo 

cuenta con elementos que la emparentan con esta tradición narrativa. En el apartado 1.1.2 (p. 

26) se tratará este género. 
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Analizaremos también algunos conceptos referentes a la muerte, que es central para 

nuestro análisis. En este sentido, pretendo explorar la muerte como un concepto cultural y 

literario, y no como una circunstancia biológica. En el apartado relativo a la muerte, 

repasaremos conceptos tales como el tópico ubi sunt, que ha sido tratado por varios autores 

y que expresa la posibilidad de una postergación de la existencia de las almas de los muertos. 

Esta idea será importante para este estudio, pues se relaciona estrechamente con las 

representaciones del espacio narrativo, correspondientes a la tierra de los muertos, tema que 

se trata en el capítulo 3 (p.).  

Siguiendo esta línea, incluyo en este primer capítulo algunos antecedentes de la tierra 

de los muertos que tienen pertinencia para el estudio de nuestros autores. Repasaremos 

representaciones de este espacio que pertenecen tanto al ámbito literario como al religioso o 

al mitológico. 

Iniciaré esta exploración atendiendo a los subgéneros literarios anteriormente citados, 

con el fin de posicionar a nuestros autores en el panorama de sus literaturas nacionales.  

 

1.1 Literatura 
 

1.1.1 La novela del yo 
 

En el diario Asahi shinbun realizó una entrevista con el autor Ōe Kenzaburō, con motivo de 

la publicación de su entonces reciente novela 水死 [sui shi] (Muerte por agua, 2009). La 

nota hizo énfasis en dos cosas: por una parte, los eventos de la derrota de la guerra (el anuncio 

que el emperador Hirohito hizo a través de la radio, indicando que el Japón se rendía ante las 
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tropas norteamericanas) y, por otro, la relación entre estos eventos y la muerte del padre de 

Ōe. A continuación reproduzco algunos párrafos de la nota citada. 

 
El escritor Ōe Kenzaburō publicó la novela Muerte por agua (Kodansha) después de 
dos años. Escribe el espíritu de los tiempos que estaban dominados por la idea del 
ultranacionalismo, tomando como modelo a su padre, que murió súbitamente en los 
tiempos de guerra, intentando descubrir la verdad de su muerte. 

La historia, cuyo escenario principal es el bosque de la aldea natal de Shikoku, se 
cuenta desde el punto de vista del escritor Chōkō Kogito, que es un alter ego del autor. 
En el verano de la derrota de la guerra, el padre de Kogito, quien intentaba enlistarse 
junto con otros oficiales jóvenes, muere ahogado en la corriente de un río que se 
desborda en una noche de tormenta.  

[…] 
“Mi padre murió de una enfermedad una noche en que yo tenía 9 años. Por alguna 

razón, estaba convencido de que había muerto ahogado. Casi no tenía ninguna memoria 
con él, era una persona muy misteriosa. Desde que era estudiante de preparatoria, quería 
escribir una novela con el título “Muerte por agua”, basada en mi padre. 

 

En el fragmento, hay dos elementos que quiero rescatar. Por una parte, la idea de que Ōe 

escribió la novela basándose en el modelo de su padre. Esto parece indicar que la trama podría 

estar basada en la biografía del autor. Llama también la atención el personaje Chōkō Kogito, 

y la idea de que se trata de un alter ego del autor.  

Particularizo estos elementos porque ambos expresan una cualidad literaria que es 

inherente a la obra de Ōe: en un buen porcentaje de sus libros de ficción, el autor escribe a 

partir de la experiencia personal, y en muchas ocasiones ni siquiera dispone de un personaje 

“alter ego”, sino que se utiliza a sí mismo, y a su familia, como personajes. En novelas como 

M/Tと森のフシギの物語 [M/T to mori no fushigi no monogatari] (M/T y la historia de las 

maravillas del bosque, 1986), 新しい人よ眼ざめよ  [Atarashii hito yo, mezameyo] 

(Despertad, oh jóvenes de la nueva era, 1986) o懐かしい年への手紙 [Natsukashī toshi eno 

tegami] (Cartas a los años de nostalgia, 1987), el autor escribe en primera persona eventos 
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que, supuestamente, le han pasado a él y a su familia: el tono conversacional de las novelas, 

el empleo de referencias de la literatura anglófona [la presencia de William Blake y de T.S. 

Eliot son constantes en sus obras], crean una atmósfera que puede sugerir que nos 

enfrentamos a un texto autobiográfico. No obstante, la expresión literaria que emplea Ōe es 

un subgénero literario que ha existido en Japón durante más de un siglo: el shishōsetsu [私

小説].6 

Podemos descomponer los caracteres de la palabra shishōsetsu [私小説] en dos partes. 

La primera, watakushi [私], es el pronombre personal de primera persona del singular: yo. 

La segunda palabra shōsetsu [小説], puede traducirse literalmente como “novela”. El término 

completo podría traducirse, entonces, como la “novela del yo”. Varios autores han discutido 

acerca de las características e historia de este subgénero narrativo de la literatura japonesa. 

Sabemos, gracias a Irmela Hijiya-Kirschnereit (una de las críticas que más han estudiado este 

subgénero fuera de Japón), que los primeros ejemplos del género en Japón datan de principios 

del siglo XX. De acuerdo a la autora (p. 14), el primer texto que puede considerarse dentro 

de este subgénero es蒲団 [futon] (futón,1920), del autor Katai Tayama. La obra sirve no sólo 

como un punto de inicio para lo sautores del shishōsetsu [私小説], sino como un modelo 

para los novelistas del Japón moderno.  

                                                   
6 Sobre la importancia de este género en la obra de Ōe, vale la pena revisar lo dicho por 
Heejung Nam: “Ōe  es un escritor japonés que ha trabajado activamente la cuestión de la 
“novela del yo”, como una manera de considerar “Japón y al japonés” después del periodo 
de la modernidad. En el texto escrito sobre la “novela del yo” hay un párrafo que dice “el yo 
que forma parte del mecanismo de la ficción”, donde menciona que “es posible que se me 
llame la persona que desbarató las ‘novelas del yo’ modernas y contemporáneas de Japón”, 
lo cual dejó pronunciamientos impresionantes, hablando sobre la tendencia de sus obras 
que tienen el estilo de la ‘novela del yo’”. (p. 203) El pasaje, si bien es oscuro, ofrece un 
panorama de la importancia del shishōsetsu [私小説] en el trabajo de nuestro autor. Ver: 
Heejung, Nam, “終章 大江健三郎における「死と再生」の原理”, en 大江健三郎研究-死と再
生という主題をめぐって, tesis, Tokyo, Tokyo University of Foreign Studies, 2016, 202-221. 
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En cuanto a las características de estas obras, Hijiya-Kirschnereit señala que uno de los 

atributos más importantes es el de apegarse a la realidad; en esta expresión, no obstante, la 

palabra “realidad” cobra un valor específico, pues se refiere a “la vida experimentada por el 

autor”, que se considera como un “hecho” (p. 162). La autora también establece  que existe 

un vínculo directo entre los herederos de este subgénero con los escritores del naturalismo 

japonés, o自然主義[shizenshugi] (p.21). La corriente naturalista, introducida en Japón por 

el novelista Mori Ōgai, estaba claramente influida por Émile Zola, y fundamentaba su actitud 

estética en considerar “al autor como un medio, como un reportero separado que evitará hacer 

cualquier clase de evaluación, con el objetivo de alcanzar la objetividad absoluta en su 

descripción” (p. 22). No obstante, cabe señalar que los autores del shishōsetsu [私小説] van 

más allá de esta búsqueda de objetividad pues, sobre todo en el caso de Ōe, es la evaluación 

de las circunstancias de la novela, el juicio del autor-narrador-personaje, lo que suele 

enriquecer la anécdota.  

Edward Fowler (1988) nos ofrece también una definición de este género particular. La 

postura de Fowler no se aleja mucho de la de Hijiya-Kirschnereit, sino que fortalece la noción 

de que esta novela forma parte de la “experiencia del autor”, lo que le brinda cierta 

autenticidad a lo que se está escribiendo (p. 7). No obstante, ambos autores coinciden en que 

la trampa del shishōsetsu [私小説], es que la “ilusión de realidad” es una postura que se toma 

con un fin estético; al fin y al cabo, se trata de una obra literaria que también está regida por 

la subjetividad. Por esta razón, considerar que el shishōsetsu [私小説 ] es un texto 

completamente autobiográfico o confesional (como, por ejemplo, las memorias), sería 

simplificar demasiado todos los aspectos de este género particular. Dice Fowler: 

 



26 
 

El shishōsetsu, narrado en primera o tercera persona de manera tal que parece 
representar de manera convincente la experiencia personal del autor, está lleno de 
paradojas. Presentado como una supuesta narrativa ficcional, con frecuencia se lee más 
como un diario personal. Tiene la reputación de apegarse, en un sentido estricto, a la 
“vida real”, no obstante, con frecuencia se separa de la misma experiencia vital del autor 
que se supone que retrata de manera tan fidedigna. (p. 16) 

 

De acuerdo a Fowler, el shishōsetsu [私小説] puede estar escrito en primera o tercera 

persona; lo importante es el efecto de enfrentarnos con el autor, como si viéramos en cada 

uno de los eventos de su novela un reflejo de su mundo, de su vida y de la realidad vista a 

través de sus ojos.  

Con lo anterior, podríamos definir la “novela del yo” como un subgénero narrativo en 

el cual el autor crea la ilusión de que está narrando eventos de su propia experiencia. No 

obstante, hay que mantener presente que el autor está produciendo una obra de ficción y, si 

bien el shishōsetsu [私小説] puede ser realista —cualidad que aumenta la noción de estar 

leyendo eventos reales—, no se limita a esta corriente literaria, sino que algunos autores 

(veremos un ejemplo con el propio Ōe), incluso se han aventurado a producir narraciones 

fantásticas siguiendo el modelo de la llamada “novela del yo”.  

Como una nota final, vale la pena señalar que el propio Ōe ha reconocido su filiación 

con el género shishōsetsu [私小説], del cual se considera un renovador: “es posible que se 

me llame la persona que desbarató las ‘novelas del yo’ modernas y contemporáneas de Japón” 

(citado en Heejung, 2016, p. 204). Las tres obras que analizaremos en este texto se 

emparentan con esta tradición. Dos de ellas, 個人的な体験 [Kojinteki na taiken] (Una 

cuestión personal, 1964) y懐かしい年への手紙 [Natsukashī tosi eno tegami] (Cartas a los 
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años de nostalgia, 1987) son realistas, mientras que空の怪物アグイー [Sora no kaibutsu 

Aguī] (“Agüí, el monstruo del cielo”, 1964) pertenece al género fantástico.7 

El hecho de que el shishōsetsu [私小説 ] refiera a eventos “reales”, nos provee 

indirectamente de una característica más de algunos textos de Ōe: la relación de los eventos 

de su vida con la Guerra de los Quince Años (1931-1945). En la cita que abrió este apartado, 

por ejemplo, pudimos ver que este evento histórico ha tenido peso en la obra de Ōe (lo 

vinculan, sobre todo, con la temprana pérdida del padre). Esto conecta las experiencias del 

autor con eventos que afectaron al país y, particularmente, a su región de origen (tema que 

se tratará en el capítulo 3, p. 84). Esta cualidad estará presente también en la obra de Rulfo, 

como veremos a continuación. 

En el siguiente apartado, hablaré acerca de una de las corrientes literarias más 

importantes en México durante la primera mitad del siglo XX: la novela de la revolución. 

Expresaremos algunas de las características de estos textos, y emparentaremos la obra de 

Rulfo, con los atributos de este subgénero narrativo.   

 

1.1.2 Rulfo y la novela de la Revolución 
 

Hablar sobre la Novela de la Revolución Mexicana e incluir dentro de este movimiento la 

obra de Juan Rulfo puede parecer, a primera vista, arriesgado. En parte, porque las obras de 

mayor renombre de este autor, El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), son 

                                                   
7 Utilizo la definición de Tzvetan Todorov, según lo cual, lo fantástico es la tensión que existe cuando 
no sabemos si los eventos que se narran en el texto se pueden explicar por medio de la lógica de la 
realidad, o si debe atenderse a explicaciones sobrenaturales. Ver: Todorov, Tz. (1980). “Definición de 
lo fantástico”. En su libro Introducción a la literatura fantástica (pp. 18-30). México DF: Ediciones 
du Seuil. 
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considerablemente posteriores al movimiento —se considera que el fin de la Revolución fue 

en 1929; al menos así lo plantea Javier Garciadiego (2008, pp. 393-467), quien incluye en el 

“periodo bronco” de este evento todos los movimientos armados que se originaron en la 

revolución maderista de 1910, y concluyeron con la lucha cristera en el periodo de Plutarco 

Elías Calles en 1929—.  

Sin embargo, tal y como señala Juan Bruce-Novoa (1991), gran parte de las obras que se 

integran en la categoría de novela de la revolución, no fueron escritas durante el periodo del 

conflicto, sino incluso una década o más después de la conclusión del conflicto (p. 36). 

Aunado a lo anterior, es importante reconocer que un periodo tan extenso (de casi 20 

años), vio nacer una serie de obras en torno al tema del conflicto armado, o a los cambios 

sociales que trajo la revolución: además de las obras publicadas, producciones orales como 

los corridos8 son un claro ejemplo de la enorme efervescencia cultural provocada por el 

movimiento. Esta efervescencia tendría su efecto en la literatura mexicana, incluso décadas 

después de terminado el conflicto. Eventualmente, en los años cincuenta, alcanzaría la 

producción narrativa de Juan Rulfo, quien narraría algunos de los efectos de la revolución en 

las zonas rurales jaliscienses.  

Hay diversas razones para incluir a Juan Rulfo dentro de esta categoría. Hablando 

estrictamente de su clasificación, diversos catálogos y antologías de la novela de la 

revolución consideran su obra. Un ejemplo sería la Guía de narradores de la revolución 

mexicana, escrito por Max Aub (1969). Existen además líneas temáticas que emparentan a 

Rulfo no sólo con esta corriente literaria, sino con algunos de sus autores. 

                                                   
8 Respecto a la importancia del corrido y su influencia en la cultura mexicana del siglo XX, 
la obra de Aurelio González (probablemente el mayor especialista en el tema) ofrece un 
análisis profundo. Ver: González, Aurelio (2015). El corrido: construcción poética. San Luis 
Potosí: El Colegio de San Luis. 
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Eugenio Chang-Rodríguez habló (1959) sobre la novela de la revolución como una 

respuesta para superar a las corrientes realistas y naturalistas previas; 9  el autor de los 

primeros textos de la novela de la revolución atendía a una narrativa costumbrista que, no 

obstante, trataba de reflejar algo más que el retrato objetivo de su realidad. Por otro lado, los 

autores de esta novela perdieron su interés en la lucha individual y atendieron a las masas 

humanas: al novelista de la revolución “le interesan más las fuerzas de la historia que los 

caracteres aislados. Los personajes más bien representan arquetipos: el caudillo ignorante 

convertido en general, el revolucionario fanático, el intelectual demagogo, el campesino 

sacrificado, el oportunista de pose revolucionaria, el político venal” (p. 529). Por otro lado, 

Chang-Rodríguez resulta útil para nuestro análisis pues estableció tres tipos de narrativas que 

se insertaron en este movimiento: “1) las que tratan de la época prerrevolucionaria, 2) las que 

tienen por tema el periodo bélico, y 3) las que se ocupan de la postrevolución (p. 527).  

La obra de Rulfo atiende a los tres periodos temporales propuestos por Chang-

Rodríguez. Pedro Páramo (1955), por ejemplo, presenta escenarios de la niñez de Pedro 

Páramo, que sucedió en un periodo anterior a la revolución. Del mismo modo, Rulfo retrata 

el panorama del conflicto en diversos textos: En la misma novela, algunos trabajadores del 

cacique se enlistan en la guerra, y continuamente regresan a dar noticia de lo que está 

ocurriendo. Por otro lado, textos como “El llano en llamas” (1953) reflejan las batallas de 

Pedro Zamora, caudillo que campeó en territorios jaliscienses y quien es un personaje popular 

en las narrativas de la revolución en este estado. Finalmente, Rulfo también trató el tema del 

desencanto postrevolucionario en varios de sus cuentos, como “Nos han dado la tierra” y 

“Los constructores del puente”. En estas narraciones, se hace patente “la ingenuidad de las 

                                                   
9 La relación entre este tipo de narrativa y el naturalismo llama la atención, pues, al igual que ocurría 
con el shishōsetsu, hay una búsqueda por ir más allá de la supuesta objetividad realista. 
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masas” y “la demagogia de los políticos” que señala Chang Rodríguez (p. 533) y representan 

una dura crítica con los resultados de la lucha armada. Es importante mencionar que, dado 

que se trata de cuentos, más que integrar a Rulfo en la novela de la revolución bien podríamos 

hablar de que el autor participa de otra categoría más amplia: la narrativa de la revolución. 

Rafael Olea Franco (2012) integra este concepto para hablar de la obra de Juan Rulfo, 

pues considera sus textos como obras de “importancia incuestionable” para la narrativa de la 

Revolución (p. 485). Franco trata, al menos indirectamente, sobre la dificultad que presenta 

un concepto como novela de la revolución en cuanto a la integración de obras a su catálogo. 

Principalmente, resulta limitado pues deja fuera el género del cuento y, como hemos visto en 

los ejemplos anteriores, los cuentos de El llano en llamas (1953) son igualmente relevantes 

para esta narrativa pues, junto con Pedro Páramo (1955), “ofrecen dos de las visiones 

literarias más profundas de la Revolución” (p. 486). Por otro, el crítico señala que la 

clasificación temática de las obras como “novela de la revolución” presenta importantes 

deficiencias, pues no considera rasgos formales compartidos entre las obras (p. 481). 

Precisamente por esta limitación, es necesario recalcar que la importancia de la obra de Rulfo 

trasciende en esta categoría, pues sus características formales y estéticas la llevaron a reflejar 

el espíritu de estos tiempos.  

Evidentemente, hay una filiación temática entre la obra de Juan Rulfo y la literatura de 

la Revolución. 10  Sin embargo, vale la pena mencionar que Rulfo supera los temas 

tradicionales: las fuerzas de la historia, por ejemplo, son apenas un telón de fondo para su 

novela Pedro Páramo, en donde temas como la muerte, el castigo, el purgatorio o el infierno, 

                                                   
10 Hay otros vínculos entre Rulfo y otros narradores de la Revolución. Al respecto, ver: Van den 
Berghe, K. (2012). Cartucho, de Nellie Campobello, antecedente primitivista de Pedro Páramo. 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 60(2), 515-539.  
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etcétera, cobran un mayor peso en la trama. A pesar de esto, el tema de la revolución tiene 

gran importancia en la narrativa de este autor, y es necesario considerarla en su estudio, tanto 

por el aspecto literario como por el biográfico, pues el autor vivió, durante su infancia, 

algunos episodios relacionados con la violencia generalizada en el país. No pretendo decir 

con esto que el tema revolucionario debe entenderse específicamente desde el punto de vista 

biográfico, no obstante, considero necesario señalar que el aspecto biográfico de la violencia 

se reflejará en algunos aspectos de su obra, por ejemplo en el relato “Diles que no me maten”, 

que analizaremos en el capítulo 2. 

Una vez identificadas algunas tradiciones literarias a las cuales se suman nuestros 

autores, es momento de explorar el segundo gran tema que ocupa el estudio de esta tesis: la 

muerte, entendida como un fenómeno cultural y, más precisamente, literario. Como anuncié 

en la introducción a este capítulo, en este apartado analizaré algunas concepciones culturales 

de la muerte tanto en Japón como en México; en un segundo momento, relacionaré estas 

visiones con la idea de la postergación de la existencia más allá de la muerte, y relacionaré 

estas concepciones con el tópico literario conocido como ubi sunt. Para concluir, examinaré 

algunas descripciones de la tierra de los muertos en Japón y en México.  

 

1.2 La muerte en la cultura  
 

Hablar sobre la muerte en Japón y en México, nos invita a revisar ciertos paralelismos en 

cuanto a la concepción cultural de este fenómeno. Uno de éstos, quizás el más evidente, es 

la celebración de rituales y festejos en torno a la muerte o a los muertos. En México, por 

ejemplo, el Día de Muertos es una de las celebraciones no cívicas más populares, declarada 

en el año 2003 como obra maestra del patrimonio intangible de la humanidad por la UNESCO. 
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El Día de Muertos es, además, una de las celebraciones mexicanas que más llama la atención 

en el extranjero, y que se ha insertado en otros medios de difusión masiva, como es el cine.11  

En el caso de Japón, existe una celebración similar: el festival Obon [お盆]. El origen 

de este ritual se remonta al mito del monje budista Maugdalyayana quien, al enterarse de que 

su madre había sido enviada al infierno después de la muerte, decide ir en su búsqueda, para 

rescatarla del castigo que le esperaba. El descenso de Maugdalyayana ocurrió el día quince 

del séptimo mes, cuando “los cielos se abren y las puertas del infierno se balancean 

ampliamente” (p. 443). No obstante, en la actualidad el festejo suele realizarse durante la 

segunda semana de agosto. Al igual que en el Día de Muertos, en el festival Obon [お盆] se 

honra la memoria de los antepasados, las almas de aquellos que se fueron antes que nosotros 

y que regresan ese día del año para pasar un momento con sus familias. Hacia el final del 

ritual, los parientes acuden al río y sueltan lámparas de papel para indicarles a los familiares 

el camino de regreso a la tierra de los muertos. Esta parte del ritual se conoce como灯籠流

し [Tōrō nagashi]. 

La presencia de estas dos celebraciones, además de ser una muestra del folclor de las 

comunidades de estudio (o, al menos, de una parte considerable de la población que participa 

de ellas), sirve para esclarecer que la muerte se entiende más allá de su circunstancia natural, 

como parte del ciclo de vida. La muerte es un fenómeno que forma parte de la cultura y, 

como tal, se ha manifestado en el arte y en otras producciones culturales y rituales que no 

                                                   
11 En la película 007: Spectre, de la saga de James Bond, hay un desfile en torno al Día de Muertos 
como escena inicial de la película. Como dato curioso, el desfile nunca se había realizado en la Ciudad 
de México con motivos del festejo, pero a partir del año siguiente al estreno del filme, se llevó a cabo 
por primera vez. Ver: Mendes, S. (Director). (2015). 007: Spectre [Película]. Estados Unidos: Eon 
Productions; y Notimex (2016, octubre 20). Desfile por el Día de Muertos al estilo 'Spectre' en CDMX. 
La Jornada en línea. Recuperado en: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2016/10/20/desfile-
por-el-dia-de-muertos-al-estilo-spectre-en-cdmx. 
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necesariamente están relacionadas con el ámbito religioso. Conviene, por lo tanto, dar un 

vistazo a algunas de las concepciones de la muerte en los dos países que estudiamos, para 

identificar algunas de estas producciones y establecer cuáles son algunas de las posiciones 

con respecto al destino de los muertos;12 esto último será tema fundamental para entender los 

motivos por los cuales nuestros autores se han preocupado por estos temas. 

“La muerte no es definitiva”, expresa la frase inicial del estudio de Hikaru Suzuki 

(2013), analista contemporáneo de la muerte en Japón: “Mientras los vivos sigan realizando 

memoriales en honor a sus muertos, los muertos ganarán inmortalidad. La muerte entonces 

se vuelve un viaje a la nueva fase de la existencia” (p. 1). El anterior pasaje de Suzuki me 

resulta útil pues, además de considerar la muerte como una “transformación” de la existencia, 

establece la continuidad de las relaciones entre los vivos y los muertos. Fiestas y rituales 

como el festival Obon [お盆] o el Día de Muertos, son manifestaciones de esta relación 

continua que, si bien no busca inmortalizar las almas de los fallecidos —o, por lo menos, es 

difícil comprobar que éste sea su fin en todos los casos—, sí demuestra el vínculo entre éstos 

y sus familias, que perdurará durante muchos años. Otro ejemplo de lo anterior, en Japón, 

son los altares budistas para honrar la memoria de los muertos, el 仏壇 [butsudan], que es 

posible encontrar aún en hogares japoneses. 

El vínculo entre vivos y muertos se rastrea hasta el texto más antiguo de la literatura 

japonesa. En el 古事記 [Kojiki] (711-712 d. C.), se puede encontrar en el episodio que 

                                                   
12 Hay que reconocer que ni México ni Japón son lugares homogéneos, pues la presencia de diversas 
comunidades indígenas establece también distintas maneras de comprender y de relacionarse con la 
muerte. No obstante, los rituales y las obras que presento en esta obra forman parte de lo que se 
presenta como “cultura” en Japón y en México que, si bien no representa a la totalidad, sí puede 
acercarnos a las concepciones de un porcentaje considerable de la población en estos dos países.  
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describe la muerte de Izanami, la madre de todos los dioses según la tradición shintō.13 El 

fallecimiento de este personaje primordial tiene como consecuencia la separación de nuestro 

mundo con la tierra de los muertos: el 黄泉 [yomi], lugar mítico que revisaremos en párrafos 

ulteriores. La historia de Izanami brinda además un aspecto de análisis que es fundamental 

para la comprensión de la muerte en Japón: la distinción entre la pureza y la suciedad (o 

contaminación). Como indica el propio Suzuki, “cuando hay una muerte la comunidad entera 

se ve afectada por la contaminación de la muerte黒不浄 (kurofujō)14 o impureza穢 (kegare), 

y todos en la comunidad participaban en el ritual para la purificación y para cumplir con las 

responsabilidades hacia el muerto” (p. 10).  

La primera parte del ritual funerario tiene que ver con la purificación del muerto. 

Guillermo Quartucci (1988) describe una de las ceremonias funerarias, la budista, momento 

en el cual la comunidad cumple con la citada responsabilidad ritual.  

 

La ceremonia budista es la más generalizada en Japón: primero se despoja al cadáver de 

la ropa y sus familiares el cuerpo detrás de un biombo invertido (los kakemono sala 

también se invierten y la ropa del difunto, con él hacia fuera, se tiende al sol). Se le viste 

con una túnica como la que usan los peregrinos, se le coloca en el ataúd las manos 

cruzadas al pecho y un rosario, y con una que contiene un par de monedas que habrán 

de servir pagar al barquero que lo transportará al otro mundo. También se pone en el 

ataúd el abanico del muerto, así como algún objeto particularmente apreciado en vida 

por él. (p. 426) 

 

El lavado del cuerpo durante el ritual forma parte de la citada purificación. En el caso 

del shintō, sabemos que las enormes tumbas de la familia real durante el periodo Kofun (250-

                                                   
13 El shintō, o sintoísmo, es la religión tradicional de Japón que, junto al budismo, se sitúa como una 
de las más antiguas. 
14 黒不浄, que también podría traducirse como “la suciedad negra”. 
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538 d.C.),15 solían rodearse con un lago artificial, con el objetivo de encapsular la suciedad 

de la muerte con el agua. Es también práctica común que, cuando una persona muere bajo 

una circunstancia extraordinariamente maligna, se coloque un altar sintoísta en su honor, con 

el objetivo de apaciguar su espíritu vengativo.16  

Las impurezas de la muerte, su relación con estas percepciones negativas, de acuerdo 

con Suzuki “funcionaban para mantener el consenso moral y la solidaridad comunitaria” (p. 

10). No obstante, es necesario señalar que esta cualidad comunitaria de la muerte se ha 

modificado en los últimos tiempos, pues la industria funeraria japonesa ha estandarizado los 

procesos, a tal grado que Suzuki ha designado el ritual contemporáneo con el apelativo de 

McFunerals, haciendo alusión a la cultura japonesa del consumo con respecto a las 

ceremonias funerarias (p. 11). 

Además del aspecto ritual, la presencia de la muerte es de gran importancia para la 

literatura japonesa. Un repaso por la vasta producción narrativa del Japón puede ilustrar lo 

anterior. Si partimos del clásico del periodo Heian (794-1185 d. C.), el 源氏物語 [Genji 

monogatari], o La historia de Genji, encontramos ya la idea de la postergación de la 

existencia más allá de la muerte. En particular, el personaje de la viuda Rokujo se vuelve 

interesante para este ejemplo dado que, después de muerta, su espíritu celoso regresa en más 

de una ocasión para atormentar a las nuevas amantes del príncipe Genji. La idea del fantasma 

femenino, como veremos, será un tópico de gran importancia para la literatura japonesa.  

Los ejemplos posteriores son también abundantes. No obstante, quizás el género que 

detalla más claramente el vínculo entre vivos y muertos géneros sea el 怪談 [kaidan], 

                                                   
15 La palabra 古墳 [kofun] podría traducirse como “tumba antigua”.  
16 En líneas ulteriores veremos el caso de Oiwa, uno de los fantasmas vengativos más famosos de Edo. 
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traducido generalmente como “historias de fantasmas”. Este género fue muy popular durante 

el periodo Edo (1603-1868), y penetró en diversos estratos culturales: tanto en lo pictórico, 

en donde fue representado de manera magistral por artistas del ukiyo-e, como en lo literario, 

pues muchos autores del teatro kabuki, o de textos narrativos —especialmente 読本 

[yomihon]—, dedicaron un importante número de obras a explorar este género. Es 

insoslayable la importancia de los relatos怪談 [kaidan] para la cultura popular japonesa. Por 

otro lado, en un país con un folclor tan rico en seres míticos, monstruos y apariciones, como 

lo es Japón, el desarrollo de estos relatos tuvo muchas facilidades.  

En el 怪談 [kaidan], la presencia de los muertos se manifiesta en el fantasma vengativo 

que, en la mayoría de los casos, es femenino. Este fantasma, que remite a la viuda Rokujo 

que mencioné antes, regresará desde la muerte para retribuir todo el daño recibido por sus 

enemigos. La obra que refleja con mayor claridad esta condición es el célebre 四谷怪談 

(Yotsuya kaidan), que cuenta la historia de Oiwa, mujer que, luego de ser asesinada por culpa 

del esposo, regresará de entre los muertos para vengarse de éste, así como de todos aquellos 

que tuvieron algo que ver con su asesinato. El fantasma de Oiwa sigue siendo célebre en 

Japón y, como se mencionó anteriormente, hay un santuario shintō en Tokio que se construyó 

para aplacar a su fantasma vengativo.  

Un ejemplo más reciente de producción cultural en torno a la muerte se encuentra en 

la película 送り人 [Okuribito], que podría traducirse como “el [hombre] que envía”.17 La 

película refleja la vida de un hombre que se dedica a preparar a los cuerpos antes de ser 

cremados. En ella, se aprecia todo el ritual que se realiza frente a la familia, desde la limpieza 

del muerto hasta su ingreso en el ataúd. Su relevancia para nuestro estudio, sin embargo, se 

                                                   
17 Traducida en México como Violines en el cielo. 
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refleja en un diálogo particular, expresado por el hombre que se encarga de cremar los 

cuerpos. 

  

La muerte es una puerta. Morir no es el final. Atraviesas la puerta y pasas al siguiente 

estado. He trabajado aquí como portero y he enviado a mucha gente diciendo. “Ten un 

buen viaje. Nos veremos pronto”. (Takita, 2008) 

 

La última frase es, textualmente, “行ってらっしゃい。また会おう”, la primera 

expresión, se emplea para despedir a alguien cuando sale de casa, y expresa el deseo 

intrínseco de que la persona regrese pronto. La segunda usa el verbo会う (encontrarse) en 

volitivo, lo cual expresa el deseo de volver a ver a quien se marcha. La fuerza de este pasaje 

reside, precisamente, en la condición de que los cuerpos no se envían hacia la nada: hay una 

convicción de que existe una existencia posterior, un estado en el cual los muertos 

continuarán su relación con los vivos. 

Al igual que Japón, México es un país pluricultural con distintas nociones con respecto 

a la muerte. No obstante, existe un pasado cultural que es conocido por un alto porcentaje de 

la población y que nos permite hablar de festividades y creencias en torno a la muerte 

ampliamente difundidas que, si bien no representan la ideología o las creencias de todos los 

mexicanos, sí nos ofrecen una idea de cómo se ha construido la Muerte como un fenómeno 

cultural en este país.  

México hereda la preocupación por el tema de la muerte a partir de dos vertientes. Por 

un lado, el pasado prehispánico ya consideraba el fenómeno como parte importante de la vida 

cotidiana, así como del pensamiento cultural. En algunas culturas, como la azteca, la figura 

de la muerte tenía tal importancia que se vio manifestada en la forma del dios Mictlantecuhtli. 

Los aztecas también concibieron un lugar a donde se dirigían las almas de los muertos, el 
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Mictlán. Similar al Mictlán es el Xibalbá, el inframundo maya regido por las deidades Hun-

Camé y Vucub-Camé; estos últimos, considerados como los regentes de este sitio y como 

dioses de la enfermedad y la muerte. La presencia de un sitio a donde se dirigen los muertos, 

como el Mictlán o el Xibalbá, expresa la noción de que la existencia individual se perpetuaba 

más allá de la muerte. Sobre estos dos espacios ahondaremos en una sección ulterior.  

La relación entre los mexicanos y los muertos presenta condiciones similares. En 

particular, la continuidad de las relaciones entre los vivos y los muertos. He hablado antes de 

la celebración del Día de Muertos, tradición que tiene un reconocido pasado indígena, según 

la cual las familias se preparan en la madrugada del 2 de noviembre, pues en esta fecha el 

familiar (o los familiares) fallecido(s) regresarán de la tumba para pasar la velada con sus 

familias. En esta fecha, las familias preparan además una ofrenda para el muerto, el Altar de 

Muertos, en donde colocan diversos objetos del difunto son distribuidos, junto con comidas 

que le gustaban en vida. Adorna este altar una fotografía del fallecido.  

Es importante recordar en este punto que, tal y como Denis Rodríguez et al. (2012) 

reconocen en su estudio sobre el tema, la celebración del Día de Muertos no es homogénea 

en todo el país, por lo cual no todos los estados de la República realizan la celebración de la 

manera en que hemos señalado anteriormente. No obstante, la mayoría coinciden en la 

celebración del 2 de noviembre, así como en la producción de los altares de muertos. Los 

autores ilustran sobre la importancia del altar de muertos como representación iconoclasta de 

la visión mexicana de la muerte. Además, explican que la distribución del altar, así como la 

naturaleza de las ofrendas, es también una representación simbólica del ascenso al cielo:  

 

Los más comunes son los altares de dos niveles, que representan el cielo y la tierra; en 

cambio, los altares de tres niveles añaden a esta visión el concepto del purgatorio. A su 



39 
 

vez, en un altar de siete niveles se simbolizan los pasos necesarios para llegar al cielo y 

así poder descan- sar en paz. Este es considerado como el altar tradicional por excelencia. 

En su elaboración se deben considerar ciertos elementos básicos. Cada uno de los 

escalones se forra en tela negra y blanca y tienen un significado distinto. 

 

Claudio Lomnitz (2005), quien ha dedicado una parte de su carrera al tema, define a la 

muerte como un “símbolo nacional” en México. Lomnitz se apoya en un texto de Juan Rulfo, 

“Luvina”, para expresar esta idea. En particular, se interesa en detallar la familiaridad del 

mexicano con la muerte y la importancia que para éste tiene el cuidado de los muertos. De 

acuerdo con Lomnitz, la muerte ha ascendido a símbolo nacional debido a la poca expectativa 

que tiene el mexicano con respecto a su futuro. Más que esperar un deseo por el mejoramiento 

de la vida, el recurso de la Muerte como símbolo nacional expresa un pesimismo en relación 

con la existencia: “[México] ha utilizado diferentes versiones de la familiaridad de su pueblo 

con los muertos para dar forma a los términos de su pacto social. La historia de la muerte en 

México requiere que se vaya más allá de la historia social y cultural de la muerte y la agonía 

para abarcar la utilización política y cultural de la muerte y los muertos que se hace en la 

figuración misma de los tiempos nacionales” (p. 22). Si bien el pesimismo inherente al culto 

de la muerte es una idea que se puede debatir, lo cierto es que en el ejemplo utilizado por 

Lomnitz, el cuento de Juan Rulfo, la idea es no sólo acertada, sino que puede considerarse 

como una de las líneas temáticas cuando se trata de la literatura del jalisciense: la muerte en 

Rulfo, como veremos en capítulos ulteriores, refleja desesperanza.  

El amplio estudio de Lomnitz es también relevante por el espacio que dedica a expresar 

la representación de la muerte como una figura que tiene representación antropomórfica: más 

que una abstracción, es una dama o un caballero que interactúan con los vivos, de esta manera 

el concepto “muerte” se vuelve asimilable en el imaginario mexicano. La primera figura que 
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Lomnitz utiliza para ilustrar la “personificación” de la muerte son los grabados de José 

Guadalupe Posada. El más famoso de éstos, La Catrina, ha causado tal revuelo en la 

actualidad que durante los festejos del Dos de Noviembre es común observar a personas 

disfrazadas de acuerdo con el atuendo que el grabadista confería a la muerte: una dama 

descarnada, emperifollada con un elegante sombrero a la moda. Lomnitz, recordando a 

Cardoza y Aragón (1963), acierta en declarar las expresiones festivas de los esqueletos de 

posada, así como en definir que “la imagen de esqueleto es tan omnipresente en la cultura 

popular mexicana que merece se le reconozca como el “tótem nacional de México” (p. 23). 

La expresión “tótem nacional”, atribuida a Juan Larrea, llama la atención porque condensa 

la gran cantidad de producciones culturales en torno a la figura de la Muerte. Muchas de estas 

producciones, al igual que en el caso de Posada, no reflejan un sentido de pérdida o de dolor; 

antes bien, hacen patente una naturaleza festiva y, en muchos casos, humorística. Son 

ejemplo de lo anterior las calaveras de azúcar que se consumen en el Día de Muertos, o las 

llamadas “Calaveritas”, poemas en verso que se escriben en fechas cercanas al día de muertos 

con intenciones satíricas e incluso políticas. Estos productos de la cultura de la muerte, nos 

ayudan a comprender que la visión del mexicano promedio alrededor de este fenómeno, si 

bien no se salva del dolor de la pérdida de los seres queridos, está mediada por la esperanza, 

por la noción de que la muerte no es sólo dolor.  

Aaron Rosenberg (2010) explora también esta convivencia aparentemente pacífica con 

la muerte. Rosenberg nota que uno de los símbolos de mayor importancia es la 

personificación de la figura de la Muerte en la cultura popular mexicana. Esta personificación 

no se limita a México:  
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[…] cada persona ha desarrollado durante su vida [una narrativa de la muerte] en 

conjunto con importantes presiones sociales, religiosas y de otros tipos. Por tanto, hoy 

en día, cuando la gran mayoría de la gente en todo el mundo piensa en la Muerte, la 

imaginan con forma humanoide, con frecuencia como un esqueleto, y con varias formas 

de atuendos imponentes, ya sea el hábito negro de la Parca o el blanco vestido de novia 

de la Santa Muerte. (p. 336) 

 

De acuerdo con el autor, la personificación de la muerte sirve a la gente para aprehender 

la idea de su propia mortalidad, y a aceptarla de una manera pacífica: “el poder cercano de la 

muerte nos desafía y quizás nos intimida, y a la vez nos tranquilizan los lenguajes, los 

vocabularios y las perspectivas familiares de los narradores con las que podemos identificar 

y analogar nuestra propia experiencia” (p. 351). De acuerdo con lo anterior, expresiones 

culturales como las calaveritas, o los grabados de Posada, sirven en nuestro imaginario como 

un vínculo que nos tranquiliza ante la presencia avasalladora de la muerte.  

En la literatura mexicana, la muerte (como tema y como figura personificada) cobra 

una gran relevancia. Esta expresión tiene relevancia para este estudio, pues nos permitirá 

comprender el poder de intimidación que algunos personajes tienen en la obra rulfiana, dado 

que el autor les confiere una actitud y un poder simbólicos que los hermana con la fuerza de 

la muerte. No pretendo hacer un listado de todas las obras —tanto de Rulfo como de otros 

autores mexicanos— que tratan con este objeto de estudio (tal hazaña requiere de un trabajo 

más amplio del que pretendo presentar en este capítulo). Sin embargo, considero relevante 

comentar un par de paralelismos con respecto a la literatura japonesa, en donde se hace 

patente la convivencia con los muertos que hemos defendido a lo largo de este apartado. 

En primer lugar, las leyendas coloniales de fantasmas son un claro ejemplo de la 

preocupación del mexicano con la postergación de la existencia. En nuestro país, las leyendas 
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proliferan y es posible encontrar un buen número de éstas en cada ciudad capital, relacionadas 

con las circunstancias históricas del lugar.18 En Guanajuato, Guanajuato, por ejemplo, existe 

una pluralidad de leyendas relacionadas con las momias de esta comunidad.19 Al igual que 

ocurre con el怪談 (kaidan) japonés, la figura del fantasma es fundamental en las leyendas 

mexicanas, pues muestra dos cosas, principalmente: por un lado, es una prueba más de la 

importancia del tema de la muerte en el imaginario de la muerte en México; por otro, el 

carácter animista de las leyendas expresa también la idea de que la relación entre vivos y 

muertos continúa, expresa “el lugar de honor a la intimidad mexicana con la muerte” (p. 24), 

según expresa Lomnitz (2005). La convivencia con los fantasmas en la literatura fantástica 

mexicana será un tema común con el cual muchos lectores mexicanos podrá identificarse; lo 

cual puede servir como una pista para entender por qué una obra como Pedro Páramo (1955), 

plagada de fantasmas, tiene aceptación en distintos estratos de la población con distintos 

niveles educativos.  

El segundo ejemplo es, quizás, una de las producciones culturales en torno a la muerte 

que ha gozado de mayor difusión en los medios masivos. La película Macario (Gavaldón, 

1960), basada en la novela homónima de Bruno Traven, es una expresión ilustrativa de las 

concepciones mexicanas de la muerte. Cuenta la historia de un hombre muy pobre, Macario, 

quien tiene la fortuna de encontrarse un día con la Muerte. Al principio de esta película, 

Macario entabla una conversación con un productor de velas en torno al carácter inevitable 

de la muerte; la escena constituye uno de los diálogos más memorables del filme: 

 

                                                   
18 Algunas editoriales, como Ediciones Horus, se han dedicado a elaborar compendios con leyendas 
de cada estado de la República.  
19 A tal grado que se llevó a cabo una producción cinematográfica dirigida al público infantil 
con este tema: La leyenda de las momias de Guanajuato (Rodríguez, 2014) 
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—Cuántas velas, ¿eh? Pues ya ves: hoy no alcanzan, son más los muertos. ¿No 

vas a comprar las tuyas? A ti te las dejo más baratas. 

—No, gracias, no. 

—Haces mal, Macario. Hay que tener más consideraciones con los muertos, 

porque pasamos mucho más tiempo muertos que vivos. Total, en esta vida todos 

nacemos para morirnos. ¿Y qué ganamos aquí? Algunos gustos, y a veces ni eso. 

Muchos trabajos, muchas penas. Cuando nacemos ya traemos nuestra muerte escondida 

en el hígado, o en el estómago. O acá, en el corazón que algún día va a pararse. También 

puede estar fuera, sentada en algún árbol que todavía no crece, pero que te va a caer 

encima cuando seas viejo.  

 

La escena anterior evidencia la personificación de la Muerte de la que hablaba Rosenberg (p. 

336). Macario favorece nuestro acercamiento al fenómeno, además, porque la Muerte que se 

le aparece es un hombre, y por lo tanto se vuelve asimilable para el espectador mexicano, 

acostumbrado a la muerte antropomórfica. 

Es claro que tanto en México como en Japón, la necesidad de acuñar la muerte en las 

prácticas culturales ha sido retomada por los más significativos representantes del arte y, en 

el caso de la literatura, son muchos los autores de ambos países que han dedicado al tema de 

la muerte amplios capítulos de su obra.20 Como he dicho antes, estas producciones culturales 

van más allá de la circunstancia biológica, y plantean narrativas sobre la relación del ser 

humano con la muerte y con los muertos. Sobre todo, el punto que he querido destacar es la 

conciencia de que hay una continuidad, tanto en la existencia de los difuntos como en las 

relaciones entre estos y los que quedan vivos. Respecto a este punto, será relevante revisar 

                                                   
20  Es importante mencionar textos como Muerte sin fin, de Xavier Villaurrutia, o los capítulos 
dedicados al tema de la muerte en El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, entre otros textos 
contemporáneos que retoman este importante tema.  
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las visiones del destino de los difuntos. Esto es, el sitio al que se dirigen las almas de los 

muertos, pues se trata de un tema que será fundamental para las obras analizadas en esta tesis.  

Antes de entrar en el análisis de los textos primarios, en el siguiente apartado haré un 

recuento breve de algunos inframundos producidos en la literatura, con el fin de rastrear la 

pertinencia de este lugar como tema literario. La revisión de estos espacios, además, tendrá 

importancia para nuestro trabajo, pues nos ayudará a entender cómo se ha representado el 

inframundo en algunas tradiciones culturales a las que nuestros autores, presumiblemente, 

tuvieron acceso. 

 

1.3 La tierra de los muertos 
 

Durante los primeros dos apartados de este capítulo he explorado cómo un porcentaje de la 

población en México y en Japón se relacionan con la muerte (o la Muerte, cuando ésta es un 

personaje con cualidades humanas). He intentado, también, dar cuenta de cuáles son las 

condiciones que gobiernan la relación entre los vivos y muertos, con el objetivo de demostrar 

que, para el grueso de la población en ambos países, la separación entre el mundo de los 

vivos y el mundo de los muertos es difusa. Es por esto que la noción de los fantasmas en los 

imaginarios mexicano y japonés es tan común y, desde el punto de vista folclórico, es por 

esto que ambos países tienen festividades de carácter nacional que envuelven el reencuentro 

con los muertos.  

El tema que pretendo tratar en este último apartado, tiene que ver con esta noción de 

integridad: la muerte vista como un destino de la vida, un lugar al cual dirigirse. Puntualmente, 

el inframundo visto desde algunas visiones antiguas en México y en Japón. Ambos países 
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presentarán sus propias visiones de la tierra de los muertos, y explicarán las condiciones en 

las cuales se vive en este lugar.  

Mi exploración se relaciona íntimamente con un concepto al cual se volverá 

posteriormente (p. 89): el tópico del ubi sunt, que será importante al analizar el destino de las 

almas muertas planteado tanto por Ōe (en obras como懐かしい年への手紙 [Natsukashī 

toshi heno tegami], Cartas a los años de nostalgia, 1987) como por Rulfo (particularmente 

en Pedro Páramo, 1955). Este tópico literario puede rastrearse hasta los latinos, donde 

corresponde al cuestionamiento ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? [¿dónde están los 

que estuvieron en este mundo antes que nosotros?]. Gladys Isabel Lizabe (1999) rastrea el 

empleo de este término en la tradición española, e indica que fue llevado a la fama en las 

Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, aunque ya había sido empleado por  otros 

autores anteriormente, como es el caso del Arcipreste de Hita (p. 204). La pregunta hace 

referencia inmediata a los hombres de la historia, las construcciones y, en general, a todas las 

grandes obras de la humanidad que van quedando en el tiempo. En el caso particular de 

Manrique, el sentido de la cuestión del ubi sunt está también conectada con el destino del 

padre.  

Lo anterior revela un primer sentido del ubi sunt, su carácter nostálgico y de 

lamentación. Aún más, advierte Lizabe que: “Su aspecto distintivo radicaba en que la 

pregunta quedaba sin respuesta y, de este modo, el efecto psicológico en el receptor era 

devastador: el silencio, la nada, la ausencia de una respuesta le hacía enfrentarse con la 

conciencia de la muerte y del tiempo, de la finitud y caducidad de los bienes temporales” 

(p.204). En el caso particular de la muerte, sin embargo, es prudente añadir otra idea que 

puede integrarse en la noción de este tópico: la esperanza por la postergación de la existencia, 
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idea que reconoce la propia Lizabe como una de las posibilidades planteadas por el ubi sunt 

(p.  209). Claudia Di Sciacca (2006) está de acuerdo con esta idea cuando refiere que, en 

ciertos casos, el ubi sunt se preocupa por el destino del alma: “Si la leyenda de cuerpo-y-

alma es directamente admonitoria y se interesa por el ubi erunt de la vida mundana, en tanto 

que se relaciona con sus consecuencias post mortem, el topos del ubi sunt se orienta hacia el 

pasado y por lo tanto suele traicionar su naturaleza ambivalente, y termina dividiéndose entre 

el desdén y la nostalgia” (p. 366). Refiriéndose al Sermo Agustini, Di Sciacca explora los 

cuestionamientos del ubi sunt y coincide en la esperanza de la resurrección. La advertencia 

que encuentra en el texto refiere que, dada la ignorancia respecto al día de nuestra muerte, 

debemos preocuparnos siempre por el destino de nuestras almas y no interrumpir nuestra 

penitencia (p. 370). 

De tal modo que las acciones de esta vida tendrán un efecto inmediato en la vida 

posterior. Esta idea, que en la tradición judeocristiana se relaciona con ideas de castigo y 

recompensa,21 como veremos en el capítulo 3 (p. 83), se relaciona con la concepción rulfiana 

del inframundo; en el inframundo propuesto por Ōe, por otro lado, el concepto de penitencia, 

o del castigo o premio post mortem no está presente. No obstante, la idea que se encuentra 

presente en la noción de ambos autores es la de la continuidad: los muertos no desaparecen 

en la nada, sino que se establecen en un nuevo lugar para existir nuevamente. Es esta 

continuidad, que hemos llamado también “postergación de la existencia”, uno de los motivos 

relevantes en cuanto a la concepción de la muerte y la relación de los vivos con los muertos 

que propongo analizar en esta tesis. Por lo anterior, en los párrafos siguientes dedicaré un 

                                                   
21 La idea del castigo está presente también en otras tradiciones, como la budista. 
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espacio para hablar de algunas de las visiones de este nuevo lugar, esta tierra de los muertos, 

en las tradiciones literarias de Japón y México.  

El primer elemento identificable con los autores de este estudio es el sentimiento de la 

angustia. Por una parte, en 個人的な体験 [kojintekina taiken] (Una cuestión personal, 1964), 

la primera idea de la eternidad que tiene Bird respecto a su hijo recién nacido está enmarcada 

por este sentimiento: “Mi bebé monstruo ha muerto con una cabeza horrible, mi bebé tendrá 

dos cabezas por toda la eternidad…” (Ōe, p. 160). Este pasaje expresa la preocupación del 

protagonista de que, después de la muerte, el niño postergue el dolor de su existencia, 

representado por el tumor que semeja a una segunda cabeza.  

En Rulfo, la angustia es también el sentimiento que ronda a los muertos de Comala: 

cada uno de ellos recordará su vida en este pueblo, su relación con Pedro Páramo, y el dolor 

que éste ha causado en sus vidas. Esto es evidente desde los primeros encuentros; por ejemplo, 

cuando Juan Preciado se queda a dormir en la casa de Eduviges Dyada, y ésta lo hospeda en 

el cuarto donde mataron a Toribio Aldrete: “Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. 

En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, 

hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido 

entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta” (Rulfo, p. 102). 

La angustia está presente también en algunas representaciones del inframundo japonés. 

En el Japón medieval22 hubo preocupación por definir las condiciones físicas y geográficas 

de este lugar.  Desde la época Heian (794-1185) surgen algunos documentos fundamentales 

                                                   
22 Es importante señalar que la concepción de época medieval es, en muchos casos, una imposición 
para “occidentalizar” la determinación del tiempo en la cultura japonesa. La ubicación de la época 
medieval en la cultura japonesa, así como feudal, moderna, etcétera, obedecerá pues a una serie de 
condiciones sociales e históricas que facilitan la identificación de lo que estaba ocurriendo en Japón 
con lo que ocurría en Europa.  
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para entender las condiciones del infierno budista. El Rollo del infierno [地獄草紙 , 

jigokuzōji], que se encuentra resguardado en el Museo Nacional de Nara, es un claro ejemplo 

de la visión punitiva que algunas escuelas budistas tenían sobre el infierno.  

De acuerdo con la institución National Treasures and Important Cultural Properties of 

National Museums, Japan, el Rollo se conservó en el templo Rengeō-in, de la escuela de 

budismo Tendai, y sus escenas “están basadas en las descripciones de los dieciséis infiernos 

menores provistas en el起世經 [Kisekyō]”, o Sutra del Mundo Ascendente. En cada una de 

sus escenas, el Rollo muestra a personajes que sufren por alguna transgresión cometida 

mientras estaban vivos: ya sea que naden en el río de cenizas, o que sean atacados por las 

hojas de espadas, o padezcan hambruna, estas almas pagarán por sus malas acciones durante 

el tiempo que sea necesario para purificar su alma.  

La tradición shintō también cuenta con una descripción del inframundo. En este caso, 

se encuentra en el citado 古事記 [Kojiki]. En este relato, la diosa Izanami da a luz al dios del 

fuego, pero muere inmediatamente después a causa de las quemaduras. Acongojado por la 

muerte de su pareja, Izanagi decide visitarla en la tierra conocida como Yōmī, con lo cual 

rompe un gran tabú, pues ningún vivo debe viajar a la tierra de los muertos. Luego 

encontrarse con la diosa, Izanagi le ruega que vuelva a la vida: “O, my beloved spouse, the 

Lands which you and I were making have not yet been completed; you must come back!” (p. 

61). La descripción del Yomi no es demasiado explícita, pues los autores sólo representan 

este sitio como un lugar subterráneo en donde hay un gran salón —lugar donde Izanami e 

Izanagi se encuentran—, que sirve como entrada al Yōmī. Vale la pena señalar que este salón 

podría hacer referencia a las tumbas que se producían en Japón desde el periodo Kofun (250 

- 358 d.C.).  
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Las visiones prehispánicas del inframundo mexicano son variadas, dada la gran 

cantidad de comunidades que aun hoy se pueden encontrar en nuestro país. Sabemos, gracias 

a Johannes Neurath y Ricardo Claudio Pacheco Bribiesca, que los huicholes tienen una visión 

del inframundo que relacionan con el agua y, particularmente, con el Océano Pacífico (p. 4). 

Otras comunidades, como los rarámuri, también conciben la existencia de un inframundo, e 

incluso hablan acerca de su regente, terégori, “‘enemigo de los hombres y enemigo de los 

habitantes de arriba’, dios del inframundo que, convertido en lobo, mataba a los hombres. 

Aparece aquí veladamente una alusión a concepciones antiquísimas acerca de un reino de la 

muerte” (Anzures y Bolaños, 1993, p. 104). Como es de esperarse, también las culturas 

prehispánicas que han gozado de mayor difusión en México y en el mundo, los aztecas y los 

mayas, exploraron las visiones del inframundo. Ambos grupos tienen la noción de una tierra 

de los muertos, Mictlán (azteca) y Xibalbá (maya), como un espacio geográfico al cual se 

tendrá acceso eventualmente.  

La idea de emprender un viaje, por ejemplo, está presente en la cultura maya, para 

quienes la llegada al Xibalbá se encuentra después de un largo descenso: 

 

Marcharon entonces, llevando cada uno su cerbatana, y fueron bajando en dirección a 

Xibalbá. Bajaron rápidamente los escalones y pasaron entre varios ríos y barrancas. […]  

Pasaron también por un río de podre y por un río de sangre, donde debían ser 

destruidos según pensaban los de Xibalbá; pero no los tocaron con sus pies, sino que los 

atravesaron sobre sus cerbatanas.   

Salieron de allí y llegaron a una encrucijada de cuatro caminos. Ellos sabían muy 

bien cuáles eran los caminos de Xibalbá: el camino negro, el camino blanco, el camino 

rojo y el camino verde. (p. 166) 
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He elegido el pasaje anterior por hacer referencia a los dos ríos, que introducen la noción de 

impureza o suciedad, similar a la visión que hemos recuperado de las antiguas concepciones 

japonesas. El autor Mishima Yukio también se interesó en esta relación, y establece aún otro 

vínculo entre los personajes del Popol Vuh y los de la mitología japonesa: “Leyendo el Popol 

Vuh advierto que, bajo el imperio del sol, un espíritu violento domina el desarrollo de los 

acontecimientos, y todos los personajes se me aparecen como avatares del príncipe Susanno 

Mikoto [hermano brutal de la diosa Amaterasu,23 de la mitología japonesa]” (p. 13). 

Con el breve recuento que he hecho anteriormente, he querido establecer la 

preocupación de diversas comunidades prehispánicas por el destino de sus muertos. Aún más, 

en el caso azteca y maya, queda claro que el acceso al reino de la muerte no era automático, 

sino que las almas de los hombres tenían que atravesar ciertas pruebas para poder acceder a 

este reino nuevo, gobernado por una lógica propia y particular. De igual manera, es vital 

señalar que estas visiones de la tierra de los muertos prehispánica han sido relacionadas con 

la obra de Juan Rulfo quien, como trabajador del Instituto Nacional Indigenista, tuvo una 

relación estrecha con las cosmologías de diversos grupos indígenas del país.24 

Como hemos visto, en las literaturas tanto japonesa como mexicana, la tierra de los 

muertos es un tema que se ha tratado desde la antigüedad. Es mi intención —al mencionar 

ambos antecedentes— demostrar la relevancia que la tierra de los muertos tiene como tópico 

para las producciones culturales de estos dos países. No es de extrañar, entonces, que los 

autores que tratamos en esta tesis hayan dedicado algunas de sus páginas a representar, a 

                                                   
23 Amaterasu, es una de las deidades más importantes en la tradición shintō, y está ligada con la casa 
imperial, pues se considera que el Emperador es descendiente en línea directa de esta diosa. 
24 La relación de Rulfo y su literatura con las comunidades indígenas en México es un tema que no 
exploraré en este trabajo. No obstante, su importancia en los estudios rulfianos es difícil de soslayar. 
Ver: López Mena, S. (2002, jun-dec). Juan Rulfo y el mundo indígena. Fragmentos, (23), 103-109. 
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partir de sus propias cosmovisiones, las condiciones físicas que responden al cuestionamiento 

del ubi sunt, esto es, del lugar a donde van las almas de sus muertos. 

En el siguiente capítulo, iniciaremos el análisis de las obras primarias. Me concentraré 

en expresar la representación de la muerte, a partir de las relaciones que hay entre los 

personajes. Particularmente, exploraré las relaciones de paternidad, que tanto en Ōe 

Kenzaburō como en Juan Rulfo, están directamente relacionadas con los muertos y la 

continuidad de sus relaciones con los vivos.  
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2. Muerte y paternidad 
 

 

 

Cuando nos acercamos a las obras de Ōe Kenzaburō y de Juan Rulfo, uno de los primeros 

elementos que llama nuestra atención es que la interacción entre los personajes está regida, 

en la mayoría de los casos, por relaciones filiales. En el caso de Ōe, esta situación se conecta 

directamente con la relación con su hijo Hikari, a quien dedica una parte importante de sus 

novelas. Las relaciones padre-hijo son quizás uno de los temas centrales en Pedro Páramo, 

pero el tema también puede observarse en su producción cuentística, bajo matices similares.  

El tratamiento de la muerte a partir de esta relación entre padres e hijos en ambos 

autores es el tema de este apartado. En el caso de Ōe , mi intención es analizar cómo los 

personajes de las obras citadas se enfrentan a la enfermedad del hijo, y deben decidir sobre 

si éste debe permanecer con vida, o si lo mejor es librarlo de una existencia reducida, debido 

a la enfermedad mental. A partir de la decisión de ambos, pretendo describir los aspectos 

existencialistas que Ōe describe en su obra. En Rulfo, la figura paterna ejercerá también una 

influencia sobre la vida del hijo; la complejidad de esta relación se verá manifestada en la 

muerte de uno de estos personajes.  

Finalmente, es mi intención demostrar que las cuestiones de la paternidad se ven 

entretejidas con el tema de la muerte, de manera que los padres-protagonistas tendrán en sus 

manos la vida —y la muerte— de sus hijos, y en esa responsabilidad recaerá su capacidad de 

redención o su propia condena.  
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Las obras que analizaremos en este capítulo son個人的な体験 [kojintekina taiken] 

(Una cuestión personal, 1964), y の怪物アグイー[Sora no kaibutsu Aguī ] (“Agüí, el 

monstruo del cielo”, 1964), del japonés Ōe Kenzaburō; de Rulfo, me concentraré en dos 

cuentos, “No oyes ladrar los perros” y “Diles que no me maten”, que pertenecen a su libro 

El llano en llamas (1953).25 Estos textos se concentran en las relaciones entre padres e hijos, 

en donde el tema de la muerte es un elemento central que nutre y, hasta cierto punto, plantea 

la naturaleza de la relación.  

 

2.1 El hijo Hikari  
 

Sin alejarse mucho de la realidad, uno podría describir la obra de Ōe Kenzaburō como una 

descripción sincrónica de incidentes familiares; o, para ser más específico, debería decir que 

podemos leer un alto porcentaje de sus libros como la descripción de su vida con su hijo 

Hikari, quien actualmente tiene 53 años y es un músico reconocido en la sociedad japonesa. 

Convertido en personaje de una docena de novelas, y en co-autor de un libro de memorias-

reflexiones titulado恢復する家族[Kaifukusuru kazoku] (Un amor especial, 1995), Hikari 

Ōe ha acompañado el éxito literario de su padre, y ha sido sujeto de innumerables reflexiones 

sobre la existencia, la vida y la muerte y, por supuesto, la paternidad.  

La presencia de Hikari en la obra de Ōe Kenzaburō puede rastrearse desde個人的な

体験 [Kojinteki na taiken] (Una cuestión personal, 1964), novela que marcaría un nuevo 

rumbo para nuestro autor y que es calificada (Claremont, 2009, p. 52) como una “obra 

                                                   
25 El tema se encuentra también en Pedro Páramo, en donde uno de los temas centrales es la relación 
entre Juan Preciado y Pedro Páramo; no obstante, he preferido concentrarme en la obra cuentística 
de Rulfo para esta sección. La novela será analizada en el siguiente capítulo.  
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maestra de la psicología de la retirada”. A partir de este punto, las reflexiones en torno a la 

vida de Hikari se entretejen con temas como la masacre de Hiroshima y Nagasaki, la lucha 

contra la energía nuclear, el problema de la narrativa y la crisis de la existencia digna, que 

Ōe rescató de los franceses. Llegados a 1995, también en el discurso para la recepción del 

Nobel de Literatura (titulado Japan, the Ambiguous, and Myself), Ōe se tomó el tiempo de 

hablar de su relación con el hijo y de la propia “inocencia” de éste.  

En su obra, no obstante, el primer reflejo de su relación con Hikari no establece ese 

vínculo positivo que suele verse en la vida real. Por el contrario, la aparición del tema del 

hijo está enmarcada —lo hemos visto antes— por un sentimiento de angustia. Hablando 

sobre Una cuestión personal (1964), Yasuko Claremont (2009) establece que el primer 

vínculo entre el padre y el hijo en esta novela no está basada en la afección, sino en la 

sensación de encierro: “El argumento central de Una cuestión personal es el retrato del 

egoísmo que vive profundamente enraizado en las oscuras profundidades de la psique 

humana. Bird está dispuesto incluso a matar a su hijo infante con tal de liberarse del tumulto, 

del pánico y del miedo que lo avasallan" (p. 53). No es la angustia el único sentimiento. En 

otros textos —como en懐かしい年への手紙 [Natsukashī toshi heno tegami] (Cartas a los 

años de nostalgia, 1987)—, el tema es tratado con una inclinación distinta, más avocada a la 

ternura y a los lazos familiares positivos.  

En ambos casos, se hace patente que la figura del hijo enfermo relevante para el trabajo 

literario de Ōe Kenzaburō. La fascinación del autor de Shikoku por uno (especialmente uno) 

de los miembros de su familia puede rastrearse en las condiciones particulares en las que se 

dio el nacimiento de Ōe Hikari: En junio de 1963, se le informó a un joven Ōe Kenzaburō 

que su hijo había nacido con un daño en el cerebro que lo obligará a vivir como un 
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“disminuido mental” —la palabra “disminuido” será empleada constantemente por el autor 

para referirse a su hijo—. A partir de este momento, el autor debe decidir si dejará que su 

hijo siga con vida, a pesar de su posible muerte cerebral, o si será mejor dejar que muera en 

el hospital, para evitar una vida de sufrimientos. La experiencia es muy similar a la que 

experimenta Bird en Una cuestión personal (1964), que hemos mencionado con anterioridad.  

Guillermo Quartucci expone con claridad las repercusiones de esta contingencia en la 

producción literaria de nuestro autor:  

 

[Esta tragedia] obliga a Ōe a replantearse radicalmente sus esquemas no sólo como ser 

humano, sino también como escritor: desde entonces, un tema recurrente en sus novelas 

será la permanente lucha de un hombre por la dignidad de su hijo discapacitado, lucha 

que extiende hacia otros seres desvalidos como los sobrevivientes a las bombas de 

Hiroshima y Nagasaki, y las víctimas de la degradación del medio ambiente en el 

tristemente célebre episodio de Minamata. (p. 65) 

 

Luego de recibir noticia sobre la condición de su hijo, en agosto de 1963 Ōe realizaría un 

viaje a la ciudad de Hiroshima, para participar en el Noveno Congreso Internacional de 

Rechazo a las Armas Atómicas. En este sitio, nos cuenta Quartucci, la entereza con que las 

víctimas de los bombardeos sobrellevaban la tragedia sorprendería a Ōe, quien participaría 

en la celebración del Día de Muertos y, particularmente, en la ceremonia toronagashi, “que 

consiste en dejar flotando a la deriva [en cualquier cuerpo de agua] un pequeño navío 

iluminado con el nombre póstumo, según la tradición budista, del familiar desaparecido, 

barquillo que, arrastrado por la marea, guía el alma del difunto en su camino de regreso al 

mundo de los muertos, después de haber gozado durante tres días de la compañía de sus seres 

queridos” (p. 65). 
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A su regreso a Tokio, Ōe estaría determinado a luchar por la vida de su hijo, quien a 

partir de ese momento se recuperó en el hospital y pasó a formar parte integral de su familia. 

Fue también en estas fechas que nuestro autor inició la escritura de dos de sus obras 

fundamentales, que marcarían el nuevo hito de su producción narrativa en torno al tema de 

su hijo: la célebre Una cuestión personal (1964), y el cuento fantástico “Agüí, el monstruo 

del cielo” [1964].  

En ambas obras, la decisión en torno a la vida —y la muerte— del hijo será el motivo 

que da vida a la narración, y marcará la conclusión de ambas obras.  

 

 
2.2 Ōe Kenzaburō: La muerte como purificación 
 

“Entre la pena y la nada elijo la pena”. La frase, extraída de Las palmeras salvajes de William 

Faulkner, fue recuperada por Carlos Alfieri en México durante una entrevista al Nobel 

japonés. La cita, sentenciosa, surgió como una acusación acerca del destino de los personajes 

que pueblan los libros de Ōe, pues tal parece que los actores de cualquiera de sus obras, 

incluyendo los textos tratados acá, permanecen en un estado de perpetua confrontación con 

la “pena”, que aparece disfrazada de forma calamitosa.  

En lugar de defenderse de la denuncia, Ōe —lector consagrado de Faulkner— citó de 

memoria el fragmento a que hacía alusión Alfieri, y zanjó el asunto con una frase 

avasalladora: “Yo, en todo caso, elegiría el infierno de la vida cotidiana. A veces, viviendo 

esas vidas tan banales, en medio de toda esa mediocridad es como uno encuentra el sentido 

de su alma”. No exagera Ōe en su elección. Un acercamiento superficial a cualquiera de sus 

obras es suficiente para entender aquello que le preocupa a su arte: sus personajes se ven 
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siempre enfrentados a problemas del mundo moderno, a veces con eventos fuera de lo común, 

incluso sobrenaturales, pero todos recubiertos con la atmósfera de la rutina: van al trabajo, a 

la universidad, al zoológico, a bares y hoteles, y en estos sitios luchan contra la realidad, que 

los va consumiendo.  

Sanroku Yoshida dedicó un espacio para criticar este estilo existencialista y 

aparentemente cruel de Ōe. Luego de anunciar la filiación con el realismo grotesco de 

Rabelais, Yoshida afirma que “desde un principio Ōe desconcertó al público lector por su 

imaginación vívida y su intransigente examinación de la naturaleza humana” (p. 10). La 

preocupación de Ōe recae siempre en retratar la existencia, o si se quiere, en el conflicto que 

genera una existencia sujeta a las normas sociales del siglo XX. Para Ōe, la batalla contra la 

existencia no se limita a la vida de sus personajes sino que cobra un matiz especial, a veces 

mucho más profundo, durante la muerte. Durante su obra éstos se enfrentarán con las 

interrogantes de qué hay más allá de la muerte y qué ocurre con el alma, o con la existencia 

misma, cuando uno muere.  

Este tema, que ya hemos reconocido como el tópico del ubi sunt (p. 48), es también 

común en Rulfo, cuya obra parece girar en torno a dos interrogantes: ¿a dónde van los 

muertos? y ¿en qué condiciones permanece su existencia? El primer encuentro de Juan 

Preciado con el arriero de Comala podría ser retomado bajo la misma bandera existencial con 

que hemos calificado la esencia de los personajes de Ōe: también Abundio —el arriero que 

Juan Preciado se encuentra antes de llegar a Comala, quien le indica el camino que debe 

seguir y a quien debe contactar en el pueblo— está luchando contra su propia existencia 

desde su nacimiento, como hijo no reconocido de Pedro Páramo, y esta lucha no culminará 

sino cuando dé muerte al progenitor, hacia el final de la novela. En el caso de Abundio, no 
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obstante, la lucha existencial es vista desde la muerte, mientras que los personajes de Ōe 

siguen en vida los avances de esta confrontación.  

La convivencia de los personajes de Ōe con la muerte toma además un cariz especial, 

pues el propio autor —apoyándose a veces en los mitos del pueblo natal o en el folclor y la 

religión sintoísta—, aventura explicaciones sobre el Más Allá o, para no utilizar un lenguaje 

genérico, sobre el destino de las almas que parten de este mundo. Para ahondar en tales 

explicaciones, es necesario recurrir a tres textos fundamentales dentro de su obra. 

El primer ejemplo está también en Una cuestión personal (1964), novela que, según 

Sanroku Yoshida, “estableció globalmente a Ōe como un autor que escribe no acerca del 

exotismo oriental sino acerca de problemas humanos muy reales” (p. 11). En esta novela, la 

muerte aparece sólo como una posibilidad —en tanto que la tensión narrativa se construye 

en torno a la posibilidad de la muerte del hijo de Bird—, y hasta como una decisión en el 

momento en que Bird llega al hospital y recibe la noticia de que su hijo ha nacido gravemente 

enfermo. A partir de este momento, parece claro que el camino que queda por recorrer es la 

muerte del bebé. Esta posibilidad, que aún no ha pasado por la mente de Bird, queda reflejada 

como única en la voz del personal médico del hospital.  

 

—Soy obstetra, pero me considero afortunado de haber encontrado un caso así… Espero 

poder presenciar la autopsia. Dará su consentimiento para la autopsia, ¿no? (…) La 

autopsia de su hijo puede permitirnos saber lo necesario para salvar al próximo bebé con 

hernia cerebral. Además, si me permite ser sincero, creo que el bebé estará mejor muerto, 

y lo mismo ocurrirá a usted y su mujer. (p. 35) 

 

A partir de este momento, Bird, que parece acorralado a aceptar la muerte del niño, 

comenzará un largo proceso para aceptar su decisión. Es durante dicho proceso en donde el 
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narrador empieza a reflexionar en torno a la muerte, y se aúna además la peculiaridad de que 

la muerte no ocurrirá a Bird —personaje que, a lo largo de la novela, encontramos simpático 

u odioso—, sino a un bebé que, como personaje, los lectores apenas llegamos a conocer. 

Llama la atención, además, que desde el principio de la novela la decisión parece inclinarse 

hacia el asesinato. Más aún, parece que la sola intención de Bird es salir de la situación que 

acaba de presentarse ante él. Claremont ofrece una explicación a esta conducta: “Lejos de 

amar a su esposa y de construir su matrimonio, [Bird] ve su matrimonio como una jaula y la 

llegada de su hijo como el momento en que la puerta de la jaula ha de cerrarse. Está acorralado 

dentro de sí mismo” (p. 53). La figura del bebé se recrea en esta desesperación, y el 

padecimiento peculiar no hace sino incrementar la desazón de Bird, conduciéndolo a un 

estado cercano a la locura.  

La representación en torno al personaje del bebé enfermo es, al menos en esta novela, 

intencionalmente difusa, de tal manera que parece que Ōe desea mantener al niño en la 

penumbra, apenas perceptible para los lectores. En este punto, la palabra representación cobra 

cierta fuerza, y la aprovecho para aludir a la teoría hermenéutica de Roman Ingarden. En 

1960, Ingarden publicó La obra de arte literaria, en donde establecería su teoría 

hermenéutica de los estratos que se presentan en la obra literaria. Uno de ellos se denomina 

“los objetos representados”, y consiste en la representación de objetos reales o plenamente 

ficticios en el imaginario de un texto literario concreto. Dice Ingarden: 

 

Estos objetos son a la vez totalmente diferentes de las grafías impresas y de los sonidos 

verbales, así como de los enunciados mismos […] Por otro lado, no son algo ideal sino 

son, se pudiera decir, formas de la fantasía libre del autor, son objetos puramente 

“imaginacionales”, que dependen enteramente de la voluntad del autor y eo ipso no son 
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separables de las experiencias subjetivas que los crearon. Por ser tales hay que 

considerarlos como algo psíquico. (p. 37) 

 

En la descripción que Ōe hace del niño, la representación es apenas cercana a la de un 

ser humano y, en la mayor parte del texto, las referencias que recibimos del bebé no son 

directas, pues Bird no se atreve a estar con él, sino que pasa su tiempo lejos del hospital. No 

obstante lo anterior, quiero destacar el hecho de que la representación que Bird hace del niño 

es, hasta cierto punto, un reconocimiento de la identidad propia, pues en tanto que decide el 

destino del bebé, Bird recibe el peso de la realidad y ve reflejada su propia imagen enferma 

en el hijo. Tal reconocimiento se evidencia cuando habla por primera vez con los doctores 

que han atendido el parto, momento en que se describe a sí mismo como “el padre de 

monstruo”. Hay algo más que decir sobre la figura del bebé: se encuentra en un desamparo 

total, un camino hacia la muerte del que parece que no hay salida. Señala Claremont (2009, 

p. 56) “el bebé sin nombre, la humanidad negada, ocupa un lugar central en el diseño de la 

historia, luchando por sobrevivir con la deformidad de su cabeza. Cuando se le retira el 

alimento diario, lucha contra ello, usando sólo la fuerza vital que ha heredado como un ser 

humano. Su peor enemigo es su padre, quien quiere matarlo. No tiene idea de la indiferencia 

mortal que lo rodea”.  

Esta indiferencia es el vínculo inicial entre padre e hijo. Con ella, el narrador inicia 

también un proceso de interrogación sobre el Más Allá, pues la circunstancia es muy especial: 

se trata de un bebé que ha nacido para morir. Sin embargo, Claremont olvida señalar una 

característica importante en la actitud de Bird que despierta a partir de las primeras páginas: 

la indiferencia inicial pronto se desvanece, dejando lugar a preguntas existenciales sobre el 

destino del bebé, aunado al destino de su matrimonio y al destino del mismo Bird. La primera 
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interrogante que se respira ante esta circunstancia se aleja del esperado “¿por qué a mí?”, el 

narrador está más preocupado por resolver otra, la más urgente, y que podríamos expresar 

así: ¿Qué ocurre con el alma de los bebés que nacen para morir? 

La primera posible respuesta es expuesta por Himiko, la amante de Bird, quien cuenta 

lo siguiente:  

 

—Cuando una mujer concibe, los demonios piratas eligen a uno de los suyos para que se 

cuele en casa de la mujer. Durante la noche, este diablo quita el feto y se mete él mismo 

en el vientre de la mujer. Y así, el día del parto, nace el demonio pirata en lugar del bebé 

(…) al parecer, el diablo nace con un aspecto de bebé muy hermoso para así conquistar 

el corazón de su madre, que luego, cuando su hijo enferma, no duda en ofrecer todo lo 

que tiene con tal que su hijo se salve. Según los africanos, estos bebés “llegan al mundo 

para morir”. (p. 60) 

 

La narración tiene un efecto devastador en Bird, quien quiere pensar en su propio hijo 

como un bebé hermoso que ha nacido para morir. Sin embargo, no puede escaparse de la 

imagen que ha recibido de su hijo, y establece él mismo una hipótesis catastrófica en cuanto 

al destino que sufrirá su hijo, a quien cree ya muerto: “Mi bebé monstruo ha muerto con una 

cabeza horrible, mi bebé tendrá dos cabezas por toda la eternidad…” (p. 60). 

La segunda explicación acerca del destino que le espera a los muertos la ofrece también 

Himiko, mujer indispensable para la tranquilidad de Bird:  

 

¿Entiendes, Bird? Cada vez que te encuentras en una encrucijada entre la vida y la muerte 
se abren ante ti dos universos: uno pierde toda relación contigo porque te mueres, el otro 
la mantiene porque en él sobrevives. Como si te desnudaras, abandonas el universo donde 
sólo existes como cadáver y pasas al universo en donde sigues vivo. En otras palabras, en 
torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las ramas y las hojas se 
bifurcan y se alejan del tronco. (p. 60) 
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La idea que rodea este segundo planteamiento no está ligada con ningún ritual o con una 

presencia demoniaca de ningún tipo, sino que establece una continuidad de la esencia del ser 

humano, limitada a los universos en donde permanece vivo. Esta huida de la aniquilación 

completa de la existencia nos recuerda a Philippe Ariès para quien la muerte “constituye el 

reconocimiento, por parte de cada cual, de un Destino en el que su propia personalidad no es 

aniquilada, sino que queda adormecida —requies—. Esta requies supone una supervivencia, 

aunque amortecida, debilitada […]” (p. 99). De este modo, aunque se pase por la etapa del 

deceso, la esencia última del ser humano continuará intacta.  

Parece evidente que la continuidad de la que habla Himiko tendrá que verse 

interrumpida en algún momento, aunque no se establece un límite definido, por ejemplo, por 

la edad —pues parece natural que uno tendrá que “morir de viejo” en algún momento—. 

Intencionalmente, en esta escena la muerte es presentada como un evento que no depende del 

tiempo, sino que es ejercida por una fuerza externa, esencialmente humana: Himiko establece 

el ejemplo del suicido de su esposo como el punto de bifurcación en su vida; el niño de Bird, 

por su parte, morirá a manos de los doctores y del propio Bird. En el caso de la muerte por 

vejez, el narrador no declara nada, de modo que parece aludir a una postergación infinita que 

recuerda las metáforas de Zenón de Elea:26 el hombre se va acercando infinitamente a la 

muerte natural que sobreviene con la vejez, pero sin llegar a alcanzarla nunca, porque siempre 

que éste muera se abrirá un universo paralelo en el que seguirá vivo. 

Hacia el final de la novela sabremos que Bird permitirá que el bebé siga viviendo. No 

obstante, la declaración de Himiko acerca de los dos universos que se abren ante la 

perspectiva de la muerte será motivo para la aparición de otro texto fundamental para el tema 

                                                   
26 Me refiero en este punto a las paradojas o aporías de Zenon, la más famosa de las cuales es la aporía 
de “Aquiles y la tortuga”. 
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de la muerte del hijo enfermo. El cuento Sorano Kaibutso Agui  [“Agüí, el monstruo del 

cielo”], se relaciona de tal manera con Una cuestión personal que parecería que el autor los 

escribió buscando una simetría estricta.  

En este cuento, perteneciente al libro われらの狂気を生き延びる道を教えよ 

[Warera no Kyoki wo Iki-Nobiru Michi wo Oshieyo] (Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, 

1969), el narrador —un joven estudiante que acaba de obtener su primer empleo—, debe 

seguir al célebre compositor D. durante sus paseos por Tokio. Su propósito es cuidar que no 

cause ningún escándalo, pues en los últimos meses el compositor asegura que recibe a un 

visitante muy particular: el monstruo Agüí.  

Agüí baja de los cielos siempre que el compositor se encuentra en un espacio abierto, 

y se sienta a su lado para escuchar todo lo que D. tiene que decirle. El narrador cuenta, al 

principio con cauteloso escepticismo, cómo su patrón se queda hablando a solas con el 

monstruo: 

 

—Según dice, es un bebé enorme vestido con una camiseta blanca de algodón, muy 

gordo, grande como un canguro… que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa 

tiene un miedo terrible de los perros y la policía. Y que se llama Agüí. (p. 71) 

 

A lo largo del texto, el narrador irá cuestionando a los conocidos y familiares de D. 

acerca de esta peculiar aparición, que poco a poco pierde su carácter mágico para irse 

transformando —al menos en apariencia— en un trastorno sentimental del compositor. En 

este sentido, el bebé muerto aparece como un remordimiento, un padecimiento psicológico 

del personaje D., y esta representación entra en conflicto con nuestra idea inicial de que se 
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trata de un elemento sobrenatural de la historia. Uno de los testimonios, el de la ex esposa de 

D., nos informa que “Agüí” es un remordimiento en carne viva: 

 

—¿Agüí, dices? Debe tratarse del fantasma del bebé que perdimos. ¿Sabes por qué lo ha 

bautizado así? Sencillamente porque, desde su nacimiento hasta que murió, nuestro bebé 

no habló más que una vez, y lo único que dijo fue: «¡Agüí!» (p. 75) 

 

En este diálogo en particular, es donde ocurren las simetrías con Una cuestión personal. 

La ex esposa, evidentemente alterada por las nuevas circunstancias de D., explica a nuestro 

narrador la “parte real” de la historia de Agüí: 

 

(…) Al nacer, nuestro bebé tenía en la parte posterior del cráneo una protuberancia tal, 

que parecía que tuviera dos cabezas. El médico se equivocó de diagnóstico, una hernia 

cerebral, según él. Cuando D. lo supo, para evitarnos una espantosa calamidad, y después 

de consultarlo con el médico, hizo matar al niño. Supongo que en lugar de leche, le dieron 

agua azucarada, haciendo oídos sordos a sus llantos. Hizo que mataran al bebé porque no 

quería que cargáramos con una criatura destinada a vivir como un vegetal (…) (p. 75) 

 

Sobresalen, de entre todas las coincidencias de este fragmento, las siguientes: por una 

parte, el diagnóstico médico en ambos textos es idéntico, y en los dos equivocado: se piensa 

primero que el bebé padece una hernia cerebral. De igual manera, el diagnóstico final del 

“tumor benigno” como padecimiento real del bebé se repite en ambas historias. Estos detalles, 

que no pueden pasar desapercibidos a un lector de Ōe, se suman a la reacción de los 

protagonistas: la primera reacción tanto de Bird como del compositor D. es la de librarse del 

bebé para no cargar “con una criatura destinada a vivir como un vegetal” (p. 75). Para los dos 

personajes el nacimiento se ve pronto trastocado por otro sustantivo: la desgracia.  
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La circunstancia es igualmente concebida por ambos padres: la vida del hijo es una 

carga que sólo podrá despejarse con la muerte. Como hemos dicho en nuestra hipótesis, es 

esta decisión de muerte la que definirá la relación entre padres e hijos. Coincide Claremont 

(2009) con esta idea cuando dice: “Esencialmente, la relación padre-hijo en ambas historias 

es la misma. Ambos padres permanecen indiferentes ante el apuro de sus hijos infantes: 

ambos intentan matarlos, D. lo hace. (...) Ningún padre es capaz de alcanzar ningún tipo de 

salvación personal. D sufre remordimientos y se arrepiente, pero el asesinato está ahí, 

manchando su alma. Bird no se arrepiente, su egoísmo es impenetrable” (p. 60). 

No obstante, cuando D. se atreve a llevar a cabo el asesinato, una nueva perspectiva de 

la muerte se abre: la posibilidad de postergar la existencia del bebé muerto. En el cuento de 

Agüí el narrador ofrecerá una hipótesis acerca del destino del niño sacrificado, como ocurrió 

en Una cuestión personal y, también en esta ocasión, el discurso será dado por una mujer. 

Ocurre cuando el narrador acude a visitar a la actriz, amante de D.: 

 

—¿No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha 

vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un bebé que muere (…)  

(…) 

—Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirán allí eternamente, y tal 

como estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de 

un bebé que no ha conocido nada, absolutamente nada, ¿cómo debe sentirse?, ¿con qué 

recuerdos vivirá toda la eternidad? (p. 80) 

 

A diferencia de Himiko, la actriz no cree que la vida se postergue a través de una bifurcación 

de caminos, sino que establece una consecuencia terminante para los muertos: vivirán 

eternamente con todos sus recuerdos. En “Agüí…”, esta concepción  será complementada 
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por el propio D. quien hacia el final del cuento da una tercera hipótesis alrededor del tema de 

la muerte: 

 

(…) También he encontrado en un cuadro de Dalí algo extraordinariamente parecido a 

ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos seres diáfanos, con un brillo 

blanco marfileño, flotan en el aire a cien metros del suelo. ¡Es el mundo que veo! Y si me 

preguntas qué son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo está lleno, te 

diré que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aquí abajo y que vemos 

balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente 

luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. (p. 88) 

 

El retorno de esos seres luminosos, su descenso del cielo que habitan para convivir con 

nosotros, será el eje central del cuento de Agüí. 

La diferencia fundamental entre los dos personajes, y que viene a definir su futuro, es 

la decisión tomada respecto al hijo: mientras que D. da su consentimiento para la muerte del 

bebé, Bird termina por reconocer su egoísmo y corre en auxilio del bebé enfermo, que termina 

siendo salvado luego de una operación. Las consecuencias para ambos personajes son tan 

disímiles como su decisión: en Una cuestión personal Bird termina siendo aceptado por su 

familia y por la familia de su mujer; su suegro, incluso, luego de felicitarlo por enfrentarse a 

sus problemas, le dice que “un apodo infantil [como Bird] ya no le va” (p. 189). La decisión 

de permitir que el bebé siga con vida es premiada con la redención —tema recurrente en la 

obra de Ōe— y significará la entrada de Bird en una vida adulta plena. Por su parte, el 

compositor D. toma el camino opuesto y permite que su bebé muera. La decisión 

desencadenará el largo camino de aparente locura, el divorcio, la separación con su amante 

y, finalmente, la muerte de D.  
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Dos peculiaridades se desbordan de esta comparación en torno al tema de la muerte: 

por una parte, en la narrativa de Ōe, la vida de los padres está ligada íntimamente con la vida 

de los hijos: si el niño sobrevive, el padre vivirá bien y feliz en compañía del niño —ejemplos 

de lo anterior se encuentran en gran parte de su obra, particularmente en Un amor especial, 

libro dedicado enteramente a la relación con su hijo, Hikari Ōe—; si en cambio el niño muere, 

o es sacrificado en favor del padre, la única consecuencia para éste será la muerte. Esto se 

debe, particularmente, al tipo de relación que Ōe ha planteado entre sus personajes: así como 

la vida de los hijos está marcada por la decisión de los padres, la vida de los padres se 

encadena al destino de los hijos: si el destino es la vida, el padre vive (Bird) y se encontrará 

la redención o bien, siguiendo a Nam Heejung (2016, p. 203), la resurrección.  

Aunque los textos analizados no pretenden ser moralizantes, es evidente que el autor 

debió ponderar las posibilidades que surgían de la decisión dicotómica vida-muerte del 

primogénito. De esa encrucijada surgen estas dos obras, que conducen a los personajes, por 

un camino u otro, a su propia redención. Dicha redención es una búsqueda constante en la 

totalidad de su obra, y todos sus personajes, aunque en circunstancias diferentes, se verán 

enfrascados en ella. 

 

 
 
2.3 Juan Rulfo: la muerte como condena 
 

Si la obra de Ōe analizada hasta el momento puede verse como la relación entre el padre y el 

hijo moribundo, o como la búsqueda paterna por la redención luego de la muerte del hijo, 

entonces la obra de Rulfo se coloca en el extremo opuesto, y aparece como la búsqueda del 
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hijo por el padre desconocido, muerto también. Las obras presentan simétricamente la 

respuesta a la misma interrogante que hemos mencionado, y que tiene que ver con el destino 

de las almas. Esta relación intertextual se extiende a lo largo de la única novela de Rulfo, y 

aparecerá también en dos cuentos: “Diles que no me maten” y “No oyes ladrar los perros”. 

En ambos textos, el tema de la muerte y la relación padre-hijo se comunican de manera clara 

con los tópicos de Ōe, y parecen anunciar la novela que Rulfo escribiría años después. 

De acuerdo con Gerardo Meza García (2015, p. 103), uno de los valores fundamentales 

que pueden encontrarse en los cuentos de Rulfo es la “continua visión de la muerte, siempre 

inmersa en la violencia, en la agresividad, tratada por nuestro autor con tanta ternura que la 

propia muerte se convierte en algo bello”. Lo único debatible de la anterior cita, sobre todo 

en los cuentos que analizaremos en este apartado, es el uso del sustantivo “ternura”: los 

personajes no ven con ternura su propia muerte, o la de aquellos a su alrededor. No obstante, 

coincido con Meza García en que las circunstancias en la obra que tienen que ver con la 

muerte, incluyendo aquellas que envuelven a padres e hijos, están enmarcadas por la 

violencia. 

En “Diles que no maten”, la vida del padre pende de un hilo debido a una deuda de 

muerte violenta muy antigua, su vida se sostiene apenas por la mano indecisa del hijo. Rulfo 

interpela a los lectores desde un principio para que se enfrenten a la situación: Juvencio Nava 

ha sido condenado a muerte, y la ejecución no tardará en llevarse a cabo: “—¡Diles que no 

me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan 

por caridad” (p. 175). Justino, a quien el personaje llama esperanzadamente, es su hijo, quien 

ha ido a visitarlo en su confinamiento. No obstante, aquella visita conlleva un peligro, que el 

propio Justino hace patente:  
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—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarán 

por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de 

este tamaño. (p. 175) 

 

En este tono se desarrollan todas las conversaciones entre padre e hijo. Más que de una 

relación, podríamos hablar de cómo el hijo pretende escapar de la responsabilidad que tiene 

en la sangre, porque también él, Justino, tiene miedo de morir. Lo mismo expresará a lo largo 

del cuento cuando pregunta, por ejemplo, quién cuidará de su mujer y sus hijos si, en el 

intento de salvar al padre, terminan por matarlo a él también.  

En el cuento la idea de la muerte está siempre acompañada por el terror y, también, al 

deseo de escapar. Dice Meza García: “la muerte se liga de nuevo a la huida, pero parece que 

en lugar de huir de la muerte se huye de la vida, ya que Juvencio, en realidad, nunca vivió, 

siempre estuvo al acecho de posibles perseguidores. Perdió todo, y al final pierde también la 

vida” (p. 108). La perspectiva de la muerte tampoco propone una salvación: no existe el 

consuelo de otro mundo donde “seguimos con vida”, sino que se reconoce en la muerte de 

Juvencio un fin definitivo, el final de una huida que ha sido el evento recurrente a lo largo de 

su vida.  

 

Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas 

flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. 

Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que le 

llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, 

y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin 

querer. (p. 178) 
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La muerte, para el narrador rulfiano, no representa descanso, es simplemente un castigo o, si 

consideramos al sargento que ordena la muerte de Juvencio, es una deuda que debe ser 

saldada. Así nos lo indica él mismo casi al final del relato, después de que hemos leído la 

historia de don Lupe Terreros, y hemos escuchado en la voz del sargento, su hijo, el trágico 

destino que sufrió a manos de Juvencio Nava. 

No obstante, la idea del castigo, de la justicia encarnada por la orden del fusilamiento, 

viene después, cuando el sargento emite su veredicto desde el umbral de una puerta oscura: 

 

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar 

a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión 

de la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que 

se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No 

puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca. (pp. 180,181) 

 

No hay perdón para el asesino de su padre, ni siquiera la ilusión de la vida eterna. A pesar de 

esto, es relevante que el único acto de piedad que se tiene hacia Juvencio Nava no viene de 

parte de su hijo, sino del mismo sargento que ha ordenado fusilarlo. Mientras su hijo ha 

decidido esconderse para no poner en riesgo su vida, el sargento, al ver al miserable que están 

a punto de matar, emite una última orden: “Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se 

emborrache para que no le duelan los tiros” (p. 181).  

Vale la pena hacer un recuento intertextual con lo que vimos anteriormente en el texto 

de Agüí. Tanto para Ōe como para Rulfo, la única manera de alcanzar la redención cuando 

se tiene la deuda de una muerte, es pagando con la propia vida. Mientras que D. tiene que ser 

arrollado por un camión para pagar su condena, Juvencio ha de morir fusilado, con el rostro 

destrozado por “tanto tiro de gracia”. 
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No es el padre el único que ha de pagar esta deuda en la literatura rulfiana. En “No oyes 

ladrar los perros” vemos una inversión en los papeles del que ha de morir, pues en esta 

ocasión es Ignacio, el hijo, quien desfallece en la espalda de su padre. “Tú que vas allá arriba, 

Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte” (p. 199). 

La frase que inicia el cuento no sólo nos entera de la situación en que se encuentran ambos 

personajes —el padre que carga al hijo—, sino que sugiere una primera alusión a la muerte: 

Ignacio va “allá arriba”, y está buscando “alguna luz”.  

También en este cuento la muerte no sobreviene de manera natural, sino que es el 

resultado de una deuda. Sabemos, por ejemplo, que Ignacio era salteador de caminos, que 

había matado gente (entre ellos, a su propio padrino de bautizo), y que durante alguna de sus 

malas andanzas lo han herido de muerte. Ahora su padre lo carga hacia Tonaya, con la 

esperanza de encontrar un doctor que lo cure.  

En esta escena, en la que el padre va cargando al hijo hacia el médico, se muestra 

claramente la misma relación filial que sobresale en los textos de Ōe. En “No oyes ladrar los 

perros” al igual que en Una cuestión personal o “Agüí, el monstruo del cielo”, es el padre 

quien “carga” con la vida del hijo. El hijo no es, al menos inicialmente, alguien de quien 

sentirse orgulloso, sino que es una mortificación y hasta una vergüenza.  

 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted 

fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde 

lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. 

Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que 

puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas. (p. 201) 
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En este diálogo en particular, conviene establecer una relación con Bird. El reconocimiento 

textual de la paternidad no está planteado desde el orgullo, sino que lleva implícito un castigo. 

Podríamos poner en la boca del padre de Rulfo las palabras de Bird, él también es el padre 

del monstruo: “Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene 

de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: ‘¡Que se le pudra en los 

riñones la sangre que yo le di!’” (p. 201). En este caso, como en “Diles que no me maten”, 

la desesperanza es el sentimiento que envuelve al lector: la muerte del hijo “No se trata de la 

tristeza o del desencanto por la vida misma, sino de la angustia por los problemas sin solución, 

sin fe” (García Meza, 2015, p. 109); en esta desesperanza ocurre la muerte, y por eso la 

perspectiva de los muertos en los cuentos rulfianos no es el descanso eterno.  

Otra cosa que comparten ambos textos es el enjuiciamiento de los personajes. La larga 

caminata de Ignacio con su padre es también el juicio de Ignacio. Rulfo, menos indulgente 

que Ōe, no busca la redención de sus personajes, ni siquiera pretende darles un castigo 

ejemplar. Se limita a describir una larga caminata hacia la muerte, donde la noche, el polvo 

del camino, y la sed establecen la realidad simbólica de la agonía y de la desesperanza. El 

padre rulfiano es implacable, y no pierde la oportunidad de restregarle a su hijo el sufrimiento 

que ha causado tanto  a su familia como a él, que ha tenido que cargarlo al doctor, aún en 

contra de su voluntad. Los reproches serán, desde el principio, la relación principal entre 

ambos personajes, y no dejarán de escucharse hasta el final del relato, cuando el cuerpo de 

Ignacio cae al suelo —“flojo, como si lo hubieran descoyuntado”— y el padre escucha por 

fin los ladridos que llenan la noche: “—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo. No me ayudaste 

ni siquiera con esta esperanza” (p. 203). 

El final del recorrido por el mundo rulfiano sólo puede ocuparlo Pedro Páramo. En 

esta novela la muerte figura de muchas formas, no obstante, sólo retomaré algunos aspectos 
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que se relacionan con lo expuesto hasta el momento respecto al ubi sunt. Lo primero que 

debemos indicar con respecto a la novela es que Juan Preciado lleva a cabo la travesía entre 

dos muertes. Parte de la muerte de la madre, quien crea en su imaginación una Comala 

paradisíaca, hacia la muerte del padre, quien fue el encargado de darle muerte a aquella 

Comala que blanquea la tierra y la ilumina por la noche.  

Desde el primer acercamiento, el lector sabe que entrará en un espacio donde la vida y 

la muerte no se distinguen con claridad. El primer encuentro de Juan Preciado con Abundio, 

viene a abrir esta primera interrogante, pues la primera idea que tenemos es que Abundio está 

vivo. No obstante, unas páginas después, Eduviges Dyada explica que el arriero ha muerto y, 

aunque no deja claro que se trate del mismo Abundio que se encontró con Juan Preciado, el 

lector ya sospecha la lógica que le espera en el universo de Comala.  

Teobaldo A. Noriega destaca lo anterior, cuando nos habla acerca de la naturaleza de 

las relaciones entre los habitantes de aquel pueblo fantasma:  

 

El relato es presentado de tal manera que el lector acepte, sin mayores limitaciones, la 

presencia o existencia viva de los personajes-almas con que se encuentra Juan Preciado, 

una ilusión que dura hasta el encuentro de Juan con el personaje siguiente que a su vez 

negará la existencia del anterior. (p. 84) 

 

Los muertos, su memoria, persisten y se perpetúan entre los murmullos de Comala. Su 

existencia, al igual que en el caso de los muertos de Ōe, consistirá en una repetición constante 

de los recuerdos que obtuvieron en vida. Ya muertos, su voz reaparecerá en Comala, en donde 

podrán comunicarse con los demás habitantes. Así ocurre con la madre de Juan Preciado:  

 

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón 

para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear 
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las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me 

avisó sino hasta ahora. 

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió. 

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido 

que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto 

hace que murió? 

 

A Eduviges no le sorprende que Dolores Preciado esté muerta. Su queja es otra: que no 

murieron juntas, como lo han prometido. Y al no cumplir con aquella promesa, le asegura a 

Juan que la madre “le lleva ventaja”.  

En Pedro Páramo, la pregunta “¿a dónde van los que ya se han ido?”, planteada al 

principio de este capítulo, tiene una respuesta sencilla. Aún más, la respuesta es un lugar 

específico: todos los muertos regresan a Comala. Dolores Preciado, quien fue enviada por el 

propio Pedro Páramo al exilio, regresará a Comala para avisar de la venida de su hijo. Y el 

propio Juan Preciado, cuya relación con el pueblo no es directa, regresará también a encontrar 

la muerte. Es por esto que todas las voces que se escuchan en el pueblo son las voces de los 

muertos. Alba Roxana Villareal Acosta se suma a esta hipótesis, y añade la idea de que, en 

Comala, la muerte es el punto donde confluyen todos los discursos: 

  

En Pedro Páramo la muerte es el punto de vista que a veces se diluye y se entremezcla 

con la vida; no se acierta a definir si quien narra está muerto o vivo, si los pobladores 

existen o son fantasmas o si en realidad hay una historia real que se está contando. Lo que 

acontece en Comala es la recreación del pasado y al mismo tiempo, lo que sucede en el 

futuro, ya sea en el cielo o el infierno de la religión católica o en el Mictlán de los muertos 

prehispánicos. (p. 123) 

 

Hacia la mitad de la novela, luego de su encuentro con los dos hermanos adúlteros, Juan 

Preciado habla de su muerte. No muere de manera violenta, más bien parece una 
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consecuencia de habitar el infierno de Comala, de vivir entre aquellas voces que repiten una 

y otra vez la condena de su existencia. El mismo Juan Preciado es consciente de esto, y así 

se lo declara a Dorotea, quien descansa con él en la misma tumba: “Es cierto, Dorotea. Me 

mataron los murmullos” (p. 125).  

En este breve episodio, Juan Preciado y Dorotea le confiesan al otro lo que fue de su 

vida, y lo que ha sido de su muerte. Juan le confiesa la ilusión que representaba Pedro Páramo, 

la ilusión que heredó de su madre, y que lo llevó a morir en manos del miedo que siente en 

Comala. Dorotea por su parte, le cuenta acerca del hijo que nunca tuvo, el hijo que sólo 

existió para ella en un sueño. Es a través de estos diálogos que ambos personajes toman 

conciencia de lo que les ha ocurrido: la muerte no ha terminado con sus vidas, sino que les 

ha dado sentido.  

Esta facultad para conversar post mortem está presente también en “Agüí, el monstruo 

del cielo”. La muerte rulfiana, al igual que con Ōe, está lejos de ser entendida como el fin de 

la existencia. Agüí sigue vivo a través de su padre, quien conversa con él y le muestra el 

mundo que, por su cuenta, no pudo conocer. De esta manera lo está llenando de recuerdos 

para que lo acompañen por toda la eternidad. Y finalmente, el propio padre fallece, para evitar 

que Agüí quede solo en el mundo de “seres flotantes”, sin tener nadie con quien conversar.  

Los muertos de Comala, como el pequeño Agüí, encuentran en su muerte la plenitud 

de la existencia. Es a partir de que están muertos que empiezan a sentir la vida que perdieron, 

y su vida cobra importancia porque, ya muertos, pueden hablarle al lector acerca de cómo 

estaban conectados a la vida, y a la muerte, de Pedro Páramo. Comala es ese único destino 

en el que ambas realidades pueden coexistir; en palabras de Noriega, “allí, mientras 

aparentemente hubo vida, rondó siempre la muerte. En contraste, cuando la muerte llegó, 

todos, dentro de sus sepulturas, ganaron conciencia retrospectiva de sus vidas” (p. 87). 
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Hacia el final de su conversación, Juan Preciado empieza a sentir miedo nuevamente, 

y Dorotea, como el alma elegida para descansar por toda la eternidad a su lado, en la misma 

tumba, es también la encargada de calmar su alma muerta. 

 

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en 

este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera 

abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia? 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 

agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. (p. 128) 

 

 

La muerte de Juan Preciado dará fin a la primera etapa de la novela, y abrirá el paso a un 

nuevo Comala, completamente construido a partir del pasado. En esta nueva Comala, las 

figuras de Pedro Páramo y Susana San Juan cobrarán mayor presencia, y el relato seguirá 

construyéndose por completo desde la perspectiva de la muerte, una muerte acaecida hace 

muchos años a todos los personajes que habitan el nuevo espacio narrativo.  

Las relaciones filiales entre los personajes son uno de los temas que, como vimos, 

sirven a los autores para representar sus primeras concepciones de la muerte. El segundo 

punto en donde se ve con claridad la cosmovisión tanatológica tanto de Ōe como de Rulfo, 

es el paisaje que generan para sus obras. Este tema, el paisaje de la muerte en las obras de 

nuestros autores, será el motivo de análisis de nuestro siguiente capítulo.  
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3. La muerte y la tierra 
 

 

 

 

 

En la literatura de la muerte, un tópico que cobra especial relevancia es la representación 

geográfica del lugar que habitan los muertos. Este lugar mítico ha fascinado a pintores, 

filósofos y literatos desde la antigüedad. En la epopeya de Gilgamesh, por ejemplo, tenemos 

acceso a las primeras descripciones literarias de este lugar, que despierta al mismo tiempo 

terror y fascinación en los lectores. También la cultura helénica comprendería la importancia 

del inframundo, y en el canto XI de la Odisea podemos ver cómo Ulises viaja al Hades y 

entabla una conversación con Aquiles. Dada la relevancia de estas dos obras para las 

producciones culturales —sobre todo en occidente—, se puede establecer que la 

preocupación por el inframundo —entendido como un lugar en donde se posterga la 

existencia— es igualmente importante, así como alimento que nutre la imaginación del 

hombre.    

Otros ámbitos, como algunas religiones —catolicismo, judaísmo, sintoísmo, 

budismo—, han representado también este paraje inhóspito, para constituirlo ya sea como un 

espacio que posterga el sufrimiento, o bien, un lugar que premia las buenas acciones. En el 

caso de Japón, hemos visto ya (p. 53) que es posible revisar las descripciones del inframundo 

en los rollos budistas, o bien el texto del 古事記  [Kojiki], para tener una idea de las 

condiciones de este lugar, al menos en dos producciones culturales de importancia. De 

México hemos revisado también una serie de representaciones en distintos periodos de la 
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historia (p. 54): ya algunas civilizaciones prehispánicas, como los aztecas, reflexionaron en 

torno al destino de los muertos. Y en los textos sagrados de la religión católica —la de mayor 

afluencia en nuestro país—, la descripción del infierno sirve para contraponer la promesa del 

paraíso para los justos y los bienaventurados. Sobre estos inframundos, ahondaré en el 

presente apartado.   

Conviene señalar que estas representaciones reflejan una misma preocupación: la 

continuidad de la existencia más allá de la vida, ostentada en un lugar en donde las almas 

perduran y conviven entre sí. Esto ha sido ya reconocido como tópico bajo el nombre de Ubi 

sunt (p. 57) —tema que, como vimos, expresa la interrogante “¿dónde están los que 

estuvieron antes que nosotros?”.  

En el presente apartado, analizaré el papel del espacio narrativo para la representación 

de la muerte en las obras de Ōe y Rulfo. El cuestionamiento fundamental es ¿cómo elaboran 

el espacio narrativo en sus obras para favorecer la idea de la postergación de la existencia 

más allá de la vida? Del mismo modo, me interesa reconocer los elementos culturales 

apropiados por cada uno de los autores en su representación. Para el final de este capítulo, 

pretendo demostrar que tanto Ōe como Rulfo generan espacios narrativos en los cuales se 

suman a la idea de la postergación de la existencia de los muertos, y en estos espacios 

propuestos se pueden deducir las concepciones que estos autores tienen respecto al destino 

que enfrentaremos después de la muerte: para Ōe, se tratará de una existencia pacífica, la 

cual nos habla de que el planteamiento de Ōe se centra en ideas de purificación, redención e, 

incluso, resurrección; para Rulfo, no obstante, la tierra de los muertos será un sitio donde se 

postergan los dolores de la vida —más no la vida misma—, con lo cual su planteamiento está 

sustentado en el castigo, que se expresa en el encierro y el continuo sufrimiento que sentirán 

los muertos en Comala.  
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Para la conformación de estos espacios fantásticos, ambos autores utilizarán elementos 

propios de la historia y los mitos de la tierra natal, así como de la microhistoria de su región 

geográfica. Las obras que analizaré en este apartado son, en el caso de Ōe, 懐かしい年への

手紙 [Natsukashī toshi eno tegami] (Cartas a los años de nostalgia, 1987), 個人的な体験 

[Kojintekina taiken] (Una cuestión personal, 1964) 空の怪物アグイー  [Sora no kaibutsu 

Aguī] (“Agüí, el monstruo del cielo”, 1964). De Rulfo, me concentraré en el texto de Pedro 

Páramo (1955), pues en éste queda plasmada con claridad y en detalle la visión del 

inframundo del autor.  

En este apartado, estableceremos la relación entre los mundos creados y los mundos 

reales en la literatura. Enfocaremos nuestro análisis en las obras de Ōe y Rulfo a partir de los 

siguientes cuestionamientos: ¿Cuáles son las características del espacio narrado en la 

narrativa de nuestros autores? Y ¿cómo su descripción del espacio diegético nos ayuda a 

entender sus concepciones de la muerte? Esta última pregunta es importante, pues abrirá el 

camino a la comprensión de que nuestros autores favorecen la idea de la postergación de la 

existencia más allá de la vida, y nos ayudará a entender cuáles son las sensaciones y 

sentimientos que, en su cosmovisión, se siguen postergando en la eternidad.  

Antes de proceder al análisis de las obras, conviene hacer un repaso de algunos 

conceptos teóricos que emplearemos en el análisis. Del mismo modo, es mi intención repasar 

algunos antecedentes de la representación del infierno en ambas culturas, pues son 

importantes para entender las descripciones de los autores analizados.  

 

 

3.1 La noción del espacio en la literatura 
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Cuando nos acercamos a un texto narrativo, hay una serie de preguntas que se responden casi 

de manera inmediata. En la narrativa periodística es posible reconocerlas con claridad, pues 

favorecen el flujo de la información: qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué. Cuando el 

autor les da respuesta, sabrá que ha logrado su objetivo primario: comunicar datos y hechos. 

En el caso de la narrativa literaria, la situación es similar: en las primeras páginas 

generalmente encontramos respuesta al menos a cuatro de las seis interrogantes propuestas: 

el qué de la obra, podría entenderse como una breve explicación de la trama; el quién, referirá 

a personaje(s) que tendrán un papel fundamental; cuándo, en un primer momento, puede 

referirse a la circunstancia histórica en la cual se ubica la novela (ya sea el México de los 

años 20, o la Roma del siglo II), o bien al tiempo que tarda la trama en llevarse a cabo; 

finalmente, dónde nos indicará el espacio geográfico en donde se lleva a cabo la obra. Este 

último aspecto, el dónde de las narraciones, es el que ocupa nuestro análisis.  

La importancia del dónde y el cuándo de un relato fue analizada por Mijail Bajtin 

(1975), quien habló de la relación intrínseca que tiempo y espacio tienen en la literatura. 

Bajtin denominó cronotopo a esta asociación, y la definió como “la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (p. 237). De 

acuerdo con Bajtin, el espacio y el tiempo no pueden asimilarse de manera independiente, 

sino que las características de uno hacen visible al otro. “Los elementos de tiempo se revelan 

en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las 

series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico” (p. 

238). La aplicación del concepto de cronotopo, si bien no será recurrente en mi análisis, nos 

puede ayudar a entender, por ejemplo, la relación entre el pueblo de Comala y la realidad 

histórica que atravesaba durante la narración de la novela Pedro Páramo (la Revolución 
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Mexicana); lo mismo ocurre en el caso de la relación entre la aldea de Shikoku y el periodo 

en que se inserta (en una parte importante de la obra de Ōe pesa la conciencia de la derrota 

de la Segunda Guerra Mundial). Queda marcada así la relevancia del lugar de la novela para 

un momento particular en el tiempo. 

Para el análisis del espacio, vale la pena recuperar también a Roman Ingarden (1960), 

quien explica que la realidad representada en una obra de arte literaria —que él designa como 

“objetos representados”— es la primera que logra captar la atención de los lectores: “el lector 

promedio (…) se interesa primariamente en la composición material de los contenidos de los 

objetos que se hacen en la cuestión. Como resultado, las estructuras y los aspectos de los 

objetos reales se transfieren, como la cosa más natural, en objetos representados, aunque se 

pasen por alto sus peculiaridades” (p. 259). Lo que este pasaje intenta esclarecer, es que la 

construcción de los espacios narrativos se apoya en características que aprehendemos de la 

realidad: no necesitamos una descripción detallada de cada objeto, pues la mención de una 

“silla” automáticamente remitirá a una silla en nuestra imaginación; y lo mismo ocurrirá con 

la mención de una calle, una ciudad, un animal, objeto o personaje. Debemos entender, 

entonces, que la mención de la ciudad de Guadalajara remitirá al lector la experiencia de la 

ciudad que se menciona o, en el caso de que no la conozca, de cualquier ciudad que él 

identifique dentro de su propio imaginario.  

En México, uno de los autores que ha dedicado un mayor espacio al análisis del espacio 

diegético es Luz Aurora Pimentel. En su libro El espacio en la ficción literaria, Pimentel 

(2001) exploró la importancia del paisaje literario para los textos narrativos y explicó cómo 

la descripción del espacio diegético ayuda a los lectores a capturar la información provista 

por los autores en los eventos narrados. Para ella, así como el tiempo narrativo es importante 

para establecer la secuencia de la trama, “no se concibe un relato que no esté inscrito, de 
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alguna manera, en un espacio que nos dé información, no sólo sobre los acontecimientos sino 

sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se concibe, en otras 

palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito” (p. 7).  

En este punto también podemos recuperar la idea de García de León (p. 336), quien 

establece que el lector entiende y habita la novela que está leyendo al convertir la descripción 

del espacio en una serie de ideas que se convertirán en la realidad textual. Pimentel explica 

que esta descripción puede funcionar de dos maneras: el espacio puede producirse al 

establecer que las acciones ocurren en un sitio real, en cuyo caso el autor designará el nombre 

de un lugar que existe —puede ser Guadalajara, Ciudad de México, Tokio—; de otro modo, 

ocurrirá por medio de la generación de un paisaje literario completamente nuevo. En la obra 

de nuestros dos autores encontramos un punto intermedio entre ambas opciones: tanto Ōe 

como Rulfo construyen su paisaje literario a partir de un sitio existente —Ōe se basará en la 

aldea del valle de Shikoku, y Rulfo tomará como referencia geográfica un pueblo de Jalisco, 

Tuxcacuesco; posteriormente, por razones fonéticas y por la carga simbólica que conlleva, el 

lugar cambiará a Comala—.27 No obstante, la descripción de estos pueblos contiene una serie 

de elementos que los “ficcionalizan”, y los alejan, por lo tanto, de su referente real.  

El caso de Comala es útil para aclarar lo anterior. Si bien Rulfo utiliza el nombre de un 

sitio real, el lugar que resulta en su narrativa es distinto, casi completamente inventado. Por 

una parte, el autor ubica su obra en un espacio geográfico determinado: el estado de Jalisco; 

particularmente, en la cuenca del río Tuxcacuesco y en la zona de la Sierra del Tigre. Sobre 

las razones por las cuales Rulfo se decidió por esta ciudad particular ahondaremos un par de 

                                                   
27 Aunque es arriesgado declarar que el Comala rulfiano está basado en uno u otro pueblo mexicano, 
es posible asumir que el autor se basó en ciertos paisajes áridos de Jalisco. Las primeras versiones de 
Pedro Páramo, a su vez, designaban que el pueblo donde ocurría la historia era Tuxcacuesco. 
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apartados adelante. Por ahora, me interesa demostrar que aunque Rulfo cumple con lo que 

Pimentel (p. 10) llama contrato de inteligibilidad —es decir, que en su obra persiste una 

relación significante entre el universo diegético o creado y el real, misma que permite al 

lector establecer relaciones de concordancia entre lo que lee y lo que conoce—, esta relación 

entre el espacio real y el creado no debe acatarse despreocupadamente. Rulfo va más allá de 

la descripción de Comala: Rulfo recrea Comala y, por lo tanto, cumple con lo que Jonathan 

Culler (1975) considera como uno de los objetivos primarios de un novelista: la creación de 

un mundo. “Más que en cualquier otra forma literaria, y tal vez más que en cualquier otro 

tipo de escritura, la novela sirve como el modelo por medio del cual la sociedad se concibe a 

sí misma, el discurso en el que y a través del cual se articula el mundo” (p. 221). Conviene 

no considerar la expresión de Culler como una ley inamovible que expresa la situación: 

muchos cuentistas logran expresar modelos sociales y articulan mundos en su obra. No 

obstante, la recupero para expresar que la noción de crear un espacio, articular un mundo, es 

fundamental para los novelistas y esta situación se hará patente también en los autores de este 

estudio.  

La situación con Ōe es similar, y dada la gran cantidad de obras literarias que publicó, 

podemos observar una multiplicidad de espacios narrativos donde ubica su obra. Ōe ubica 

varias novelas en el paisaje urbano de Tokio; no obstante, es cuando menciona al pueblo de 

Shikoku cuando queda claro que la construcción del espacio narrativo contiene símbolos que 

el autor emplea conscientemente para establecer un paisaje de la muerte. A saber: la presencia 

del bosque, como un vientre que purifica las almas de los muertos, es constante en la mayor 

parte de las novelas que ubica en este espacio. Un ejemplo claro es la relación de los árboles 

con las almas de los muertos —ahondaré en esto en páginas ulteriores—, imagen que Ōe 

retoma de la Divina Comedia y que posteriormente relaciona con los mitos locales. Al igual 
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que Rulfo, Ōe retoma un espacio geográfico determinado y, utilizando herramientas de 

intertextualidad, lo transforma en un sitio ficcionalizado, que sirve de paisaje para dejar claras 

sus ideas sobre la muerte.  

En el caso de Rulfo, permea la influencia de la revolución mexicana, así como sus 

consecuencias en el sur de Jalisco. En sus novelas, siguiendo a Culler (p. 221), se percibe “la 

creación y la organización de signos no sólo con el objetivo de producir significado, sino 

para producir un mundo humano cargado con significados. Dado que la convención básica 

que gobierna la novela —la cual, a fortiori, gobierna aquellas novelas que pretenden 

violarla— es nuestra expectativa de que la novela producirá un mundo”. El mundo producido 

será fundamental para nuestra comprensión de las acciones y el desarrollo de la novela. La 

efectividad en la recepción dependerá de la ilusión de realidad lograda por el autor. Este 

término lo introduce también Pimentel, retomando el argumento de Culler, y lo describe 

como “una ilusión referencial, pero la referencia no es nunca a un objeto indiferente, sino a 

un objeto que  significa, que establece relaciones significantes con otros objetos de ese mundo 

dicho real y con el texto, origen de la ilusión” (p. 9).  

Recapitulando, Pimentel explica que un texto narrativo sólo tendrá significado para 

nosotros si el universo diegético puede relacionarse significativamente con el mundo “real”. 

Incluso si no se hace referencia a ningún lugar real, tiene que hacer que los lectores relacionen 

los sitios descritos con una realidad conocida. Tal y como ha dicho García de León (p. 336): 

“el lector se implica más en la obra literaria cuando su realidad coincide con la del escritor”, 

es decir, cuando logra reconocer los elementos del espacio descrito porque los conoce, o 

conoce referencias cercanas.   

En el siguiente apartado, entraremos de lleno en el análisis de las tierras de los muertos 

creadas por Ōe Kenzaburō y de Juan Rulfo, para entender esta representación del espacio. 
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Destacaré cómo ambos autores perciben la eternidad que sobreviene a la muerte, y expresan 

su perspectiva en la construcción del espacio literario. Por un lado, me interesa demostrar 

que el espacio narrado que encontramos en Rulfo, expresa que la postergación de la 

existencia debe entenderse como un purgatorio perpetuo, en donde el dolor y la angustia son 

los sentimientos que perdurarán. En cambio, Ōe reflejará una perspectiva más amplia en 

cuanto a las representaciones del inframundo, y si bien algunas de éstas reflejarán también la 

angustia, el sentimiento que persiste en su obra será el de resurrección y, aunado a ésta, 

redención.   

 

 
 
 
3.2 Muerte y resurrección: el mito de la aldea del bosque 
 

En los estudios críticos sobre Ōe Kenzaburō, hay dos temas que relucen de manera inmediata. 

El primero, que hemos mencionado en el capítulo anterior, es la relación con el hijo 

“disminuido”. La relación de padre e hijo, como hemos visto, definirá la vida y la muerte de 

los personajes; en particular, será el padre quien tendrá la responsabilidad de decidir sobre la 

muerte de su hijo y, a partir de ésta, sobre la propia vida y redención. El segundo tema es el 

“pueblo del valle”, que hace referencia a la aldea de Ōse, en la isla de Shikoku, donde nació 

el autor. En la actualidad, la aldea de Ōse se encuentra dentro de los territorios del pueblo de 

Uchiko, ubicada en el suroeste de Matsuyama. El lugar es reconocido por ser un sitio 

tradicional, apegado a las costumbres rurales y con interés en las artes narrativas orales. Hay 

un teatro en la localidad, el Uchiko-za, en donde se llevan a cabo presentaciones de kabuki y 

de teatro de marionetas (文楽 bunraku).  
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 La aldea de Shikoku cumple con una función similar a la Comala rulfiana, en tanto 

que la descripción de ésta nos introduce en el imaginario de Ōe, y nos permitirá extraer 

algunos símbolos relativos a la visión de la muerte representada en las obras de este autor, 

que nos facilitará establecer una relación entre los espacios representados y la muerte. Estos 

símbolos, que veremos a continuación, se caracterizan por ofrecer un descanso para las almas 

de los partidos, y un consuelo para quienes permanecen en duelo. No obstante, dado que la 

obra del japonés es significativamente más amplia que la del mexicano, debemos mencionar 

que la aldea del valle no es omnipresente en su obra: las obras citadas anteriormente, por 

ejemplo, ocurren en Tōkyō; es decir, ocurren en una isla completamente distinta, con lo cual 

debemos analizar otros estadios geográficos en donde se hace presente la muerte. No obstante, 

existe una relación directa entre la visión de la muerte de Ōe y la presencia del valle del 

bosque, particularmente, la forma en que las almas postergan su existencia en comunión con 

los árboles que rodean este pueblo misterioso.   

En el presente apartado, me dedicaré a hablar sobre el destino de los muertos en la obra 

de Ōe Kenzaburō. Con este análisis, pretendo demostrar que Ōe plantea una existencia más 

allá de la muerte basada en sentimientos de purificación y, más allá de esta idea, en la 

resurrección. Esto es sustancialmente distinto a Rulfo, para quien la vida más allá de la 

muerte sólo posterga el sufrimiento de los espíritus. En el caso de Ōe, el planteamiento de la 

tierra de los muertos es sincrético, pues mezcla elementos tanto de la religión judeocristiana 

—términos como el “ascenso”, visto como un estado de gracia—, como del shinto —por 

ejemplo, términos como la purificación— así como de otras manifestaciones culturales de 

naturaleza religiosa —es esencial para la explicación de uno de los mundos espirituales 

planteados por Ōe, la presencia de pinturas de autores como William Blake, de connotación 

religiosa. 
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La demostración del anterior planteamiento se resolverá a partir de las siguientes 

interrogantes: ¿qué características tiene el espacio propuesto por Ōe donde se posterga la 

existencia? ¿Cuáles son las distintas visiones que ofrece Ōe respecto a este lugar? ¿En qué 

condiciones viven los muertos más allá de la vida? Estas preguntas servirán para revisar las 

propuestas tanatológicas del inframundo de Ōe, así como para identificar el papel de ciertos 

elementos paisajísticos —por ejemplo, el del bosque, cuya presencia es recurrente en más de 

una obra— en la representación de la tierra de los muertos.  

Con respecto a la segunda pregunta, es necesario señalar que la literatura de Ōe no tiene 

una sola visión del mundo de los muertos, sino que en los textos que vamos a estudiar Ōe 

aventura al menos tres hipótesis distintas sobre el ubi sunt. Para facilitar nuestro estudio, me 

dedicaré primero a analizar el inframundo de la aldea del valle de Shikoku, en donde el 

bosque y los símbolos de la literatura universal se entremezclan para ofrecer una visión del 

Más Allá única en la literatura japonesa. Posteriormente, me concentraré en otros dos 

ejemplos que aparecen en las obras 個人的な体験  [kojintekina taiken] (Una cuestión 

personal, 1964) y 空の怪物アグイー[Sora no kaibutsu Aguī ] (“Agüí, el monstruo del cielo”, 

1964). Así pues, en los siguientes párrafos exploraré el papel del bosque como morada de los 

muertos en la literatura de Ōe. 

En el capítulo segundo de la novela 懐かしい年への手紙 [Natsukashī toshi heno 

tegami] (Cartas a los años de nostalgia, 1987), Ōe cuenta cómo su esposa y su amigo de la 

infancia, Gii, caminan a través de una región conocida como la Vaina, en lo profundo del 

valle donde nació el autor. En este peculiar recorrido, la esposa del narrador (un supuesto 

Ōe) está interrogando al amigo para entender mejor a su marido. La novela asemeja a una 

descripción realista de la experiencia del autor, de acuerdo con la técnica del shishōsetsu [私
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小説].28 En este texto, Ōe provee al pueblo del bosque con algunas características mágicas 

que nos ofrecen una visión del destino de los muertos de una manera muy particular: las 

almas difuntas, de acuerdo con este libro de Ōe, residen en los troncos de los árboles. Para 

introducir esta peculiar visión, Ōe nos habla de Dante: 

 

Cada uno de los árboles que cantaba Dante era una jaula en la que estaba atrapada el 

alma de un suicida, de alguien que se había arrancado cruelmente el alma de su propio 

cuerpo, empezando por Piero della Vigna, poeta cortesano del siglo XIII, que era el que 

había dejado escapar su gemido como la rama que arde por un extremo. Tras extenderse 

por el bosque como el trigo atrapado entre los matorrales, aquellas almas se habían 

convertido en árboles, y sentían dolor cuando los pájaros picoteaban sus hojas. Al ser 

almas que habían abandonado voluntariamente sus cuerpos, no podrían volver a 

apropiárselos cuando se encontrasen con ellos el día del Juicio Final. (pp. 37-38) 

 

Hay dos circunstancias relevantes en este pasaje. En primer lugar, la mención del 

suicidio como elemento que “encadena” el alma del muerto a un lugar específico. Esta 

descripción cobra relevancia cuando reconocemos que Ōe estuvo convencido de que su padre 

se había suicidado, como él mismo expresa un par de párrafos delante de nuestra cita:  

 

(…) Me pregunto si el recuerdo de esa terrible descripción conseguirá que la idea del 

suicidio se aleje para siempre de la mente de K. chan. A veces temo que sea una 

identificación más fuerte que él con el destino del alma de los suicidas lo que le fuerza 

a preocuparse de esa manera obsesiva por el sino de la más insignificante ramita… Su 

madre me ha dicho que, desde la infancia, K. chan cree, sin el menor fundamento, que 

su padre se suicidó… (pp. 38,39) 

 

                                                   
28 Como hemos visto, el estilo de Ōe crea la ilusión de que estamos frente a un relato autobiográfico, 
sin embargo, no debemos dejar de lado que se trata de un relato de ficción. Ver p. 21. 
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La imagen del padre suicida aparece también en la obra Agüí o, por lo menos, es 

sugerida por el protagonista en la escena final, cuando el músico llamado D. es atropellado 

por un autobús en una calle concurrida de Tokio. Recuperando el tema del padre, tratado con 

mayor profundidad en el capítulo dos de esta tesis, podemos encontrar una similitud entre 

Rulfo y Ōe, en el sentido que la muerte de los padres —que ocurrió a una edad muy temprana 

en el caso de ambos autores—, tuvo un efecto detonador en la literatura: mientras que Ōe 

trata el tema en un número considerable de obras, y hemos visto antes (p. ) cómo la muerte 

de su padre fue tema para su novela 水死 [Sui shi] (Muerte por agua, 2009).  

Otro aspecto que debemos rescatar del pasaje es la presencia de la Divina Comedia, 

pues hemos visto ya que la primera visión de la tierra de los muertos que el autor ofrece inicia 

con versos de Dante, que Ōe citará en repetidas ocasiones. A la visión negativa del suicidio, 

Ōe suma una de las visiones del infierno que, como sabemos, tiene su origen en la tradición 

católica. La mención de Dante establece así una conexión entre la obra literaria de Ōe y los 

textos de la cultura “occidental”. Por otra, esta es la primera escena que encontramos en la 

novela en donde Ōe relaciona el bosque de Shikoku con el inframundo, particularmente, el 

infierno de Dante.  

El traslado del infierno al bosque de Shikoku es relevante, en tanto que Ōe está 

redefiniendo su tierra natal de manera simbólica. En una entrevista con Steve Bradbury, Joel 

Cohn y Rob Wilson, Ōe (1994) hablaría de esta labor de reconstrucción de su aldea: “cuando 

logré entender el problema del centro y la periferia, creé el mito de mi propia aldea en 

Shikoku, y de Okinawa, y de la Ciudad de México" (p. 144). Es importante que para Ōe, la 

mención frecuente de su aldea, sirve también para establecer la importancia de la cultura 

periférica a la que pertenece: “Siempre que estoy en Japón, sueño con lugares en donde la 



90 
 

cultura periférica es muy fuerte. Eso se debe a que nací en una villa muy pequeña en Japón 

que es completamente un lugar periférico. Se trata de un lugar donde hace 150 años hubo 

muchas rebeliones por parte de los campesinos pobres, así como muchos incidentes graciosos. 

Crearon su propia cultura folclórica” (Ōe, p. 142), como expresó él mismo en una entrevista 

con Bradbury, Cohn y Wilson en 1994.  

Nam-Heejung (2016) también habla sobre la relevancia de este espacio geográfico 

como escenario de las obras literarias de Ōe: “En la historia de la ‘investigación, el ‘valle del 

pueblo’, ‘La imaginación’, ‘Hiroshima y Okinawa’, ‘la sexualidad humana y los seres 

políticos’, ‘la muerte y la resurrección’, la ‘utopía’, ‘Eeyore (la convivencia con un niño con 

discapacidad)’, etcétera, se han discutido como los principales problemas en el trasfondo 

ideológico de Ōe” (p. 203). 

No obstante, presta especial atención al espacio de “el valle del bosque”:  

 

Ōe […] ha dicho en muchas entrevistas, cuando habla de las memorias de su infancia, 

que “durante la guerra era un chico del campo”, las memorias de la niñez están talladas 

en todas las obras de su mundo literario. Hasta ahora, se entiende que [este tema] sigue 

teniendo una gran influencia. El espacio llamado “el valle del bosque”, que fue 

ficcionalizado en las obras de Ōe, es tratado en sus obras como un lugar de experiencias 

que tiene un significado decisivo, la sociedad de la guerra que se proyectó en los ojos 

del pequeño Ōe, así como la súbita muerte de su padre que se entrelazan con la derrota 

de la guerra. (p. 203)  

 

Las memorias de la guerra están ligadas con las memorias del campo, particularmente 

de su furusato (esto es, del lugar de origen de nuestro autor): el pueblo en el valle de Shikoku, 

que se transformará en el escenario de gran parte de su obra. Respecto a este cambio de 

valores, conviene rescatar la labor de Óscar Montes, quien fuera el primer traductor de Ōe al 

español.  
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Montes (p. 260) describe que algunos de los mayores problemas que refleja Ōe, como 

autor de la posguerra, es la deshumanización de la sociedad, así como la desintegración 

familiar producto de la falta de comunicación. De acuerdo con Montes, el silencio de los 

personajes de Ōe ante las circunstancias adversas, la falta de comunicación con los miembros 

de la familia, está relacionado con el cambio de valores que se dieron en la literatura de la 

posguerra. La incomunicación con la familia será también tema de la novela Cartas a los 

años de nostalgia (1987). Esto se evidencia, sobre todo, en el capítulo que Ōe dedicó para 

hablar de su estancia en México, titulado “Tiempo de ensoñación mexicano”. Durante todo 

este episodio, el narrador se lamenta de la distancia que lo separa de su familia y, sobre todo, 

de su hijo Hikari. Se reprocha el narrador-autor haber “abandonado” a su familia, luego de 

la muerte de un querido profesor a quien se refiere como el profesor W.29 Esta sensación se 

ve reflejada en la continua soledad que experimenta el personaje, constante en sus reflexiones. 

“En mi vida de total soledad en Ciudad de México, ¡cuán entrañable fue para mí Bajo el 

volcán! A decir verdad, Malcolm Lowry me ayudó a rechazar la inclinación a transformarme 

en un árbol del infierno mexicano” (p. 54). El Ōe narrador padece haber abandonado a su 

mujer en Japón, sobre todo se nota la aflicción que le produce haberse separado de su hijo.  

El viaje a México está motivado, pues, por la muerte del profesor W. Más allá de esto, 

dice Sanroku Yoshida que la estancia en México es un elemento importante para entender el 

sentido de la muerte en Ōe. 

 

                                                   
29  Se refiere al profesor Kazuo Watanabe, importante catedrático de Literatura Francesa, cuya 
influencia en la vida y formación de Ōe ha sido mencionada por él mismo en diversos documentos. 
Véase: Shiraishi Akihiko, (2009, diciembre 19). “父の死追い、戦中精神描く. 大江健三郎さん２年
ぶ り の 小 説 ”, en Asahi Shinbun. Recuperado de: 
http://www.asahi.com/culture/news_culture/TKY200912190208_01.html 
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La Ciudad de México es la metáfora de Ōe para la muerte violenta. Es ahí donde Carlos 

Nervo, un académico peruano de literatura japonesa, está muriendo de cáncer, aterrado 

por el dolor físico que debe experimentar antes de morir, motivo por el cual desea 

ahorcarse. El árbol de la lluvia aquí simboliza la salvación a través de la muerte. Ōe, de 

este modo, cambia la experiencia personal en la representación literaria, encuadrando 

su propia experiencia reciente en un contexto más universal. (pp. 14-15) 

 

Aunque la experiencia mexicana tiene poco que ver, en apariencia, con la construcción del 

espacio de la muerte en el bosque Shikoku, en realidad, la relación entre ambos sitios se 

establece a partir del enfrentamiento de la gran ciudad en México, con la añoranza de la tierra 

natal. En varias etapas de su novela, Ōe narra que, en México, está buscando algo que llama 

“tiempo de ensoñación”, un concepto que “expone sobre el arquetipo de vida óptima del 

pasado” (p. 62). Ōe utiliza este concepto para hablar de su pueblo, de los mitos fundacionales 

del valle y de un tiempo en que la vida era mejor, porque se vivía en medio del bosque. Es 

también en este pasaje sobre México que Ōe recupera/reconstruye uno de los mitos más 

relevantes de su pueblo, en materia del inframundo:  

 

Desde mi más tierna infancia, al llegar la hora de conciliar el sueño, en la 

oscuridad de la noche, sentía pánico ante la idea de que, después de morir, no 

quedaría nada de mí y el tiempo seguiría transcurriendo eternamente. Tanto era 

así, que recuerdo que, cuando tenía cinco años, me acongojaba al pensar que ya 

me quedaban cinco años menos de vida. Mi abuela me decía entonces en voz 

baja, como si cantara: “En este valle, ¿sabes?, aunque nos muramos, como el 

alma sube bailando hasta el bosque y se posa en las raíces de un árbol, tras un 

tiempo de espera volvemos a nacer”, para animarme, y yo rezaba porque fuera 

cierto… (p. 61) 
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En este pasaje se expresan tres ideas, principalmente, que nos deben importar pues plantean 

un acercamiento al “tiempo de ensoñación” y, sobre todo, nos acercan a una perspectiva del 

lugar al que van los muertos. Por un lado, están el miedo a la muerte y a la desaparición: el 

Ōe narrador expresa el pánico que tiene de pensar que, después de la muerte, nos espera la 

nada. Esta idea responde al tema que hemos venido definiendo como ubi sunt y, por ahora, 

define la posibilidad de que no hay Más Allá. Ahora bien, aunque este momento se refiere a 

un estadio de la infancia del personaje Ōe, podemos adivinar también que la visión de la nada 

postmortem no empata con la visión de la muerte de nuestro autor. Es por eso que él mismo 

refuta la idea un par de líneas después, cuando narra el mito de las almas que regresan a los 

árboles.  

En segundo lugar, es importante recuperar a Dante en este punto, pues antes el propio 

Ōe ha narrado una experiencia similar que relaciona las almas y los árboles. Por un lado, 

mientras que para Dante las almas de los suicidas están atrapadas en los árboles, en espera 

del perdón de los pecados, los muertos de Ōe no están pagando ninguna culpa, ni están 

esperando el perdón. Antes bien, es natural que, al morir, regresen al pueblo natal a 

purificarse y, luego de un tiempo en las raíces de los árboles, vuelven una vez más a la vida, 

aunque sea para sufrir desventuras: “Cuando la abuela estaba de mal humor y se quejaba 

diciendo: “¡Y pensar que, aunque al fin nos muramos, tendremos que volver a nacer para 

seguir sufriendo!”, mientras bebía sorbos de oporto de Akadama, yo pensaba: “Antes de 

perderlo todo, ¡más vale seguir sufriendo!” (p. 61). 

Finalmente, el pasaje aborda uno de los temas fundamentales en la literatura de Ōe, que 

Nam-Heejung ha denomidado “死と再生” [shi to saisei], o “muerte y resurrección”. Esta 

característica es muy importante, pues la idea de que, después de morir, las personas regresan 
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al pueblo natal no es única de Ōe. En el caso de Comala, también observamos un 

comportamiento similar: todos los muertos regresan a Comala para seguir pagando por los 

pecados cometidos en vida. Lo que sí es único de Ōe, es el hecho de que no regresan para 

sufrir: regresan a los árboles porque es de ahí de donde surgieron. Esto se hace evidente 

incluso en la sensación que uno percibe al acercarse a los textos de ambos autores: mientras 

que en Rulfo impera un calor sofocante, devorador de la vida, el bosque de Shikoku es fresco, 

y mientras uno lee las experiencias de los personajes que lo circulan, la sensación que 

envuelve al lector es la frescura: sin duda alguna, el inframundo de Ōe suena como un lugar 

acogedar, en tanto que el rulfiano está ligado íntimamente con el castigo.  

Una de las anécdotas que vale la pena rescatar sobre esta idea de las almas del bosque 

le ocurrió al propio Ōe. La crítica Yasuko Claremont (2009) expresa que, en una ocasión en 

que el propio Ōe estaba enfermo, recibió las siguientes palabras de consuelo de su abuela: 

 

Cuando era un niño, Ōe se perdió cierta vez mientras deambulaba por el bosque, por lo 

que tuvo que refugiarse en el tronco hueco de un castaño. Cuando lo encontraron al día 

siguiente, estaba muy enfermo y pensó que iba a morir. Pero su madre le aseguró que 

viviría de nuevo en otro nacimiento. “Habrá un nuevo niño”, le dijo, “y yo le contaré 

todo lo que tú has hecho y visto”. Una de las grandes leyendas en la aldea es que cada 

persona tiene su propio árbol en el bosque. Cada vez que nace un niño, su alma vendría 

desde el árbol para habitar su cuerpo, y con su muerte regresaría nuevamente al árbol. 

(p. 2) 

 

De esta manera, podemos definir que una de las características fundamentales del 

inframundo de Ōe —que resulta sustancialmente distinta del inframundo rulfiano—, es la 

esperanza de la resurrección, un concepto que se relaciona con las creencias judeocristianas, 

pero que también podríamos identificar con ideas del shintō, pues la purificación de la muerte 
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es una de las creencias de esta religión. El bosque de Shikoku es, a diferencia de Comala, un 

remanso en donde las almas de los muertos pueden regresar, con el objetivo de encontrar 

descanso antes de purificarse y regresar al mundo.  

El bosque de Shikoku es, como hemos visto, un espacio fundamental para la definición 

del inframundo de Ōe. En varias decenas de textos, el bosque que rodea a la aldea de Ōse se 

convierte en uno de los tópicos esenciales, un elemento paisajístico insoslayable cuando se 

quiere analizar la obra del japonés. De acuerdo con Claremont:  

 

(…) la aldea en sí misma, encerrada dentro del bosque, es un símbolo de aislamiento y 

confinamiento. Durante las inundaciones, queda completamente incomunicada. 

Monotonía y repetición son cosa de todos los días ahí. Los pobladores están conscientes 

de la gran guerra que incluye a Japón, pero nunca la experimentan directamente hasta 

que un avión de las fuerzas enemigas se estrella y obliga a que los hombres entren en 

acción (…) En distintas maneras, todos los personajes están atrapados por sus 

circunstancias”. (p. 21) 

 

Sin embargo, no se trata del único intento de nuestro autor para expresarse sobre el 

destino de los muertos. También en el texto “Agüí, el monstruo del cielo”   (1964), Ōe ofrece 

una explicación sobre el posible destino de las almas. En este caso, no se relaciona con el 

bosque. Curiosamente, esta nueva visión de la tierra de los muertos está fundamentada en el 

arte pictórico, como veremos a continuación. 

En otro apartado de esta tesis (p. 60) hemos discutido la relevancia que tuvo el 

nacimiento de Hikari Ōe en la vida y en la literatura del Nobel japonés. El evento relativo a 

su nacimiento, y a la trascendental decisión que su familia tuvo que enfrentar —dejarlo vivir 

con una anunciada muerte cerebral o permitir que el niño muriera—, se trató en dos textos 

que han sido centrales para nuestro análisis. En este apartado sobre el análisis del espacio 
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narrativo de la muerte, me concentraré en “Agüí, el monstruo del cielo”   (1964), pues es en 

este relato en donde logra apreciarse un paisaje de la muerte con mayor claridad.  

Hay dos elementos que es importante notar en esta parte del análisis. Por una parte, el 

empleo de la religión como una fuente de símbolos para entender las transformaciones que 

sobrevienen a la muerte. Veremos que para Ōe es particularmente útil el empleo de símbolos 

religiosos propios de las religiones judeocristiana (el ascenso, la resurrección) para plantear 

su concepción de la tierra de los muertos, pero los emplea de manera sincrética con otros 

elementos propios del shintō. Por otro lado, el tema de “muerte y resurrección” que hemos 

analizado en el apartado anterior será recuperado en el texto de “Agüí…”, en donde se le 

añadirá un nuevo concepto, la “redención”, comparable con la noción religiosa de la 

“salvación” del alma. 

Este texto se subvierte en la tradición de la “novela del yo” [私小説 shishōsetsu], 

aunque de una manera no tradicional, pues el narrador-personaje está contando la historia de 

una tercera persona: ésta es una cualidad novedosa en la propuesta de Ōe, como apunta 

también Nam-Heejung (pp. 203-205). Además de esta particularidad, el texto resulta 

relevante para nuestro análisis, porque contiene un planteamiento religioso que se acerca a 

las concepciones del Paraíso: a saber, Agüí desciende de las alturas, desde el nuevo hogar 

que habita ahora que está muerto.  

Hay varias razones para relacionar esta cualidad con las religiones judeocristianas. Una 

de ellas es la cualidad del ascenso como una propiedad espiritual que a menudo se relaciona 

con la salvación, del mismo modo que el descenso se relaciona con el castigo y el Infierno 

—propiedad explotada por Rulfo—. George Hardin Brown (1971), ha explorado la 

importancia del tema de ascenso-descenso como categorías simbólicas de la salvación en las 
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religiones judeocristianas. Lo que es relevante para nosotros es que Brown, apoyándose en 

varios episodios de la Biblia, establece esta dicotomía como uno de los temas frecuentes para 

hablar de la purificación: “La Epístola de los Hebreos destaca la condescendencia del Hijo 

de Dios en la Encarnación y, luego de su purificadora expiación de los pecados, su exaltación 

celestial […]” (p. 2). Llama nuestra atención que el descenso, cuando es llevado a cabo por 

una figura de naturaleza divina —como fue el de Jesucristo—, no se relaciona con el castigo 

de los pecados, sino que el ser sagrado que desciende lo hace para salvar los pecados del 

mundo. Hay una coincidencia relevante en Japón: en las representaciones pictóricas de 

Amida del budismo jōdo [浄土] (la Tierra Pura), se ve a éste descendiendo en una nube para 

llevarse a los muertos hacia su paraíso.30 También Agüí baja de los cielos para hablar con el 

padre que lo sacrificó: ¿será esta acción un símbolo mediante el cual Ōe nos da a entender 

que baja para perdonar los pecados del padre, quien decidió que el bebé debía morir? 

En el texto de “Agüí…”, Ōe ofrece además símbolos de naturaleza judeocristiana, así 

como una explicación detallada de las características del mencionado ascenso. Resulta 

relevante, por otro lado, la reiteración de la figura de William Blake en el texto, quien aparece 

ahora como artista visual, y ya no como poeta. Dice Ōe: 

 

[…] Es por el modo en que todos esos seres diáfanos, con un brillo blanco marfileño, 

flotan en el aire a cien metros del suelo. ¡Es el mundo que veo! Y si me preguntas qué 

son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo está lleno, te diré que son los 

seres que hemos perdido durante nuestra vida aquí abajo y que vemos balancearse en el 

                                                   
30 Existen diversos ejemplos de este descenso de Amida, una imagen del periodo Muromachi se puede 
consultar en el museo británico: 
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectI
d=785528&partId=1. 
 

http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=785528&partId=1
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=785528&partId=1
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cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a 

las amebas bajo el microscopio. (p. 88) 

 

De este modo, el autor explica un par de párrafos adelante que cada uno de los vivos 

tiene su propio lienzo en el cielo, que se irá llenando con las almas de aquellos que van 

ascendiendo con el paso del tiempo. Las pinturas citadas31  tienen una función particular en 

cuanto a la representación de la muerte en el texto: ofrecen elementos cristianos tales como 

Jesucristo, Satanás, así como seres angelicales que establecen una relación entre ambos 

mundos: el terrestre y el etéreo. Este vínculo nos habla de que, en la cosmovisión de este 

cuento, hay un puente tendido entre nuestro mundo y la tierra de los muertos, lo cual es 

visible también en la Comala rulfiana. Por otro lado, las pinturas crean un paisaje celestial 

que no es estrictamente cristiano —es decir, que no necesariamente remite al Paraíso, al 

Purgatorio o al Infierno, tal como los describe esta religión—, pero nos permite aventurar 

que el ascenso en el texto de Ōe tiene una connotación positiva. A partir de este análisis, 

podemos expresar que el monstruo/bebé Agüí, como todos los muertos en la cosmovisión de 

este relato, sube para habitar el lienzo celestial, pues ha alcanzado un estado de gracia. 

En Ōe, la idea de la salvación va más allá de las concepciones judeocristianas. Yasuko 

Claremont ha dedicado un par de capítulos (pp. 98-131) de su análisis sobre las novelas de 

Ōe para hablar del tema de la salvación, y de la redención de sus personajes. El tema es 

también el hilo conductor en el trabajo de Nam-Heejung, quien añade además el concepto de 

la resurrección. De ambos autores rescatamos la idea de que, para Ōe, la purificación 

simbólica de sus personajes es importante, y el autor trata de expresarla en su obra como un 

                                                   
31  Pueden encontrarse en los siguientes links: “Christ refusing the banquet offered by Satan”, 
https://www.wikiart.org/en/william-blake/christ-refusing-the-banquet-offered-by-satan-1820; 
“When the morning stars sang together”, https://www.wikiart.org/en/william-blake/when-the-
morning-stars-sang-together-1820.  

https://www.wikiart.org/en/william-blake/christ-refusing-the-banquet-offered-by-satan-1820
https://www.wikiart.org/en/william-blake/when-the-morning-stars-sang-together-1820
https://www.wikiart.org/en/william-blake/when-the-morning-stars-sang-together-1820
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proceso de transformación que, en este relato, implica el cambio de estado de la vida a la 

muerte y, a partir de ésta, a la postergación de la existencia en un nuevo plano.  

Éste se plantea de dos maneras distintas: por una parte, el paraíso se contempla en el 

lienzo que el músico propone en el cuento, y que recupera ideas de pureza (es un lienzo 

blanco) y de ascensión. El espacio de la muerte, en “Agüí…”, tiene connotaciones claramente 

religiosas que podemos rastrear en las religiones judeocristianas. Por otro lado, el bosque de 

Shikoku se transforma en un espacio donde la redención ocurre por medio de la naturaleza: 

las almas de los habitantes de la aldea se insertan en los árboles y, luego de un proceso de 

purificación, regresan al mundo para habitar nuevos cuerpos de nuevos infantes. La 

referencia al bosque de los suicidas, no obstante, llama la atención porque mientras que Dante 

propone un castigo (el alma sufre en los árboles), para Ōe la idea de la salvación, sólo se 

encuentra en el descanso del bosque, y la frescura que llena sus páginas provee al lector de 

una sensación de paz.  

En ambos casos (el lienzo, el bosque) la muerte se liga con lo que Ōe describiría como 

“regeneración de la vida humana”, concepto que recupera en una entrevista con su crítico 

Sanroku Yoshida (p. 373),  y que es recurrente a lo largo de sus ensayos y discursos sobre su 

obra literaria —la idea apareció también en su discurso de recepción del Premio Nobel. Esta 

regeneración estará asociada con los conceptos de “redención” y “salvación” y, por lo tanto, 

desempeñará un papel muy importante en la concepción de la vida más allá de la muerte en 

la obra del japonés.   

Una vez que hemos establecido las características de la tierra de los muertos establecida 

por Ōe, es momento de analizar el inframundo visto desde la visión rulfiana. En el siguiente 

apartado, analizaremos los elementos paisajísticos de la Comala de Pedro Páramo (1955), 

un lugar que es la tierra de los muertos mexicanos por antonomasia y que, en la actualidad, 
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es un símbolo literario reconocido internacionalmente. Estableceremos cuáles son las 

características físicas y psicológicas que definen este lugar, así como las condiciones en las 

que los muertos se desenvuelven ahí.  

 

 

3.3 Comala, infierno en la tierra 
 

En apartados anteriores —en la introducción y en el capítulo primero—, hablé acerca de la 

importancia que tiene el arraigo a la tierra jalisciense para Rulfo; sobre todo si consideramos 

que una buena parte de su obra tiene lugar en paisajes rurales jaliscienses —en este apartado 

analizaré este punto—. Hemos visto también que el término furusato designa, en japonés, a 

la aldea natal, así como la carga simbólica que tiene en algunas producciones culturales 

japonesas; se analizó la relación de este término con la obra de Ōe Kenzaburō, y su relevancia 

para el estudio de los temas frecuentes en sus obras literarias. En el caso de Rulfo, podemos 

hablar de un fenómeno parecido al que evoca este término, aunque con variantes que vale la 

pena señalar. Por ejemplo: Rulfo no ha demostrado en su obra una atracción particular por 

su pueblo natal, Sayula; sin embargo, existe evidencia de la predilección de nuestro autor 

por una región específica: aquella que se encuentra más cercana a la zona de la Media Luna, 

en el sur de Jalisco, que podríamos llamar su “tierra natal elegida”, pues la mayor parte de 

los lugares que él citaba como el sitio de su nacimiento estaban cerca de esta región.  

En este apartado, analizaré cómo el paisaje llano, árido y caliente de esta región 

geográfica, sirve como una base —un referente que le sirve en su representación 

paisajística— para conformar su visión del inframundo. Me concentraré en el análisis de 

Pedro Páramo, así como su papel en la representación del paisaje de la muerte. No obstante, 
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intentaré recuperar elementos en otros de los textos analizados en esta tesis, con el fin de 

dejar claro que el patrón se repite en el resto de su obra.  

Paulina Millán Vargas (2015) ha realizado un trabajo extensivo respecto al paisaje 

rulfiano. En particular, analiza las construcciones paisajísticas en la fotografía de Rulfo, y 

su relación con cuatro cuentos —“La Cuesta de las Comadres”, “En la madrugada”, “No 

oyes ladrar los perros” y “El día del derrumbe”—, uno de los cuales es parte de este análisis. 

Millán Vargas pretende esclarecer la relación directa que hay entre el paisaje fotográfico de 

Rulfo, y aquel mundo árido que parece llenar sus obras. Esto es relevante para mi estudio, 

dado que por una parte señala que la elección de Rulfo por un escenario para sus narraciones 

no es arbitrario, sino que obedece a una razón estética. Por otro lado, coincido con Millán 

Vargas cuando dice que “el paisaje en la obra literaria del autor jalisciense no sólo es el 

escenario de los actos del hombre, sino que en ocasiones se convierte en uno de los 

personajes principales” (p. 57). El caso de Comala, representación del inframundo rulfiano, 

esta peculiaridad de que el pueblo, como espacio geográfico en donde ocurre la muerte,  es 

de relevancia, pues la reproducción de sus características físicas y geográficas, nos ayuda a 

entender la aflicción de los personajes que habitan en ella, pues el paisaje desolado, seco, y 

ardiente, crean un sitio de castigo que no permitirá el descanso. 

Si bien algunos de sus cuentos se ubican en otras circunstancias geográficas —por 

ejemplo, su cuento “Paso del Norte”, que evoca a la frontera chihuahuense (Millán Vargas, 

2015, p. 58)—, antes he mencionado que la elección de Apulco o San Gabriel como su tierra 

natal era, para Rulfo, una manera para establecer su propio nacimiento como parte de una 

tradición paisajística, histórica y cultural determinada. Particularmente, los efectos de ciertos 

eventos históricos en la región, como la Revolución Mexicana, la Cristiada, son retomados 

frecuentemente en algunos de sus cuentos, así como en su novela Pedro Páramo. Sin 
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embargo, ¿cuáles son las condiciones —paisajísticas, históricas o culturales— de esta región 

geográfica que se reflejan en sus obras y cómo las emplea en su representación del 

inframundo? Del mismo modo, vale la pena preguntarnos de qué manera el paisaje de esta 

región particular tiene una carga simbólica en el trabajo de Rulfo.  

Aclaro que no es mi intención denominar “localista” el trabajo de Rulfo, pues el 

carácter de la obra rulfiana es universal (prueba de ello, es la amplia recepción que tuvo 

alrededor del mundo). Sin embargo, sí considero que es importante señalar aquellas 

condiciones que designaron este escenario geográfico como el paisaje para un porcentaje 

notable de su producción literaria. Esto gana particular relevancia si consideramos, por 

ejemplo, que la Comala de Rulfo no es exactamente el pueblo festivo que se encuentra en 

Colima. Aunque Rulfo elige el nombre de este pueblo —por razones que veremos adelante—, 

es el paisaje  árido de Jalisco el que se evoca en sus obras.  

A continuación, analizaremos la descripción del paisaje de Comala en la novela Pedro 

Páramo. A partir de los elementos descriptivos del paisaje, intentaré demostrar que la aridez 

y el calor además favorecer la producción de una atmósfera, son también elementos 

simbólicos que sirven al autor para representar el inframundo —una representación de lo 

que llamaremos el “infierno rulfiano”—, un lugar en donde se posterga la existencia de las 

almas muertas de Comala; del mismo modo, señalaré cuáles elementos de la religión, 

leyendas y mitos de la “tierra natal”, así como la microhistoria de esta región han sido 

empleados para elaborar el paisaje rulfiano. Con este análisis, busco demostrar que en esta 

construcción del infierno, podemos adivinar una visión del Más Allá particular de Rulfo, una 

visión nada alentadora, pues propone que el sufrimiento es la única sensación que sobreviene 

a la muerte, con lo cual Rulfo se aleja de la tradición católica de la resurrección, en cuanto a 

que la promesa de alcanzar la comunión con Dios o el perdón de los pecados, y en cambio 
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se acerca a las ideas del castigo infernal, poniéndolo como la única opción para sus 

personajes.  

Para iniciar mi análisis, describiré la forma en que el pueblo literario Comala ha sido 

construido, así como los elementos ambientales que se han elegido para su constitución. Del 

mismo modo, me detendré en algunas características simbólicas que puedan ser claves para 

desentrañar el discurso religioso que se esconde en el texto de Rulfo, tema que, si bien ha 

sido tratado con anterioridad (Ezquerro, Ortega 1992), puede servirnos para dar forma al 

inframundo rulfiano como un espacio de castigo, similar —pero no idéntico— a las 

descripciones del infierno católico, que tiene mayor presencia en el imaginario mexicano. 

Siendo la principal diferencia que, en ciertos aspectos, Comala llega a ser peor que el infierno, 

como veremos adelante. 

 

3.3.1 Almas en pena 
 

Apenas unas páginas después del inicio de la novela, el primer narrador-personaje, Juan 

Preciado, aventura una descripción del pueblo en donde su padre vive —en este momento, 

no sabe todavía que Pedro Páramo está muerto—. Esta descripción se divide en dos 

vertientes: la primera la recibe de Dolores Preciado, su madre; la segunda, es la primera 

impresión que tiene una vez que ha llegado al pueblo. Respecto a la primera idea, cuando 

Juan observa Comala a través de los ojos de Dolores, lo encuentra como un sitio de ensueño, 

un lugar en donde las fantasías de su madre fueron destrozadas por el abandono de su esposo, 

Pedro Páramo. No obstante, Juan Preciado describirá Comala como un lugar fértil y lleno de 

vida: 
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[…] Ahora vengo yo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio 

sus ojos para ver: “Hay, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 

llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando 

la tierra, iluminándola durante la noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara 

consigo misma… Mi madre. (p. 74) 

 

Sin embargo, tan pronto como alcanza el pueblo, junto con Abundio, se dará cuenta de que 

hay una diferencia sustancial entre el lugar descrito por los recuerdos de su madre, y la 

Comala que encuentra. Lo primero que descubre, es el calor anormal en el ambiente. Este 

calor es la primera característica que Rulfo —a través de las impresiones de Juan Preciado— 

muestra sobre el pueblo, y que será constante a lo largo de la novela. 

 

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá 

arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de 

algo.  

—Hace calor aquí —dije. 

—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte 

cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 

Infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por 

su cobija. (p. 75) 

 

Conviene analizar el apartado anterior. Por una parte, la broma que Rulfo elabora a partir del 

calor de Comala, es notable, pues forma parte de un breve catálogo de bromas similares en 

su obra, que entretienen del pesado ambiente en Comala. Sin embargo, debemos ver más 

allá del artilugio humorístico, y notar que Rulfo está dando una clave en esta cita de lo que 

mencionábamos arriba respecto a que Comala es peor que el infierno. Siendo el calor 

abrasador uno de los símbolos más recurrentes en la religión católica para designar el dolor 

físico que espera a los condenados. Dice el evangelista Marcos: 
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Mar 9:43 Si tu mano te fuere ocasión de caer, córtala; mejor te es entrar en la vida manco, 

que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado, 

Mar 9:44 donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga. 

Mar 9:45 Y si tu pie te fuere ocasión de caer, córtalo; mejor te es entrar a la vida cojo, 

que teniendo dos pies ser echado en el infierno, al fuego que no puede ser apagado, 

Mar 9:46 donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga. 

 

Si tomamos esta descripción al pie de la letra: ¿qué tan terrible debe ser el calor de Comala 

para que los muertos sientan “frío” cuando lleguen al infierno? Por otra parte, el narrador 

habla de “muchos de los que allí se mueren”, aduciendo a que el destino de una gran parte 

de la población de Comala —si no es que toda—, está destinada al infierno cuando logra 

salir. Finalmente, la idea de “regresar por la cobija” es una advertencia al lector: muchos de 

los personajes que encontrará en la novela (si no todos) han regresado del infierno a Comala, 

es decir que en el imaginario de Pedro Páramo el tránsito entre la vida y la muerte es libre. 

La imagen, más allá del chiste, es terrible, y anuncia desde el principio de la novela el cruel 

paisaje al que Juan Preciado está a punto de adentrarse.  

El calor de Comala está incluido en su propio nombre. En su libro Lecturas rulfianas, 

Milagros Ezquerro (2006) dedica un apartado a analizar la doble condición del pueblo —

infierno y paraíso—; en este punto, explica el origen prehispánico del nombre, y su relación 

con el calor constante que es, junto con la sequedad, su mayor característica: “‘Comala’, 

formado del término náhuatl ‘comal’, que designa una cuenca de barro cocido donde se asan 

las tortillas de maíz. Este significado representa a la vez la materia dominante del paisaje (la 

tierra), el calor que le dio forma al objeto como al pueblo, y el valle donde yacen las ruinas 

del difunto Comala” (p. 63). Sin embargo, esto no es suficiente para entender por qué la 

Comala de Dolores es tan diferente de la de su hijo Juan, y por qué el calor —que 
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probablemente estuvo ahí durante toda la vida de Dolores Preciado— no fue suficiente para 

distraer la belleza de sus recuerdos.  

Esto queda explicado, cuando nos damos cuenta de que el pueblo de Comala ha 

muerto: Pedro Páramo lo mata en un punto de la trama, o más bien lo deja morir. Es aquí 

donde Pedro Páramo se manifiesta como una personificación de la muerte, el gran verdugo 

de Comala, y la razón por la cual el pueblo se ha transformado de un paraíso —como lo 

recuerda Dolores Preciado—, en el infierno en la tierra que encuentra su hijo, Juan Preciado. 

Al detener todas las actividades de su hacienda, Pedro Páramo sabe que el pueblo no será 

capaz de sobrevivir: “Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” (p. 179), dice 

en un punto de la novela, y así lo hace, pues a partir de entonces deja de trabajar sus tierras, 

que eran la única fuente de ingresos para el pueblo: así es como el cacique mató su pueblo.  

Lo deja morir por venganza, porque Pedro Páramo es un “rencor vivo”, como lo 

describe Abundio (p. 76). De esta manera será, al mismo tiempo, el creador y el regente del 

infierno en donde las almas de los muertos de Comala deambulan en pena, recordando sus 

vidas y sus pecados, un infierno en donde todos los supuestos hijos de Pedro Páramo —y 

con ellos, su legado— mueren; finalmente, el mismo infierno que lo conducirá a él hacia su 

propia muerte al final de la novela.  

 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, endureciéndolo.  
—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Páramo respondió: 
—Voy para allá. Ya voy. 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después 

de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio 
un golpe en seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras. (p. 186) 
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De acuerdo con Ezquerro (p. 64), “esos dos estados antagónicos [el paraíso de Dolores 

Preciado y el infierno de Pedro Páramo] son los dos extremos de un proceso en el que 

interviene la acción de Pedro Páramo. Entre esos dos Comala se sitúa la vida del cacique, su 

ansia de poder el apogeo de su fortuna, y después el abandono de toda actividad que lleva al 

pueblo a la muerte”. El crítico Julio Ortega parece coincidir con Ezquerro, pues también 

habla de una relación directa entre la vida de Pedro Páramo y la de Comala: “Su búsqueda 

[la de Juan Preciado] del padre equivale también a su encuentro del lugar: el lugar es la 

extensión del padre, su sombra, la equivalencia también del antiguo paraíso perseguido”, y 

por lo tanto, el destino de ambos está encadenado:  

 

Comala es otro infierno porque en este pueblo el padre ha muerto y porque este padre, cuando 

estaba vivo, mató a Comala. Pedro Páramo destruyó su pueblo al conquistarlo con la violencia 

del terrateniente: el ciego poder que acumuló trajo la destrucción física y otra destrucción 

moral en el deterioro de la sumisa dependencia. En el infierno, los muertos prolongan el 

sufrimiento de sus vidas, la inocencia o la culpa de las mismas. (p. 724) 

 

Ezquerro concuerda con este análisis, al considerar que el infierno en Comala es una 

prolongación de esta vida. El castigo por las malas acciones —pues el término “pecados” 

está limitado por una concepción católica que, en el caso de Rulfo, es superada— es revivir 

el dolor que causaron eternamente. Aquí vale la pena preguntarse si Rulfo está intentando 

decirnos que debemos “obrar bien” para evitar el castigo después de la muerte. Aunque, 

basados en lo que experimenta la mayoría de sus personajes, es probable que su mensaje sea 

que, hagamos lo que hagamos, el castigo será seguro. 

En el pasaje anterior podemos intuir que el personaje del cacique y el del pueblo están 

ligados, y cómo ambos ayudan al lector a elaborar el paisaje literario: no es posible imaginar 
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Comala sin la presencia de Pedro Páramo, así como no podemos concebir a Pedro Páramo 

sin Comala: uno es extensión de la otra y, más aún, uno es el causante del otro. El inframundo 

y su regente pues, como he dicho antes, Pedro Páramo será la personificación de la muerte 

en el trabajo de Rulfo, y como tal Comala será la extensión de sus dominios. Pedro Páramo, 

como la muerte, es omnipresente: está en todos los rincones de Comala, y en todos los 

recuerdos de sus habitantes. 

Comala es el inframundo que los lectores recorrerán a través de la novela, el espacio 

construido —concepto que recuperamos de Pimentel (p. 31)— en la que habitaremos 

mientras la novela siga fluyendo. Es importante recuperar este concepto aquí, pues nos 

ayudará a entender la distinción entre la Comala rulfiana y la Comala real. Dice Pimentel 

(2001, p.31) que el espacio construido “nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio 

significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sólo tiene un referente sino un 

sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido, está cargado de significaciones 

que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo”. Para ejemplificar esta carga significativa, 

podríamos considerar la existencia del propio Comala: ¿cómo era vista Comala antes de 

1955, antes de la salida de Pedro Páramo, y cómo es vista Comala ahora? ¿Qué nuevos 

significados se han atribuido por la colectividad/autor con el paso de los años? Una primera 

respuesta que podemos aventurar es: la Comala de la actualidad, en el imaginario mundial, 

es un pueblo de fantasmas. El inframundo mexicano por excelencia en la literatura.  

Aunque estas preguntas corren el riesgo de resultar en anacronías, es relevante para mí 

destacar las transformaciones que el pueblo de Comala ha sufrido en la concepción del lector 

global —sabemos que la obra de Rulfo se ha traducido a más de 50 lenguas—, pues es mi 

intención indicar que la Comala rulfiana se ha instaurado en el imaginario de la literatura 

universal con mayor intensidad que la Comala colimense. En la Memoria del V Foro Colima 
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y su Región Arqueología, antropología e historia, Enrique Ceballos Ramos intentaría hacer 

una analogía entre ambas Comalas: “Comala le debe mucho a Rulfo, porque a través de su 

célebre novela Pedro Páramo, la puso en la mira mundial. Actualmente se cuenta con un 

auditorio en el portal sur, llamado Juan Rulfo y además tiene una estatua en una banca del 

jardín principal” (p. 16), pero terminaría por conceder que “No se inspiró en nuestro pueblo, 

pero le gustó el nombre para su novela” (p. 17).  

La existencia de Comala en el mundo real es importante para nuestro análisis, pues 

nos da una idea acerca de la cercanía que Juan Rulfo impone entre nuestro plano y el plano 

de los muertos. Juan Preciado, quien salió de su casa —ubicada en algún lugar en México— 

es capaz de encontrar Comala porque cualquier ser humano puede alcanzarla. El crítico Jean 

Franco (1992) habla sobre esta actitud hacia la tierra de los muertos —vista como un espacio 

accesible, cercano a nuestro mundo— cuando dice: “los infiernos de Dante o Quevedo 

estaban separados geográficamente del mundo de los vivos; en el Nueva York de Leroi Jones 

y la Comala de Rulfo, los límites ya se borran y los muertos invaden el territorio de los vivos 

para absorberlos. La misma topografía sirve de cielo, de infierno, de purgatorio y de mundo 

real” (p. 767). 

Este acceso al mundo de los muertos, el intercambio que existe entre las almas y los 

vivos que las lamentan, se hace presente también en Ōe cuando, por ejemplo, el bebé Agüí 

desciende de su lienzo para conversar con su padre. O cuando las almas de los muertos en el 

mítico pueblo del valle de Ōse, regresan a las raíces de los árboles para purificarse, y después 

renacer en uno de los bebés del pueblo. Ambos autores difuminan los bordes entre nuestro 

plano y la tierra de los muertos y nos presentan la accesibilidad de ese otro lugar, más allá 

de la muerte. Hacen del inframundo un espacio más cercano a nuestra experiencia personal 

y de esta manera es más fácil para nosotros relacionarlo con el mundo real y, por tanto, el 
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contrato de inteligibilidad —la relación significante entre el universo diegético o creado y 

el real— que menciona Pimentel (2001, p. 10), así como la ilusión de realidad, quedan 

saldados.  

Esta idea abre otro espacio para cuestionarnos, ¿podemos entender otra cosa de esta 

cercanía propuesta? ¿Será intención de los autores recordarnos lo cerca que se encuentra la 

muerte de cada uno de nosotros? Es difícil responder a estas preguntas sin introducirnos en 

el camino de la interpretación de las intenciones del autor; no obstante, es posible señalar 

que, tanto Ōe como Rulfo dejan clara la estrecha relación que los muertos tienen con la vida 

o con los vivos, sin importar el tiempo que ha pasado desde que han abandonado el mundo 

físicamente. 

Respondiendo a las interrogantes sobre qué nuevos significados adquiere la Comala 

rulfiana, podemos decir que el espacio construido ganó una carga de significados que la 

ayudó a trascender su identidad como pueblo real, y la ha llevado a existir como un espacio 

literario. Algo similar ha ocurrido, por ejemplo, con la aldea de Ōse, de Ōe Kenzaburō: se 

trata de espacios basados en pueblos o regiones reales, que fueron reconstruidos 

literariamente. Como hemos dicho antes, la mayor carga de significados con que se ha dotado 

a esta comunidad colimense, se encuentra en los terrenos del inframundo: Comala, después 

de 1955, se fue transformando en uno de los inframundos literarios mundiales. Es también 

el paraíso perdido para algunos de sus personajes, pero es, sobre todo, el infierno. Podemos 

imaginar que Rulfo y Ōe decidieron crear un espacio narrativo a partir de un lugar que existía 

previamente, en reconocimiento a la tierra natal, un espacio limitado en donde ocurre la 

literatura, que facilita la distribución de acciones y personajes, así como la asimilación por 

parte de los lectores. 
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Para entender por qué Comala se convierte, ya sea en paraíso perdido o en infierno, es 

necesario revisar las condiciones en las que viven sus muertos: algunos, como el arriero 

Abundio, trabajan, tal como lo hacían en vida: “El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me 

recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos 

nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto está 

empobrecido ya nadie se comunica con nosotros” (p. 86); otros se encuentran sepultados, 

como Dorotea, que acompaña a Juan Preciado en la tumba. Otros más se han convertido en 

sombras que deambulan por el pueblo, o en lamentos que asolan los lugares donde sufrieron, 

como Toribio Aldrete, muerto en la habitación donde Juan Preciado pasó su primera noche 

en Comala: “En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego 

condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo” (p. 

102).  

Los muertos de Comala son conscientes de su condición; sin embargo, se aferran a la 

vida que tenían antes, y es a partir de esta vida que padecen su nuevo estado de existencia. 

Su sufrimiento está condicionado, pues, por el estado anterior a la muerte, y no por el destino 

al que han ido después de morir. Para Julio Ortega, no se trata de “un sufrimiento religioso: 

los muertos de Comala no lamentan no estar en algún cielo cristiano, lamentan sus propias 

vidas. El infierno es, por eso, la misma vida que determina este más allá de la muerte. La 

vida está juzgada, hecha presencia, desde la muerte” (p. 724).  

Es igualmente destacable señalar que no se trata específicamente de fantasmas, sino 

“presencias” o seres, “Casi no se trata de ‘fantasmas’ o ‘aparecidos’”, sigue Ortega, “Los 

personajes son muertos convocados por la presencia de Juan Preciado que hablan en otra 

zona, hecha de vida y muerte. Ninguno de ellos hablará de su muerto o de la región de los 

muertos mientras Juan Preciado está vivo; sólo cuando éste muere y está enterrado junto a 
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otro cadáver, se hablara de esa zona” (p. 724). Dice Ortega también que la presentación del 

mundo de la muerte no tiene “la finalidad del terror”. Aunque esta idea resulta cierta, si 

consideramos el “terror” como un género dentro de lo fantástico, debo discrepar con Ortega 

en el sentido en que el castigo al que se ven enfrentados, el padecimiento eterno, genera una 

sensación de desazón en el lector que podríamos hermanar por el terror.  

Terror, como el que sintió Juan Preciado desde su primer encuentro con los fantasmas; 

o cuando la mujer que se desnuda junto a él se derrite como el barro durante la noche: el 

mismo terror que lo llevó a morirse de miedo en una plaza de Comala. Este terror no es 

animista o sobrenatural, se trata de un terror que apunta hacia la incógnita planteada por el 

ubi sunt, pues la propuesta de Rulfo es: con la muerte no viene la paz, sino la lamentación; 

no existe el premio sino el castigo de la vida eterna. De acuerdo a esta lógica, la presentación 

del mundo de los muertos resulta terrible.  

 

En este capítulo, he analizado las características espaciales y sobrenaturales de las obras 

tanto de Ōe como de Rulfo. Mi intención era establecer, por una parte, las características 

físicas empleadas para representar la tierra de los muertos que proponen los autores y, en 

segundo lugar, definir las condiciones psicológicas que atraviesan los personajes durante su 

estancia en esta tierra. Como hemos visto, ambos autores concuerdan en la idea de la 

continuidad de la existencia, así como en el tránsito entre la vida y la muerte. No obstante, 

quizás la mayor discordancia es la visión que tienen de la vida en la tierra de los muertos, 

pues mientras que para Ōe la nueva existencia está regida por la esperanza, las visiones de 

Rulfo son más desalentadoras.  

En el último apartado, donde se presentarán las conclusiones de este estudio, 

profundizaré tanto en las semejanzas entre ambas visiones de la tierra de los muertos como 
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en los puntos de discordancia. Retomaremos además el tema de la paternidad, para concluir 

cómo se construye a partir de la muerte y la relación con los muertos. De esta manera, espero 

establecer con claridad cuáles son las visiones de la muerte en Ōe y en Rulfo de una manera 

más integral. 
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Conclusiones 
 

 

 

 

 

La muerte, entendida más allá de su circunstancia natural —es decir, entendida culturalmente 

como un fenómeno que separa el mundo de los vivos de otro mundo, en donde la existencia 

tiene continuidad— ha sido siempre uno de los tópicos más importantes para la literatura, y, 

como preocupación filosófica, ha preocupado a los artistas desde la antigüedad, planteando 

cuestionamientos sobre la esencia del ser y el destino que nos espera más allá de esta vida. 

En esta circunstancia, interrogantes como el ubi sunt —¿dónde  están quienes estuvieron en 

este lugar antes de nosotros?— marcan un hito que diversos autores de todas las corrientes 

estéticas han buscado responder, pues trazan la posibilidad de postergar nuestra presencia en 

un nuevo más allá de la vida. Tanto Ōe Kenzaburō como Juan Rulfo han dedicado gran parte 

de su obra a responder esta misma interrogante, y cada cual ha logrado plasmar, según su 

propia corriente estética, una respuesta posible.  

Tanto Japón como México tienen una relación estrecha en torno al fenómeno de la 

muerte. El tema se ha integrado a su cultura desde la antigüedad, en donde permanece tanto 

en celebraciones nacionales —como el festival Obon [お盆] o la celebración del Día de 

Muertos—, así como en la literatura, donde ha encontrado nicho desde los textos más 

antiguos. En ambos países, el planteamiento literario de la muerte se ha dado en términos de 

la continua relación entre vivos y muertos. Particularmente, la presencia de símbolos 

espirituales como el fantasma vengativo, fueron tópicos de relevancia en las literaturas de 
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ambos países que, como hemos visto, plantean paralelismos en cuanto a cómo perciben la 

presencia de estas almas y su interacción con los vivos. Ejemplos de lo anterior se pueden 

encontrar en los relatos del género 怪談  [kaidan] y en las leyendas mexicanas, 

particularmente las que se escribieron durante la colonia.  

En este trabajo, además de expresar algunas coincidencias en cuanto al trato que se da 

a la muerte como tema en Japón y México, he intentado describir las visiones que tanto Ōe 

Kenzaburō como Juan Rulfo tienen sobre el mundo de los muertos. Traté de expresar esta 

visión a partir de dos temas: en primer lugar, las relaciones filiales entre los personajes, 

enfocadas en las relaciones de paternidad y cómo ésta se construye a partir del fenómeno de 

la muerte. En segundo, vimos cómo ambos autores plantean espacios narrativos en donde 

habitan las almas, tierras de los muertos que tienen gran peso en su obra y nos ayudan a 

entender cómo plantean la continuidad de la existencia.  

Llama nuestra atención, en un primer momento, el hecho de que, tanto para Ōe como 

para Rulfo, la muerte no es el límite de la existencia, sino que es una pieza más que viene a 

completar el fenómeno de la vida. En el caso de Ōe, a pesar de que se dan muchas pistas o 

posibilidades para reflexionar en torno al mundo de los muertos (una realidad paralela, un 

lugar donde los muertos repiten sus recuerdos, o un gran lienzo en el aire donde habitan como 

seres flotantes), prevalece la idea de que la muerte es una transformación, un paso hacia una 

forma de existencia distinta donde, no obstante, conservaremos nuestras ideas, nuestros 

cuerpos y nuestra memoria. Lo mismo ocurrirá con Rulfo, sobre todo en el caso de Pedro 

Páramo, pues todos los muertos de Comala deambulan en el mismo pueblo y hacen las 

mismas cosas —Abundio sigue siendo el arriero, sigue guiando a los visitantes a la casa de 

Eduviges Dyada, aunque ya no tenga ningún sentido—; podemos decir, incluso, que la 
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conciencia de los muertos de Comala no sufrió gran cambio, sino que la muerte vino a 

hacerlos conscientes de la vida que han perdido, o que se ha transformado para ellos.  

Una de las diferencias entre ambas visiones del fenómeno se encuentra en la función 

que la muerte tiene en sus obras. En Ōe, la posibilidad de la muerte se ha manifestado en una 

decisión: la de matar al hijo recién nacido. La muerte entonces ganará otras cargas culturales: 

la de la culpa, la del asesinato. Sin embargo, los personajes de Ōe no experimentan en tiempo 

presente su propia muerte, y el contacto que tienen con los muertos siempre es visto desde 

fuera: el padre Agüí, por ejemplo, experimenta este contacto al imaginar que su hijo 

desciende desde las alturas para acompañarlo todas las tardes. A pesar del sufrimiento que 

esto supone, por medio del contacto con los muertos los personajes encontrarán la redención, 

ya sea al morir (ocurre en “Agüí…”, como pago de una deuda con el muerto amado) o al 

permitir que se prolongue la vida de los seres queridos (como ocurre con Bird). La última 

sensación es siempre positiva, pues incluso el padre de Agüí morirá feliz de saber que ha 

pagado la deuda con su bebé enfermo.  

Para Rulfo, la condena a muerte siempre obedece a un castigo, a una fuerza 

inquebrantable producto de una culpa acumulada durante muchos años (“No oyes ladrar los 

perros” y “Diles que no me maten” comparten esta característica). Y los personajes no 

encontrarán descanso en la muerte, sino que aún después de que han partido serán juzgados 

por sus parientes. En el caso de Comala, donde es posible observar la convivencia de los 

muertos en aquel pueblo sin vida, es aún más clara la idea de que la muerte no supone el 

descanso, y que los espíritus no están ahí para alcanzar la luz de ningún paraíso, sino para 

expiar las culpas, las penas, los remordimientos que adquirirían mientras estuvieron con vida.  

Por otro lado, en las obras analizadas de Ōe, la única referencia que encontramos del 

contacto con una presencia espiritual se da, claramente, en el cuento “Agüí, el monstruo del 
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cielo”. En este cuento, el bebé fantasma Agüí desciende de vez en cuando desde su lienzo en 

el cielo para ocupar un lugar junto a su padre, dialogar con él y, en general, para ganar 

conocimientos acerca de la vida que le fue negada. Es Agüí quien invade el mundo de los 

vivos, y huye de él cuando ha terminado su rutina, o cuando algunas presencias indeseables 

por él —los perros, la policía, por ejemplo— lo hacen escapar súbitamente.  

En el caso de Comala, es Juan Preciado, el hombre vivo, quien irrumpirá en los 

territorios de la muerte. Y alrededor de este hombre vivo se reunirán las sombras de Comala. 

Por un lado, mientras Agüí sirve como un espíritu benefactor, que incluso inspira ternura, los 

fantasmas de Comala están imbuidos por la miseria de ese lugar, son un remolino que 

terminará arrastrando a Juan Preciado hasta el fondo del pueblo. 

Respecto al análisis del espacio narrativo, la propuesta de ambos autores esboza una 

diferencia fundamental. Si bien se basan en los elementos de la tierra natal para establecer su 

paisaje de los muertos, la sensación que éste genera en los lectores es casi opuesta. El bosque 

de Shikoku que sirve de escenario a un porcentaje importante de la narrativa de Ōe, está 

gobernado por una sensación de frescura que permea en el lector. En la Comala de Juan Rulfo, 

sin embargo, reinará una sensación de calor agobiante, que sólo puede compararse con el 

infierno. A la tranquilidad aparente que nos presenta la tierra de los muertos de Ōe, se 

contrapone la desazón y el terror que padecen los muertos en Rulfo.  

En estas visiones encontramos uno de los mayores mensajes respecto a las visiones de 

la muerte en nuestro estudio. Por una parte, el esbozo de Ōe muestra que, tras la muerte, 

sobreviene un descanso, la esperanza de la resurrección y, en el caso de los vivos, la 

purificación. Por su lado, Rulfo se concentra en las ideas del castigo y la postergación del 

sufrimiento, un sufrimiento que transforma todo lo que toca, incluso a los vivos que, como 
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Juan Preciado, se acercan a él. Esta constituye quizás la mayor diferencia entre la concepción 

de la muerte entre ambos autores.  

Las cosmovisiones de la muerte de Ōe y Rulfo, construidas a partir de símbolos 

geográficos e históricos locales (el pueblo de Shikoku, la región del sur de Jalisco, y sus 

circunstancias históricas particulares), plantean entonces una idea central: el deseo de la 

postergación de la existencia. La representación de la muerte en la obra de ambos autores 

queda así delegada a un primer plano textual; y la importancia de las descripciones de los 

muertos (ya sea los que van a morir, como los que ya se encuentran en otro plano existencial) 

es igual o mayor a las descripciones de los vivos. En cada una de las obras analizadas, el 

lector encontrará la promesa de un nuevo destino al final del viaje de la vida, el principio del 

viaje hacia la muerte.  
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