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“Los demonios que en mi permanecen
son como los de Pedro Paramo."
Oe Kenzaburd

“Los chinos aprendieron estas cosas

(la atmosfera latinoamericana de las poblaciones pequefias
expresada en Pedro Pdramo) y escribieron la historia

de estas pequenas villas y sus mitos. En cuanto a mi,

mis trabajos tienen lugar también en una villa pequefia

de la isla de Shikoku, de donde soy nativo.

Asi que también aprendi de Pedro Pdramo.”

Oe Kenzaburd
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Resumen

En Japodn, el limite entre el mundo de los vivos y el de los muertos estd marcado por una fina puerta
de papel. Es por eso que en los textos populares es comin encontrar diferentes espiritus que
deambulan como personajes activos en la vida cotidiana. En México, la convivencia con la Muerte
es un fenémeno reconocido, que encuentra diversas manifestaciones culturales. Estas evidencian una
relevancia concreta en la relacién que se teje entre ambas cosmovisiones, y su representacion en la
literatura.

Esta investigacion se concentra en la representacién del mundo de los muertos que se encuentra
en la obra de Juan Rulfo, y su relacién con la de uno de los autores icénicos de Japén, Oe Kenzaburo.
El objetivo es encontrar los puntos que unen estas dos cosmovisiones, a partir de los siguientes
cuestionamientos: ;Cémo es representado el mundo de los muertos en las obras de Juan Rulfo y Oe
Kenzaburo? ;Qué elementos tienen en comtin y cémo difieren ambas obras en su representaciéon de
la muerte? ;Cudl es la funcién de la muerte en su literatura? Por medio de estas preguntas, pretendo
desentrafiar los discursos que se comparten con respecto a la representacién de los espiritus, las
transformaciones que sufren después de la muerte, y la forma en que conviven con los vivos, a partir
de un anélisis comparativo entre ambos autores.

Para llevar a cabo lo anterior analizaré tres textos. En el caso de Rulfo, la eleccidon de Pedro
Pdramo es insoslayable, asi como los cuentos “Diles que no me maten” y “No oyes ladrar los perros”.
Para Oe, analizaré las novelas Una cuestion personal, Cartas a los afios de nostalgia, asi como el
cuento “Agiii, el monstruo del cielo”, obras en donde el concepto de la mortalidad es el motivo que

da vida a la narracion.

Palabras clave: Transtextualidad, representacion de la muerte, espacio literario, Oe Kenzaburd, Juan

Rulfo.



Abstract

In Japan, the limit between the world of the living and the realm of the dead is marked by a thin paper
screen. It is common to find different spirits dwelling as characters in popular literature depicting
the daily life. In Mexico, the coexistence with Death is a well-known phenomenon, and it can be found
in a wide set of cultural manifestations. This indicates a concrete relevance in the relationship
intertwined between both literary worldviews, and their representation in literature. This
investigation focuses in the representation of the realm of the dead found in the works of Oe
Kenzaburo, and its relationship with the work of one of the iconic authors in Mexico, Juan Rulfo.

The objective is to connect the dots that link this two views, starting from the following
questions: How is the realm of the dead represented in the works of Juan Rulfo and Oe Kenzaburo?
What elements do they share and how do both literary works differ in their representation of death?
What is the role of death in their literary worldview? Through this questions, I intend to fathom the
discourses entangled in the representation of the spirits, the transformations these suffer after death,
and the way in which they coexist with the living, by means of a comparative analysis between both
authors.

To achieve this, I will analyse three texts. In Rulfo’s case, the choice of Pedro Paramo is
unavoidable, as well as the short stories “Tell them not to kill me” and “Do you hear the dogs
barking?”. For Oe, I will analyse A Personall Matter and Letters from the Nostalgic Years, and the
short story “Aghwee the Sky Monster”, narrative works in which the concept of mortality is the

reason that moves the narration.

Keywords: Comparative Literature, representation of death, fictional space, Oe Kenzaburo, Juan

Rulfo



Introduccién

La muerte es uno de los temas mas relevantes de la literatura. Estd presente en los textos
literarios mds antiguos —como la epopeya de Gilgamesh—, en la vasta produccion textual
que dejaron las culturas cldsicas —desde la griega hasta la egipcia—, asi como en los textos
sagrados de las religiones més viejas —tales como el cristianismo, judaismo, islam, budismo
y sintoismo, entre otras—. No es posible concebir a Homero sin referirnos a sus descripciones
del Hades; del mismo modo, nuestra comprension de fendmenos como la promesa del Paraiso
o el castigo del Infierno seria muy distinta si no tuviéramos como antecedente nuestra
existencia mortal. La muerte fascina y perturba el espiritu del hombre, entre otras cosas por
su cardcter misterioso e inevitable. Por este motivo, siempre ha sido un tépico frecuente en
la cultura.

Un tema de tal relevancia necesariamente encuentra ecos en diversas tradiciones, sin
importar qué tan distintas sean en tiempo y espacio. Las que nos ocupan ahora, la japonesa y
la mexicana —representadas por dos autores candnicos de cada eje cultural nacional—,
tienen una larga historia de producciones culturales y artisticas en torno al fenémeno de la
muerte, como veremos mas adelante. Para este documento, concentraremos nuestro analisis
en la obra de dos autores contempordneos: el japonés Oe Kenzaburd, y el mexicano Juan

Rulfo. En la obra de ambos, la muerte sirve para darle forma tanto a tramas como a espacios

9



literarios especificos, conformando asi un elemento indispensable para comprender el
desarrollo dramético de los personajes y, en general, la produccion misma del texto.

Por medio de este estudio, busco comprobar que la muerte es el tépico que da forma a
las obras analizadas: a partir de la interpretacion que cada autor hace del fenémeno, se
establecen las relaciones entre los personajes (ambos resaltan las relaciones de paternidad),
asf como un espacio fisico donde la muerte es, al mismo tiempo, un lugar de redencién (para
Oe) y un lugar de padecimiento (para Rulfo). Por otro lado, me interesa demostrar que,
aunque se ha puesto en duda la relevancia que tiene la biografia en la produccién literaria,’
en el caso de Oe y Rulfo la historia personal cobra vital importancia para la construccién de
sus mundos literarios; particularmente, en cuanto al papel esencial de la muerte como
elemento temético en sus obras.

Realizaré el andlisis a partir de los siguientes cuestionamientos: ;como ambos autores
utilizan los elementos propios de su identidad cultural para representar la muerte? ; Qué papel
tienen las relaciones entre los personajes, especialmente la paternidad, en la representacion
del fenémeno de la mortalidad? Y finalmente, ;coémo se elabora el espacio narrativo en sus
obras para favorecer la idea de la postergacion de la existencia mas alld de la vida? Dando
respuesta a estas interrogantes, pretendo analizar la funcién que la muerte tiene en sus obras,
asi como sus repercusiones en los personajes: la muerte vista como estado de redencion y
como estado de padecimiento.

Antes de proceder a la descripcién de las obras, conviene hacer una breve resefia
biogréafica de los autores. Esto cubre dos objetivos, primero, se define la relevancia de ambos

en la comunidad cultural a la que pertenecen; en segundo lugar, se resaltan algunos momentos

1 Recordemos, por ejemplo, el texto “La Mort de I’Auteur” (1967), del francés Roland Barthes, uno de
los pioneros en esta idea.
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de su biografia que resultardn fundamentales en nuestra exploracién y entendimiento de las
obras analizadas en esta tesis.

Oe Kenzaburd [ /7L i —F[S], naci6 el 31 de enero de 1935 en la aldea de Ose. El

poblado era tan pequeiio que en la actualidad no aparece en los mapas, sino que fue absorbido
por la comunidad de Uchiko, en la prefectura de Ehime, Shikoku. El hecho de que Oe haya
nacido en la isla de Shikoku tiene relevancia, pues el pasado rural es un tema recurrente en
su produccién literaria. De igual importancia son los relatos que Oe escuchaba,
presumiblemente, de las mujeres de su familia, quienes, de acuerdo con la Nobel Media
(2014), asumieron el papel de narradoras de los eventos histéricos y legendarios de la

comunidad.

Las mujeres del clan Oe han asumido durante mucho tiempo el rol de contadoras de
historias, y han relatado los eventos histéricos de la regién, incluyendo los dos
levantamientos que ocurrieron en el lugar antes y después de la restauraciéon Meiji.
También han contado eventos que se acercan mds a la naturaleza de la leyenda que
de la historia. Estos relatos, que reflejan una cosmologia tinica y una condicién
humana particular, que Oe ha escuchado desde su infancia, lo dejaron con una marca

indeleble.

Esta “marca indeleble” se evidencia constantemente, tanto en entrevistas hechas al
autor por diversos medios de comunicacion, o en foros académicos, como en su propia obra
de ficcion, pues Oe hace continua referencia a las “historias” que le contaron durante su edad
temprana.

Oe trabaj6 en El Colegio de México durante seis meses, en el afio de 1976. En algunas

de sus novelas relata algunas de las experiencias de su estancia en la ciudad. Un ejemplo

claro, que analizaremos en este trabajo, es 187> LME~D FHK [Natsukashi toshi heno
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tegami] (Cartas a los aiios de nostalgia, 1987). En esta novela, Oe dedica un capitulo
completo, titulado “Tiempo de ensofiacion mexicano”, a hablar sobre algunos de sus
encuentros y reflexiones sobre la ciudad. Destaca, por ejemplo, su relacién con Oscar Montes,
intimo amigo del escritor. Montes, quien era director del Centro de Estudios de Asia y Africa
(en aquel entonces llamado Centro de Estudios Orientales) fue el primer traductor de Oe al

espafiol, pues tradujo 75 [Shiiku] (La captura, 1957) en los afios setenta, mucho antes de

que Oe alcanzara el Nobel de literatura y, con €l, la fama internacional.

La estrecha relacién entre Oe y México continuaria a través de los afios, y en 1996, dos
afos después de ganar el Nobel de Literatura, regresaria a El Colegio de México para impartir
una conferencia magistral junto con Octavio Paz. En su conferencia, Oe contarfa su
experiencia en la calle de Insurgentes, asi como su relacién con los lugares de confort de la
capital. Por desgracia, existe poca informacion sobre los temas que rodearon este encuentro,
pues el registro de la conferencia se limita a fotografias y algunas notas periodisticas.

Otro tema fundamental, que serd tratado con mayor detenimiento en el capitulo 2 de
esta tesis, es el nacimiento de Oe Hikari. Aunque tuvo otros hijos, fue el caso de Hikari el
que conmociond a nuestro autor. Esto se debe a que nacié con una deformacion craneal, por
la cual los doctores recomendaron a Oe que era mejor dejar morir al nifio, pues seria una
carga para él y su esposa. El evento marco profundamente tanto la vida como la obra de Oe,
pues a partir de este evento su literatura tomé un giro particular, y la atencidn a temas como
la posguerra, se vio trastocada por un nuevo tema: la vida con un hijo “disminuido”. Como
he dicho antes, el tema de Hikari es tan complejo que se le dedicard un mayor espacio en
paginas posteriores. A continuacion, daré una breve semblanza de las circunstancias

biograficas de Juan Rulfo.
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Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino naci6 en Sayula, un municipio pequefio
en el sur de Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Desde una edad muy temprana, se quedd
huérfano: su padre fue asesinado al término de la Revolucién, y su madre fallecié no mucho
después. Después de perder a sus padres, Rulfo fue a vivir a San Gabriel, un pueblo cercano,
en donde residi6 durante un par de afios. Luego se mudé a Guadalajara, la capital del estado,
para llevar a cabo sus estudios primarios en un internado.

La situacién geografica en torno al nacimiento de Rulfo es un tema que suscita
discusion entre la comunidad académica vy literaria del pais. En particular, tanto San Gabriel
como Sayula se disputan la categoria de “tierra natal” del escritor. Alin mds, en algunas
declaraciones el propio Rulfo lleg6 a designar que habia nacido en la comunidad de Apulco
—un pueblo que hoy en dia no tiene mds de 350 habitantes, cercano a San Gabriel—. Sin
embargo, gracias al trabajo biogréifico de Federico Munguia, se encontré el certificado de
nacimiento de Rulfo en la comunidad de Sayula. Aunado al arraigo que su familia ha tenido
durante generaciones en dicho sitio, en tiempos recientes se ha evidenciado que este
municipio es, presumiblemente, la “tierra natal”.

La mencién de este pequeiio conflicto es relevante, pues nos habla de la importancia
que Rulfo le daba al lugar de origen. Cabe preguntarse si en esta eleccion de un pueblo, se
ocultaba también la intencién de sumarse a una tradicidn cultural, histérica y literaria
especifica. En el caso de Sayula, por ejemplo, dicha tradicién remite inmediatamente a un
texto del siglo XIX: El dnima de Sayula, de Teéfilo Pedroza.? Esta narracion en verso cuenta

las peripecias de un hombre que se deja engafiar por un supuesto espiritu, el cual se

2 Por desgracia, establecer una fecha para la publicacion de este texto no es tarea sencilla, pues por
mucho tiempo se creyd que era anénima (algunos pobladores atn lo creen). Sin embargo, es posible
ubicarla a finales del siglo XIX, pues sabemos que su autor vivié en la comunidad en estos tiempos.
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“aprovecha” de ¢l sexualmente. El dnima de Sayula ha servido para estigmatizar a los varones
de la comunidad, a quienes se relaciona con la actitud del desafortunado personaje, algo que
se evidencia en la cultura popular de las comunidades del sur de Jalisco (Zapotlan el Grande,
San Andrés, Gémez Farias, Usmajac, Atoyac, entre otras). Dice El dnima de Sayula en su

moraleja:

Lector: Si por ventura una vez,
y por artes del demonio,

te vieses como Apolonio

en critica situacion.

Y si tropiezas acaso

con alguna dnima en pena,
aunque te diga que es buena
no te confies jamas.

Y por via de precaucién

11évate, como cristiano:

la cruz bendita en la mano,

y en el fundillo un tapén. (p. 26)

En una biografia reciente del jalisciense, Reina Roffé (2012) menciona también esta
situacion particular, y cita a Arreola para dar mayor validez al argumento de la tradicion, con
respecto a la decision de Rulfo. “Segun Arreola”, indica Roffé, “cuando Rulfo se inici6 como
escritor no le gustd que Sayula fuera su lugar de nacimiento y bautismo, porque los
sayulenses no podian desprenderse del sambenito que les colgaron a raiz de los versos de la
famosa obra popular El Anima de Sayula” (p. 28).

Por otro lado, Roffé describe el misterio que rodea la fecha y el lugar de nacimiento de
Rulfo, y nos informa que estaba potenciado por el hecho de que el autor solia esconder esta
informacién de manera deliberada.
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Lo del lugar y la fecha de nacimiento fue, en efecto, producto de una metamorfosis con
curiosos estadios de desarrollo. En cada fase prefiri6 un pueblo a otro, y asi
sucesivamente, aunque ya decia que era de San Gabriel durante la época en que Arreola
y Alatorre lo conocieron en Guadalajara a principios de 1945, pero a menudo introducia
variaciones, y Arreola recordaba en este sentido un pequefio desvio ocasional: El Jazmin,
pueblo préximo a San Gabriel. De pronto, comenta el autor de La feria,’ «le parecia

muy adecuado nacer ahi, muy cerquita de la Media Luna», la hacienda de Pedro Paramo.

(p. 27).

Este ultimo elemento es fundamental para entender la decision de Juan Rulfo por elegir
San Gabriel o Apulco como sus tierras de origen: ambas poblaciones se encuentran a minutos
de la Media Luna, un accidente geogréfico visible desde varias comunidades del sur de
Jalisco, que sirve como sede para la iconica novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955). Es
evidente, pues, que su eleccion obedecia a una intencidn especifica de caracter literario. En
cierta manera, Rulfo estaba dando inicio al mito alrededor de si mismo, conformandose como
un elemento mas del paisaje literario que inventaria posteriormente en sus dos grandes obras.

Rulfo es reconocido por haber alcanzado las cumbres de la literatura nacional con tan
sOlo dos libros. El primero es una coleccion de historias bajo el nombre El llano en llamas
(1953), y el segundo es la ya citada novela, Pedro Pdramo. Ambas obras son clasicos de la
literatura mexicana y, especialmente Pedro Pdramo, se reconoce como una de las novelas
mads importantes del siglo XX en la tradicion occidental. Evidencia de lo anterior es el critico

Harold Bloom, quien la incluy6 en su canon.

3 Juan José Arreola, autor jalisciense contemporaneo de Juan Rulfo, quien también ocupa un lugar
privilegiado en las letras hispanoamericanas.
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La eleccién de Oe Kenzaburd y Juan Rulfo para mi andlisis, asi como su relevancia, se
fundamenta en dos hechos. Primero, es importante considerar que ambos son representantes
indiscutibles de sus narrativas nacionales, particularmente en el dltimo siglo. Siendo Oe uno
de los dos premios Nobel de Literatura de Japdén, su presencia en el panorama narrativo
internacional es digno de consideracion. Rulfo, que no tuvo entre sus logros un premio de
gran renombre, es un autor clave para comprender la ficcion mexicana del siglo XX, y su
obra —traducida a varias decenas de idiomas— se considera como uno de los cldsicos
indiscutibles de su tiempo.

Ademads del renombre de ambos autores, su presencia en este estudio resulta esencial,
pues el tema de la muerte tiene gran presencia en una parte considerable de su obra. Aunque,
como veremos abajo, el fendmeno es més facilmente constatable en la obra rulfiana —que,
ademds, es menos prolifica—, los textos de Oe también se enfocan en la representacion de la
muerte. Tanto Oe como Rulfo reflejan los valores culturales por medio de estas
representaciones, en términos nacionales.

Con respecto a la representacion de la muerte en ambas cosmovisiones, hay dos
vertientes principales sobre las que discurre este estudio. Primero, busco sefalar la manera
en que los autores describen las relaciones de paternidad como un mecanismo para controlar
o regular la forma en que sus personajes se enfrentan con la muerte. En ambos casos, el padre
se transforma en una especie de gestor, con un control absoluto sobre la vida, y la muerte,
del hijo.

El segundo aspecto que se analizard es el destino particular que tienen las almas de los
muertos; particularmente, mi andlisis busca responder, a través de varias obras literarias, a la
interrogante ;a donde van los muertos?, reconocida como tépico bajo el nombre de ubi sunt.

Por medio de elementos culturales como la religion y la literatura, ambos autores enmarcan
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sus obras en espacios narrativos, donde la muerte es un elemento fundamental para entender
las relaciones entre personajes, o entre el narrador y su propia obra.
Las obras que se consideran en detalle para este trabajo son, en el caso de Oe Kenzaburd,

las novelas & A\ 172 {5k [kojintekina taiken] (Una cuestion personal, 1964) y 17> LA
~O FAK [ Natsukashi toshi heno tegami] (Cartas a los afios de nostalgia, 1987), ademads del
cuento ZZEDEM T 7' A —[Sora no kaibutsu Agui | (“Agiii, el monstruo del cielo”, 1964);

para Rulfo, la novela Pedro Pdramo (1955) es pieza insoslayable, asi como los cuentos
“Diles que no me maten” (1953) y “No oyes ladrar los perros” (1953), ambos pertenecientes
a la coleccién El llano en Llamas (1953).

En estas obras se manifiesta la permanencia del espiritu luego de la muerte, un tema
caracteristico de ambas culturas. Ademads, en ellos es notable que ambos autores crean, a
partir del espacio provinciano de sus respectivos paises, un escenario en donde los personajes
se debaten entre la vida y la muerte, y un espacio nuevo para que los fallecidos persistan
luego de su deceso. A continuacién haré una breve resefia de las obras, con el objetivo de
familiarizar al lector con su temaética.

8 N 72 1K BR [kojintekina taiken) (Una cuestion personal, 1964) es una de las
novelas icénicas de Oe. En ella, un hombre joven, llamado simplemente Bird, ha recibido la
noticia de que su hijo naci6é con una hernia cerebral. A partir de este momento, el padre debe
decidir (por su cuenta, pues la esposa no se entera del asunto) si el nifio sigue con vida, o si
es mejor dejarlo morir para evitar el sufrimiento de los padres.

Este tema se refleja también en otra obra de manera casi paralela. En ZZEO W) 7 7 A
— [Sora no kaibutsu Agui | (“Agii, el monstruo del cielo”, 1964), el narrador cuenta la

historia de D., un reconocido musico que ha abandonado su pasién artistica y vive ahora
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recluido en su casa. D. ha tenido también un hijo disminuido, y se ha visto enfrentado a la
misma decision: el hijo debe ser sacrificado para ahorrarse problemas. En el caso de Agiii, la
decision es opuesta: el bebé termina muerto. En cuanto a las repercusiones de esta decision,
se analizaran en el capitulo 2, correspondiente a las relaciones de paternidad.

De la citada 7> L\ ME~O FHK [Natsukashi toshi heno tegami) (Cartas a los afios
de nostalgia, 1987) se analizardn s6lo algunos capitulos. Se trata de una obra particular, que
se inserta en la tradicion del shishosetsu [FA/]Nait] (también conocido como “novela del yo™),

cuyas caracterfsticas analizaremos en el capitulo 1 (p. 17) de esta tesis. Un Oe personaje,
reflexiona en torno a su camino artistico y académico, al tiempo en que recupera algunas de
las obsesiones que los lectores de su obra ya conocen: la familia, su relacion con Hikari, el
retorno al pueblo natal.

La obra literaria de Rulfo, menos prolifica que la de Oe, presenta opciones que caben
en nuestro analisis. “Diles que no me maten” (1953) es la historia de un hombre que estd a
punto de ser fusilado. En un altimo intento por salvar la vida, ruega a su hijo tnico que vaya
con el coronel,* para pedir que lo perdonen. El hijo, temiendo por su propia vida, le dice que
no puede ir, que es mejor dejar las cosas de ese tamafio. La tragedia se ve afectada también
por la historia de venganza del citado coronel, pues ha reconocido en el hombre que seréd
fusilado al asesino de su propio padre. Este texto es de particular interés para este andlisis,
pues algunas fuentes rastrean la anécdota a la muerte del padre de Rulfo, como veremos

adelante.

4 Hay un detalle con respecto al rango del soldado: al principio del cuento se menciona que es un
sargento. Hacia el final, se designa que es un coronel.

5 Un estudio que conecta la experiencia de la pérdida del padre de Juan Rulfo con el cuento “Diles que
no me maten”, fue realizado por Dante Medina. Ver: Medina, D. (2016) Juanes de Ficciéon: Juan Rulfo
y Juan José Arreola. Toluca: Fundacién Caballero Aguila.
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“No oyes ladrar los perros” (1953) es también un cuento tragico. En éste, un hombre
mayor camina por un camino de tierra. Carga en su espalda a su hijo, quien ha sido herido de
muerte en un conflicto del cual sabemos poco. La historia es el largo calvario que atraviesan
los dos personajes, tratando de llegar a un pueblo cercano, en donde el hijo recibira atencién
médica. En el camino, no obstante, el padre le recrimina al hijo todas las malas decisiones
que ha tomado en su vida, y que terminaron costdndole la vida a su madre, y ahora a €l mismo.
En esta sinopsis puede notarse ya la importancia de la relacion entre padre e hijo y como ésta
se conecta con el tema de la muerte.

La trama de Pedro Pdramo (1955) es compleja, y tratar de resumirla puede resultar en
una labor compleja. Inicia contando la historia de Juan Preciado, un joven cuya madre ha
muerto recientemente. En el lecho de muerte, Juan Preciado le promete a su madre que ird a
Comala, su pueblo natal, para encontrar a su padre. Un hombre llamado Pedro Paramo. A
partir de ese momento, Preciado ingresard en un mundo donde la linea entre la vida y la
muerte se desdibuja: a su paso encontrard los fantasmas del pueblo, que vagan por el mundo,
incapaces de alcanzar la paz. Y en medio de aquellos fantasmas, la gran sombra que es Pedro
Paramo pesaréd sobre Comala y sobre el propio Juan Preciado.

Esta linea temdtica (que aparece como principal) se interrumpe hacia la mitad de la
novela, cuando Juan Preciado muere de miedo en la plaza de Comala. A partir de este
momento, el personaje de Pedro Paramo sera la figura omnipresente, y todos los murmullos
de los personajes —el primer nombre que Rulfo habia planeado para la obra era,
precisamente, Los murmullos— tejeran al personaje legendario, verdugo de todos los
habitantes del pueblo, y del pueblo mismo. Luz Aurora Pimentel lo describe como “relato
hilado con murmullos que nos atrapan en un mundo inasible como el del suefio, cuyo presente

es una pura ausencia; el pasado, presencia plena; un mundo en el que, al parecer, sélo los
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muertos narran, donde se despedazan todas nuestras nociones de tiempo y de espacio, para
echarnos a andar, con Juan Preciado, por los infinitos "caminos de la eternidad" de un texto
que se fragmenta para multiplicarse” (p. 267).

Todas las obras descritas anteriormente son relevantes por su estrecha relacién con el
tema de la muerte. Ademas, invitan a la reflexion sobre como percibimos la mortalidad y el
destino de aquéllos que han abandonado este mundo antes que nosotros.

Al final de este estudio, pretendo demostrar que, tanto en la obra de Oe como en la de
Rulfo, nos enfrentamos a una cosmovision basada en la cultura local —entendida como el
sistema de pardmetros, normas y costumbres que ayudan a definir la identidad de una
comunidad determinada—, que ofrece una perspectiva amplia de un tema que nos compete
a todos: el deseo de la postergacion de la existencia mds alld de la vida. Finalmente, es mi
intencién exponer como el fendmeno de la muerte, con independencia de su contexto, tiende

un puente entre las culturas de ambos autores, declarando de esta manera su cardcter universal.
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1. Antecedentes

Antes de entrar en el estudio de nuestros autores, debemos revisar algunos términos y definir
ciertos conceptos que serdn de utilidad para nuestro trabajo. Del mismo modo, vale la pena
reconocer algunas categorias de andlisis, asi como caracteristicas narrativas que son aplicadas
tanto a Oe Kenzaburd como a Juan Rulfo, de manera que el lector se familiarice con lo que
se ha dicho ya sobre ellos, y cudles son las principales sendas que han tomado los estudios
que se ocupan de sus obras.

En este primer capitulo, revisaremos primero algunos conceptos relativos a las
corrientes literarias con las que se han relacionado nuestros autores: en el caso de Oe, vale la

pena estudiar conceptos tales como shishosetsu [FL/Niii], o “novela del yo”, pues es un

género literario que se populariz6 en Japon a principios del siglo XX, y que nuestro autor
emplea con frecuencia en muchas de sus novelas. El tema seré tratado en el siguiente apartado
(p. 20).

La literatura de Rulfo también se incrusta en un género especifico de la literatura
mexicana, a saber, la “novela de la Revolucién”. Este tipo de textos, que surgio a principios
del siglo XX con novelas como Los de abajo, de Mariano Azuela, retoma eventos y
personajes de este periodo de la historia de México para establecer sus tramas y sus paisajes.
Si bien se escribié mucho tiempo después del final del conflicto, la obra narrativa de Rulfo
cuenta con elementos que la emparentan con esta tradicion narrativa. En el apartado 1.1.2 (p.

26) se tratard este género.
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Analizaremos también algunos conceptos referentes a la muerte, que es central para
nuestro andlisis. En este sentido, pretendo explorar la muerte como un concepto cultural y
literario, y no como una circunstancia biolégica. En el apartado relativo a la muerte,
repasaremos conceptos tales como el topico ubi sunt, que ha sido tratado por varios autores
y que expresa la posibilidad de una postergacion de la existencia de las almas de los muertos.
Esta idea serd importante para este estudio, pues se relaciona estrechamente con las
representaciones del espacio narrativo, correspondientes a la tierra de los muertos, tema que
se trata en el capitulo 3 (p.).

Siguiendo esta linea, incluyo en este primer capitulo algunos antecedentes de la tierra
de los muertos que tienen pertinencia para el estudio de nuestros autores. Repasaremos
representaciones de este espacio que pertenecen tanto al dmbito literario como al religioso o
al mitolégico.

Iniciaré esta exploracion atendiendo a los subgéneros literarios anteriormente citados,

con el fin de posicionar a nuestros autores en el panorama de sus literaturas nacionales.

1.1 Literatura

1.1.1 La novela del yo

En el diario Asahi shinbun realiz6 una entrevista con el autor Oe Kenzaburd, con motivo de
la publicacién de su entonces reciente novela /K¥Y [sui shi] (Muerte por agua, 2009). La

nota hizo énfasis en dos cosas: por una parte, los eventos de la derrota de la guerra (el anuncio

que el emperador Hirohito hizo a través de la radio, indicando que el Japon se rendia ante las
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tropas norteamericanas) y, por otro, la relacion entre estos eventos y la muerte del padre de
Oe. A continuacion reproduzco algunos parrafos de la nota citada.
El escritor Oe Kenzaburd publico la novela Muerte por agua (Kodansha) después de
dos afos. Escribe el espiritu de los tiempos que estaban dominados por la idea del
ultranacionalismo, tomando como modelo a su padre, que murié stibitamente en los
tiempos de guerra, intentando descubrir la verdad de su muerte.
La historia, cuyo escenario principal es el bosque de la aldea natal de Shikoku, se
cuenta desde el punto de vista del escritor Chokod Kogito, que es un alter ego del autor.
En el verano de la derrota de la guerra, el padre de Kogito, quien intentaba enlistarse

junto con otros oficiales jévenes, muere ahogado en la corriente de un rio que se
desborda en una noche de tormenta.

[...]

“Mi padre murid de una enfermedad una noche en que yo tenia 9 afios. Por alguna
razoén, estaba convencido de que habia muerto ahogado. Casi no tenia ninguna memoria
con él, era una persona muy misteriosa. Desde que era estudiante de preparatoria, queria
escribir una novela con el titulo “Muerte por agua”, basada en mi padre.

En el fragmento, hay dos elementos que quiero rescatar. Por una parte, la idea de que Oe
escribid la novela basandose en el modelo de su padre. Esto parece indicar que la trama podria
estar basada en la biografia del autor. Llama también la atencion el personaje Choko Kogito,
y la idea de que se trata de un alter ego del autor.

Particularizo estos elementos porque ambos expresan una cualidad literaria que es
inherente a la obra de Oe: en un buen porcentaje de sus libros de ficcion, el autor escribe a
partir de la experiencia personal, y en muchas ocasiones ni siquiera dispone de un personaje
“alter ego”, sino que se utiliza a si mismo, y a su familia, como personajes. En novelas como

M/T & D 7 2 X OY5E [M/T to mori no fushigi no monogatari] (M/T 'y la historia de las
maravillas del bosque, 1986), ¥ L\ N LR & & X [Atarashii hito yo, mezameyo)
(Despertad, oh jévenes de la nueva era, 1986) o 27> LN~ FA4K [ Natsukashi toshi eno

tegami] (Cartas a los afios de nostalgia, 1987), el autor escribe en primera persona eventos
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que, supuestamente, le han pasado a €l y a su familia: el tono conversacional de las novelas,
el empleo de referencias de la literatura angl6fona [la presencia de William Blake y de T.S.
Eliot son constantes en sus obras], crean una atmoésfera que puede sugerir que nos
enfrentamos a un texto autobiografico. No obstante, la expresion literaria que emplea Oe es

un subgénero literario que ha existido en Japon durante més de un siglo: el shishosetsu [FL
ANTAN

Podemos descomponer los caracteres de la palabra shishosetsu [£A/)N#i] en dos partes.
La primera, watakushi [FL], es el pronombre personal de primera persona del singular: yo.
La segunda palabra shosetsu [/]Nait], puede traducirse literalmente como “novela”. El término

completo podria traducirse, entonces, como la “novela del yo”. Varios autores han discutido
acerca de las caracteristicas e historia de este subgénero narrativo de la literatura japonesa.
Sabemos, gracias a Irmela Hijiya-Kirschnereit (una de las criticas que mas han estudiado este
subgénero fuera de Japon), que los primeros ejemplos del género en Japon datan de principios
del siglo XX. De acuerdo a la autora (p. 14), el primer texto que puede considerarse dentro

de este subgénero es jii [ [furon] (futén,1920), del autor Katai Tayama. La obra sirve no s6lo
como un punto de inicio para lo sautores del shishosetsu [FA/INifi], sino como un modelo

para los novelistas del Japén moderno.

6 Sobre la importancia de este género en la obra de Oe, vale la pena revisar lo dicho por
Heejung Nam: “Oe es un escritor japonés que ha trabajado activamente la cuestion de la
“novela del yo”, como una manera de considerar “Japon y al japonés” después del periodo
de la modernidad. En el texto escrito sobre la “novela del yo” hay un parrafo que dice “el yo
que forma parte del mecanismo de la ficcion”, donde menciona que “es posible que se me
llame la persona que desbarat6 las ‘novelas del yo’ modernas y contemporaneas de Japon”,
lo cual dejo pronunciamientos impresionantes, hablando sobre la tendencia de sus obras
que tienen el estilo de la ‘novela del yo™”. (p. 203) El pasaje, si bien es oscuro, ofrece un
panorama de la importancia del shishosetsu [£./)>#i] en el trabajo de nuestro autor. Ver:
Heejung, Nam, “¥8F K/ IE=E8_HI1T5 [FEEELE] OREE en KILE=EME-FELEHE
HLWSEBEE D < 2T, tesis, Tokyo, Tokyo University of Foreign Studies, 2016, 202-221.

24



En cuanto a las caracteristicas de estas obras, Hijiya-Kirschnereit sefiala que uno de los
atributos mds importantes es el de apegarse a la realidad; en esta expresion, no obstante, la
palabra “realidad” cobra un valor especifico, pues se refiere a “la vida experimentada por el
autor”, que se considera como un “hecho” (p. 162). La autora también establece que existe
un vinculo directo entre los herederos de este subgénero con los escritores del naturalismo

japonés, o H X F[shizenshugi] (p.21). La corriente naturalista, introducida en Japén por
el novelista Mori Ogai, estaba claramente influida por Emile Zola, y fundamentaba su actitud
estética en considerar “al autor como un medio, como un reportero separado que evitara hacer
cualquier clase de evaluacién, con el objetivo de alcanzar la objetividad absoluta en su
descripcion” (p. 22). No obstante, cabe sefialar que los autores del shishosetsu [£L/]Nit] van
més alld de esta bisqueda de objetividad pues, sobre todo en el caso de Oe, es la evaluacion
de las circunstancias de la novela, el juicio del autor-narrador-personaje, lo que suele
enriquecer la anécdota.

Edward Fowler (1988) nos ofrece también una definicion de este género particular. La
postura de Fowler no se aleja mucho de la de Hijiya-Kirschnereit, sino que fortalece la nocion
de que esta novela forma parte de la “experiencia del autor”, lo que le brinda cierta
autenticidad a lo que se esta escribiendo (p. 7). No obstante, ambos autores coinciden en que
la trampa del shishosetsu [FL/1Ni], es que la “ilusion de realidad” es una postura que se toma
con un fin estético; al fin y al cabo, se trata de una obra literaria que también estd regida por
la subjetividad. Por esta razon, considerar que el shishosetsu [ FL/]NGi] es un texto
completamente autobiografico o confesional (como, por ejemplo, las memorias), seria

simplificar demasiado todos los aspectos de este género particular. Dice Fowler:
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El shishosetsu, narrado en primera o tercera persona de manera tal que parece
representar de manera convincente la experiencia personal del autor, estd lleno de
paradojas. Presentado como una supuesta narrativa ficcional, con frecuencia se lee méis
como un diario personal. Tiene la reputacién de apegarse, en un sentido estricto, a la
“vida real”, no obstante, con frecuencia se separa de la misma experiencia vital del autor
que se supone que retrata de manera tan fidedigna. (p. 16)

De acuerdo a Fowler, el shishosetsu [FA/]Nii] puede estar escrito en primera o tercera

persona; lo importante es el efecto de enfrentarnos con el autor, como si viéramos en cada
uno de los eventos de su novela un reflejo de su mundo, de su vida y de la realidad vista a
través de sus 0jos.

Con lo anterior, podriamos definir la “novela del yo” como un subgénero narrativo en
el cual el autor crea la ilusion de que estd narrando eventos de su propia experiencia. No
obstante, hay que mantener presente que el autor estd produciendo una obra de ficcion vy, si

bien el shishosetsu [FL/]Nit] puede ser realista —cualidad que aumenta la nocién de estar

leyendo eventos reales—, no se limita a esta corriente literaria, sino que algunos autores
(veremos un ejemplo con el propio Oe), incluso se han aventurado a producir narraciones
fantasticas siguiendo el modelo de la llamada “novela del yo”.

Como una nota final, vale la pena sefialar que el propio Oe ha reconocido su filiacion
con el género shishosetsu [FA/]Nit], del cual se considera un renovador: “es posible que se
me llame la persona que desbarat6 las ‘novelas del yo’ modernas y contemporaneas de Japon”™
(citado en Heejung, 2016, p. 204). Las tres obras que analizaremos en este texto se

emparentan con esta tradicién. Dos de ellas, ff A 72 {K5% [Kojinteki na taiken] (Una

cuestion personal, 1964) y 127> LU FE~O F#K [Natsukashi tosi eno tegami] (Cartas a los
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afios de nostalgia, 1987) son realistas, mientras que 2¢ DY) T 7' A — [Sora no kaibutsu
Agui] (“Agiii, el monstruo del cielo”, 1964) pertenece al género fantéstico.’
El hecho de que el shishosetsu [FA/IN7] refiera a eventos “reales”, nos provee

indirectamente de una caracteristica mas de algunos textos de Oe: la relacion de los eventos
de su vida con la Guerra de los Quince Afos (1931-1945). En la cita que abri6 este apartado,
por ejemplo, pudimos ver que este evento historico ha tenido peso en la obra de Oe (lo
vinculan, sobre todo, con la temprana pérdida del padre). Esto conecta las experiencias del
autor con eventos que afectaron al pais y, particularmente, a su region de origen (tema que
se tratard en el capitulo 3, p. 84). Esta cualidad estara presente también en la obra de Rulfo,
como veremos a continuacion.

En el siguiente apartado, hablaré acerca de una de las corrientes literarias mas
importantes en México durante la primera mitad del siglo XX: la novela de la revolucion.
Expresaremos algunas de las caracteristicas de estos textos, y emparentaremos la obra de

Rulfo, con los atributos de este subgénero narrativo.

1.1.2 Rulfo y la novela de la Revolucion

Hablar sobre la Novela de la Revolucién Mexicana e incluir dentro de este movimiento la
obra de Juan Rulfo puede parecer, a primera vista, arriesgado. En parte, porque las obras de

mayor renombre de este autor, El llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), son

7 Utilizo la definicién de Tzvetan Todorov, segiin lo cual, lo fantastico es la tensién que existe cuando
no sabemos si los eventos que se narran en el texto se pueden explicar por medio de la 16gica de la
realidad, o si debe atenderse a explicaciones sobrenaturales. Ver: Todorov, Tz. (1980). “Definicién de
lo fantastico”. En su libro Introduccion a la literatura fantastica (pp. 18-30). México DF: Ediciones
du Seuil.
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considerablemente posteriores al movimiento —se considera que el fin de la Revolucién fue
en 1929; al menos asi lo plantea Javier Garciadiego (2008, pp. 393-467), quien incluye en el
“periodo bronco” de este evento todos los movimientos armados que se originaron en la
revolucién maderista de 1910, y concluyeron con la lucha cristera en el periodo de Plutarco
Elias Calles en 1929—.

Sin embargo, tal y como sefala Juan Bruce-Novoa (1991), gran parte de las obras que se
integran en la categoria de novela de la revolucidn, no fueron escritas durante el periodo del
conflicto, sino incluso una década o mas después de la conclusion del conflicto (p. 36).

Aunado a lo anterior, es importante reconocer que un periodo tan extenso (de casi 20
afnos), vio nacer una serie de obras en torno al tema del conflicto armado, o a los cambios
sociales que trajo la revolucion: ademads de las obras publicadas, producciones orales como
los corridos® son un claro ejemplo de la enorme efervescencia cultural provocada por el
movimiento. Esta efervescencia tendria su efecto en la literatura mexicana, incluso décadas
después de terminado el conflicto. Eventualmente, en los afios cincuenta, alcanzaria la
produccioén narrativa de Juan Rulfo, quien narraria algunos de los efectos de la revolucién en
las zonas rurales jaliscienses.

Hay diversas razones para incluir a Juan Rulfo dentro de esta categoria. Hablando
estrictamente de su clasificacién, diversos catdlogos y antologias de la novela de la
revolucién consideran su obra. Un ejemplo seria la Guia de narradores de la revolucion
mexicana, escrito por Max Aub (1969). Existen ademds lineas temadticas que emparentan a

Rulfo no sélo con esta corriente literaria, sino con algunos de sus autores.

8 Respecto a la importancia del corrido y su influencia en la cultura mexicana del siglo XX,
la obra de Aurelio Gonzalez (probablemente el mayor especialista en el tema) ofrece un
analisis profundo. Ver: Gonzalez, Aurelio (2015). El corrido: construccion poética. San Luis
Potosi: El Colegio de San Luis.
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Eugenio Chang-Rodriguez habl6 (1959) sobre la novela de la revolucién como una
respuesta para superar a las corrientes realistas y naturalistas previas;® el autor de los
primeros textos de la novela de la revolucion atendia a una narrativa costumbrista que, no
obstante, trataba de reflejar algo mds que el retrato objetivo de su realidad. Por otro lado, los
autores de esta novela perdieron su interés en la lucha individual y atendieron a las masas
humanas: al novelista de la revolucion “le interesan mas las fuerzas de la historia que los
caracteres aislados. Los personajes mds bien representan arquetipos: el caudillo ignorante
convertido en general, el revolucionario fanético, el intelectual demagogo, el campesino
sacrificado, el oportunista de pose revolucionaria, el politico venal” (p. 529). Por otro lado,
Chang-Rodriguez resulta util para nuestro andlisis pues establecid tres tipos de narrativas que
se insertaron en este movimiento: “1) las que tratan de la época prerrevolucionaria, 2) las que
tienen por tema el periodo bélico, y 3) las que se ocupan de la postrevolucién (p. 527).

La obra de Rulfo atiende a los tres periodos temporales propuestos por Chang-
Rodriguez. Pedro Pdramo (1955), por ejemplo, presenta escenarios de la nifiez de Pedro
Péaramo, que sucedi6 en un periodo anterior a la revolucién. Del mismo modo, Rulfo retrata
el panorama del conflicto en diversos textos: En la misma novela, algunos trabajadores del
cacique se enlistan en la guerra, y continuamente regresan a dar noticia de lo que esta
ocurriendo. Por otro lado, textos como “El llano en llamas™ (1953) reflejan las batallas de
Pedro Zamora, caudillo que campe6 en territorios jaliscienses y quien es un personaje popular
en las narrativas de la revolucion en este estado. Finalmente, Rulfo también traté el tema del
desencanto postrevolucionario en varios de sus cuentos, como “Nos han dado la tierra” y

“Los constructores del puente”. En estas narraciones, se hace patente “la ingenuidad de las

9 La relacion entre este tipo de narrativa y el naturalismo llama la atencidn, pues, al igual que ocurria
con el shishosetsu, hay una btisqueda por ir méas alla de la supuesta objetividad realista.
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masas” y “la demagogia de los politicos” que sefiala Chang Rodriguez (p. 533) y representan
una dura critica con los resultados de la lucha armada. Es importante mencionar que, dado
que se trata de cuentos, més que integrar a Rulfo en la novela de la revolucién bien podriamos
hablar de que el autor participa de otra categoria mds amplia: la narrativa de la revolucion.

Rafael Olea Franco (2012) integra este concepto para hablar de la obra de Juan Rulfo,
pues considera sus textos como obras de “importancia incuestionable” para la narrativa de la
Revolucién (p. 485). Franco trata, al menos indirectamente, sobre la dificultad que presenta
un concepto como novela de la revolucidn en cuanto a la integracion de obras a su catdlogo.
Principalmente, resulta limitado pues deja fuera el género del cuento y, como hemos visto en
los ejemplos anteriores, los cuentos de El llano en llamas (1953) son igualmente relevantes
para esta narrativa pues, junto con Pedro Pdramo (1955), “ofrecen dos de las visiones
literarias mas profundas de la Revolucion” (p. 486). Por otro, el critico sefiala que la
clasificacion tematica de las obras como “novela de la revolucion” presenta importantes
deficiencias, pues no considera rasgos formales compartidos entre las obras (p. 481).
Precisamente por esta limitacion, es necesario recalcar que la importancia de la obra de Rulfo
trasciende en esta categoria, pues sus caracteristicas formales y estéticas la llevaron a reflejar
el espiritu de estos tiempos.

Evidentemente, hay una filiacién temadtica entre la obra de Juan Rulfo y la literatura de
la Revolucién. '° Sin embargo, vale la pena mencionar que Rulfo supera los temas
tradicionales: las fuerzas de la historia, por ejemplo, son apenas un telén de fondo para su

novela Pedro Pdramo, en donde temas como la muerte, el castigo, el purgatorio o el infierno,

10 Hay otros vinculos entre Rulfo y otros narradores de la Revolucion. Al respecto, ver: Van den
Berghe, K. (2012). Cartucho, de Nellie Campobello, antecedente primitivista de Pedro Paramo.
Nueva Revista de Filologia Hispanica, 60(2), 515-539.
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etcétera, cobran un mayor peso en la trama. A pesar de esto, el tema de la revolucion tiene
gran importancia en la narrativa de este autor, y es necesario considerarla en su estudio, tanto
por el aspecto literario como por el biografico, pues el autor vivid, durante su infancia,
algunos episodios relacionados con la violencia generalizada en el pais. No pretendo decir
con esto que el tema revolucionario debe entenderse especificamente desde el punto de vista
biogréfico, no obstante, considero necesario sefialar que el aspecto biografico de la violencia
se reflejard en algunos aspectos de su obra, por ejemplo en el relato “Diles que no me maten”,
que analizaremos en el capitulo 2.

Una vez identificadas algunas tradiciones literarias a las cuales se suman nuestros
autores, es momento de explorar el segundo gran tema que ocupa el estudio de esta tesis: la
muerte, entendida como un fenémeno cultural y, mas precisamente, literario. Como anuncié
en la introduccion a este capitulo, en este apartado analizaré algunas concepciones culturales
de la muerte tanto en Japén como en México; en un segundo momento, relacionaré estas
visiones con la idea de la postergacion de la existencia més alld de 1la muerte, y relacionaré
estas concepciones con el tépico literario conocido como ubi sunt. Para concluir, examinaré

algunas descripciones de la tierra de los muertos en Japén y en México.

1.2 LLa muerte en la cultura

Hablar sobre la muerte en Japon y en México, nos invita a revisar ciertos paralelismos en
cuanto a la concepcion cultural de este fendmeno. Uno de éstos, quizds el mds evidente, es
la celebracion de rituales y festejos en torno a la muerte o a los muertos. En México, por
ejemplo, el Dia de Muertos es una de las celebraciones no civicas mas populares, declarada

en el aino 2003 como obra maestra del patrimonio intangible de la humanidad por la UNESCO.
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El Dia de Muertos es, ademds, una de las celebraciones mexicanas que mds llama la atencioén
. . . . ., . . 11
en el extranjero, y que se ha insertado en otros medios de difusién masiva, como es el cine.

En el caso de Jap6n, existe una celebracion similar: el festival Obon [$34%]. El origen

de este ritual se remonta al mito del monje budista Maugdalyayana quien, al enterarse de que
su madre habia sido enviada al infierno después de la muerte, decide ir en su busqueda, para
rescatarla del castigo que le esperaba. El descenso de Maugdalyayana ocurri6 el dia quince
del séptimo mes, cuando “los cielos se abren y las puertas del infierno se balancean
ampliamente” (p. 443). No obstante, en la actualidad el festejo suele realizarse durante la

segunda semana de agosto. Al igual que en el Dia de Muertos, en el festival Obon [¥372] se

honra la memoria de los antepasados, las almas de aquellos que se fueron antes que nosotros
y que regresan ese dia del afio para pasar un momento con sus familias. Hacia el final del
ritual, los parientes acuden al rio y sueltan ldmparas de papel para indicarles a los familiares
el camino de regreso a la tierra de los muertos. Esta parte del ritual se conoce como %] #Eit
U [Toro nagashil.

La presencia de estas dos celebraciones, ademds de ser una muestra del folclor de las
comunidades de estudio (0, al menos, de una parte considerable de la poblacién que participa
de ellas), sirve para esclarecer que la muerte se entiende més alld de su circunstancia natural,
como parte del ciclo de vida. La muerte es un fendmeno que forma parte de la cultura vy,

como tal, se ha manifestado en el arte y en otras producciones culturales y rituales que no

1 En la pelicula 007: Spectre, de la saga de James Bond, hay un desfile en torno al Dia de Muertos
como escena inicial de la pelicula. Como dato curioso, el desfile nunca se habia realizado en la Ciudad
de México con motivos del festejo, pero a partir del afio siguiente al estreno del filme, se llevo a cabo
por primera vez. Ver: Mendes, S. (Director). (2015). 007: Spectre [Pelicula]. Estados Unidos: Eon
Productions; y Notimex (2016, octubre 20). Desfile por el Dia de Muertos al estilo 'Spectre' en CDMX.
La Jornada en linea. Recuperado en: http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2016/10/20/desfile-
por-el-dia-de-muertos-al-estilo-spectre-en-cdmx.
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necesariamente estdn relacionadas con el dmbito religioso. Conviene, por lo tanto, dar un
vistazo a algunas de las concepciones de la muerte en los dos paises que estudiamos, para
identificar algunas de estas producciones y establecer cudles son algunas de las posiciones
con respecto al destino de los muertos;'? esto tltimo serd tema fundamental para entender los
motivos por los cuales nuestros autores se han preocupado por estos temas.

“La muerte no es definitiva”, expresa la frase inicial del estudio de Hikaru Suzuki
(2013), analista contemporaneo de la muerte en Japon: “Mientras los vivos sigan realizando
memoriales en honor a sus muertos, los muertos ganardn inmortalidad. La muerte entonces
se vuelve un viaje a la nueva fase de la existencia” (p. 1). El anterior pasaje de Suzuki me
resulta util pues, ademas de considerar la muerte como una “transformacion” de la existencia,
establece la continuidad de las relaciones entre los vivos y los muertos. Fiestas y rituales

como el festival Obon [3342] o el Dia de Muertos, son manifestaciones de esta relacion

continua que, si bien no busca inmortalizar las almas de los fallecidos —o, por lo menos, es
dificil comprobar que éste sea su fin en todos los casos—, si demuestra el vinculo entre éstos
y sus familias, que perdurard durante muchos afios. Otro ejemplo de lo anterior, en Japon,
son los altares budistas para honrar la memoria de los muertos, el /A& [butsudan], que es
posible encontrar aun en hogares japoneses.

El vinculo entre vivos y muertos se rastrea hasta el texto mas antiguo de la literatura

japonesa. En el S50 [Kojiki] (711-712 d. C.), se puede encontrar en el episodio que

12 Hay que reconocer que ni México ni Japon son lugares homogéneos, pues la presencia de diversas
comunidades indigenas establece también distintas maneras de comprender y de relacionarse con la
muerte. No obstante, los rituales y las obras que presento en esta obra forman parte de lo que se
presenta como “cultura” en Japon y en México que, si bien no representa a la totalidad, si puede
acercarnos a las concepciones de un porcentaje considerable de la poblacion en estos dos paises.
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describe la muerte de Izanami, la madre de todos los dioses segtin la tradicién shintd.!* El
fallecimiento de este personaje primordial tiene como consecuencia la separacion de nuestro
mundo con la tierra de los muertos: el 5% [yomi], lugar mitico que revisaremos en parrafos
ulteriores. La historia de Izanami brinda ademads un aspecto de andlisis que es fundamental
para la comprension de la muerte en Japon: la distincion entre la pureza y la suciedad (o
contaminacion). Como indica el propio Suzuki, “cuando hay una muerte la comunidad entera

se ve afectada por la contaminacién de la muerte 2% (kurofujo)'* o impureza 5% (kegare),

y todos en la comunidad participaban en el ritual para la purificacién y para cumplir con las
responsabilidades hacia el muerto” (p. 10).

La primera parte del ritual funerario tiene que ver con la purificacion del muerto.
Guillermo Quartucci (1988) describe una de las ceremonias funerarias, la budista, momento

en el cual la comunidad cumple con la citada responsabilidad ritual.

La ceremonia budista es la mas generalizada en Japén: primero se despoja al cadaver de
la ropa y sus familiares el cuerpo detrds de un biombo invertido (los kakemono sala
también se invierten y la ropa del difunto, con él hacia fuera, se tiende al sol). Se le viste
con una tdnica como la que usan los peregrinos, se le coloca en el atadd las manos
cruzadas al pecho y un rosario, y con una que contiene un par de monedas que habran
de servir pagar al barquero que lo transportara al otro mundo. También se pone en el
ataud el abanico del muerto, asi como algin objeto particularmente apreciado en vida

por éL. (p. 426)

El lavado del cuerpo durante el ritual forma parte de la citada purificacién. En el caso

del shinto, sabemos que las enormes tumbas de la familia real durante el periodo Kofun (250-

13 El shinto, o sintoismo, es la religion tradicional de Jap6n que, junto al budismo, se sitla como una
de las més antiguas.
14 B %, que también podria traducirse como “la suciedad negra”.
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538 d.C.)," solian rodearse con un lago artificial, con el objetivo de encapsular la suciedad
de la muerte con el agua. Es también préctica comin que, cuando una persona muere bajo
una circunstancia extraordinariamente maligna, se coloque un altar sintoista en su honor, con
el objetivo de apaciguar su espiritu vengativo.'6

Las impurezas de la muerte, su relacidn con estas percepciones negativas, de acuerdo
con Suzuki “funcionaban para mantener el consenso moral y la solidaridad comunitaria” (p.
10). No obstante, es necesario sefialar que esta cualidad comunitaria de la muerte se ha
modificado en los dltimos tiempos, pues la industria funeraria japonesa ha estandarizado los
procesos, a tal grado que Suzuki ha designado el ritual contemporaneo con el apelativo de
McFunerals, haciendo alusién a la cultura japonesa del consumo con respecto a las
ceremonias funerarias (p. 11).

Ademéds del aspecto ritual, la presencia de la muerte es de gran importancia para la
literatura japonesa. Un repaso por la vasta produccién narrativa del Japon puede ilustrar lo

anterior. Si partimos del cldsico del periodo Heian (794-1185 d. C.), el JRIX#5E [Genji

monogatari], o La historia de Genji, encontramos ya la idea de la postergaciéon de la
existencia mds alld de la muerte. En particular, el personaje de la viuda Rokujo se vuelve
interesante para este ejemplo dado que, después de muerta, su espiritu celoso regresa en mas
de una ocasion para atormentar a las nuevas amantes del principe Genji. La idea del fantasma
femenino, como veremos, serd un topico de gran importancia para la literatura japonesa.
Los ejemplos posteriores son también abundantes. No obstante, quizds el género que

detalla mas claramente el vinculo entre vivos y muertos géneros sea el 5% [kaidan),

15 La palabra H1& [kofun] podria traducirse como “tumba antigua”.
16 En lineas ulteriores veremos el caso de Oiwa, uno de los fantasmas vengativos mas famosos de Edo.
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traducido generalmente como “historias de fantasmas”. Este género fue muy popular durante
el periodo Edo (1603-1868), y penetrd en diversos estratos culturales: tanto en lo pictérico,
en donde fue representado de manera magistral por artistas del ukiyo-e, como en lo literario,
pues muchos autores del teatro kabuki, o de textos narrativos —especialmente Ht A<
[yomihon]—, dedicaron un importante nimero de obras a explorar este género. Es
insoslayable la importancia de los relatos [%5% [kaidan] para la cultura popular japonesa. Por
otro lado, en un pais con un folclor tan rico en seres miticos, monstruos y apariciones, cComo
lo es Japon, el desarrollo de estos relatos tuvo muchas facilidades.

En el %57% [kaidan], la presencia de los muertos se manifiesta en el fantasma vengativo
que, en la mayoria de los casos, es femenino. Este fantasma, que remite a la viuda Rokujo
que mencioné antes, regresard desde la muerte para retribuir todo el dafo recibido por sus

=

iR

enemigos. La obra que refleja con mayor claridad esta condicién es el célebre VA E

(Yotsuya kaidan), que cuenta la historia de Oiwa, mujer que, luego de ser asesinada por culpa
del esposo, regresara de entre los muertos para vengarse de éste, asi como de todos aquellos
que tuvieron algo que ver con su asesinato. El fantasma de Oiwa sigue siendo célebre en
Japon y, como se menciond anteriormente, hay un santuario shintd en Tokio que se construyo
para aplacar a su fantasma vengativo.

Un ejemplo mds reciente de produccion cultural en torno a la muerte se encuentra en

la pelicula 1% Y A [Okuribito], que podria traducirse como “el [hombre] que envia”.!” La

pelicula refleja la vida de un hombre que se dedica a preparar a los cuerpos antes de ser
cremados. En ella, se aprecia todo el ritual que se realiza frente a la familia, desde la limpieza

del muerto hasta su ingreso en el ataid. Su relevancia para nuestro estudio, sin embargo, se

17 Traducida en México como Violines en el cielo.
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refleja en un didlogo particular, expresado por el hombre que se encarga de cremar los

cuerpos.

La muerte es una puerta. Morir no es el final. Atraviesas la puerta y pasas al siguiente
estado. He trabajado aqui como portero y he enviado a mucha gente diciendo. “Ten un

buen viaje. Nos veremos pronto”. (Takita, 2008)

La altima frase es, textualmente, “IT> TH > L2V, F722F 9>, la primera
expresion, se emplea para despedir a alguien cuando sale de casa, y expresa el deseo
intrinseco de que la persona regrese pronto. La segunda usa el verbo 2% 9 (encontrarse) en

volitivo, lo cual expresa el deseo de volver a ver a quien se marcha. La fuerza de este pasaje
reside, precisamente, en la condicién de que los cuerpos no se envian hacia la nada: hay una
conviccién de que existe una existencia posterior, un estado en el cual los muertos
continuaran su relacién con los vivos.

Al igual que Japon, México es un pais pluricultural con distintas nociones con respecto
a la muerte. No obstante, existe un pasado cultural que es conocido por un alto porcentaje de
la poblacién y que nos permite hablar de festividades y creencias en torno a la muerte
ampliamente difundidas que, si bien no representan la ideologia o las creencias de todos los
mexicanos, si nos ofrecen una idea de como se ha construido la Muerte como un fenémeno
cultural en este pais.

Meéxico hereda la preocupacion por el tema de la muerte a partir de dos vertientes. Por
un lado, el pasado prehispénico ya consideraba el fendmeno como parte importante de la vida
cotidiana, asi como del pensamiento cultural. En algunas culturas, como la azteca, la figura
de la muerte tenia tal importancia que se vio manifestada en la forma del dios Mictlantecuhtli.

Los aztecas también concibieron un lugar a donde se dirigian las almas de los muertos, el
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Mictlan. Similar al Mictldn es el Xibalb4, el inframundo maya regido por las deidades Hun-
Camé y Vucub-Camé; estos ultimos, considerados como los regentes de este sitio y como
dioses de la enfermedad y la muerte. La presencia de un sitio a donde se dirigen los muertos,
como el Mictlan o el Xibalb4, expresa la nocion de que la existencia individual se perpetuaba
mads all4 de la muerte. Sobre estos dos espacios ahondaremos en una seccion ulterior.

La relacién entre los mexicanos y los muertos presenta condiciones similares. En
particular, la continuidad de las relaciones entre los vivos y los muertos. He hablado antes de
la celebracion del Dia de Muertos, tradicién que tiene un reconocido pasado indigena, segin
la cual las familias se preparan en la madrugada del 2 de noviembre, pues en esta fecha el
familiar (o los familiares) fallecido(s) regresardn de la tumba para pasar la velada con sus
familias. En esta fecha, las familias preparan ademds una ofrenda para el muerto, el Altar de
Muertos, en donde colocan diversos objetos del difunto son distribuidos, junto con comidas
que le gustaban en vida. Adorna este altar una fotografia del fallecido.

Es importante recordar en este punto que, tal y como Denis Rodriguez et al. (2012)
reconocen en su estudio sobre el tema, la celebracion del Dia de Muertos no es homogénea
en todo el pais, por lo cual no todos los estados de la Reptiblica realizan la celebracion de la
manera en que hemos sefalado anteriormente. No obstante, la mayoria coinciden en la
celebracion del 2 de noviembre, asi como en la produccién de los altares de muertos. Los
autores ilustran sobre la importancia del altar de muertos como representacion iconoclasta de
la visién mexicana de la muerte. Ademads, explican que la distribucion del altar, asi como la

naturaleza de las ofrendas, es también una representacion simbdlica del ascenso al cielo:

Los mas comunes son los altares de dos niveles, que representan el cielo y la tierra; en

cambio, los altares de tres niveles afiaden a esta vision el concepto del purgatorio. A su
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vez, en un altar de siete niveles se simbolizan los pasos necesarios para llegar al cielo y
asi poder descan- sar en paz. Este es considerado como el altar tradicional por excelencia.
En su elaboracién se deben considerar ciertos elementos bésicos. Cada uno de los

escalones se forra en tela negra y blanca y tienen un significado distinto.

Claudio Lomnitz (2005), quien ha dedicado una parte de su carrera al tema, define a la
muerte como un “simbolo nacional” en México. Lomnitz se apoya en un texto de Juan Rulfo,
“Luvina”, para expresar esta idea. En particular, se interesa en detallar la familiaridad del
mexicano con la muerte y la importancia que para €ste tiene el cuidado de los muertos. De
acuerdo con Lomnitz, la muerte ha ascendido a simbolo nacional debido a la poca expectativa
que tiene el mexicano con respecto a su futuro. Mas que esperar un deseo por el mejoramiento
de la vida, el recurso de la Muerte como simbolo nacional expresa un pesimismo en relacion
con la existencia: “[México] ha utilizado diferentes versiones de la familiaridad de su pueblo
con los muertos para dar forma a los términos de su pacto social. La historia de la muerte en
Meéxico requiere que se vaya mds alld de la historia social y cultural de la muerte y la agonia
para abarcar la utilizacion politica y cultural de la muerte y los muertos que se hace en la
figuracion misma de los tiempos nacionales” (p. 22). Si bien el pesimismo inherente al culto
de la muerte es una idea que se puede debatir, lo cierto es que en el ejemplo utilizado por
Lomnitz, el cuento de Juan Rulfo, la idea es no s6lo acertada, sino que puede considerarse
como una de las lineas tematicas cuando se trata de la literatura del jalisciense: la muerte en
Rulfo, como veremos en capitulos ulteriores, refleja desesperanza.

El amplio estudio de Lomnitz es también relevante por el espacio que dedica a expresar
la representacion de la muerte como una figura que tiene representacion antropomorfica: mds
que una abstraccion, es una dama o un caballero que interactian con los vivos, de esta manera

el concepto “muerte” se vuelve asimilable en el imaginario mexicano. La primera figura que
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Lomnitz utiliza para ilustrar la “personificacion” de la muerte son los grabados de José
Guadalupe Posada. El mds famoso de éstos, La Catrina, ha causado tal revuelo en la
actualidad que durante los festejos del Dos de Noviembre es comin observar a personas
disfrazadas de acuerdo con el atuendo que el grabadista conferia a la muerte: una dama
descarnada, emperifollada con un elegante sombrero a la moda. Lomnitz, recordando a
Cardoza y Aragén (1963), acierta en declarar las expresiones festivas de los esqueletos de
posada, asi como en definir que “la imagen de esqueleto es tan omnipresente en la cultura
popular mexicana que merece se le reconozca como el “tétem nacional de México” (p. 23).
La expresion “totem nacional”, atribuida a Juan Larrea, llama la atencion porque condensa
la gran cantidad de producciones culturales en torno a la figura de 1a Muerte. Muchas de estas
producciones, al igual que en el caso de Posada, no reflejan un sentido de pérdida o de dolor;
antes bien, hacen patente una naturaleza festiva y, en muchos casos, humoristica. Son
ejemplo de lo anterior las calaveras de azicar que se consumen en el Dia de Muertos, o las
llamadas “Calaveritas”, poemas en verso que se escriben en fechas cercanas al dia de muertos
con intenciones satiricas e incluso politicas. Estos productos de la cultura de la muerte, nos
ayudan a comprender que la vision del mexicano promedio alrededor de este fendmeno, si
bien no se salva del dolor de la pérdida de los seres queridos, estd mediada por la esperanza,
por la nocién de que la muerte no es sélo dolor.

Aaron Rosenberg (2010) explora también esta convivencia aparentemente pacifica con
la muerte. Rosenberg nota que uno de los simbolos de mayor importancia es la
personificacion de la figura de la Muerte en la cultura popular mexicana. Esta personificacion

no se limita a México:
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[...] cada persona ha desarrollado durante su vida [una narrativa de la muerte] en
conjunto con importantes presiones sociales, religiosas y de otros tipos. Por tanto, hoy
en dia, cuando la gran mayoria de la gente en todo el mundo piensa en la Muerte, la
imaginan con forma humanoide, con frecuencia como un esqueleto, y con varias formas
de atuendos imponentes, ya sea el hdbito negro de la Parca o el blanco vestido de novia

de la Santa Muerte. (p. 336)

De acuerdo con el autor, la personificacion de la muerte sirve a la gente para aprehender
la idea de su propia mortalidad, y a aceptarla de una manera pacifica: “el poder cercano de la
muerte nos desafia y quizds nos intimida, y a la vez nos tranquilizan los lenguajes, los
vocabularios y las perspectivas familiares de los narradores con las que podemos identificar
y analogar nuestra propia experiencia” (p. 351). De acuerdo con lo anterior, expresiones
culturales como las calaveritas, o los grabados de Posada, sirven en nuestro imaginario como
un vinculo que nos tranquiliza ante la presencia avasalladora de la muerte.

En la literatura mexicana, la muerte (como tema y como figura personificada) cobra
una gran relevancia. Esta expresion tiene relevancia para este estudio, pues nos permitird
comprender el poder de intimidacién que algunos personajes tienen en la obra rulfiana, dado
que el autor les confiere una actitud y un poder simbodlicos que los hermana con la fuerza de
la muerte. No pretendo hacer un listado de todas las obras —tanto de Rulfo como de otros
autores mexicanos— que tratan con este objeto de estudio (tal hazafia requiere de un trabajo
mds amplio del que pretendo presentar en este capitulo). Sin embargo, considero relevante
comentar un par de paralelismos con respecto a la literatura japonesa, en donde se hace
patente la convivencia con los muertos que hemos defendido a lo largo de este apartado.

En primer lugar, las leyendas coloniales de fantasmas son un claro ejemplo de la

preocupacion del mexicano con la postergacion de la existencia. En nuestro pais, las leyendas
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proliferan y es posible encontrar un buen nimero de éstas en cada ciudad capital, relacionadas
con las circunstancias histéricas del lugar.'® En Guanajuato, Guanajuato, por ejemplo, existe
una pluralidad de leyendas relacionadas con las momias de esta comunidad.'® Al igual que

ocurre con el PEiX (kaidan) japonés, la figura del fantasma es fundamental en las leyendas

mexicanas, pues muestra dos cosas, principalmente: por un lado, es una prueba mas de la
importancia del tema de la muerte en el imaginario de la muerte en México; por otro, el
caricter animista de las leyendas expresa también la idea de que la relacién entre vivos y
muertos contintia, expresa “el lugar de honor a la intimidad mexicana con la muerte” (p. 24),
seglin expresa Lomnitz (2005). La convivencia con los fantasmas en la literatura fantastica
mexicana serd un tema comun con el cual muchos lectores mexicanos podré identificarse; lo
cual puede servir como una pista para entender por qué una obra como Pedro Pdramo (1955),
plagada de fantasmas, tiene aceptacion en distintos estratos de la poblacién con distintos
niveles educativos.

El segundo ejemplo es, quizds, una de las producciones culturales en torno a la muerte
que ha gozado de mayor difusién en los medios masivos. La pelicula Macario (Gavaldon,
1960), basada en la novela homénima de Bruno Traven, es una expresion ilustrativa de las
concepciones mexicanas de la muerte. Cuenta la historia de un hombre muy pobre, Macario,
quien tiene la fortuna de encontrarse un dia con la Muerte. Al principio de esta pelicula,
Macario entabla una conversacion con un productor de velas en torno al caricter inevitable

de la muerte; la escena constituye uno de los didlogos mds memorables del filme:

18 Algunas editoriales, como Ediciones Horus, se han dedicado a elaborar compendios con leyendas
de cada estado de la Republica.

19 A tal grado que se llevo a cabo una produccion cinematografica dirigida al puablico infantil
con este tema: La leyenda de las momias de Guanajuato (Rodriguez, 2014)
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—Cudntas velas, ;eh? Pues ya ves: hoy no alcanzan, son mds los muertos. {No
vas a comprar las tuyas? A ti te las dejo mds baratas.

—No, gracias, no.

—Haces mal, Macario. Hay que tener mds consideraciones con los muertos,
porque pasamos mucho mds tiempo muertos que vivos. Total, en esta vida todos
nacemos para morirnos. ;Y qué ganamos aqui? Algunos gustos, y a veces ni eso.
Muchos trabajos, muchas penas. Cuando nacemos ya traemos nuestra muerte escondida
en el higado, o en el estémago. O ac4, en el corazén que algin dia va a pararse. También
puede estar fuera, sentada en algin 4rbol que todavia no crece, pero que te va a caer

encima cuando seas viejo.

La escena anterior evidencia la personificacion de la Muerte de la que hablaba Rosenberg (p.
336). Macario favorece nuestro acercamiento al fendmeno, ademas, porque la Muerte que se
le aparece es un hombre, y por lo tanto se vuelve asimilable para el espectador mexicano,
acostumbrado a la muerte antropomorfica.

Es claro que tanto en México como en Japon, la necesidad de acufiar la muerte en las
précticas culturales ha sido retomada por los mas significativos representantes del arte y, en
el caso de la literatura, son muchos los autores de ambos paises que han dedicado al tema de
la muerte amplios capitulos de su obra.?” Como he dicho antes, estas producciones culturales
van més alld de la circunstancia bioldgica, y plantean narrativas sobre la relacion del ser
humano con la muerte y con los muertos. Sobre todo, el punto que he querido destacar es la
conciencia de que hay una continuidad, tanto en la existencia de los difuntos como en las

relaciones entre estos y los que quedan vivos. Respecto a este punto, serd relevante revisar

20 Es importante mencionar textos como Muerte sin fin, de Xavier Villaurrutia, o los capitulos
dedicados al tema de la muerte en El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, entre otros textos
contemporaneos que retoman este importante tema.
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las visiones del destino de los difuntos. Esto es, el sitio al que se dirigen las almas de los
muertos, pues se trata de un tema que serd fundamental para las obras analizadas en esta tesis.

Antes de entrar en el andlisis de los textos primarios, en el siguiente apartado haré un
recuento breve de algunos inframundos producidos en la literatura, con el fin de rastrear la
pertinencia de este lugar como tema literario. La revision de estos espacios, ademds, tendré
importancia para nuestro trabajo, pues nos ayudard a entender como se ha representado el
inframundo en algunas tradiciones culturales a las que nuestros autores, presumiblemente,

tuvieron acceso.

1.3 La tierra de los muertos

Durante los primeros dos apartados de este capitulo he explorado cémo un porcentaje de la
poblacion en México y en Japon se relacionan con la muerte (o la Muerte, cuando ésta es un
personaje con cualidades humanas). He intentado, también, dar cuenta de cuédles son las
condiciones que gobiernan la relacion entre los vivos y muertos, con el objetivo de demostrar
que, para el grueso de la poblacion en ambos paises, la separacion entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos es difusa. Es por esto que la nocién de los fantasmas en los
imaginarios mexicano y japonés es tan comun y, desde el punto de vista folcldrico, es por
esto que ambos paises tienen festividades de caricter nacional que envuelven el reencuentro
con los muertos.

El tema que pretendo tratar en este Ultimo apartado, tiene que ver con esta nocién de
integridad: la muerte vista como un destino de la vida, un lugar al cual dirigirse. Puntualmente,

el inframundo visto desde algunas visiones antiguas en México y en Japon. Ambos paises

44



presentardn sus propias visiones de la tierra de los muertos, y explicardn las condiciones en
las cuales se vive en este lugar.

Mi exploracién se relaciona intimamente con un concepto al cual se volverd
posteriormente (p. 89): el topico del ubi sunt, que serd importante al analizar el destino de las

almas muertas planteado tanto por Oe (en obras como 7> LV ME~D FHK [Natsukashi

toshi heno tegami), Cartas a los aiios de nostalgia, 1987) como por Rulfo (particularmente
en Pedro Pdramo, 1955). Este topico literario puede rastrearse hasta los latinos, donde
corresponde al cuestionamiento ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? [;dénde estan los
que estuvieron en este mundo antes que nosotros?]. Gladys Isabel Lizabe (1999) rastrea el
empleo de este término en la tradicion espafiola, e indica que fue llevado a la fama en las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, aunque ya habia sido empleado por otros
autores anteriormente, como es el caso del Arcipreste de Hita (p. 204). La pregunta hace
referencia inmediata a los hombres de la historia, las construcciones y, en general, a todas las
grandes obras de la humanidad que van quedando en el tiempo. En el caso particular de
Manrique, el sentido de la cuestion del ubi sunt esta también conectada con el destino del
padre.

Lo anterior revela un primer sentido del ubi sunt, su caricter nostalgico y de
lamentacion. Aun mads, advierte Lizabe que: “Su aspecto distintivo radicaba en que la
pregunta quedaba sin respuesta y, de este modo, el efecto psicoldgico en el receptor era
devastador: el silencio, la nada, la ausencia de una respuesta le hacia enfrentarse con la
conciencia de la muerte y del tiempo, de la finitud y caducidad de los bienes temporales”
(p-204). En el caso particular de la muerte, sin embargo, es prudente afiadir otra idea que

puede integrarse en la nocidn de este topico: la esperanza por la postergacion de la existencia,
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idea que reconoce la propia Lizabe como una de las posibilidades planteadas por el ubi sunt
(p- 209). Claudia Di Sciacca (2006) estd de acuerdo con esta idea cuando refiere que, en
ciertos casos, el ubi sunt se preocupa por el destino del alma: “Si la leyenda de cuerpo-y-
alma es directamente admonitoria y se interesa por el ubi erunt de la vida mundana, en tanto
que se relaciona con sus consecuencias post mortem, el topos del ubi sunt se orienta hacia el
pasado y por lo tanto suele traicionar su naturaleza ambivalente, y termina dividiéndose entre
el desdén y la nostalgia” (p. 366). Refiriéndose al Sermo Agustini, Di Sciacca explora los
cuestionamientos del ubi sunt y coincide en la esperanza de la resurreccion. La advertencia
que encuentra en el texto refiere que, dada la ignorancia respecto al dia de nuestra muerte,
debemos preocuparnos siempre por el destino de nuestras almas y no interrumpir nuestra
penitencia (p. 370).

De tal modo que las acciones de esta vida tendrdn un efecto inmediato en la vida
posterior. Esta idea, que en la tradicion judeocristiana se relaciona con ideas de castigo y
recompensa,’! como veremos en el capitulo 3 (p. 83), se relaciona con la concepcién rulfiana
del inframundo; en el inframundo propuesto por Oe, por otro lado, el concepto de penitencia,
o del castigo o premio post mortem no esta presente. No obstante, la idea que se encuentra
presente en la nocién de ambos autores es la de la continuidad: los muertos no desaparecen
en la nada, sino que se establecen en un nuevo lugar para existir nuevamente. Es esta
continuidad, que hemos llamado también “postergacion de la existencia”, uno de los motivos
relevantes en cuanto a la concepcion de la muerte y la relacion de los vivos con los muertos

que propongo analizar en esta tesis. Por lo anterior, en los parrafos siguientes dedicaré un

21 La idea del castigo esta presente también en otras tradiciones, como la budista.
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espacio para hablar de algunas de las visiones de este nuevo lugar, esta tierra de los muertos,
en las tradiciones literarias de Japén y México.
El primer elemento identificable con los autores de este estudio es el sentimiento de la

angustia. Por una parte, en i A1) 72 {K8% [kojintekina taiken) (Una cuestion personal, 1964),

la primera idea de la eternidad que tiene Bird respecto a su hijo recién nacido estd enmarcada
por este sentimiento: “Mi bebé monstruo ha muerto con una cabeza horrible, mi bebé tendra
dos cabezas por toda la eternidad...” (Oe, p. 160). Este pasaje expresa la preocupacion del
protagonista de que, después de la muerte, el nifio postergue el dolor de su existencia,
representado por el tumor que semeja a una segunda cabeza.

En Rulfo, la angustia es también el sentimiento que ronda a los muertos de Comala:
cada uno de ellos recordara su vida en este pueblo, su relacién con Pedro Paramo, y el dolor
que éste ha causado en sus vidas. Esto es evidente desde los primeros encuentros; por ejemplo,
cuando Juan Preciado se queda a dormir en la casa de Eduviges Dyada, y ésta lo hospeda en
el cuarto donde mataron a Toribio Aldrete: “Tal vez sea algiin eco que esta aqui encerrado.
En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta,
hasta que €l se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cémo has podido
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta” (Rulfo, p. 102).

La angustia esté presente también en algunas representaciones del inframundo japonés.
En el Japén medieval®? hubo preocupacién por definir las condiciones fisicas y geograficas

de este lugar. Desde la época Heian (794-1185) surgen algunos documentos fundamentales

22 Es importante sefialar que la concepcidon de época medieval es, en muchos casos, una imposicion
para “occidentalizar” la determinacion del tiempo en la cultura japonesa. La ubicacion de la época
medieval en la cultura japonesa, asi como feudal, moderna, etcétera, obedecera pues a una serie de
condiciones sociales e histoéricas que facilitan la identificaciéon de lo que estaba ocurriendo en Japon
con lo que ocurria en Europa.
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para entender las condiciones del infierno budista. El Rollo del infierno [ ik 5K,

Jigokuzoji], que se encuentra resguardado en el Museo Nacional de Nara, es un claro ejemplo
de la vision punitiva que algunas escuelas budistas tenian sobre el infierno.

De acuerdo con la institucion National Treasures and Important Cultural Properties of
National Museums, Japan, el Rollo se conservo en el templo Renged-in, de la escuela de
budismo Tendai, y sus escenas “estdn basadas en las descripciones de los dieciséis infiernos

menores provistas en el 2 £ [Kisekyd]”, o Sutra del Mundo Ascendente. En cada una de

sus escenas, el Rollo muestra a personajes que sufren por alguna transgresion cometida
mientras estaban vivos: ya sea que naden en el rio de cenizas, o que sean atacados por las
hojas de espadas, o padezcan hambruna, estas almas pagardn por sus malas acciones durante
el tiempo que sea necesario para purificar su alma.

La tradicion shintd también cuenta con una descripcidn del inframundo. En este caso,

se encuentra en el citado 75 7C [Kojiki]. En este relato, la diosa Izanami da a luz al dios del

fuego, pero muere inmediatamente después a causa de las quemaduras. Acongojado por la
muerte de su pareja, Izanagi decide visitarla en la tierra conocida como Yomi, con lo cual
rompe un gran tabd, pues ningin vivo debe viajar a la tierra de los muertos. Luego
encontrarse con la diosa, Izanagi le ruega que vuelva a la vida: “O, my beloved spouse, the
Lands which you and I were making have not yet been completed; you must come back!” (p.
61). La descripcion del Yomi no es demasiado explicita, pues los autores sélo representan
este sitio como un lugar subterrdneo en donde hay un gran salén —lugar donde Izanami e
Izanagi se encuentran—, que sirve como entrada al Yomi. Vale la pena sefalar que este salon

podria hacer referencia a las tumbas que se producian en Japon desde el periodo Kofun (250

-358 d.C.).
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Las visiones prehispanicas del inframundo mexicano son variadas, dada la gran
cantidad de comunidades que aun hoy se pueden encontrar en nuestro pais. Sabemos, gracias
a Johannes Neurath y Ricardo Claudio Pacheco Bribiesca, que los huicholes tienen una visién
del inframundo que relacionan con el agua y, particularmente, con el Océano Pacifico (p. 4).
Otras comunidades, como los raramuri, también conciben la existencia de un inframundo, e
incluso hablan acerca de su regente, terégori, “‘enemigo de los hombres y enemigo de los
habitantes de arriba’, dios del inframundo que, convertido en lobo, mataba a los hombres.
Aparece aqui veladamente una alusion a concepciones antiquisimas acerca de un reino de la
muerte” (Anzures y Bolafos, 1993, p. 104). Como es de esperarse, también las culturas
prehispanicas que han gozado de mayor difusién en México y en el mundo, los aztecas y los
mayas, exploraron las visiones del inframundo. Ambos grupos tienen la nocién de una tierra
de los muertos, Mictldn (azteca) y Xibalbd (maya), como un espacio geografico al cual se
tendrd acceso eventualmente.

La idea de emprender un viaje, por ejemplo, estd presente en la cultura maya, para

quienes la llegada al Xibalb4 se encuentra después de un largo descenso:

Marcharon entonces, llevando cada uno su cerbatana, y fueron bajando en direccién a
Xibalba. Bajaron rapidamente los escalones y pasaron entre varios rios y barrancas. [...]
Pasaron también por un rio de podre y por un rio de sangre, donde debian ser
destruidos segiin pensaban los de Xibalb4; pero no los tocaron con sus pies, sino que los
atravesaron sobre sus cerbatanas.
Salieron de alli y llegaron a una encrucijada de cuatro caminos. Ellos sabian muy
bien cuéles eran los caminos de Xibalba: el camino negro, el camino blanco, el camino

rojo y el camino verde. (p. 166)
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He elegido el pasaje anterior por hacer referencia a los dos rios, que introducen la nocion de
impureza o suciedad, similar a la visién que hemos recuperado de las antiguas concepciones
japonesas. El autor Mishima Yukio también se interesé en esta relacion, y establece atn otro
vinculo entre los personajes del Popol Vuh y los de la mitologia japonesa: “Leyendo el Popol
Vuh advierto que, bajo el imperio del sol, un espiritu violento domina el desarrollo de los
acontecimientos, y todos los personajes se me aparecen como avatares del principe Susanno
Mikoto [hermano brutal de la diosa Amaterasu,” de la mitologia japonesa]” (p. 13).

Con el breve recuento que he hecho anteriormente, he querido establecer la
preocupacion de diversas comunidades prehispanicas por el destino de sus muertos. Atin més,
en el caso azteca y maya, queda claro que el acceso al reino de la muerte no era automatico,
sino que las almas de los hombres tenian que atravesar ciertas pruebas para poder acceder a
este reino nuevo, gobernado por una légica propia y particular. De igual manera, es vital
sefalar que estas visiones de la tierra de los muertos prehispanica han sido relacionadas con
la obra de Juan Rulfo quien, como trabajador del Instituto Nacional Indigenista, tuvo una
relacién estrecha con las cosmologias de diversos grupos indigenas del pais.?*

Como hemos visto, en las literaturas tanto japonesa como mexicana, la tierra de los
muertos es un tema que se ha tratado desde la antigiiedad. Es mi intencién —al mencionar
ambos antecedentes— demostrar la relevancia que la tierra de los muertos tiene como tépico
para las producciones culturales de estos dos paises. No es de extrafar, entonces, que los

autores que tratamos en esta tesis hayan dedicado algunas de sus paginas a representar, a

23 Amaterasu, es una de las deidades més importantes en la tradicién shinto, y esta ligada con la casa
imperial, pues se considera que el Emperador es descendiente en linea directa de esta diosa.

24 La relacién de Rulfo y su literatura con las comunidades indigenas en México es un tema que no
exploraré en este trabajo. No obstante, su importancia en los estudios rulfianos es dificil de soslayar.
Ver: Lopez Mena, S. (2002, jun-dec). Juan Rulfo y el mundo indigena. Fragmentos, (23), 103-109.
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partir de sus propias cosmovisiones, las condiciones fisicas que responden al cuestionamiento
del ubi sunt, esto es, del lugar a donde van las almas de sus muertos.

En el siguiente capitulo, iniciaremos el andlisis de las obras primarias. Me concentraré
en expresar la representacion de la muerte, a partir de las relaciones que hay entre los
personajes. Particularmente, exploraré las relaciones de paternidad, que tanto en Oe
Kenzaburd como en Juan Rulfo, estan directamente relacionadas con los muertos y la

continuidad de sus relaciones con los vivos.
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2. Muerte y paternidad

Cuando nos acercamos a las obras de Oe Kenzaburd y de Juan Rulfo, uno de los primeros
elementos que llama nuestra atencion es que la interaccion entre los personajes estd regida,
en la mayoria de los casos, por relaciones filiales. En el caso de Oe, esta situacion se conecta
directamente con la relacion con su hijo Hikari, a quien dedica una parte importante de sus
novelas. Las relaciones padre-hijo son quizés uno de los temas centrales en Pedro Pdramo,
pero el tema también puede observarse en su produccidn cuentistica, bajo matices similares.

El tratamiento de la muerte a partir de esta relacion entre padres e hijos en ambos
autores es el tema de este apartado. En el caso de Oe , mi intencién es analizar c6mo los
personajes de las obras citadas se enfrentan a la enfermedad del hijo, y deben decidir sobre
si éste debe permanecer con vida, o si lo mejor es librarlo de una existencia reducida, debido
a la enfermedad mental. A partir de la decision de ambos, pretendo describir los aspectos
existencialistas que Oe describe en su obra. En Rulfo, la figura paterna ejercera también una
influencia sobre la vida del hijo; la complejidad de esta relacién se verda manifestada en la
muerte de uno de estos personajes.

Finalmente, es mi intenciéon demostrar que las cuestiones de la paternidad se ven
entretejidas con el tema de la muerte, de manera que los padres-protagonistas tendrdn en sus
manos la vida —y la muerte— de sus hijos, y en esa responsabilidad recaerd su capacidad de
redencidén o su propia condena.

52



Las obras que analizaremos en este capitulo son | N\#J72{KER [kojintekina taiken]
(Una cuestion personal, 1964), y DM T 7' A —[Sora no kaibutsu Agui | (“Agii, el
monstruo del cielo”, 1964), del japonés Oe Kenzaburd; de Rulfo, me concentraré en dos
cuentos, “No oyes ladrar los perros” y “Diles que no me maten”, que pertenecen a su libro
El llano en llamas (1953).%° Estos textos se concentran en las relaciones entre padres e hijos,

en donde el tema de la muerte es un elemento central que nutre y, hasta cierto punto, plantea

la naturaleza de la relacion.

2.1 El hijo Hikari

Sin alejarse mucho de la realidad, uno podria describir la obra de Oe Kenzaburd como una
descripcion sincrénica de incidentes familiares; o, para ser mds especifico, deberia decir que
podemos leer un alto porcentaje de sus libros como la descripcién de su vida con su hijo
Hikari, quien actualmente tiene 53 afios y es un musico reconocido en la sociedad japonesa.
Convertido en personaje de una docena de novelas, y en co-autor de un libro de memorias-
reflexiones titulado %15 3~ % ZZfE[Kaifukusuru kazoku] (Un amor especial, 1995), Hikari
Oe ha acompaiiado el éxito literario de su padre, y ha sido sujeto de innumerables reflexiones
sobre la existencia, la vida y la muerte y, por supuesto, la paternidad.

La presencia de Hikari en la obra de Oe Kenzaburd puede rastrearse desde {8 ARI7E
{AE& [Kojinteki na taiken] (Una cuestion personal, 1964), novela que marcaria un nuevo

rumbo para nuestro autor y que es calificada (Claremont, 2009, p. 52) como una “obra

25 E] tema se encuentra también en Pedro Paramo, en donde uno de los temas centrales es la relaciéon
entre Juan Preciado y Pedro Paramo; no obstante, he preferido concentrarme en la obra cuentistica
de Rulfo para esta seccién. La novela serd analizada en el siguiente capitulo.
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maestra de la psicologia de la retirada”. A partir de este punto, las reflexiones en torno a la
vida de Hikari se entretejen con temas como la masacre de Hiroshima y Nagasaki, la lucha
contra la energia nuclear, el problema de la narrativa y la crisis de la existencia digna, que
Oe rescat6 de los franceses. Llegados a 1995, también en el discurso para la recepcion del
Nobel de Literatura (titulado Japan, the Ambiguous, and Myself), Oe se tom6 el tiempo de
hablar de su relacion con el hijo y de la propia “inocencia” de éste.

En su obra, no obstante, el primer reflejo de su relaciéon con Hikari no establece ese
vinculo positivo que suele verse en la vida real. Por el contrario, la aparicién del tema del
hijo estd enmarcada —lo hemos visto antes— por un sentimiento de angustia. Hablando
sobre Una cuestion personal (1964), Yasuko Claremont (2009) establece que el primer
vinculo entre el padre y el hijo en esta novela no estd basada en la afeccién, sino en la
sensacion de encierro: “El argumento central de Una cuestion personal es el retrato del
egoismo que vive profundamente enraizado en las oscuras profundidades de la psique
humana. Bird esté dispuesto incluso a matar a su hijo infante con tal de liberarse del tumulto,
del panico y del miedo que lo avasallan" (p. 53). No es la angustia el Ginico sentimiento. En

otros textos —como en 7> L ME~D T [ Natsukashi toshi heno tegami] (Cartas a los

anos de nostalgia, 1987)—, el tema es tratado con una inclinacién distinta, més avocada a la
ternura y a los lazos familiares positivos.

En ambos casos, se hace patente que la figura del hijo enfermo relevante para el trabajo
literario de Oe Kenzaburd. La fascinacion del autor de Shikoku por uno (especialmente uno)
de los miembros de su familia puede rastrearse en las condiciones particulares en las que se
dio el nacimiento de Oe Hikari: En junio de 1963, se le informé a un joven Oe Kenzaburd

que su hijo habia nacido con un dafio en el cerebro que lo obligard a vivir como un
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“disminuido mental” —la palabra “disminuido” sera empleada constantemente por el autor
para referirse a su hijo—. A partir de este momento, el autor debe decidir si dejard que su
hijo siga con vida, a pesar de su posible muerte cerebral, o si serd mejor dejar que muera en
el hospital, para evitar una vida de sufrimientos. La experiencia es muy similar a la que
experimenta Bird en Una cuestion personal (1964), que hemos mencionado con anterioridad.

Guillermo Quartucci expone con claridad las repercusiones de esta contingencia en la

produccion literaria de nuestro autor:

[Esta tragedia] obliga a Oe a replantearse radicalmente sus esquemas no s6lo como ser
humano, sino también como escritor: desde entonces, un tema recurrente en sus novelas
serd la permanente lucha de un hombre por la dignidad de su hijo discapacitado, lucha
que extiende hacia otros seres desvalidos como los sobrevivientes a las bombas de
Hiroshima y Nagasaki, y las victimas de la degradacién del medio ambiente en el

tristemente célebre episodio de Minamata. (p. 65)

Luego de recibir noticia sobre la condicion de su hijo, en agosto de 1963 Oe realizaria un
viaje a la ciudad de Hiroshima, para participar en el Noveno Congreso Internacional de
Rechazo a las Armas Atomicas. En este sitio, nos cuenta Quartucci, la entereza con que las
victimas de los bombardeos sobrellevaban la tragedia sorprenderia a Oe, quien participaria
en la celebracion del Dia de Muertos y, particularmente, en la ceremonia toronagashi, “que
consiste en dejar flotando a la deriva [en cualquier cuerpo de agua] un pequeiio navio
iluminado con el nombre pdstumo, segun la tradicion budista, del familiar desaparecido,
barquillo que, arrastrado por la marea, guia el alma del difunto en su camino de regreso al
mundo de los muertos, después de haber gozado durante tres dias de la compafiia de sus seres

queridos” (p. 65).
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A su regreso a Tokio, Oe estaria determinado a luchar por la vida de su hijo, quien a
partir de ese momento se recuperd en el hospital y pasé a formar parte integral de su familia.
Fue también en estas fechas que nuestro autor inicié la escritura de dos de sus obras
fundamentales, que marcarian el nuevo hito de su produccién narrativa en torno al tema de
su hijo: la célebre Una cuestion personal (1964), y el cuento fantastico “Agiii, el monstruo
del cielo” [1964].

En ambas obras, la decisién en torno a la vida —y la muerte— del hijo serd el motivo

que da vida a la narracién, y marcard la conclusién de ambas obras.

2.2 Oe Kenzaburd: La muerte como purificacion

“Entre la pena y la nada elijo la pena”. La frase, extraida de Las palmeras salvajes de William
Faulkner, fue recuperada por Carlos Alfieri en México durante una entrevista al Nobel
japonés. La cita, sentenciosa, surgié como una acusacion acerca del destino de los personajes
que pueblan los libros de Oe, pues tal parece que los actores de cualquiera de sus obras,
incluyendo los textos tratados acd, permanecen en un estado de perpetua confrontacién con
la “pena”, que aparece disfrazada de forma calamitosa.

En lugar de defenderse de la denuncia, Oe —lector consagrado de Faulkner— cité de
memoria el fragmento a que hacia alusién Alfieri, y zanj6 el asunto con una frase
avasalladora: “Yo, en todo caso, elegiria el infierno de la vida cotidiana. A veces, viviendo
esas vidas tan banales, en medio de toda esa mediocridad es como uno encuentra el sentido
de su alma”. No exagera Oe en su eleccion. Un acercamiento superficial a cualquiera de sus

obras es suficiente para entender aquello que le preocupa a su arte: sus personajes se ven
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siempre enfrentados a problemas del mundo moderno, a veces con eventos fuera de lo comun,
incluso sobrenaturales, pero todos recubiertos con la atmdsfera de la rutina: van al trabajo, a
la universidad, al zooldgico, a bares y hoteles, y en estos sitios luchan contra la realidad, que
los va consumiendo.

Sanroku Yoshida dedic6 un espacio para criticar este estilo existencialista y
aparentemente cruel de Oe. Luego de anunciar la filiacion con el realismo grotesco de
Rabelais, Yoshida afirma que “desde un principio Oe desconcert6 al publico lector por su
imaginacién vivida y su intransigente examinacién de la naturaleza humana” (p. 10). La
preocupacién de Oe recae siempre en retratar la existencia, o si se quiere, en el conflicto que
genera una existencia sujeta a las normas sociales del siglo XX. Para Oe, la batalla contra la
existencia no se limita a la vida de sus personajes sino que cobra un matiz especial, a veces
mucho mds profundo, durante la muerte. Durante su obra éstos se enfrentardn con las
interrogantes de qué hay mads alld de la muerte y qué ocurre con el alma, o con la existencia
misma, cuando uno muere.

Este tema, que ya hemos reconocido como el tépico del ubi sunt (p. 48), es también
comuin en Rulfo, cuya obra parece girar en torno a dos interrogantes: ;a dénde van los
muertos? y ;en qué condiciones permanece su existencia? El primer encuentro de Juan
Preciado con el arriero de Comala podria ser retomado bajo la misma bandera existencial con
que hemos calificado la esencia de los personajes de Oe: también Abundio —el arriero que
Juan Preciado se encuentra antes de llegar a Comala, quien le indica el camino que debe
seguir y a quien debe contactar en el pueblo— estd luchando contra su propia existencia
desde su nacimiento, como hijo no reconocido de Pedro Paramo, y esta lucha no culminara

sino cuando dé muerte al progenitor, hacia el final de la novela. En el caso de Abundio, no
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obstante, la lucha existencial es vista desde la muerte, mientras que los personajes de Oe
siguen en vida los avances de esta confrontacion.

La convivencia de los personajes de Oe con la muerte toma ademads un cariz especial,
pues el propio autor —apoyandose a veces en los mitos del pueblo natal o en el folclor y la
religion sintoista—, aventura explicaciones sobre el Mds Alld o, para no utilizar un lenguaje
genérico, sobre el destino de las almas que parten de este mundo. Para ahondar en tales
explicaciones, es necesario recurrir a tres textos fundamentales dentro de su obra.

El primer ejemplo estd también en Una cuestion personal (1964), novela que, segin
Sanroku Yoshida, “establecid globalmente a Oe como un autor que escribe no acerca del
exotismo oriental sino acerca de problemas humanos muy reales” (p. 11). En esta novela, la
muerte aparece s6lo como una posibilidad —en tanto que la tensioén narrativa se construye
en torno a la posibilidad de la muerte del hijo de Bird—, y hasta como una decisién en el
momento en que Bird llega al hospital y recibe la noticia de que su hijo ha nacido gravemente
enfermo. A partir de este momento, parece claro que el camino que queda por recorrer es la
muerte del bebé. Esta posibilidad, que atin no ha pasado por la mente de Bird, queda reflejada

como Unica en la voz del personal médico del hospital.

—Soy obstetra, pero me considero afortunado de haber encontrado un caso asi... Espero
poder presenciar la autopsia. Dara su consentimiento para la autopsia, ;jno? (...) La
autopsia de su hijo puede permitirnos saber lo necesario para salvar al préximo bebé con
hernia cerebral. Ademas, si me permite ser sincero, creo que el bebé estara mejor muerto,

y lo mismo ocurrird a usted y su mujer. (p. 35)

A partir de este momento, Bird, que parece acorralado a aceptar la muerte del nifio,

comenzard un largo proceso para aceptar su decision. Es durante dicho proceso en donde el
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narrador empieza a reflexionar en torno a la muerte, y se atiina ademas la peculiaridad de que
la muerte no ocurrird a Bird —personaje que, a lo largo de la novela, encontramos simpético
u odioso—, sino a un bebé que, como personaje, los lectores apenas llegamos a conocer.
Llama la atencién, ademads, que desde el principio de la novela la decisién parece inclinarse
hacia el asesinato. Mds aun, parece que la sola intencion de Bird es salir de la situacién que
acaba de presentarse ante él. Claremont ofrece una explicacion a esta conducta: “Lejos de
amar a su esposa y de construir su matrimonio, [Bird] ve su matrimonio como una jaula y la
llegada de su hijo como el momento en que la puerta de la jaula ha de cerrarse. Est4 acorralado
dentro de si mismo” (p. 53). La figura del bebé se recrea en esta desesperacion, y el
padecimiento peculiar no hace sino incrementar la desazén de Bird, conduciéndolo a un
estado cercano a la locura.

La representacion en torno al personaje del bebé enfermo es, al menos en esta novela,
intencionalmente difusa, de tal manera que parece que Oe desea mantener al nifio en la
penumbra, apenas perceptible para los lectores. En este punto, la palabra representacién cobra
cierta fuerza, y la aprovecho para aludir a la teoria hermenéutica de Roman Ingarden. En
1960, Ingarden publicé La obra de arte literaria, en donde estableceria su teoria
hermenéutica de los estratos que se presentan en la obra literaria. Uno de ellos se denomina
“los objetos representados”, y consiste en la representacion de objetos reales o plenamente

ficticios en el imaginario de un texto literario concreto. Dice Ingarden:

Estos objetos son a la vez totalmente diferentes de las grafias impresas y de los sonidos
verbales, asi como de los enunciados mismos [...] Por otro lado, no son algo ideal sino
son, se pudiera decir, formas de la fantasia libre del autor, son objetos puramente

“imaginacionales”, que dependen enteramente de la voluntad del autor y eo ipso no son
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separables de las experiencias subjetivas que los crearon. Por ser tales hay que

considerarlos como algo psiquico. (p. 37)

En la descripcion que Oe hace del nifio, la representacion es apenas cercana a la de un
ser humano y, en la mayor parte del texto, las referencias que recibimos del bebé no son
directas, pues Bird no se atreve a estar con €l, sino que pasa su tiempo lejos del hospital. No
obstante lo anterior, quiero destacar el hecho de que la representacién que Bird hace del nifio
es, hasta cierto punto, un reconocimiento de la identidad propia, pues en tanto que decide el
destino del bebé, Bird recibe el peso de la realidad y ve reflejada su propia imagen enferma
en el hijo. Tal reconocimiento se evidencia cuando habla por primera vez con los doctores
que han atendido el parto, momento en que se describe a si mismo como “el padre de
monstruo”. Hay algo mds que decir sobre la figura del bebé: se encuentra en un desamparo
total, un camino hacia la muerte del que parece que no hay salida. Sefiala Claremont (2009,
p. 56) “el bebé sin nombre, la humanidad negada, ocupa un lugar central en el disefio de la
historia, luchando por sobrevivir con la deformidad de su cabeza. Cuando se le retira el
alimento diario, lucha contra ello, usando sélo la fuerza vital que ha heredado como un ser
humano. Su peor enemigo es su padre, quien quiere matarlo. No tiene idea de la indiferencia
mortal que lo rodea”.

Esta indiferencia es el vinculo inicial entre padre e hijo. Con ella, el narrador inicia
también un proceso de interrogacion sobre el Mas All4, pues la circunstancia es muy especial:
se trata de un bebé que ha nacido para morir. Sin embargo, Claremont olvida sefialar una
caracteristica importante en la actitud de Bird que despierta a partir de las primeras paginas:
la indiferencia inicial pronto se desvanece, dejando lugar a preguntas existenciales sobre el

destino del bebé, aunado al destino de su matrimonio y al destino del mismo Bird. La primera
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interrogante que se respira ante esta circunstancia se aleja del esperado “;por qué a mi?”, el
narrador estd mds preocupado por resolver otra, la mds urgente, y que podriamos expresar
asi: ;Qué ocurre con el alma de los bebés que nacen para morir?

La primera posible respuesta es expuesta por Himiko, la amante de Bird, quien cuenta

lo siguiente:

—Cuando una mujer concibe, los demonios piratas eligen a uno de los suyos para que se
cuele en casa de la mujer. Durante la noche, este diablo quita el feto y se mete él mismo
en el vientre de la mujer. Y asi, el dia del parto, nace el demonio pirata en lugar del bebé
(...) al parecer, el diablo nace con un aspecto de bebé muy hermoso para asi conquistar
el corazén de su madre, que luego, cuando su hijo enferma, no duda en ofrecer todo lo
que tiene con tal que su hijo se salve. Segln los africanos, estos bebés “llegan al mundo

para morir”. (p. 60)

La narracion tiene un efecto devastador en Bird, quien quiere pensar en su propio hijo
como un bebé hermoso que ha nacido para morir. Sin embargo, no puede escaparse de la
imagen que ha recibido de su hijo, y establece él mismo una hipétesis catastrofica en cuanto
al destino que sufriré su hijo, a quien cree ya muerto: “Mi bebé monstruo ha muerto con una
cabeza horrible, mi bebé tendra dos cabezas por toda la eternidad...” (p. 60).

La segunda explicacion acerca del destino que le espera a los muertos la ofrece también

Himiko, mujer indispensable para la tranquilidad de Bird:

(Entiendes, Bird? Cada vez que te encuentras en una encrucijada entre la vida y la muerte
se abren ante ti dos universos: uno pierde toda relacidon contigo porque te mueres, el otro
la mantiene porque en él sobrevives. Como si te desnudaras, abandonas el universo donde
sOlo existes como caddver y pasas al universo en donde sigues vivo. En otras palabras, en
torno a cada uno de nosotros surgen varios universos, tal como las ramas y las hojas se
bifurcan y se alejan del tronco. (p. 60)
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La idea que rodea este segundo planteamiento no estd ligada con ningtn ritual o con una
presencia demoniaca de ningun tipo, sino que establece una continuidad de la esencia del ser
humano, limitada a los universos en donde permanece vivo. Esta huida de la aniquilacién
completa de la existencia nos recuerda a Philippe Ari¢s para quien la muerte “constituye el
reconocimiento, por parte de cada cual, de un Destino en el que su propia personalidad no es
aniquilada, sino que queda adormecida —requies—. Esta requies supone una supervivencia,
aunque amortecida, debilitada [...]” (p. 99). De este modo, aunque se pase por la etapa del
deceso, la esencia altima del ser humano continuara intacta.

Parece evidente que la continuidad de la que habla Himiko tendrd que verse
interrumpida en algin momento, aunque no se establece un limite definido, por ejemplo, por
la edad —pues parece natural que uno tendra que “morir de viejo” en algin momento—.
Intencionalmente, en esta escena la muerte es presentada como un evento que no depende del
tiempo, sino que es ejercida por una fuerza externa, esencialmente humana: Himiko establece
el ejemplo del suicido de su esposo como el punto de bifurcacién en su vida; el nifio de Bird,
por su parte, morird a manos de los doctores y del propio Bird. En el caso de la muerte por
vejez, el narrador no declara nada, de modo que parece aludir a una postergacion infinita que
recuerda las metdforas de Zenén de Elea:?® el hombre se va acercando infinitamente a la
muerte natural que sobreviene con la vejez, pero sin llegar a alcanzarla nunca, porque siempre
que éste muera se abrird un universo paralelo en el que seguird vivo.

Hacia el final de la novela sabremos que Bird permitird que el bebé siga viviendo. No
obstante, la declaraciéon de Himiko acerca de los dos universos que se abren ante la

perspectiva de la muerte serd motivo para la aparicion de otro texto fundamental para el tema

26 Me refiero en este punto a las paradojas o aporias de Zenon, la mas famosa de las cuales es la aporia
de “Aquiles y la tortuga”.
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de la muerte del hijo enfermo. El cuento Sorano Kaibutso Agui [“Agiii, el monstruo del
cielo”], se relaciona de tal manera con Una cuestion personal que pareceria que el autor los
escribi6é buscando una simetria estricta.

En este cuento, perteneciente al libro 4L 6 DIER ZAE X IE VD EEH 2 &

[Warera no Kyoki wo Iki-Nobiru Michi wo Oshieyo) (Dinos como sobrevivir a nuestra locura,
1969), el narrador —un joven estudiante que acaba de obtener su primer empleo—, debe
seguir al célebre compositor D. durante sus paseos por Tokio. Su propésito es cuidar que no
cause ningln escdndalo, pues en los dltimos meses el compositor asegura que recibe a un
visitante muy particular: el monstruo Agiii.

Agiii baja de los cielos siempre que el compositor se encuentra en un espacio abierto,
y se sienta a su lado para escuchar todo lo que D. tiene que decirle. El narrador cuenta, al
principio con cauteloso escepticismo, como su patrén se queda hablando a solas con el

monstruo:

—Segtin dice, es un bebé enorme vestido con una camiseta blanca de algodén, muy
gordo, grande como un canguro... que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa

tiene un miedo terrible de los perros y la policia. Y que se llama Agiii. (p. 71)

A lo largo del texto, el narrador ird cuestionando a los conocidos y familiares de D.
acerca de esta peculiar aparicién, que poco a poco pierde su cardcter magico para irse
transformando —al menos en apariencia— en un trastorno sentimental del compositor. En
este sentido, el bebé muerto aparece como un remordimiento, un padecimiento psicolégico

del personaje D., y esta representacion entra en conflicto con nuestra idea inicial de que se
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trata de un elemento sobrenatural de la historia. Uno de los testimonios, el de la ex esposa de

D., nos informa que “Agiii” es un remordimiento en carne viva:

—¢ Agiii, dices? Debe tratarse del fantasma del bebé que perdimos. ;Sabes por qué lo ha
bautizado asi? Sencillamente porque, desde su nacimiento hasta que murid, nuestro bebé

no habl6 mas que una vez, y lo tnico que dijo fue: «;Agiii!» (p. 75)

En este didlogo en particular, es donde ocurren las simetrias con Una cuestion personal.
La ex esposa, evidentemente alterada por las nuevas circunstancias de D., explica a nuestro

narrador la “parte real” de la historia de Agiii:

(...) Al nacer, nuestro bebé tenia en la parte posterior del craneo una protuberancia tal,
que parecia que tuviera dos cabezas. El médico se equivocé de diagndstico, una hernia
cerebral, segtn él. Cuando D. lo supo, para evitarnos una espantosa calamidad, y después
de consultarlo con el médico, hizo matar al nifio. Supongo que en lugar de leche, le dieron
agua azucarada, haciendo oidos sordos a sus llantos. Hizo que mataran al bebé porque no

queria que cargaramos con una criatura destinada a vivir como un vegetal (...) (p. 75)

Sobresalen, de entre todas las coincidencias de este fragmento, las siguientes: por una
parte, el diagndstico médico en ambos textos es idéntico, y en los dos equivocado: se piensa
primero que el bebé padece una hernia cerebral. De igual manera, el diagnéstico final del
“tumor benigno” como padecimiento real del bebé se repite en ambas historias. Estos detalles,
que no pueden pasar desapercibidos a un lector de Oe, se suman a la reaccion de los
protagonistas: la primera reaccion tanto de Bird como del compositor D. es la de librarse del
bebé para no cargar “con una criatura destinada a vivir como un vegetal” (p. 75). Para los dos

personajes el nacimiento se ve pronto trastocado por otro sustantivo: la desgracia.
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La circunstancia es igualmente concebida por ambos padres: la vida del hijo es una
carga que so6lo podrd despejarse con la muerte. Como hemos dicho en nuestra hipétesis, es
esta decisiéon de muerte la que definird la relacion entre padres e hijos. Coincide Claremont
(2009) con esta idea cuando dice: “Esencialmente, la relacion padre-hijo en ambas historias
es la misma. Ambos padres permanecen indiferentes ante el apuro de sus hijos infantes:
ambos intentan matarlos, D. lo hace. (...) Ningtn padre es capaz de alcanzar ningtn tipo de
salvacion personal. D sufre remordimientos y se arrepiente, pero el asesinato estd ahi,
manchando su alma. Bird no se arrepiente, su egoismo es impenetrable” (p. 60).

No obstante, cuando D. se atreve a llevar a cabo el asesinato, una nueva perspectiva de
la muerte se abre: la posibilidad de postergar la existencia del bebé muerto. En el cuento de
Agiif el narrador ofrecerd una hipétesis acerca del destino del nifio sacrificado, como ocurrié
en Una cuestion personal y, también en esta ocasion, el discurso serd dado por una mujer.

Ocurre cuando el narrador acude a visitar a la actriz, amante de D.:

—¢No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha

vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un bebé que muere (...)

—Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirdn alli eternamente, y tal
como estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de
un bebé que no ha conocido nada, absolutamente nada, ;como debe sentirse?, ;con qué

recuerdos vivird toda la eternidad? (p. 80)

A diferencia de Himiko, la actriz no cree que la vida se postergue a través de una bifurcacion
de caminos, sino que establece una consecuencia terminante para los muertos: vivirdn

eternamente con todos sus recuerdos. En “Agiii...”, esta concepcion serd complementada

65



por el propio D. quien hacia el final del cuento da una tercera hip6tesis alrededor del tema de

la muerte:

(...) También he encontrado en un cuadro de Dali algo extraordinariamente parecido a
ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos seres didfanos, con un brillo
blanco marfilefio, flotan en el aire a cien metros del suelo. jEs el mundo que veo! Y si me
preguntas qué son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo estd lleno, te
diré que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aqui abajo y que vemos
balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente

luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. (p. 88)

El retorno de esos seres luminosos, su descenso del cielo que habitan para convivir con
nosotros, seré el eje central del cuento de Agiii.

La diferencia fundamental entre los dos personajes, y que viene a definir su futuro, es
la decision tomada respecto al hijo: mientras que D. da su consentimiento para la muerte del
bebé, Bird termina por reconocer su egoismo y corre en auxilio del bebé enfermo, que termina
siendo salvado luego de una operacion. Las consecuencias para ambos personajes son tan
disimiles como su decision: en Una cuestion personal Bird termina siendo aceptado por su
familia y por la familia de su mujer; su suegro, incluso, luego de felicitarlo por enfrentarse a
sus problemas, le dice que “un apodo infantil [como Bird] ya no le va” (p. 189). La decisién
de permitir que el bebé siga con vida es premiada con la redencion —tema recurrente en la
obra de Oe— vy significard la entrada de Bird en una vida adulta plena. Por su parte, el
compositor D. toma el camino opuesto y permite que su bebé muera. La decision
desencadenard el largo camino de aparente locura, el divorcio, la separacion con su amante

y, finalmente, la muerte de D.
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Dos peculiaridades se desbordan de esta comparacion en torno al tema de la muerte:
por una parte, en la narrativa de Oe, la vida de los padres estd ligada intimamente con la vida
de los hijos: si el nifio sobrevive, el padre vivird bien y feliz en compaiia del nifio —ejemplos
de lo anterior se encuentran en gran parte de su obra, particularmente en Un amor especial,
libro dedicado enteramente a la relacién con su hijo, Hikari Oe—; si en cambio el nifio muere,
o es sacrificado en favor del padre, la Gnica consecuencia para éste serd la muerte. Esto se
debe, particularmente, al tipo de relacion que Oe ha planteado entre sus personajes: asi como
la vida de los hijos estd marcada por la decisiéon de los padres, la vida de los padres se
encadena al destino de los hijos: si el destino es la vida, el padre vive (Bird) y se encontrara
la redencidn o bien, siguiendo a Nam Heejung (2016, p. 203), la resurreccion.

Aunque los textos analizados no pretenden ser moralizantes, es evidente que el autor
debié ponderar las posibilidades que surgian de la decisiéon dicotomica vida-muerte del
primogénito. De esa encrucijada surgen estas dos obras, que conducen a los personajes, por
un camino u otro, a su propia redencion. Dicha redencion es una bisqueda constante en la
totalidad de su obra, y todos sus personajes, aunque en circunstancias diferentes, se veran

enfrascados en ella.

2.3 Juan Rulfo: la muerte como condena

Si la obra de Oe analizada hasta el momento puede verse como la relacién entre el padre y el
hijo moribundo, o como la biisqueda paterna por la redencion luego de la muerte del hijo,

entonces la obra de Rulfo se coloca en el extremo opuesto, y aparece como la busqueda del
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hijo por el padre desconocido, muerto también. Las obras presentan simétricamente la
respuesta a la misma interrogante que hemos mencionado, y que tiene que ver con el destino
de las almas. Esta relacion intertextual se extiende a lo largo de la dnica novela de Rulfo, y
aparecera también en dos cuentos: “Diles que no me maten” y “No oyes ladrar los perros”.
En ambos textos, el tema de la muerte y la relacién padre-hijo se comunican de manera clara
con los topicos de Oe, y parecen anunciar la novela que Rulfo escribirfa afios después.

De acuerdo con Gerardo Meza Garcia (2015, p. 103), uno de los valores fundamentales
que pueden encontrarse en los cuentos de Rulfo es la “continua visioén de la muerte, siempre
inmersa en la violencia, en la agresividad, tratada por nuestro autor con tanta ternura que la
propia muerte se convierte en algo bello”. Lo tinico debatible de la anterior cita, sobre todo
en los cuentos que analizaremos en este apartado, es el uso del sustantivo “ternura’: los
personajes no ven con ternura su propia muerte, o la de aquellos a su alrededor. No obstante,
coincido con Meza Garcia en que las circunstancias en la obra que tienen que ver con la
muerte, incluyendo aquellas que envuelven a padres e hijos, estin enmarcadas por la
violencia.

En “Diles que no maten”, la vida del padre pende de un hilo debido a una deuda de
muerte violenta muy antigua, su vida se sostiene apenas por la mano indecisa del hijo. Rulfo
interpela a los lectores desde un principio para que se enfrenten a la situacion: Juvencio Nava
ha sido condenado a muerte, y la ejecucion no tardara en llevarse a cabo: “—iDiles que no
me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As{ diles. Diles que lo hagan
por caridad” (p. 175). Justino, a quien el personaje llama esperanzadamente, es su hijo, quien
ha ido a visitarlo en su confinamiento. No obstante, aquella visita conlleva un peligro, que el

propio Justino hace patente:
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—No. No tengo ganas de ir. Segiin eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabardn
por saber quién soy y les dard por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de

este tamaio. (p. 175)

En este tono se desarrollan todas las conversaciones entre padre e hijo. Mds que de una
relacion, podriamos hablar de cdmo el hijo pretende escapar de la responsabilidad que tiene
en la sangre, porque también €l, Justino, tiene miedo de morir. Lo mismo expresard a lo largo
del cuento cuando pregunta, por ejemplo, quién cuidard de su mujer y sus hijos si, en el
intento de salvar al padre, terminan por matarlo a él también.

En el cuento la idea de la muerte estd siempre acompafiada por el terror y, también, al
deseo de escapar. Dice Meza Garcia: “la muerte se liga de nuevo a la huida, pero parece que
en lugar de huir de la muerte se huye de la vida, ya que Juvencio, en realidad, nunca vivio,
siempre estuvo al acecho de posibles perseguidores. Perdi6 todo, y al final pierde también la
vida” (p. 108). La perspectiva de la muerte tampoco propone una salvacion: no existe el
consuelo de otro mundo donde “seguimos con vida”, sino que se reconoce en la muerte de
Juvencio un fin definitivo, el final de una huida que ha sido el evento recurrente a lo largo de

su vida.

Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas
flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir.
Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezén en el estdmago que le
llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos,
y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin

querer. (p. 178)
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La muerte, para el narrador rulfiano, no representa descanso, es simplemente un castigo o, si
consideramos al sargento que ordena la muerte de Juvencio, es una deuda que debe ser
saldada. Asi nos lo indica él mismo casi al final del relato, después de que hemos leido la
historia de don Lupe Terreros, y hemos escuchado en la voz del sargento, su hijo, el tragico
destino que sufrié a manos de Juvencio Nava.

No obstante, la idea del castigo, de la justicia encarnada por la orden del fusilamiento,

viene después, cuando el sargento emite su veredicto desde el umbral de una puerta oscura:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar
a saber que el que hizo aquello estd ain vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién
de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que
se haya puesto en el lugar donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con él. No

puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca. (pp. 180,181)

No hay perdon para el asesino de su padre, ni siquiera la ilusion de la vida eterna. A pesar de
esto, es relevante que el tnico acto de piedad que se tiene hacia Juvencio Nava no viene de
parte de su hijo, sino del mismo sargento que ha ordenado fusilarlo. Mientras su hijo ha
decidido esconderse para no poner en riesgo su vida, el sargento, al ver al miserable que estdn
a punto de matar, emite una dltima orden: “Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros” (p. 181).

Vale la pena hacer un recuento intertextual con lo que vimos anteriormente en el texto
de Agiii. Tanto para Oe como para Rulfo, la tinica manera de alcanzar la redencién cuando
se tiene la deuda de una muerte, es pagando con la propia vida. Mientras que D. tiene que ser
arrollado por un camién para pagar su condena, Juvencio ha de morir fusilado, con el rostro

destrozado por “tanto tiro de gracia”.
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No es el padre el unico que ha de pagar esta deuda en la literatura rulfiana. En “No oyes
ladrar los perros” vemos una inversion en los papeles del que ha de morir, pues en esta
ocasion es Ignacio, el hijo, quien desfallece en la espalda de su padre. “Ta que vas all4 arriba,
Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en alguna parte” (p. 199).
La frase que inicia el cuento no s6lo nos entera de la situacién en que se encuentran ambos
personajes —el padre que carga al hijo—, sino que sugiere una primera alusion a la muerte:
Ignacio va “allé arriba”, y estd buscando “alguna luz”.

También en este cuento la muerte no sobreviene de manera natural, sino que es el
resultado de una deuda. Sabemos, por ejemplo, que Ignacio era salteador de caminos, que
habia matado gente (entre ellos, a su propio padrino de bautizo), y que durante alguna de sus
malas andanzas lo han herido de muerte. Ahora su padre lo carga hacia Tonaya, con la
esperanza de encontrar un doctor que lo cure.

En esta escena, en la que el padre va cargando al hijo hacia el médico, se muestra
claramente la misma relacion filial que sobresale en los textos de Oe. En “No oyes ladrar los
perros” al igual que en Una cuestion personal o “Agii, el monstruo del cielo”, es el padre
quien “carga” con la vida del hijo. El hijo no es, al menos inicialmente, alguien de quien

sentirse orgulloso, sino que es una mortificacion y hasta una vergiienza.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde
lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo.
Es ella la que me da d4nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que

puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas. (p. 201)
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En este didlogo en particular, conviene establecer una relacion con Bird. El reconocimiento
textual de la paternidad no estd planteado desde el orgullo, sino que lleva implicito un castigo.
Podriamos poner en la boca del padre de Rulfo las palabras de Bird, él también es el padre
del monstruo: “Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene
de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: ‘jQue se le pudra en los

'979

rifiones la sangre que yo le di!”” (p. 201). En este caso, como en “Diles que no me maten”,
la desesperanza es el sentimiento que envuelve al lector: la muerte del hijo “No se trata de la
tristeza o del desencanto por la vida misma, sino de la angustia por los problemas sin solucion,
sin fe” (Garcia Meza, 2015, p. 109); en esta desesperanza ocurre la muerte, y por eso la
perspectiva de los muertos en los cuentos rulfianos no es el descanso eterno.

Otra cosa que comparten ambos textos es el enjuiciamiento de los personajes. La larga
caminata de Ignacio con su padre es también el juicio de Ignacio. Rulfo, menos indulgente
que Oe, no busca la redencién de sus personajes, ni siquiera pretende darles un castigo
ejemplar. Se limita a describir una larga caminata hacia la muerte, donde la noche, el polvo
del camino, y la sed establecen la realidad simbdlica de la agonia y de la desesperanza. El
padre rulfiano es implacable, y no pierde la oportunidad de restregarle a su hijo el sufrimiento
que ha causado tanto a su familia como a él, que ha tenido que cargarlo al doctor, aiin en
contra de su voluntad. Los reproches serdn, desde el principio, la relacién principal entre
ambos personajes, y no dejardn de escucharse hasta el final del relato, cuando el cuerpo de
Ignacio cae al suelo —“flojo, como si lo hubieran descoyuntado”— y el padre escucha por
fin los ladridos que llenan la noche: “—;Y td no los oias, Ignacio? —dijo. No me ayudaste
ni siquiera con esta esperanza” (p. 203).

El final del recorrido por el mundo rulfiano s6lo puede ocuparlo Pedro Pdramo. En

esta novela la muerte figura de muchas formas, no obstante, sélo retomaré algunos aspectos
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que se relacionan con lo expuesto hasta el momento respecto al ubi sunt. Lo primero que
debemos indicar con respecto a la novela es que Juan Preciado lleva a cabo la travesia entre
dos muertes. Parte de la muerte de la madre, quien crea en su imaginacién una Comala
paradisiaca, hacia la muerte del padre, quien fue el encargado de darle muerte a aquella
Comala que blanquea la tierra y la ilumina por la noche.

Desde el primer acercamiento, el lector sabe que entrard en un espacio donde la vida y
la muerte no se distinguen con claridad. El primer encuentro de Juan Preciado con Abundio,
viene a abrir esta primera interrogante, pues la primera idea que tenemos es que Abundio esta
vivo. No obstante, unas paginas después, Eduviges Dyada explica que el arriero ha muerto y,
aunque no deja claro que se trate del mismo Abundio que se encontré con Juan Preciado, el
lector ya sospecha la 16gica que le espera en el universo de Comala.

Teobaldo A. Noriega destaca lo anterior, cuando nos habla acerca de la naturaleza de

las relaciones entre los habitantes de aquel pueblo fantasma:

El relato es presentado de tal manera que el lector acepte, sin mayores limitaciones, la
presencia o existencia viva de los personajes-almas con que se encuentra Juan Preciado,
una ilusién que dura hasta el encuentro de Juan con el personaje siguiente que a su vez

negard la existencia del anterior. (p. 84)

Los muertos, su memoria, persisten y se perpetian entre los murmullos de Comala. Su
existencia, al igual que en el caso de los muertos de Oe, consistird en una repeticion constante
de los recuerdos que obtuvieron en vida. Ya muertos, su voz reaparecerd en Comala, en donde

podran comunicarse con los demds habitantes. Asi ocurre con la madre de Juan Preciado:

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchén

para el cansancio. Ya mafana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es f4cil ajuarear
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las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me
aviso sino hasta ahora.

—MIi madre —dije—, mi madre ya murid.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido
que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ;Y cudnto

hace que muri6é?

A Eduviges no le sorprende que Dolores Preciado esté muerta. Su queja es otra: que no
murieron juntas, como lo han prometido. Y al no cumplir con aquella promesa, le asegura a
Juan que la madre “le lleva ventaja”.

En Pedro Pdramo, la pregunta “;a donde van los que ya se han ido?”, planteada al
principio de este capitulo, tiene una respuesta sencilla. Aun mas, la respuesta es un lugar
especifico: todos los muertos regresan a Comala. Dolores Preciado, quien fue enviada por el
propio Pedro Paramo al exilio, regresard a Comala para avisar de la venida de su hijo. Y el
propio Juan Preciado, cuya relacion con el pueblo no es directa, regresara también a encontrar
la muerte. Es por esto que todas las voces que se escuchan en el pueblo son las voces de los
muertos. Alba Roxana Villareal Acosta se suma a esta hipétesis, y afiade la idea de que, en

Comala, la muerte es el punto donde confluyen todos los discursos:

En Pedro Paramo la muerte es el punto de vista que a veces se diluye y se entremezcla
con la vida; no se acierta a definir si quien narra estd muerto o vivo, si los pobladores
existen o son fantasmas o si en realidad hay una historia real que se estd contando. Lo que
acontece en Comala es la recreacion del pasado y al mismo tiempo, lo que sucede en el
futuro, ya sea en el cielo o el infierno de la religion catdlica o en el Mictldn de los muertos

prehispanicos. (p. 123)

Hacia la mitad de la novela, luego de su encuentro con los dos hermanos adulteros, Juan
Preciado habla de su muerte. No muere de manera violenta, mds bien parece una
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consecuencia de habitar el infierno de Comala, de vivir entre aquellas voces que repiten una
y otra vez la condena de su existencia. El mismo Juan Preciado es consciente de esto, y asi
se lo declara a Dorotea, quien descansa con €l en la misma tumba: “Es cierto, Dorotea. Me
mataron los murmullos” (p. 125).

En este breve episodio, Juan Preciado y Dorotea le confiesan al otro lo que fue de su
vida, y lo que ha sido de su muerte. Juan le confiesa la ilusién que representaba Pedro Paramo,
la ilusién que hered6 de su madre, y que lo llevé a morir en manos del miedo que siente en
Comala. Dorotea por su parte, le cuenta acerca del hijo que nunca tuvo, el hijo que sélo
existié para ella en un suefio. Es a través de estos didlogos que ambos personajes toman
conciencia de lo que les ha ocurrido: la muerte no ha terminado con sus vidas, sino que les
ha dado sentido.

Esta facultad para conversar post mortem esta presente también en “Agiii, el monstruo
del cielo”. La muerte rulfiana, al igual que con Oe, est4 lejos de ser entendida como el fin de
la existencia. Agiii sigue vivo a través de su padre, quien conversa con él y le muestra el
mundo que, por su cuenta, no pudo conocer. De esta manera lo estd llenando de recuerdos
para que lo acompaiien por toda la eternidad. Y finalmente, el propio padre fallece, para evitar
que Agiii quede solo en el mundo de “seres flotantes”™, sin tener nadie con quien conversar.

Los muertos de Comala, como el pequefio Agiii, encuentran en su muerte la plenitud
de la existencia. Es a partir de que estdn muertos que empiezan a sentir la vida que perdieron,
y su vida cobra importancia porque, ya muertos, pueden hablarle al lector acerca de como
estaban conectados a la vida, y a la muerte, de Pedro Paramo. Comala es ese tnico destino
en el que ambas realidades pueden coexistir; en palabras de Noriega, “alli, mientras
aparentemente hubo vida, rondé siempre la muerte. En contraste, cuando la muerte llego,

todos, dentro de sus sepulturas, ganaron conciencia retrospectiva de sus vidas” (p. 87).
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Hacia el final de su conversacion, Juan Preciado empieza a sentir miedo nuevamente,
y Dorotea, como el alma elegida para descansar por toda la eternidad a su lado, en la misma

tumba, es también la encargada de calmar su alma muerta.

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en
este rincon donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera
abrazado a ti. ;Oyes? All4 fuera estd lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?
—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas

agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. (p. 128)

La muerte de Juan Preciado daré fin a la primera etapa de la novela, y abrird el paso a un
nuevo Comala, completamente construido a partir del pasado. En esta nueva Comala, las
figuras de Pedro Paramo y Susana San Juan cobrardn mayor presencia, y el relato seguira
construyéndose por completo desde la perspectiva de la muerte, una muerte acaecida hace
muchos afios a todos los personajes que habitan el nuevo espacio narrativo.

Las relaciones filiales entre los personajes son uno de los temas que, como vimos,
sirven a los autores para representar sus primeras concepciones de la muerte. El segundo
punto en donde se ve con claridad la cosmovision tanatologica tanto de Oe como de Rulfo,
es el paisaje que generan para sus obras. Este tema, el paisaje de la muerte en las obras de

nuestros autores, serd el motivo de anélisis de nuestro siguiente capitulo.
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3. La muerte y la tierra

En la literatura de la muerte, un tépico que cobra especial relevancia es la representacion
geografica del lugar que habitan los muertos. Este lugar mitico ha fascinado a pintores,
filosofos y literatos desde la antigiiedad. En la epopeya de Gilgamesh, por ejemplo, tenemos
acceso a las primeras descripciones literarias de este lugar, que despierta al mismo tiempo
terror y fascinacion en los lectores. También la cultura helénica comprenderia la importancia
del inframundo, y en el canto XI de la Odisea podemos ver como Ulises viaja al Hades y
entabla una conversacion con Aquiles. Dada la relevancia de estas dos obras para las
producciones culturales —sobre todo en occidente—, se puede establecer que la
preocupacion por el inframundo —entendido como un lugar en donde se posterga la
existencia— es igualmente importante, asi como alimento que nutre la imaginacién del
hombre.

Otros ambitos, como algunas religiones —catolicismo, judaismo, sintoismo,
budismo—, han representado también este paraje inhOspito, para constituirlo ya sea como un
espacio que posterga el sufrimiento, o bien, un lugar que premia las buenas acciones. En el
caso de Japon, hemos visto ya (p. 53) que es posible revisar las descripciones del inframundo

en los rollos budistas, o bien el texto del 55 [Kojiki], para tener una idea de las

condiciones de este lugar, al menos en dos producciones culturales de importancia. De

México hemos revisado también una serie de representaciones en distintos periodos de la
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historia (p. 54): ya algunas civilizaciones prehispédnicas, como los aztecas, reflexionaron en
torno al destino de los muertos. Y en los textos sagrados de la religion catélica —la de mayor
afluencia en nuestro pais—, la descripcion del infierno sirve para contraponer la promesa del
paraiso para los justos y los bienaventurados. Sobre estos inframundos, ahondaré en el
presente apartado.

Conviene sefalar que estas representaciones reflejan una misma preocupacion: la
continuidad de la existencia mds alld de la vida, ostentada en un lugar en donde las almas
perduran y conviven entre si. Esto ha sido ya reconocido como tépico bajo el nombre de Ubi

13

sunt (p. 57) —tema que, como vimos, expresa la interrogante “;donde estan los que
estuvieron antes que nosotros?”.

En el presente apartado, analizaré el papel del espacio narrativo para la representacion
de la muerte en las obras de Oe y Rulfo. El cuestionamiento fundamental es ;cémo elaboran
el espacio narrativo en sus obras para favorecer la idea de la postergacion de la existencia
mas alla de la vida? Del mismo modo, me interesa reconocer los elementos culturales
apropiados por cada uno de los autores en su representacion. Para el final de este capitulo,
pretendo demostrar que tanto Oe como Rulfo generan espacios narrativos en los cuales se
suman a la idea de la postergacion de la existencia de los muertos, y en estos espacios
propuestos se pueden deducir las concepciones que estos autores tienen respecto al destino
que enfrentaremos después de la muerte: para Oe, se tratard de una existencia pacifica, la
cual nos habla de que el planteamiento de Oe se centra en ideas de purificacion, redencion e,
incluso, resurreccion; para Rulfo, no obstante, la tierra de los muertos serd un sitio donde se
postergan los dolores de la vida—mads no la vida misma—, con lo cual su planteamiento esté

sustentado en el castigo, que se expresa en el encierro y el continuo sufrimiento que sentirdn

los muertos en Comala.
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Para la conformacion de estos espacios fantasticos, ambos autores utilizardn elementos
propios de la historia y los mitos de la tierra natal, asi como de la microhistoria de su regién

geografica. Las obras que analizaré en este apartado son, en el caso de Oe, 7> LV MVFE~D
THK [Natsukashi toshi eno tegami] (Cartas a los afios de nostalgia, 1987), 5l A7 (KB
[Kojintekina taiken) (Una cuestion personal, 1964) ZEDPEY) T 7' A — [Sora no kaibutsu

Agui] (“Agiii, el monstruo del cielo”, 1964). De Rulfo, me concentraré en el texto de Pedro
Pdramo (1955), pues en éste queda plasmada con claridad y en detalle la visién del
inframundo del autor.

En este apartado, estableceremos la relacion entre los mundos creados y los mundos
reales en la literatura. Enfocaremos nuestro andlisis en las obras de Oe y Rulfo a partir de los
siguientes cuestionamientos: ;Cudles son las caracteristicas del espacio narrado en la
narrativa de nuestros autores? Y ;como su descripcion del espacio diegético nos ayuda a
entender sus concepciones de la muerte? Esta dltima pregunta es importante, pues abrird el
camino a la comprensién de que nuestros autores favorecen la idea de la postergacién de la
existencia mds alld de la vida, y nos ayudard a entender cudles son las sensaciones y
sentimientos que, en su cosmovision, se siguen postergando en la eternidad.

Antes de proceder al andlisis de las obras, conviene hacer un repaso de algunos
conceptos tedricos que emplearemos en el andlisis. Del mismo modo, es mi intencidn repasar
algunos antecedentes de la representaciéon del infierno en ambas culturas, pues son

importantes para entender las descripciones de los autores analizados.

3.1 La nocion del espacio en la literatura
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Cuando nos acercamos a un texto narrativo, hay una serie de preguntas que se responden casi
de manera inmediata. En la narrativa periodistica es posible reconocerlas con claridad, pues
favorecen el flujo de la informacién: qué, quién, cuando, dénde, como y por qué. Cuando el
autor les da respuesta, sabrd que ha logrado su objetivo primario: comunicar datos y hechos.
En el caso de la narrativa literaria, la situacién es similar: en las primeras paginas
generalmente encontramos respuesta al menos a cuatro de las seis interrogantes propuestas:
el qué de la obra, podria entenderse como una breve explicacion de la trama; el quién, referira
a personaje(s) que tendrdn un papel fundamental; cudndo, en un primer momento, puede
referirse a la circunstancia histérica en la cual se ubica la novela (ya sea el México de los
aflos 20, o la Roma del siglo II), o bien al tiempo que tarda la trama en llevarse a cabo;
finalmente, donde nos indicara el espacio geografico en donde se lleva a cabo la obra. Este
ultimo aspecto, el donde de las narraciones, es el que ocupa nuestro andlisis.

La importancia del donde y el cudndo de un relato fue analizada por Mijail Bajtin
(1975), quien hablé de la relacién intrinseca que tiempo y espacio tienen en la literatura.
Bajtin denominé cronotopo a esta asociacion, y la definié como “la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (p. 237). De
acuerdo con Bajtin, el espacio y el tiempo no pueden asimilarse de manera independiente,
sino que las caracteristicas de uno hacen visible al otro. “Los elementos de tiempo se revelan
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las
series y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico” (p.
238). La aplicacion del concepto de cronotopo, si bien no serd recurrente en mi analisis, nos
puede ayudar a entender, por ejemplo, la relacién entre el pueblo de Comala y la realidad

histérica que atravesaba durante la narracion de la novela Pedro Pdramo (la Revolucion

80



Mexicana); lo mismo ocurre en el caso de la relacion entre la aldea de Shikoku y el periodo
en que se inserta (en una parte importante de la obra de Oe pesa la conciencia de la derrota
de la Segunda Guerra Mundial). Queda marcada asi la relevancia del lugar de la novela para
un momento particular en el tiempo.

Para el andlisis del espacio, vale la pena recuperar también a Roman Ingarden (1960),
quien explica que la realidad representada en una obra de arte literaria —que €l designa como
“objetos representados”— es la primera que logra captar la atencion de los lectores: “el lector
promedio (...) se interesa primariamente en la composicion material de los contenidos de los
objetos que se hacen en la cuestion. Como resultado, las estructuras y los aspectos de los
objetos reales se transfieren, como la cosa mds natural, en objetos representados, aunque se
pasen por alto sus peculiaridades™ (p. 259). Lo que este pasaje intenta esclarecer, es que la
construccidn de los espacios narrativos se apoya en caracteristicas que aprehendemos de la
realidad: no necesitamos una descripcion detallada de cada objeto, pues la mencién de una
“silla” automaticamente remitira a una silla en nuestra imaginacion; y lo mismo ocurrira con
la mencién de una calle, una ciudad, un animal, objeto o personaje. Debemos entender,
entonces, que la mencién de la ciudad de Guadalajara remitird al lector la experiencia de la
ciudad que se menciona o, en el caso de que no la conozca, de cualquier ciudad que él
identifique dentro de su propio imaginario.

En México, uno de los autores que ha dedicado un mayor espacio al andlisis del espacio
diegético es Luz Aurora Pimentel. En su libro El espacio en la ficcion literaria, Pimentel
(2001) explor6 la importancia del paisaje literario para los textos narrativos y explicé cémo
la descripcidn del espacio diegético ayuda a los lectores a capturar la informacién provista
por los autores en los eventos narrados. Para ella, asi como el tiempo narrativo es importante

para establecer la secuencia de la trama, “no se concibe un relato que no esté inscrito, de
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alguna manera, en un espacio que nos dé informacién, no s6lo sobre los acontecimientos sino
sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no se concibe, en otras
palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un espacio descrito” (p. 7).

En este punto también podemos recuperar la idea de Garcia de Ledn (p. 336), quien
establece que el lector entiende y habita la novela que estd leyendo al convertir la descripcion
del espacio en una serie de ideas que se convertirdn en la realidad textual. Pimentel explica
que esta descripcion puede funcionar de dos maneras: el espacio puede producirse al
establecer que las acciones ocurren en un sitio real, en cuyo caso el autor designard el nombre
de un lugar que existe —puede ser Guadalajara, Ciudad de México, Tokio—; de otro modo,
ocurrird por medio de la generacidn de un paisaje literario completamente nuevo. En la obra
de nuestros dos autores encontramos un punto intermedio entre ambas opciones: tanto Oe
como Rulfo construyen su paisaje literario a partir de un sitio existente —Oe se basara en la
aldea del valle de Shikoku, y Rulfo tomard como referencia geogréafica un pueblo de Jalisco,
Tuxcacuesco; posteriormente, por razones fonéticas y por la carga simbdlica que conlleva, el
lugar cambiard a Comala—.?” No obstante, la descripcién de estos pueblos contiene una serie
de elementos que los “ficcionalizan”, y los alejan, por lo tanto, de su referente real.

El caso de Comala es qtil para aclarar lo anterior. Si bien Rulfo utiliza el nombre de un
sitio real, el lugar que resulta en su narrativa es distinto, casi completamente inventado. Por
una parte, el autor ubica su obra en un espacio geografico determinado: el estado de Jalisco;
particularmente, en la cuenca del rio Tuxcacuesco y en la zona de la Sierra del Tigre. Sobre

las razones por las cuales Rulfo se decidi6 por esta ciudad particular ahondaremos un par de

27 Aunque es arriesgado declarar que el Comala rulfiano esta basado en uno u otro pueblo mexicano,
es posible asumir que el autor se baso en ciertos paisajes aridos de Jalisco. Las primeras versiones de
Pedro Paramo, a su vez, designaban que el pueblo donde ocurria la historia era Tuxcacuesco.
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apartados adelante. Por ahora, me interesa demostrar que aunque Rulfo cumple con lo que
Pimentel (p. 10) llama contrato de inteligibilidad —es decir, que en su obra persiste una
relacion significante entre el universo diegético o creado y el real, misma que permite al
lector establecer relaciones de concordancia entre lo que lee y lo que conoce—, esta relacion
entre el espacio real y el creado no debe acatarse despreocupadamente. Rulfo va mas alld de
la descripcion de Comala: Rulfo recrea Comala y, por lo tanto, cumple con lo que Jonathan
Culler (1975) considera como uno de los objetivos primarios de un novelista: la creacién de
un mundo. “Mas que en cualquier otra forma literaria, y tal vez mas que en cualquier otro
tipo de escritura, la novela sirve como el modelo por medio del cual la sociedad se concibe a
si misma, el discurso en el que y a través del cual se articula el mundo” (p. 221). Conviene
no considerar la expresiéon de Culler como una ley inamovible que expresa la situacion:
muchos cuentistas logran expresar modelos sociales y articulan mundos en su obra. No
obstante, la recupero para expresar que la nocién de crear un espacio, articular un mundo, es
fundamental para los novelistas y esta situacion se hard patente también en los autores de este
estudio.

La situacion con Oe es similar, y dada la gran cantidad de obras literarias que publicd,
podemos observar una multiplicidad de espacios narrativos donde ubica su obra. Oe ubica
varias novelas en el paisaje urbano de Tokio; no obstante, es cuando menciona al pueblo de
Shikoku cuando queda claro que la construccién del espacio narrativo contiene simbolos que
el autor emplea conscientemente para establecer un paisaje de la muerte. A saber: la presencia
del bosque, como un vientre que purifica las almas de los muertos, es constante en la mayor
parte de las novelas que ubica en este espacio. Un ejemplo claro es la relacion de los arboles
con las almas de los muertos —ahondaré en esto en pdginas ulteriores—, imagen que Oe

retoma de la Divina Comedia y que posteriormente relaciona con los mitos locales. Al igual
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que Rulfo, Oe retoma un espacio geografico determinado vy, utilizando herramientas de
intertextualidad, lo transforma en un sitio ficcionalizado, que sirve de paisaje para dejar claras
sus ideas sobre la muerte.

En el caso de Rulfo, permea la influencia de la revolucién mexicana, asi como sus
consecuencias en el sur de Jalisco. En sus novelas, siguiendo a Culler (p. 221), se percibe “la
creacion y la organizacion de signos no sélo con el objetivo de producir significado, sino
para producir un mundo humano cargado con significados. Dado que la convencién bésica
que gobierna la novela —Ila cual, a fortiori, gobierna aquellas novelas que pretenden
violarla— es nuestra expectativa de que la novela producird un mundo”. El mundo producido
serd fundamental para nuestra comprension de las acciones y el desarrollo de la novela. La
efectividad en la recepcion dependera de la ilusion de realidad lograda por el autor. Este
término lo introduce también Pimentel, retomando el argumento de Culler, y lo describe
como “‘una ilusion referencial, pero la referencia no es nunca a un objeto indiferente, sino a
un objeto que significa, que establece relaciones significantes con otros objetos de ese mundo
dicho real y con el texto, origen de la ilusion™ (p. 9).

Recapitulando, Pimentel explica que un texto narrativo s6lo tendra significado para
nosotros si el universo diegético puede relacionarse significativamente con el mundo “real”.
Incluso si no se hace referencia a ningtin lugar real, tiene que hacer que los lectores relacionen
los sitios descritos con una realidad conocida. Tal y como ha dicho Garcia de Le6n (p. 336):
“el lector se implica mas en la obra literaria cuando su realidad coincide con la del escritor”,
es decir, cuando logra reconocer los elementos del espacio descrito porque los conoce, o
conoce referencias cercanas.

En el siguiente apartado, entraremos de lleno en el andlisis de las tierras de los muertos

creadas por Oe Kenzaburd y de Juan Rulfo, para entender esta representacién del espacio.
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Destacaré como ambos autores perciben la eternidad que sobreviene a la muerte, y expresan
su perspectiva en la construccion del espacio literario. Por un lado, me interesa demostrar
que el espacio narrado que encontramos en Rulfo, expresa que la postergaciéon de la
existencia debe entenderse como un purgatorio perpetuo, en donde el dolor y la angustia son
los sentimientos que perduraran. En cambio, Oe reflejard una perspectiva mas amplia en
cuanto a las representaciones del inframundo, y si bien algunas de éstas reflejardn también la
angustia, el sentimiento que persiste en su obra serd el de resurreccion y, aunado a ésta,

redencion.

3.2 Muerte y resurreccion: el mito de la aldea del bosque

En los estudios criticos sobre Oe Kenzaburd, hay dos temas que relucen de manera inmediata.
El primero, que hemos mencionado en el capitulo anterior, es la relacién con el hijo
“disminuido”. La relacién de padre e hijo, como hemos visto, definird la vida y la muerte de
los personajes; en particular, serd el padre quien tendra la responsabilidad de decidir sobre la
muerte de su hijo y, a partir de ésta, sobre la propia vida y redencion. El segundo tema es el
“pueblo del valle”, que hace referencia a la aldea de Ose, en la isla de Shikoku, donde naci6
el autor. En la actualidad, la aldea de Ose se encuentra dentro de los territorios del pueblo de
Uchiko, ubicada en el suroeste de Matsuyama. El lugar es reconocido por ser un sitio
tradicional, apegado a las costumbres rurales y con interés en las artes narrativas orales. Hay

un teatro en la localidad, el Uchiko-za, en donde se llevan a cabo presentaciones de kabuki y

de teatro de marionetas (30 bunraku).
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La aldea de Shikoku cumple con una funcién similar a la Comala rulfiana, en tanto
que la descripcion de ésta nos introduce en el imaginario de Oe, y nos permitira extraer
algunos simbolos relativos a la vision de la muerte representada en las obras de este autor,
que nos facilitard establecer una relacion entre los espacios representados y la muerte. Estos
simbolos, que veremos a continuacion, se caracterizan por ofrecer un descanso para las almas
de los partidos, y un consuelo para quienes permanecen en duelo. No obstante, dado que la
obra del japonés es significativamente mas amplia que la del mexicano, debemos mencionar
que la aldea del valle no es omnipresente en su obra: las obras citadas anteriormente, por
ejemplo, ocurren en Tokyo; es decir, ocurren en una isla completamente distinta, con lo cual
debemos analizar otros estadios geograficos en donde se hace presente la muerte. No obstante,
existe una relacion directa entre la vision de la muerte de Oe y la presencia del valle del
bosque, particularmente, la forma en que las almas postergan su existencia en comunién con
los arboles que rodean este pueblo misterioso.

En el presente apartado, me dedicaré a hablar sobre el destino de los muertos en la obra
de Oe Kenzaburd. Con este analisis, pretendo demostrar que Oe plantea una existencia mas
alld de la muerte basada en sentimientos de purificacién y, més alld de esta idea, en la
resurreccion. Esto es sustancialmente distinto a Rulfo, para quien la vida mds alld de la
muerte s6lo posterga el sufrimiento de los espiritus. En el caso de Oe, el planteamiento de la
tierra de los muertos es sincrético, pues mezcla elementos tanto de la religion judeocristiana
—términos como el “ascenso”, visto como un estado de gracia—, como del shinto —por
ejemplo, términos como la purificacion— asi como de otras manifestaciones culturales de
naturaleza religiosa —es esencial para la explicaciéon de uno de los mundos espirituales
planteados por Oe, la presencia de pinturas de autores como William Blake, de connotacion

religiosa.
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La demostracién del anterior planteamiento se resolverd a partir de las siguientes
interrogantes: ;qué caracteristicas tiene el espacio propuesto por Oe donde se posterga la
existencia? ;Cuales son las distintas visiones que ofrece Oe respecto a este lugar? ;En qué
condiciones viven los muertos mas alla de la vida? Estas preguntas servirdn para revisar las
propuestas tanatologicas del inframundo de Oe, asi como para identificar el papel de ciertos
elementos paisajisticos —por ejemplo, el del bosque, cuya presencia es recurrente en mas de
una obra— en la representacion de la tierra de los muertos.

Con respecto a la segunda pregunta, es necesario sefialar que la literatura de Oe no tiene
una sola visién del mundo de los muertos, sino que en los textos que vamos a estudiar Oe
aventura al menos tres hipdtesis distintas sobre el ubi sunt. Para facilitar nuestro estudio, me
dedicaré primero a analizar el inframundo de la aldea del valle de Shikoku, en donde el
bosque y los simbolos de la literatura universal se entremezclan para ofrecer una vision del

Mis All4 tnica en la literatura japonesa. Posteriormente, me concentraré en otros dos
ejemplos que aparecen en las obras il N 72 {KER [kojintekina taiken) (Una cuestion
personal, 1964) y ZEDPEW) T 7" A —[Sora no kaibutsu Agui | (“Agiii, el monstruo del cielo”,
1964). Asi pues, en los siguientes parrafos exploraré el papel del bosque como morada de los
muertos en la literatura de Oe.

En el capitulo segundo de la novela 17> LW~ FH/K [Natsukashi toshi heno
tegami] (Cartas a los afios de nostalgia, 1987), Oe cuenta como su esposa y su amigo de la
infancia, Gii, caminan a través de una region conocida como la Vaina, en lo profundo del
valle donde naci6 el autor. En este peculiar recorrido, la esposa del narrador (un supuesto
Oe) esta interrogando al amigo para entender mejor a su marido. La novela asemeja a una

descripcion realista de la experiencia del autor, de acuerdo con la técnica del shishosetsu [ L
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/INi].28 En este texto, Oe provee al pueblo del bosque con algunas caracteristicas magicas

que nos ofrecen una vision del destino de los muertos de una manera muy particular: las
almas difuntas, de acuerdo con este libro de Oe, residen en los troncos de los drboles. Para

introducir esta peculiar vision, Oe nos habla de Dante:

Cada uno de los arboles que cantaba Dante era una jaula en la que estaba atrapada el
alma de un suicida, de alguien que se habia arrancado cruelmente el alma de su propio
cuerpo, empezando por Piero della Vigna, poeta cortesano del siglo XIII, que era el que
habia dejado escapar su gemido como la rama que arde por un extremo. Tras extenderse
por el bosque como el trigo atrapado entre los matorrales, aquellas almas se habian
convertido en arboles, y sentian dolor cuando los pdjaros picoteaban sus hojas. Al ser
almas que habian abandonado voluntariamente sus cuerpos, no podrian volver a

apropiarselos cuando se encontrasen con ellos el dia del Juicio Final. (pp. 37-38)

Hay dos circunstancias relevantes en este pasaje. En primer lugar, la mencion del
suicidio como elemento que “encadena” el alma del muerto a un lugar especifico. Esta
descripcion cobra relevancia cuando reconocemos que Oe estuvo convencido de que su padre

se habia suicidado, como él mismo expresa un par de parrafos delante de nuestra cita:

(...) Me pregunto si el recuerdo de esa terrible descripcion conseguira que la idea del
suicidio se aleje para siempre de la mente de K. chan. A veces temo que sea una
identificacién mas fuerte que él con el destino del alma de los suicidas lo que le fuerza
a preocuparse de esa manera obsesiva por el sino de la mas insignificante ramita... Su
madre me ha dicho que, desde la infancia, K. chan cree, sin el menor fundamento, que

su padre se suicido... (pp. 38,39)

28 Como hemos visto, el estilo de Oe crea la ilusiéon de que estamos frente a un relato autobiografico,
sin embargo, no debemos dejar de lado que se trata de un relato de ficcién. Ver p. 21.
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La imagen del padre suicida aparece también en la obra Agiii o, por lo menos, es
sugerida por el protagonista en la escena final, cuando el miusico llamado D. es atropellado
por un autobts en una calle concurrida de Tokio. Recuperando el tema del padre, tratado con
mayor profundidad en el capitulo dos de esta tesis, podemos encontrar una similitud entre
Rulfo y Oe, en el sentido que la muerte de los padres —que ocurri6 a una edad muy temprana
en el caso de ambos autores—, tuvo un efecto detonador en la literatura: mientras que Oe
trata el tema en un ndmero considerable de obras, y hemos visto antes (p. ) como la muerte

de su padre fue tema para su novela /K3t [Sui shi] (Muerte por agua, 2009).

Otro aspecto que debemos rescatar del pasaje es la presencia de la Divina Comedia,
pues hemos visto ya que la primera vision de la tierra de los muertos que el autor ofrece inicia
con versos de Dante, que Oe citara en repetidas ocasiones. A la vision negativa del suicidio,
Oe suma una de las visiones del infierno que, como sabemos, tiene su origen en la tradicién
catolica. La mencion de Dante establece asi una conexion entre la obra literaria de Oe y los
textos de la cultura “occidental”. Por otra, esta es la primera escena que encontramos en la
novela en donde Oe relaciona el bosque de Shikoku con el inframundo, particularmente, el
infierno de Dante.

El traslado del infierno al bosque de Shikoku es relevante, en tanto que Oe esta
redefiniendo su tierra natal de manera simbolica. En una entrevista con Steve Bradbury, Joel
Cohn y Rob Wilson, Oe (1994) hablaria de esta labor de reconstruccion de su aldea: “cuando
logré entender el problema del centro y la periferia, creé el mito de mi propia aldea en
Shikoku, y de Okinawa, y de la Ciudad de México" (p. 144). Es importante que para Oe, la
mencion frecuente de su aldea, sirve también para establecer la importancia de la cultura

periférica a la que pertenece: “Siempre que estoy en Japon, suefio con lugares en donde la
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cultura periférica es muy fuerte. Eso se debe a que naci en una villa muy pequefia en Japon
que es completamente un lugar periférico. Se trata de un lugar donde hace 150 afios hubo
muchas rebeliones por parte de los campesinos pobres, asi como muchos incidentes graciosos.
Crearon su propia cultura folclérica” (Oe, p. 142), como expres6 €l mismo en una entrevista
con Bradbury, Cohn y Wilson en 1994.

Nam-Heejung (2016) también habla sobre la relevancia de este espacio geografico
como escenario de las obras literarias de Oe: “En la historia de la ‘investigacion, el ‘valle del
pueblo’, ‘La imaginacioén’, ‘Hiroshima y Okinawa’, ‘la sexualidad humana y los seres
politicos’, ‘la muerte y la resurreccion’, la ‘utopia’, ‘Eeyore (la convivencia con un nifio con
discapacidad)’, etcétera, se han discutido como los principales problemas en el trasfondo
ideoldgico de Oe” (p. 203).

No obstante, presta especial atencion al espacio de “el valle del bosque™:

Oe [...] ha dicho en muchas entrevistas, cuando habla de las memorias de su infancia,
que “durante la guerra era un chico del campo”, las memorias de la nifiez estan talladas
en todas las obras de su mundo literario. Hasta ahora, se entiende que [este tema] sigue
teniendo una gran influencia. El espacio llamado “el valle del bosque”, que fue
ficcionalizado en las obras de Oe, es tratado en sus obras como un lugar de experiencias
que tiene un significado decisivo, la sociedad de la guerra que se proyect6 en los ojos
del pequefio Oe, asi como la stbita muerte de su padre que se entrelazan con la derrota

de la guerra. (p. 203)

Las memorias de la guerra estdn ligadas con las memorias del campo, particularmente
de su furusato (esto es, del lugar de origen de nuestro autor): el pueblo en el valle de Shikoku,
que se transformara en el escenario de gran parte de su obra. Respecto a este cambio de
valores, conviene rescatar la labor de Oscar Montes, quien fuera el primer traductor de Oe al
espafiol.
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Montes (p. 260) describe que algunos de los mayores problemas que refleja Oe, como
autor de la posguerra, es la deshumanizacion de la sociedad, asi como la desintegracion
familiar producto de la falta de comunicacion. De acuerdo con Montes, el silencio de los
personajes de Oe ante las circunstancias adversas, la falta de comunicacién con los miembros
de la familia, estd relacionado con el cambio de valores que se dieron en la literatura de la
posguerra. La incomunicacion con la familia serd también tema de la novela Cartas a los
afios de nostalgia (1987). Esto se evidencia, sobre todo, en el capitulo que Oe dedicod para
hablar de su estancia en México, titulado “Tiempo de ensofiacion mexicano”. Durante todo
este episodio, el narrador se lamenta de la distancia que lo separa de su familia y, sobre todo,
de su hijo Hikari. Se reprocha el narrador-autor haber “abandonado” a su familia, luego de
la muerte de un querido profesor a quien se refiere como el profesor W.?° Esta sensaci6n se
ve reflejada en la continua soledad que experimenta el personaje, constante en sus reflexiones.
“En mi vida de total soledad en Ciudad de México, jcuan entrafiable fue para mi Bajo el
volcdn! A decir verdad, Malcolm Lowry me ayud6 a rechazar la inclinacién a transformarme
en un drbol del infierno mexicano” (p. 54). El Oe narrador padece haber abandonado a su
mujer en Japon, sobre todo se nota la afliccién que le produce haberse separado de su hijo.

El viaje a México estd motivado, pues, por la muerte del profesor W. Mas allé de esto,
dice Sanroku Yoshida que la estancia en México es un elemento importante para entender el

sentido de la muerte en Oe.

29 Se refiere al profesor Kazuo Watanabe, importante catedratico de Literatura Francesa, cuya
influencia en la vida y formacion de Oe ha sido mencionada por él mismo en diversos documentos.
Véase: Shiraishi Akihiko, (2009, diciembre 19). “RDIEELY, EiFEHE . KIB=BBIA2F
A L 1)) I H7) 7 en Asahi Shinbun. Recuperado de:
http://www.asahi.com/culture/news_ culture/TKY200912190208_01.html
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La Ciudad de México es la metafora de Oe para la muerte violenta. Es ahi donde Carlos
Nervo, un académico peruano de literatura japonesa, estd muriendo de céncer, aterrado
por el dolor fisico que debe experimentar antes de morir, motivo por el cual desea
ahorcarse. El 4rbol de la lluvia aqui simboliza la salvacién a través de la muerte. Oe, de
este modo, cambia la experiencia personal en la representacién literaria, encuadrando

su propia experiencia reciente en un contexto mas universal. (pp. 14-15)

Aunque la experiencia mexicana tiene poco que ver, en apariencia, con la construccién del
espacio de la muerte en el bosque Shikoku, en realidad, la relacion entre ambos sitios se
establece a partir del enfrentamiento de la gran ciudad en México, con la afioranza de la tierra
natal. En varias etapas de su novela, Oe narra que, en México, estd buscando algo que llama
“tiempo de ensonacion”, un concepto que “expone sobre el arquetipo de vida optima del
pasado” (p. 62). Oe utiliza este concepto para hablar de su pueblo, de los mitos fundacionales
del valle y de un tiempo en que la vida era mejor, porque se vivia en medio del bosque. Es
también en este pasaje sobre México que Oe recupera/reconstruye uno de los mitos mas

relevantes de su pueblo, en materia del inframundo:

Desde mi mads tierna infancia, al llegar la hora de conciliar el suefio, en la
oscuridad de la noche, sentia panico ante la idea de que, después de morir, no
quedaria nada de mi y el tiempo seguiria transcurriendo eternamente. Tanto era
asi, que recuerdo que, cuando tenia cinco afios, me acongojaba al pensar que ya
me quedaban cinco afios menos de vida. Mi abuela me decia entonces en voz
baja, como si cantara: “En este valle, ;sabes?, aunque nos muramos, como el
alma sube bailando hasta el bosque y se posa en las raices de un drbol, tras un
tiempo de espera volvemos a nacer”, para animarme, y yo rezaba porque fuera

cierto... (p. 61)
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En este pasaje se expresan tres ideas, principalmente, que nos deben importar pues plantean
un acercamiento al “tiempo de ensofiaciéon” y, sobre todo, nos acercan a una perspectiva del
lugar al que van los muertos. Por un lado, estan el miedo a la muerte y a la desaparicion: el
Oe narrador expresa el panico que tiene de pensar que, después de la muerte, nos espera la
nada. Esta idea responde al tema que hemos venido definiendo como ubi sunt y, por ahora,
define la posibilidad de que no hay Mds Alla. Ahora bien, aunque este momento se refiere a
un estadio de la infancia del personaje Oe, podemos adivinar también que la vision de la nada
postmortem no empata con la vision de la muerte de nuestro autor. Es por eso que él mismo
refuta la idea un par de lineas después, cuando narra el mito de las almas que regresan a los
arboles.

En segundo lugar, es importante recuperar a Dante en este punto, pues antes el propio
Oe ha narrado una experiencia similar que relaciona las almas y los 4rboles. Por un lado,
mientras que para Dante las almas de los suicidas estan atrapadas en los drboles, en espera
del perdon de los pecados, los muertos de Oe no estdn pagando ninguna culpa, ni estan
esperando el perdéon. Antes bien, es natural que, al morir, regresen al pueblo natal a
purificarse y, luego de un tiempo en las raices de los arboles, vuelven una vez més a la vida,
aunque sea para sufrir desventuras: “Cuando la abuela estaba de mal humor y se quejaba
diciendo: “;Y pensar que, aunque al fin nos muramos, tendremos que volver a nacer para
seguir sufriendo!”, mientras bebia sorbos de oporto de Akadama, yo pensaba: “Antes de
perderlo todo, jmas vale seguir sufriendo!” (p. 61).

Finalmente, el pasaje aborda uno de los temas fundamentales en la literatura de Oe, que

Nam-Heejung ha denomidado “3E & f542” [shi to saisei], o “muerte y resurreccion”. Esta

caracteristica es muy importante, pues la idea de que, después de morir, las personas regresan
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al pueblo natal no es unica de Oe. En el caso de Comala, también observamos un
comportamiento similar: todos los muertos regresan a Comala para seguir pagando por los
pecados cometidos en vida. Lo que si es unico de Oe, es el hecho de que no regresan para
sufrir: regresan a los drboles porque es de ahi de donde surgieron. Esto se hace evidente
incluso en la sensacion que uno percibe al acercarse a los textos de ambos autores: mientras
que en Rulfo impera un calor sofocante, devorador de la vida, el bosque de Shikoku es fresco,
y mientras uno lee las experiencias de los personajes que lo circulan, la sensaciéon que
envuelve al lector es la frescura: sin duda alguna, el inframundo de Oe suena como un lugar
acogedar, en tanto que el rulfiano estd ligado intimamente con el castigo.

Una de las anécdotas que vale la pena rescatar sobre esta idea de las almas del bosque
le ocurri6 al propio Oe. La critica Yasuko Claremont (2009) expresa que, en una ocasion en

que el propio Oe estaba enfermo, recibi6 las siguientes palabras de consuelo de su abuela:

Cuando era un nifio, Oe se perdi6 cierta vez mientras deambulaba por el bosque, por lo
que tuvo que refugiarse en el tronco hueco de un castafio. Cuando lo encontraron al dia
siguiente, estaba muy enfermo y pensé que iba a morir. Pero su madre le asegur6 que
viviria de nuevo en otro nacimiento. “Habrd un nuevo nifio”, le dijo, “y yo le contaré
todo lo que ta has hecho y visto”. Una de las grandes leyendas en la aldea es que cada
persona tiene su propio arbol en el bosque. Cada vez que nace un nifio, su alma vendria

desde el arbol para habitar su cuerpo, y con su muerte regresaria nuevamente al arbol.

(p-2)

De esta manera, podemos definir que una de las caracteristicas fundamentales del
inframundo de Oe —que resulta sustancialmente distinta del inframundo rulfiano—, es la
esperanza de la resurreccidn, un concepto que se relaciona con las creencias judeocristianas,

pero que también podriamos identificar con ideas del shintd, pues la purificacion de la muerte
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es una de las creencias de esta religion. El bosque de Shikoku es, a diferencia de Comala, un
remanso en donde las almas de los muertos pueden regresar, con el objetivo de encontrar
descanso antes de purificarse y regresar al mundo.

El bosque de Shikoku es, como hemos visto, un espacio fundamental para la definicién
del inframundo de Oe. En varias decenas de textos, el bosque que rodea a la aldea de Ose se
convierte en uno de los tépicos esenciales, un elemento paisajistico insoslayable cuando se

quiere analizar la obra del japonés. De acuerdo con Claremont:

(...) la aldea en si misma, encerrada dentro del bosque, es un simbolo de aislamiento y
confinamiento. Durante las inundaciones, queda completamente incomunicada.
Monotonia y repeticién son cosa de todos los dias ahi. Los pobladores estan conscientes
de la gran guerra que incluye a Japdn, pero nunca la experimentan directamente hasta
que un avién de las fuerzas enemigas se estrella y obliga a que los hombres entren en
accion (...) En distintas maneras, todos los personajes estin atrapados por sus

circunstancias”. (p. 21)

Sin embargo, no se trata del Gnico intento de nuestro autor para expresarse sobre el
destino de los muertos. También en el texto “Agiii, el monstruo del cielo” (1964), Oe ofrece
una explicacién sobre el posible destino de las almas. En este caso, no se relaciona con el
bosque. Curiosamente, esta nueva vision de la tierra de los muertos estd fundamentada en el
arte pictérico, como veremos a continuacion.

En otro apartado de esta tesis (p. 60) hemos discutido la relevancia que tuvo el
nacimiento de Hikari Oe en la vida y en la literatura del Nobel japonés. El evento relativo a
su nacimiento, y a la trascendental decision que su familia tuvo que enfrentar —dejarlo vivir
con una anunciada muerte cerebral o permitir que el nifio muriera—, se trat en dos textos

que han sido centrales para nuestro andlisis. En este apartado sobre el andlisis del espacio
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narrativo de la muerte, me concentraré en “Agiii, el monstruo del cielo” (1964), pues es en
este relato en donde logra apreciarse un paisaje de la muerte con mayor claridad.

Hay dos elementos que es importante notar en esta parte del andlisis. Por una parte, el
empleo de la religién como una fuente de simbolos para entender las transformaciones que
sobrevienen a la muerte. Veremos que para Oe es particularmente util el empleo de simbolos
religiosos propios de las religiones judeocristiana (el ascenso, la resurreccion) para plantear
su concepcion de la tierra de los muertos, pero los emplea de manera sincrética con otros
elementos propios del shintd. Por otro lado, el tema de “muerte y resurreccion” que hemos
analizado en el apartado anterior sera recuperado en el texto de “Agiii...”, en donde se le
afiadira un nuevo concepto, la “redencién”, comparable con la nocién religiosa de la
“salvacion” del alma.

Este texto se subvierte en la tradicion de la “novela del yo” [FA/Nit  shishosetsu],

aunque de una manera no tradicional, pues el narrador-personaje esta contando la historia de
una tercera persona: ésta es una cualidad novedosa en la propuesta de Oe, como apunta
también Nam-Heejung (pp. 203-205). Ademds de esta particularidad, el texto resulta
relevante para nuestro andlisis, porque contiene un planteamiento religioso que se acerca a
las concepciones del Paraiso: a saber, Agiii desciende de las alturas, desde el nuevo hogar
que habita ahora que estd muerto.

Hay varias razones para relacionar esta cualidad con las religiones judeocristianas. Una
de ellas es la cualidad del ascenso como una propiedad espiritual que a menudo se relaciona
con la salvacidn, del mismo modo que el descenso se relaciona con el castigo y el Infierno
—propiedad explotada por Rulfo—. George Hardin Brown (1971), ha explorado la

importancia del tema de ascenso-descenso como categorias simbdlicas de la salvacion en las

96



religiones judeocristianas. Lo que es relevante para nosotros es que Brown, apoydndose en
varios episodios de la Biblia, establece esta dicotomia como uno de los temas frecuentes para
hablar de la purificacion: “La Epistola de los Hebreos destaca la condescendencia del Hijo
de Dios en la Encarnacion y, luego de su purificadora expiacion de los pecados, su exaltacion
celestial [...]” (p. 2). Llama nuestra atencion que el descenso, cuando es llevado a cabo por
una figura de naturaleza divina —como fue el de Jesucristo—, no se relaciona con el castigo
de los pecados, sino que el ser sagrado que desciende lo hace para salvar los pecados del
mundo. Hay una coincidencia relevante en Japon: en las representaciones pictéricas de

Amida del budismo jodo [{4+ L] (la Tierra Pura), se ve a éste descendiendo en una nube para

llevarse a los muertos hacia su paraiso.” También Agiif baja de los cielos para hablar con el
padre que lo sacrifico: ;sera esta accion un simbolo mediante el cual Oe nos da a entender
que baja para perdonar los pecados del padre, quien decidié que el bebé debia morir?

En el texto de “Agiii...”, Oe ofrece ademds simbolos de naturaleza judeocristiana, asi
como una explicaciéon detallada de las caracteristicas del mencionado ascenso. Resulta
relevante, por otro lado, la reiteracion de la figura de William Blake en el texto, quien aparece

ahora como artista visual, y ya no como poeta. Dice Oe:

[...] Es por el modo en que todos esos seres didfanos, con un brillo blanco marfilefio,
flotan en el aire a cien metros del suelo. jEs el mundo que veo! Y si me preguntas qué
son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el cielo esta lleno, te diré que son los

seres que hemos perdido durante nuestra vida aqui abajo y que vemos balancearse en el

30 Existen diversos ejemplos de este descenso de Amida, una imagen del periodo Muromachi se puede
consultar en el museo britanico:

http://www.britishmuseum.org/research/collection online/collection object details.aspx?objectl
d=785528&partld=1.
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cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente luminosos, similares a

las amebas bajo el microscopio. (p. 88)

De este modo, el autor explica un par de parrafos adelante que cada uno de los vivos
tiene su propio lienzo en el cielo, que se ird llenando con las almas de aquellos que van
ascendiendo con el paso del tiempo. Las pinturas citadas®' tienen una funcién particular en
cuanto a la representacion de la muerte en el texto: ofrecen elementos cristianos tales como
Jesucristo, Satands, asi como seres angelicales que establecen una relaciéon entre ambos
mundos: el terrestre y el etéreo. Este vinculo nos habla de que, en la cosmovision de este
cuento, hay un puente tendido entre nuestro mundo y la tierra de los muertos, lo cual es
visible también en la Comala rulfiana. Por otro lado, las pinturas crean un paisaje celestial
que no es estrictamente cristiano —es decir, que no necesariamente remite al Paraiso, al
Purgatorio o al Infierno, tal como los describe esta religion—, pero nos permite aventurar
que el ascenso en el texto de Oe tiene una connotacion positiva. A partir de este anilisis,
podemos expresar que el monstruo/bebé Agiii, como todos los muertos en la cosmovision de
este relato, sube para habitar el lienzo celestial, pues ha alcanzado un estado de gracia.

En Oe, la idea de la salvacion va mas alla de las concepciones judeocristianas. Yasuko
Claremont ha dedicado un par de capitulos (pp. 98-131) de su andlisis sobre las novelas de
Oe para hablar del tema de la salvacion, y de la redencién de sus personajes. El tema es
también el hilo conductor en el trabajo de Nam-Heejung, quien afiade ademds el concepto de
la resurreccién. De ambos autores rescatamos la idea de que, para Oe, la purificacion

simbdlica de sus personajes es importante, y el autor trata de expresarla en su obra como un

31 Pueden encontrarse en los siguientes links: “Christ refusing the banquet offered by Satan”,
https://www.wikiart.org/en/william-blake/christ-refusing-the-banquet-offered-by-satan-1820;
“When the morning stars sang together”, https://www.wikiart.org/en/william-blake/when-the-
morning-stars-sang-together-1820.
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proceso de transformacion que, en este relato, implica el cambio de estado de la vida a la
muerte y, a partir de ésta, a la postergacion de la existencia en un nuevo plano.

Este se plantea de dos maneras distintas: por una parte, el paraiso se contempla en el
lienzo que el musico propone en el cuento, y que recupera ideas de pureza (es un lienzo
blanco) y de ascension. El espacio de la muerte, en “Agiii...”, tiene connotaciones claramente
religiosas que podemos rastrear en las religiones judeocristianas. Por otro lado, el bosque de
Shikoku se transforma en un espacio donde la redencién ocurre por medio de la naturaleza:
las almas de los habitantes de la aldea se insertan en los arboles y, luego de un proceso de
purificacion, regresan al mundo para habitar nuevos cuerpos de nuevos infantes. La
referencia al bosque de los suicidas, no obstante, llama la atencién porque mientras que Dante
propone un castigo (el alma sufre en los arboles), para Oe la idea de la salvacién, sélo se
encuentra en el descanso del bosque, y la frescura que llena sus paginas provee al lector de
una sensacion de paz.

En ambos casos (el lienzo, el bosque) la muerte se liga con lo que Oe describiria como
“regeneracion de la vida humana”, concepto que recupera en una entrevista con su critico
Sanroku Yoshida (p. 373), y que es recurrente a lo largo de sus ensayos y discursos sobre su
obra literaria —la idea aparecié también en su discurso de recepcion del Premio Nobel. Esta
regeneracion estard asociada con los conceptos de “redencion” y “salvacion” y, por lo tanto,
desempeiiard un papel muy importante en la concepcion de la vida més alld de la muerte en
la obra del japonés.

Una vez que hemos establecido las caracteristicas de la tierra de los muertos establecida
por Oe, es momento de analizar el inframundo visto desde la vision rulfiana. En el siguiente
apartado, analizaremos los elementos paisajisticos de la Comala de Pedro Pdramo (1955),

un lugar que es la tierra de los muertos mexicanos por antonomasia y que, en la actualidad,
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es un simbolo literario reconocido internacionalmente. Estableceremos cudles son las
caracteristicas fisicas y psicoldgicas que definen este lugar, asi como las condiciones en las

que los muertos se desenvuelven ahi.

3.3 Comala, infierno en la tierra

En apartados anteriores —en la introduccion y en el capitulo primero—, hablé acerca de la
importancia que tiene el arraigo a la tierra jalisciense para Rulfo; sobre todo si consideramos
que una buena parte de su obra tiene lugar en paisajes rurales jaliscienses —en este apartado
analizaré este punto—. Hemos visto también que el término furusato designa, en japonés, a
la aldea natal, asi como la carga simbdlica que tiene en algunas producciones culturales
japonesas; se analiz6 la relacion de este término con la obra de Oe Kenzaburd, y su relevancia
para el estudio de los temas frecuentes en sus obras literarias. En el caso de Rulfo, podemos
hablar de un fendmeno parecido al que evoca este término, aunque con variantes que vale la
pena senalar. Por ejemplo: Rulfo no ha demostrado en su obra una atraccion particular por
su pueblo natal, Sayula; sin embargo, existe evidencia de la predileccion de nuestro autor
por una regién especifica: aquella que se encuentra més cercana a la zona de la Media Luna,
en el sur de Jalisco, que podriamos llamar su “tierra natal elegida”, pues la mayor parte de
los lugares que €l citaba como el sitio de su nacimiento estaban cerca de esta region.

En este apartado, analizaré como el paisaje llano, drido y caliente de esta region
geografica, sirve como una base —un referente que le sirve en su representacion
paisajistica— para conformar su vision del inframundo. Me concentraré en el andlisis de

Pedro Pdramo, asi como su papel en la representacion del paisaje de la muerte. No obstante,
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intentaré recuperar elementos en otros de los textos analizados en esta tesis, con el fin de
dejar claro que el patrén se repite en el resto de su obra.

Paulina Millan Vargas (2015) ha realizado un trabajo extensivo respecto al paisaje
rulfiano. En particular, analiza las construcciones paisajisticas en la fotografia de Rulfo, y
su relacién con cuatro cuentos —“La Cuesta de las Comadres”, “En la madrugada”, “No
oyes ladrar los perros” y “El dia del derrumbe”—, uno de los cuales es parte de este andlisis.
Millan Vargas pretende esclarecer la relacion directa que hay entre el paisaje fotografico de
Rulfo, y aquel mundo 4rido que parece llenar sus obras. Esto es relevante para mi estudio,
dado que por una parte sefiala que la eleccidon de Rulfo por un escenario para sus narraciones
no es arbitrario, sino que obedece a una razén estética. Por otro lado, coincido con Milldn
Vargas cuando dice que “el paisaje en la obra literaria del autor jalisciense no sélo es el
escenario de los actos del hombre, sino que en ocasiones se convierte en uno de los
personajes principales” (p. 57). El caso de Comala, representacion del inframundo rulfiano,
esta peculiaridad de que el pueblo, como espacio geografico en donde ocurre la muerte, es
de relevancia, pues la reproduccion de sus caracteristicas fisicas y geogréficas, nos ayuda a
entender la afliccion de los personajes que habitan en ella, pues el paisaje desolado, seco, y
ardiente, crean un sitio de castigo que no permitira el descanso.

Si bien algunos de sus cuentos se ubican en otras circunstancias geogrificas —por
ejemplo, su cuento “Paso del Norte”, que evoca a la frontera chihuahuense (Millan Vargas,
2015, p. 58)—, antes he mencionado que la eleccién de Apulco o San Gabriel como su tierra
natal era, para Rulfo, una manera para establecer su propio nacimiento como parte de una
tradicidn paisajistica, histdrica y cultural determinada. Particularmente, los efectos de ciertos
eventos historicos en la region, como la Revolucién Mexicana, la Cristiada, son retomados

frecuentemente en algunos de sus cuentos, asi como en su novela Pedro Pdramo. Sin
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embargo, ;cudles son las condiciones —paisajisticas, historicas o culturales— de esta region
geografica que se reflejan en sus obras y como las emplea en su representacion del
inframundo? Del mismo modo, vale la pena preguntarnos de qué manera el paisaje de esta
region particular tiene una carga simbdlica en el trabajo de Rulfo.

Aclaro que no es mi intencion denominar “localista” el trabajo de Rulfo, pues el
caricter de la obra rulfiana es universal (prueba de ello, es la amplia recepcion que tuvo
alrededor del mundo). Sin embargo, si considero que es importante sefialar aquellas
condiciones que designaron este escenario geografico como el paisaje para un porcentaje
notable de su produccién literaria. Esto gana particular relevancia si consideramos, por
ejemplo, que la Comala de Rulfo no es exactamente el pueblo festivo que se encuentra en
Colima. Aunque Rulfo elige el nombre de este pueblo —por razones que veremos adelante—,
es el paisaje 4rido de Jalisco el que se evoca en sus obras.

A continuacién, analizaremos la descripcion del paisaje de Comala en la novela Pedro
Pdramo. A partir de los elementos descriptivos del paisaje, intentaré demostrar que la aridez
y el calor ademds favorecer la produccion de una atmdsfera, son también elementos
simbdlicos que sirven al autor para representar el inframundo —una representacioén de lo
que llamaremos el “infierno rulfiano”—, un lugar en donde se posterga la existencia de las
almas muertas de Comala; del mismo modo, sehalaré cudles elementos de la religion,
leyendas y mitos de la “tierra natal”, asi como la microhistoria de esta region han sido
empleados para elaborar el paisaje rulfiano. Con este andlisis, busco demostrar que en esta
construccidn del infierno, podemos adivinar una vision del Mdas All4 particular de Rulfo, una
visién nada alentadora, pues propone que el sufrimiento es la tinica sensacion que sobreviene
a la muerte, con lo cual Rulfo se aleja de la tradicién catdlica de la resurreccion, en cuanto a

que la promesa de alcanzar la comunién con Dios o el perdon de los pecados, y en cambio
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se acerca a las ideas del castigo infernal, poniéndolo como la tnica opcién para sus
personajes.

Para iniciar mi anélisis, describiré la forma en que el pueblo literario Comala ha sido
construido, asi como los elementos ambientales que se han elegido para su constitucioén. Del
mismo modo, me detendré en algunas caracteristicas simbodlicas que puedan ser claves para
desentrafiar el discurso religioso que se esconde en el texto de Rulfo, tema que, si bien ha
sido tratado con anterioridad (Ezquerro, Ortega 1992), puede servirnos para dar forma al
inframundo rulfiano como un espacio de castigo, similar —pero no idéntico— a las
descripciones del infierno catdlico, que tiene mayor presencia en el imaginario mexicano.
Siendo la principal diferencia que, en ciertos aspectos, Comala llega a ser peor que el infierno,

como veremos adelante.

3.3.1 Almas en pena

Apenas unas pdginas después del inicio de la novela, el primer narrador-personaje, Juan
Preciado, aventura una descripcion del pueblo en donde su padre vive —en este momento,
no sabe todavia que Pedro Piramo estd muerto—. Esta descripcion se divide en dos
vertientes: la primera la recibe de Dolores Preciado, su madre; la segunda, es la primera
impresion que tiene una vez que ha llegado al pueblo. Respecto a la primera idea, cuando
Juan observa Comala a través de los ojos de Dolores, lo encuentra como un sitio de ensuefio,
un lugar en donde las fantasias de su madre fueron destrozadas por el abandono de su esposo,
Pedro Paramo. No obstante, Juan Preciado describira Comala como un lugar fértil y lleno de

vida:
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[...] Ahora vengo yo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio
sus ojos para ver: “Hay, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando
la tierra, iluminandola durante la noche.” Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara

consigo misma... Mi madre. (p. 74)

Sin embargo, tan pronto como alcanza el pueblo, junto con Abundio, se dard cuenta de que
hay una diferencia sustancial entre el lugar descrito por los recuerdos de su madre, y la
Comala que encuentra. Lo primero que descubre, es el calor anormal en el ambiente. Este
calor es la primera caracteristica que Rulfo —a través de las impresiones de Juan Preciado—

muestra sobre el pueblo, y que serd constante a lo largo de la novela.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla
arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de
algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contestd el otro—. Calmese. Ya lo sentird mas fuerte
cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al Infierno regresan por

su cobija. (p. 75)

Conviene analizar el apartado anterior. Por una parte, la broma que Rulfo elabora a partir del
calor de Comala, es notable, pues forma parte de un breve catidlogo de bromas similares en
su obra, que entretienen del pesado ambiente en Comala. Sin embargo, debemos ver mas
all4 del artilugio humoristico, y notar que Rulfo estd dando una clave en esta cita de lo que
menciondbamos arriba respecto a que Comala es peor que el infierno. Siendo el calor
abrasador uno de los simbolos mds recurrentes en la religion catdlica para designar el dolor
fisico que espera a los condenados. Dice el evangelista Marcos:
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Mar 9:43 Si tu mano te fuere ocasion de caer, cértala; mejor te es entrar en la vida manco,
que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado,

Mar 9:44 donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga.

Mar 9:45 Y si tu pie te fuere ocasién de caer, cértalo; mejor te es entrar a la vida cojo,
que teniendo dos pies ser echado en el infierno, al fuego que no puede ser apagado,

Mar 9:46 donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga.

Si tomamos esta descripcion al pie de la letra: ;qué tan terrible debe ser el calor de Comala
para que los muertos sientan “frio” cuando lleguen al infierno? Por otra parte, el narrador
habla de “muchos de los que alli se mueren”, aduciendo a que el destino de una gran parte
de la poblacién de Comala —si no es que toda—, estd destinada al infierno cuando logra
salir. Finalmente, la idea de “regresar por la cobija” es una advertencia al lector: muchos de
los personajes que encontrard en la novela (si no todos) han regresado del infierno a Comala,
es decir que en el imaginario de Pedro Pdramo el transito entre la vida y la muerte es libre.
La imagen, mas allé del chiste, es terrible, y anuncia desde el principio de la novela el cruel
paisaje al que Juan Preciado estd a punto de adentrarse.

El calor de Comala esta incluido en su propio nombre. En su libro Lecturas rulfianas,
Milagros Ezquerro (2006) dedica un apartado a analizar la doble condicion del pueblo —
infierno y paraiso—; en este punto, explica el origen prehispdnico del nombre, y su relacion
con el calor constante que es, junto con la sequedad, su mayor caracteristica: “‘Comala’,
formado del término nahuatl ‘comal’, que designa una cuenca de barro cocido donde se asan
las tortillas de maiz. Este significado representa a la vez la materia dominante del paisaje (la
tierra), el calor que le dio forma al objeto como al pueblo, y el valle donde yacen las ruinas
del difunto Comala” (p. 63). Sin embargo, esto no es suficiente para entender por qué la

Comala de Dolores es tan diferente de la de su hijo Juan, y por qué el calor —que
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probablemente estuvo ahi durante toda la vida de Dolores Preciado— no fue suficiente para
distraer la belleza de sus recuerdos.

Esto queda explicado, cuando nos damos cuenta de que el pueblo de Comala ha
muerto: Pedro Pdramo lo mata en un punto de la trama, o més bien lo deja morir. Es aqui
donde Pedro Paramo se manifiesta como una personificacion de la muerte, el gran verdugo
de Comala, y la razén por la cual el pueblo se ha transformado de un paraiso —como lo
recuerda Dolores Preciado—, en el infierno en la tierra que encuentra su hijo, Juan Preciado.
Al detener todas las actividades de su hacienda, Pedro Paramo sabe que el pueblo no sera
capaz de sobrevivir: “Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre” (p. 179), dice
en un punto de la novela, y asi lo hace, pues a partir de entonces deja de trabajar sus tierras,
que eran la dnica fuente de ingresos para el pueblo: asi es como el cacique maté su pueblo.

Lo deja morir por venganza, porque Pedro Paramo es un “rencor vivo”, como lo
describe Abundio (p. 76). De esta manera serd, al mismo tiempo, el creador y el regente del
infierno en donde las almas de los muertos de Comala deambulan en pena, recordando sus
vidas y sus pecados, un infierno en donde todos los supuestos hijos de Pedro Paramo —y
con ellos, su legado— mueren; finalmente, el mismo infierno que lo conduciré a €l hacia su

propia muerte al final de la novela.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo, endureciéndolo.
—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su almuerzo?
Pedro Paramo respondié:

—Voy para alld. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después
de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe en seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras. (p. 186)
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De acuerdo con Ezquerro (p. 64), “esos dos estados antagdnicos [el paraiso de Dolores
Preciado y el infierno de Pedro Pdramo] son los dos extremos de un proceso en el que
interviene la accion de Pedro Paramo. Entre esos dos Comala se sitda la vida del cacique, su
ansia de poder el apogeo de su fortuna, y después el abandono de toda actividad que lleva al
pueblo a la muerte”. El critico Julio Ortega parece coincidir con Ezquerro, pues también
habla de una relacion directa entre la vida de Pedro Paramo y la de Comala: “Su busqueda
[la de Juan Preciado] del padre equivale también a su encuentro del lugar: el lugar es la
extension del padre, su sombra, la equivalencia también del antiguo paraiso perseguido”, y

por lo tanto, el destino de ambos estd encadenado:

Comala es otro infierno porque en este pueblo el padre ha muerto y porque este padre, cuando
estaba vivo, mat6 a Comala. Pedro Paramo destruyd su pueblo al conquistarlo con la violencia
del terrateniente: el ciego poder que acumulé trajo la destruccién fisica y otra destruccion
moral en el deterioro de la sumisa dependencia. En el infierno, los muertos prolongan el

sufrimiento de sus vidas, la inocencia o la culpa de las mismas. (p. 724)

Ezquerro concuerda con este analisis, al considerar que el infierno en Comala es una
prolongacién de esta vida. El castigo por las malas acciones —pues el término “pecados”
estd limitado por una concepcion catdlica que, en el caso de Rulfo, es superada— es revivir
el dolor que causaron eternamente. Aqui vale la pena preguntarse si Rulfo estd intentando
decirnos que debemos “obrar bien” para evitar el castigo después de la muerte. Aunque,
basados en lo que experimenta la mayoria de sus personajes, es probable que su mensaje sea
que, hagamos lo que hagamos, el castigo serd seguro.

En el pasaje anterior podemos intuir que el personaje del cacique y el del pueblo estdn

ligados, y como ambos ayudan al lector a elaborar el paisaje literario: no es posible imaginar
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Comala sin la presencia de Pedro Paramo, asi como no podemos concebir a Pedro Pdramo
sin Comala: uno es extension de la otra y, mds aun, uno es el causante del otro. El inframundo
y su regente pues, como he dicho antes, Pedro Paramo serd la personificacion de la muerte
en el trabajo de Rulfo, y como tal Comala serd la extension de sus dominios. Pedro Paramo,
como la muerte, es omnipresente: estd en todos los rincones de Comala, y en todos los
recuerdos de sus habitantes.

Comala es el inframundo que los lectores recorrerdn a través de la novela, el espacio
construido —concepto que recuperamos de Pimentel (p. 31)— en la que habitaremos
mientras la novela siga fluyendo. Es importante recuperar este concepto aqui, pues nos
ayudard a entender la distincion entre la Comala rulfiana y la Comala real. Dice Pimentel
(2001, p.31) que el espacio construido “nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio
significante y, por lo tanto, el nombre que lo designa no sélo tiene un referente sino un
sentido, ya que, precisamente por ser un espacio construido, estd cargado de significaciones
que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo”. Para ejemplificar esta carga significativa,
podriamos considerar la existencia del propio Comala: ;cémo era vista Comala antes de
1955, antes de la salida de Pedro Pdramo, y cémo es vista Comala ahora? ;Qué nuevos
significados se han atribuido por la colectividad/autor con el paso de los ainos? Una primera
respuesta que podemos aventurar es: la Comala de la actualidad, en el imaginario mundial,
es un pueblo de fantasmas. El inframundo mexicano por excelencia en la literatura.

Aunque estas preguntas corren el riesgo de resultar en anacronias, es relevante para mi
destacar las transformaciones que el pueblo de Comala ha sufrido en la concepcién del lector
global —sabemos que la obra de Rulfo se ha traducido a més de 50 lenguas—, pues es mi
intencién indicar que la Comala rulfiana se ha instaurado en el imaginario de la literatura

universal con mayor intensidad que la Comala colimense. En la Memoria del V Foro Colima
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y su Region Arqueologia, antropologia e historia, Enrique Ceballos Ramos intentaria hacer
una analogia entre ambas Comalas: “Comala le debe mucho a Rulfo, porque a través de su
célebre novela Pedro Paramo, la puso en la mira mundial. Actualmente se cuenta con un
auditorio en el portal sur, llamado Juan Rulfo y ademads tiene una estatua en una banca del
jardin principal” (p. 16), pero terminaria por conceder que “No se inspird en nuestro pueblo,
pero le gust6 el nombre para su novela” (p. 17).

La existencia de Comala en el mundo real es importante para nuestro andlisis, pues
nos da una idea acerca de la cercania que Juan Rulfo impone entre nuestro plano y el plano
de los muertos. Juan Preciado, quien salié de su casa —ubicada en algtn lugar en México—
es capaz de encontrar Comala porque cualquier ser humano puede alcanzarla. El critico Jean
Franco (1992) habla sobre esta actitud hacia la tierra de los muertos —vista como un espacio
accesible, cercano a nuestro mundo— cuando dice: “los infiernos de Dante o Quevedo
estaban separados geograficamente del mundo de los vivos; en el Nueva York de Leroi Jones
y la Comala de Rulfo, los limites ya se borran y los muertos invaden el territorio de los vivos
para absorberlos. La misma topografia sirve de cielo, de infierno, de purgatorio y de mundo
real” (p. 767).

Este acceso al mundo de los muertos, el intercambio que existe entre las almas y los
vivos que las lamentan, se hace presente también en Oe cuando, por ejemplo, el bebé Agiii
desciende de su lienzo para conversar con su padre. O cuando las almas de los muertos en el
mitico pueblo del valle de Ose, regresan a las raices de los arboles para purificarse, y después
renacer en uno de los bebés del pueblo. Ambos autores difuminan los bordes entre nuestro
plano y la tierra de los muertos y nos presentan la accesibilidad de ese otro lugar, mas alla
de la muerte. Hacen del inframundo un espacio mds cercano a nuestra experiencia personal

y de esta manera es mas fécil para nosotros relacionarlo con el mundo real y, por tanto, el
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contrato de inteligibilidad —]la relacion significante entre el universo diegético o creado y
el real— que menciona Pimentel (2001, p. 10), asi como la ilusién de realidad, quedan
saldados.

Esta idea abre otro espacio para cuestionarnos, ;podemos entender otra cosa de esta
cercania propuesta? ;Serd intencion de los autores recordarnos lo cerca que se encuentra la
muerte de cada uno de nosotros? Es dificil responder a estas preguntas sin introducirnos en
el camino de la interpretacion de las intenciones del autor; no obstante, es posible sefialar
que, tanto Oe como Rulfo dejan clara la estrecha relacion que los muertos tienen con la vida
o con los vivos, sin importar el tiempo que ha pasado desde que han abandonado el mundo
fisicamente.

Respondiendo a las interrogantes sobre qué nuevos significados adquiere la Comala
rulfiana, podemos decir que el espacio construido gan6 una carga de significados que la
ayud¢ a trascender su identidad como pueblo real, y 1a ha llevado a existir como un espacio
literario. Algo similar ha ocurrido, por ejemplo, con la aldea de Ose, de Oe Kenzaburd: se
trata de espacios basados en pueblos o regiones reales, que fueron reconstruidos
literariamente. Como hemos dicho antes, la mayor carga de significados con que se ha dotado
a esta comunidad colimense, se encuentra en los terrenos del inframundo: Comala, después
de 1955, se fue transformando en uno de los inframundos literarios mundiales. Es también
el paraiso perdido para algunos de sus personajes, pero es, sobre todo, el infierno. Podemos
imaginar que Rulfo y Oe decidieron crear un espacio narrativo a partir de un lugar que existia
previamente, en reconocimiento a la tierra natal, un espacio limitado en donde ocurre la
literatura, que facilita la distribucién de acciones y personajes, asi como la asimilacién por

parte de los lectores.
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Para entender por qué Comala se convierte, ya sea en paraiso perdido o en infierno, es
necesario revisar las condiciones en las que viven sus muertos: algunos, como el arriero
Abundio, trabajan, tal como lo hacian en vida: “El bueno de Abundio. ;Asi que todavia me
recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos
nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta
empobrecido ya nadie se comunica con nosotros” (p. 86); otros se encuentran sepultados,
como Dorotea, que acompafia a Juan Preciado en la tumba. Otros més se han convertido en
sombras que deambulan por el pueblo, o en lamentos que asolan los lugares donde sufrieron,
como Toribio Aldrete, muerto en la habitacién donde Juan Preciado pasé su primera noche
en Comala: “En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego
condenaron la puerta, hasta que ¢l se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo” (p.
102).

Los muertos de Comala son conscientes de su condicién; sin embargo, se aferran a la
vida que tenian antes, y es a partir de esta vida que padecen su nuevo estado de existencia.
Su sufrimiento estd condicionado, pues, por el estado anterior a la muerte, y no por el destino
al que han ido después de morir. Para Julio Ortega, no se trata de “un sufrimiento religioso:
los muertos de Comala no lamentan no estar en algin cielo cristiano, lamentan sus propias
vidas. El infierno es, por eso, la misma vida que determina este mds alld de la muerte. La
vida estd juzgada, hecha presencia, desde la muerte” (p. 724).

Es igualmente destacable senalar que no se trata especificamente de fantasmas, sino
“presencias” o seres, “Casi no se trata de ‘fantasmas’ o ‘aparecidos’”, sigue Ortega, “Los
personajes son muertos convocados por la presencia de Juan Preciado que hablan en otra
zona, hecha de vida y muerte. Ninguno de ellos hablard de su muerto o de la regién de los

muertos mientras Juan Preciado estd vivo; s6lo cuando éste muere y estd enterrado junto a
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otro cadaver, se hablara de esa zona” (p. 724). Dice Ortega también que la presentacion del
mundo de la muerte no tiene “la finalidad del terror”. Aunque esta idea resulta cierta, si
consideramos el “terror” como un género dentro de lo fantastico, debo discrepar con Ortega
en el sentido en que el castigo al que se ven enfrentados, el padecimiento eterno, genera una
sensacion de desazon en el lector que podriamos hermanar por el terror.

Terror, como el que sinti6 Juan Preciado desde su primer encuentro con los fantasmas;
o cuando la mujer que se desnuda junto a €l se derrite como el barro durante la noche: el
mismo terror que lo llevé a morirse de miedo en una plaza de Comala. Este terror no es
animista o sobrenatural, se trata de un terror que apunta hacia la incégnita planteada por el
ubi sunt, pues la propuesta de Rulfo es: con la muerte no viene la paz, sino la lamentacion;
no existe el premio sino el castigo de la vida eterna. De acuerdo a esta 16gica, la presentacion

del mundo de los muertos resulta terrible.

En este capitulo, he analizado las caracteristicas espaciales y sobrenaturales de las obras
tanto de Oe como de Rulfo. Mi intencién era establecer, por una parte, las caracteristicas
fisicas empleadas para representar la tierra de los muertos que proponen los autores y, en
segundo lugar, definir las condiciones psicoldgicas que atraviesan los personajes durante su
estancia en esta tierra. Como hemos visto, ambos autores concuerdan en la idea de la
continuidad de la existencia, asi como en el transito entre la vida y la muerte. No obstante,
quizés la mayor discordancia es la visién que tienen de la vida en la tierra de los muertos,
pues mientras que para Oe la nueva existencia esta regida por la esperanza, las visiones de
Rulfo son mds desalentadoras.

En el ultimo apartado, donde se presentardn las conclusiones de este estudio,

profundizaré tanto en las semejanzas entre ambas visiones de la tierra de los muertos como
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en los puntos de discordancia. Retomaremos ademas el tema de la paternidad, para concluir
cOmo se construye a partir de la muerte y la relacién con los muertos. De esta manera, espero
establecer con claridad cudles son las visiones de la muerte en Oe y en Rulfo de una manera

mads integral.
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Conclusiones

La muerte, entendida mas alla de su circunstancia natural —es decir, entendida culturalmente
como un fendmeno que separa el mundo de los vivos de otro mundo, en donde la existencia
tiene continuidad— ha sido siempre uno de los topicos mds importantes para la literatura, y,
como preocupacion filoséfica, ha preocupado a los artistas desde la antigiiedad, planteando
cuestionamientos sobre la esencia del ser y el destino que nos espera més alld de esta vida.
En esta circunstancia, interrogantes como el ubi sunt —;donde estdn quienes estuvieron en
este lugar antes de nosotros?— marcan un hito que diversos autores de todas las corrientes
estéticas han buscado responder, pues trazan la posibilidad de postergar nuestra presencia en
un nuevo mas alla de la vida. Tanto Oe Kenzaburd como Juan Rulfo han dedicado gran parte
de su obra a responder esta misma interrogante, y cada cual ha logrado plasmar, segin su
propia corriente estética, una respuesta posible.

Tanto Japon como México tienen una relacion estrecha en torno al fenémeno de la
muerte. El tema se ha integrado a su cultura desde la antigiiedad, en donde permanece tanto

en celebraciones nacionales —como el festival Obon [¥57:] o la celebracién del Dia de

Muertos—, asi como en la literatura, donde ha encontrado nicho desde los textos mas
antiguos. En ambos paises, el planteamiento literario de la muerte se ha dado en términos de
la continua relacién entre vivos y muertos. Particularmente, la presencia de simbolos

espirituales como el fantasma vengativo, fueron tépicos de relevancia en las literaturas de
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ambos paises que, como hemos visto, plantean paralelismos en cuanto a cémo perciben la
presencia de estas almas y su interaccion con los vivos. Ejemplos de lo anterior se pueden

encontrar en los relatos del género ¢ # [kaidan] y en las leyendas mexicanas,

particularmente las que se escribieron durante la colonia.

En este trabajo, ademads de expresar algunas coincidencias en cuanto al trato que se da
a la muerte como tema en Japon y México, he intentado describir las visiones que tanto Oe
Kenzaburé como Juan Rulfo tienen sobre el mundo de los muertos. Traté de expresar esta
vision a partir de dos temas: en primer lugar, las relaciones filiales entre los personajes,
enfocadas en las relaciones de paternidad y cémo ésta se construye a partir del fenémeno de
la muerte. En segundo, vimos cémo ambos autores plantean espacios narrativos en donde
habitan las almas, tierras de los muertos que tienen gran peso en su obra y nos ayudan a
entender como plantean la continuidad de la existencia.

Llama nuestra atencién, en un primer momento, el hecho de que, tanto para Oe como
para Rulfo, la muerte no es el limite de la existencia, sino que es una pieza mas que viene a
completar el fendmeno de la vida. En el caso de Oe, a pesar de que se dan muchas pistas o
posibilidades para reflexionar en torno al mundo de los muertos (una realidad paralela, un
lugar donde los muertos repiten sus recuerdos, o un gran lienzo en el aire donde habitan como
seres flotantes), prevalece la idea de que la muerte es una transformacion, un paso hacia una
forma de existencia distinta donde, no obstante, conservaremos nuestras ideas, nuestros
cuerpos y nuestra memoria. Lo mismo ocurrird con Rulfo, sobre todo en el caso de Pedro
Pdramo, pues todos los muertos de Comala deambulan en el mismo pueblo y hacen las
mismas cosas —Abundio sigue siendo el arriero, sigue guiando a los visitantes a la casa de

Eduviges Dyada, aunque ya no tenga ningin sentido—; podemos decir, incluso, que la
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conciencia de los muertos de Comala no sufrié gran cambio, sino que la muerte vino a
hacerlos conscientes de la vida que han perdido, o que se ha transformado para ellos.

Una de las diferencias entre ambas visiones del fendémeno se encuentra en la funcién
que la muerte tiene en sus obras. En Oe, la posibilidad de la muerte se ha manifestado en una
decision: la de matar al hijo recién nacido. La muerte entonces ganard otras cargas culturales:
la de la culpa, la del asesinato. Sin embargo, los personajes de Oe no experimentan en tiempo
presente su propia muerte, y el contacto que tienen con los muertos siempre es visto desde
fuera: el padre Agiii, por ejemplo, experimenta este contacto al imaginar que su hijo
desciende desde las alturas para acompanarlo todas las tardes. A pesar del sufrimiento que
esto supone, por medio del contacto con los muertos los personajes encontraran la redencion,
ya sea al morir (ocurre en “Agiii...”, como pago de una deuda con el muerto amado) o al
permitir que se prolongue la vida de los seres queridos (como ocurre con Bird). La dltima
sensacidn es siempre positiva, pues incluso el padre de Agiii morird feliz de saber que ha
pagado la deuda con su bebé enfermo.

Para Rulfo, la condena a muerte siempre obedece a un castigo, a una fuerza
inquebrantable producto de una culpa acumulada durante muchos afios (“No oyes ladrar los
perros” y “Diles que no me maten” comparten esta caracteristica). Y los personajes no
encontrardn descanso en la muerte, sino que atn después de que han partido serdn juzgados
por sus parientes. En el caso de Comala, donde es posible observar la convivencia de los
muertos en aquel pueblo sin vida, es ain mds clara la idea de que la muerte no supone el
descanso, y que los espiritus no estan ahi para alcanzar la luz de ningin paraiso, sino para
expiar las culpas, las penas, los remordimientos que adquiririan mientras estuvieron con vida.

Por otro lado, en las obras analizadas de Oe, la tnica referencia que encontramos del

contacto con una presencia espiritual se da, claramente, en el cuento “Agiii, el monstruo del
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cielo”. En este cuento, el bebé fantasma Agiii desciende de vez en cuando desde su lienzo en
el cielo para ocupar un lugar junto a su padre, dialogar con €l y, en general, para ganar
conocimientos acerca de la vida que le fue negada. Es Agiii quien invade el mundo de los
vivos, y huye de él cuando ha terminado su rutina, o cuando algunas presencias indeseables
por él —los perros, la policia, por ejemplo— lo hacen escapar sibitamente.

En el caso de Comala, es Juan Preciado, el hombre vivo, quien irrumpird en los
territorios de la muerte. Y alrededor de este hombre vivo se reunirdn las sombras de Comala.
Por un lado, mientras Agiif sirve como un espiritu benefactor, que incluso inspira ternura, los
fantasmas de Comala estdn imbuidos por la miseria de ese lugar, son un remolino que
terminard arrastrando a Juan Preciado hasta el fondo del pueblo.

Respecto al andlisis del espacio narrativo, la propuesta de ambos autores esboza una
diferencia fundamental. Si bien se basan en los elementos de la tierra natal para establecer su
paisaje de los muertos, la sensacion que €ste genera en los lectores es casi opuesta. El bosque
de Shikoku que sirve de escenario a un porcentaje importante de la narrativa de Oe, esta
gobernado por una sensacion de frescura que permea en el lector. En la Comala de Juan Rulfo,
sin embargo, reinard una sensacion de calor agobiante, que s6lo puede compararse con el
infierno. A la tranquilidad aparente que nos presenta la tierra de los muertos de Oe, se
contrapone la desazon y el terror que padecen los muertos en Rulfo.

En estas visiones encontramos uno de los mayores mensajes respecto a las visiones de
la muerte en nuestro estudio. Por una parte, el esbozo de Oe muestra que, tras la muerte,
sobreviene un descanso, la esperanza de la resurreccion y, en el caso de los vivos, la
purificacién. Por su lado, Rulfo se concentra en las ideas del castigo y la postergacion del

sufrimiento, un sufrimiento que transforma todo lo que toca, incluso a los vivos que, como
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Juan Preciado, se acercan a €l. Esta constituye quizds la mayor diferencia entre la concepcion
de la muerte entre ambos autores.

Las cosmovisiones de la muerte de Oe y Rulfo, construidas a partir de simbolos
geograficos e histdricos locales (el pueblo de Shikoku, la regién del sur de Jalisco, y sus
circunstancias histdricas particulares), plantean entonces una idea central: el deseo de la
postergacion de la existencia. La representacion de la muerte en la obra de ambos autores
queda asi delegada a un primer plano textual; y la importancia de las descripciones de los
muertos (ya sea los que van a morir, como los que ya se encuentran en otro plano existencial)
es igual o mayor a las descripciones de los vivos. En cada una de las obras analizadas, el
lector encontrard la promesa de un nuevo destino al final del viaje de la vida, el principio del

viaje hacia la muerte.
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