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Preámbulo 

Vengo de otras latitudes. De lejanías con otra historia. Sin 
embargo, ¡Cuánta similitud en las diferencias cuando se 
encuentran los caminos! 

Jerusalén está cubierta de piedras. Cuenta una leyenda 
que el pájaro que cargó piedras, por orden de Dios, para 
desparramarlas por todo el mundo, tuvo un percance: su 
saco se abrió sobre Jerusalén y las piedras inundaron las 
sedientas colinas de Judea. Otra leyenda dice: Cada ser al 
llegar a Jerusalén deja allí parte de las piedras que son la 
carga de su vida. Él se libera y ellas crecen y crecen for
mando montículos, colinas, montanas. Así, la ciudad 
libera al tiempo que ella carga con el peso de los indivi
duos, de los siglos, de las humanidades. 

Conocí a Rosario Castellanos como un ser que soste
nía haber dejado sus piedras en Jerusalén; que aquí, en 
esta ciudad, liberó su pluma. Rosario fue una persona 
que se sentía desamparada por la violencia de un mundo 
y de un inframundo, perseguida por la magia que trataba 
de entrar en su microhistoria. Por eso se sentía identifi
cada con un pueblo que como pueblo vivió lo que ella 
sentía como individuo. " ... y cuando la persecución se 
desata y la justicia los aísla y la violencia los diezma no 
sustentan más que de una memoria y de una esperanza. 
Los dos tienen el mismo nombre: Jerusalén". Esta fue 
Rosario Castellanos. Desde la Jerusalén terrenal, la Jeru
salén que escuchó sus pasos y se deleitó con su voz, la 
que fue testigo del círculo mágico que se cerraba para 
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8 PREÁMBULO 

siempre, para acabar con esta liberación, con esta felici
dad, desde esta ciudad escribo, recordando que despertó 
una nueva voz en su poesía, cómo, por primera vez, 
venció al miedo dramático creando su primera pieza 
teatral. 

Durante afl.os quise indagar más, saber más respecto a 
su obra: poesía, prosa, ensayos. Quise entender el gran 
salto psicológico dado en estas colinas. El paso de lo 
trágico a la risa liberadora, a la ironía. 

Su figura viva, tal como fue siempre, se interponía. Su 
presencia tan· clara evitaba la transparencia que permite 
ver y entender las letras, a pesar del recuerdo. 

Han pasado afl.os; todo un círculo sagrado. Un manus
cJito se perdió y había que reescribirlo; y aún así, la sub
jetividad combate lo que debería ser enfoque objetivo de 
una gran creación literaria. Me pennito esta subjetividad 
como única manera de dialogar con el texto. Si el lector 
que seguirá el diálogo escucha los tonos personales, le 
ruego me perdone. Es imposible haberla conocido y ver 
en su literatura solo un texto más. 

Después de este viaje en el cual la acompafl.aremos 
juntos, espero me comprendan. 

NAHUM MEGGED 



Prólogo 

En 1974 se conmovió México y el mundo de sus letras 
por la incret'ble tragedia. Pareciera que esta vez el mensaje 
mágico tan temido por Rosario Castellanos logró cumplir 
la sentencia dictada desde su nifiez. En un presente nuevo 
cuando se sentía segura, feliz, iluminada, golpeó el desti
no a su puerta y vino la oscuridad. 

La prensa se llenó de editoriales y artículos sobre el 
extraordinario ser que ya no existía y que legó sólo sus 
palabras escritas. En uno de estos editoriales, publicado 
en Diorama, suplemento cultural de Excélsior, se lanzó 
la pregunta existente desde la génesis de los mundos: 
¿Por qué se habla de Rosario como de otros grandes 
poetas y creadores, cuando ya dejaron de existir? A esta 
pregunta se podría agregar: ¿Por qué se alaba después de 
muertos a los que sólo un día antes, cuando vivían y 
necesitaban del prójimo y de su palabra de aliento, sin
tieron sólo la soledad, el calvario, el ninguneo'? En esta 
soledad el esperado amigo adoptaba formas de verdugo 
crucificador. La interesante respuesta del editorialista 
fue: "nadie puede saber verdaderamente quién es un 
poeta hasta que sus versos son su única voz, hasta que 
nos hablan no ya de la n:iuerte, sino desde la muerte, y al 
cerrarse sobre sí mismos se ilumina con su auténtica luz. 
Deja de ser producto de una persona para volverse lo 
único que verdaderamente nos queda de ella ... " 1 

l "Inventario", en "Dioramadelacultura'',Excélsior, 11 de 
Agosto de 1974, p. 16. 
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10 PRÓLOGO 

Los que tuvimos la dicha de conocer a Rosario Caste
llanos, la totalidad del ser creador que marcaba su poesía 
y filosofía en cada palabra escrita, hablada y sofiada, no 
podemos separar la voz que queda de la voz que fue. La 
que quedó aparece en el recuerdo acompafiada del mismo 
ser de antes, pero mitificada por la palabra escrita se hizo 
eterna, transcribiendo siempre lo que fue pensamiento, 
dolor, esperanzas, sueftos. Rosario lo ha dicho: "La impor
tancia de la poesía en sí misma es rescatar del naufragio 
que es el tiempo, el olvido y la muerte a las cosas y dotarlas 
de una suerte de eternidad" .2 

No había dualismo en Rosario Castellanos. La que 
escribió fue la expresión de la otra, la que vivió.3 Lo 
íntimo se hizo público, el dolor se convirtió en arte, la 
ironía invitaba a las plumas de los lectores que junto con 
ella, al leer, escribían su propia poesía. 

Este trabajo trata de captar una de las voces más signi
ficativas de Rosario Castellanos, la que se expresó en el 
último periodo de su vida. El gran dolor se convirtió 
entonces en ironía para salvar a lo humano de lo trágico 
y conferir otra perspectiva a la vida. Rosario aprendió a 
reír y trató de enseftar a reír. Y con su risa hecha nuestra, 
los lectores nos liberamos al leer sus páginas y escuchar 
su voz, pues encontramos un sendero. 

La replegada y supuestamente derrotada tragedia en
contró siempre su camino de retorno. Los libros que 

2 Efrén Hernández, Reportaje a Rosario Castellanos y Dolo
res Castro, citado por Alejandro Avilés: "Rescatar a la casa del 
naufragio que es el tiempo y el olvido". "Diorama de la cultura", 
fecha citada, p. 6. 

3 Jorge Luis Borges, quien .sení muy citado en este texto, 
en un hermoso ensayo autoanalítico titulado BorgeB y yo, ve la 
separación entre el que escribe -Borges-, y "yo'', el Borges que 
vive y trata de salvarse del que escribe y lo convierte solo en ma
terial de contemplación estética. Mas, sin poder escapar del otro, 
ignora aun quien de los dos escribe Borges y yo. 
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quedaron, la palabra escrita, son motivo de recuerdos, 
mas no de consuelo. En su perspectiva finita de ser vivo, 
llegó a la cúspide y al abismo. Así como su vida se con
virtió en poesía, también su expresión poética, el miedo 
a lo trágicamente mágico, se convirtió en vida, es decir 
en muerte. Quedó solo lo infinito. Las palabras que lo 
marcan, marcaban. también un trayecto en la tierra, y 
pintaban al portador de este trayecto. El, ella, no están 
más, y ¿quién puede encontrar la huella del tiempo per
dido para siempre? 





El camino a la ironía 

En los últimos aftos, al escribir acerca de Rosario Caste
llanos, se detuvieron las plumas en su creación poética, 
en la primera fase de su escritura en prosa y en su com
penetración con el mundo indígena mexicano. Dos novelas 
fueron muy analizadas, Balún Canán y Oficio de tinieblas; 
y menos su libro de cuentos Ciudad Real. Su tesis sobre 
la cultura femenina fue reeditada, dando lugar a la idea 
de Rosario Castellanos la feminista. Este feminismo fue 
visto en carácter de protesta literaria en contra de la 
situación de la mujer en México y en otras latitudes. Car
los Monsivais anotó: "En Rosario Castellanos se extingue 
la literatura femenina y se inicia la literatura de la mujer 
mexicana" .4 

En todo este nuevo interés por quien fuera una de las 
voces más claras de México, quedó como enigma su crea
ción de los últimos años; una creación iconoclasta que 
derrumbó no sólo torres, santuarios y rituales de la vida 
mexicana, sino también conceptos santificados por su 
propia vida y credo en años anteriores. 

4 "Diorama" citado, p. 16. Sobre este punto es interesante 
comparar con LourdesGalaz,El Día, 13/11/71: "¿Feminista nata? 
No, Rosario Castellanos fue educada en el seno de una familia 
tradicional. Nos explica que con los conocimientos que dan los 
años y la experiencia ha superado los atavismos ancestrales. Aho
ra la maestra Castellanos lucha por la superación de la mujer en 
todos los aspectos." 
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14 NAHUM MEGGED 

En 1964 Emanuel Carballo escribió al final de una 
entrevista con Rosario Castellanos: "Hasta ahora Rosario 
Castellanos ha sido en cuentos y novelas más una ensa
yista que una narradora. Su inteligencia la ha traicionado: 
comenta y juzga con tanta pasión lo que está narrando 
que se olvida del lector." 5 Estas afirmaciones, son en 
cierta manera aplicables también al gran escritor argenti
no Jorge Luis Borges, quien nunca dejó de ser un ensa
yista en su narrativa y poesía, aunque no sea justamente, 
la pasión el mdice de su obra. Sobre Borges dijo Rosario 
Castellanos: "Es tan importante, tan perfecta y tan origi
nal [su obra] que únicamente los que carecemos hasta de 
las más elementales capacidades miméticas nos abstene
mos de imitarlo". (El mar ... , p. 162)6 Por otro lado, 
José Emilio Pacheco ve el valor de la narración de Rosario 
Castellanos: "Rosario Castellanos sabe que ninguna forma 
artística está tan cerca de la vida como la narración. Co
mentar, ya lo decía Pavese, es convertir los hechos en 
palabras, y a la postre el arte es la única realidad perdura
ble". 7 La discutible tesis de Carballo descubre sin duda 
el elemento esencial en la última fase creativa de Rosario, 
que en 1964 aún no se perfilaba. Esta "inteligencia" 
habita el último tramo de su literatura no para desconec
tarse del lector sino para jugar con él. 

En sus creaciones indigenistas se sitúa Rosario Caste
llanos con los grandes mayistas de la literatura continen-

s Carballo, p. 424. 
6 En distintas opartunidades destacó Rosario Castellanos la 

influencia del escritor argentino que "obliga a pensar" y que des
pués de leerlo no se puede seguir siendo el mismo. Es interesante 
comparar esta Posición con las palabras de Octavio Paz en una 
conversación con Julián Ríos: "Desde hace más de treinta años 
leo y admiro a Borges. Lo leí y admiré cuando era un escritor 
minoritario y lo defendí contra los que lo acusaban de hermetis
mo. No reniego de mi fervor de entonces. Cada vez que releo a 
Borges, vuelve mi asombro." 

7 Voz viva de México, Introducción, p. 2. IX/61. 
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tal, como Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte 
Toledo. En su poesía de dolorido desamor tiene líneas 
paralelas con Alfonsina Stomi. 

Mas en su último tramo creativo, tanto en poesía como 
en prosa, se descubre otra Rosario; la que cambió lo 
trágico por lo irónico al contemplar desde arriba los he
chos del mundo, su propia vida.8 Al poder reír de lo que 
sólo ayer fuera dolor, "hay que reír[ ... ] la risa, ya losa
bemos, es el primer testimonio de la libertad." (Mujer . .. , 
p. 207) En este plano, el irónico, se encuentra con Jorge 
Luis Borges y en algunas ideas con su antecesor español 
Miguel de Unamuno. Pero existe una diferencia básica: 
en el escritor del Río de la Plata, el dolor y la furia como 
fuentes del contemplar irónico no existen. No existe 
amor y por ello no existe desamor. Al no existir el bec
qeriano "Poesía eres tú" no puede existir el irónico 
"Poesía no eres tú". En Borges la ironía es parte de una 
compenetración racional con la vida, que niega valores y 
sentimientos. El hombre descubre la corteza en su exis
tencia y se lanza al andar. Para él el mundo de papeles es 
a veces el único mundo existente .9 No hay niños en su 
obra y se capta la esterilidad del Universo y la fecundi
dad de la inteligencia. En la obra de Rosario Castellanos 
el mundo de papel descubre al otro, original y humano. 
Descubre que el dolor engendra dolor. Existen niños que 
trágica y paradójicamente son portadores del futuro y a 
la vez testimonio de la no existencia del mismo. Las fuen-

8 Fueron los románticos los que en cierta manera identifi
caron la capacidad de ironía con la capacidad de escribir. Schlegel 
veía al mundo como material para un juego estético.Solger (l 780-
1819) sostenía que la ironía es "la mirada que vuela sobre todo y 
anula todo." Y el que es capaz de ver todo, el irónico, identifica
do con el poeta Friedrich Schlegel, es un ser libre que por ello 
puede llevar su genio creador al arte. 

9 Ahonda principalmente este tema en su cuento "Tlon, 
Uqbar, Orbis, Tertius" en Ficciones. 
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tes son distintas; las sensaciones, sinónimas. m presente 
carece de valor y el futuro es construcción imaginaria. 
Esta lucidez de conciencia convierte en polvo su anterior 
"Trayectoria del polvo"; mas, cuando el consciente duer
me, se escucha la voz de la declamación mágica. La voz 
de antafi.o, madre de su mundo, emerge de entre los 
sueños luchan<Jo contra el inteligente irónico, bu~cando 
recobrar su antigua prioridad y romper el mundo lógico 
del raciocinio de muros de papel para, fmalmente, impo
nerse.10 

Todo dolor, al convertirse en expresión estética, deja 
de serlo, expresó a menudo Rosario Castellanos. Sin 
embargo, en entrevista concedida al Ente de Radiodifu
sión Israelí, a la pregunta: "¿Cree en la magia?" respon
dió: "Creer, no creo. Me rebelo contra toda esta expresión 
que anula al individuo para plegarse ante fuerzas supues
tamente superiores. Mi lógica se rebela contra esta pérdida 
de libertad mas ... la magia existe" .11 Toda su vida estuvo 
poblada de este credo mágico, el miedo de que el verbo 
pueda convertirse en carne, el conjuro en muerte. Por 
ello debía mágicamente desprenderse de lo que alguna 
fuerza mágica le prepara: 

Tal vez cuando nací alguien puso en mi cuna 
una rama de mirto y se secó. 
Tal vez eso fue todo lo que tuve 
en la vida, de amor" 

(Poesía no eres tú,p. 208) 

Su época irónica, acompafl.ada de un terrible dualismo 

10 En distintos lugares se demostrará la contradicción una
muniana del Sentimiento trágico de la vida, sentimiento que ve 
la vida como contradicción a lo racional. En estos ténninos de 
vida está el universo del credo, la religión, la esperanza de un 
mundo mejor y el miedo a la magia. 

11 Ente de Radiodifusión de Israel. Semanario de Literatura, 
marzo de 1973, entrevista realizada por el autor de este ensayo. 
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trágico, será el tema del presente ensayo; en especial, 
uno de sus cuentos simbólicamente más importantes, 
"Lección de cocina" del libro Álbum de familia. Este 
'"lento será visto en el contexto de su extensa obra poé
tica, artículos, ensayos y su única obra teatral: El etemo 
femenino. 

En todos estos textos del último periodo resalta su 
autocrítica de aiios anteriores: "Llegué a la poesía tras 
convencerme que los otros caminos no son válidos para 
sobrevivir" .12 Toda su lucha será este sobrevivir, no meta
físicamente como se expresara Unamuno, sino un sobre
vivir equivalente a vivir en la tierra en búsqueda de un 
diálogo trunco o imposible con el prójimo o consigo mis
ma. Una veta que le permita continuar, y al mismo tiempo 
pensar y discernir, para así poder liberar verdaderamente: 
"Si la filosofía tiene su principio de identidad, la poesía 
también lo tiene: es la metáfora. Para mí, la poesía es un 
ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raíz de 
los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocu
pación de la filosofía". 13 

En cierta manera su trilogía de cuentos "Lección de 
cocina", "Domingo" y "Cabecita blanca" es un l/Íejo
nuevo enfoque sobre las relaciones humanas, principal
mente las de ella y él, los que por condición social y 
biológica deben convivir y formar otra generación.14 Es 
un invitación al diálogo en una serie de monólogos sin 
contacto y sin eco. Personas ayer unidas por un lazo que 
en otro tiempo osó llamarse amor, descubren con toda la 

12 Carballo, p. 412. 
13 Ibídem p. 416. Al respecto dice Unamuno: "Hasta hubo 

escolásticos metidos a literatos, no digo fllósofos metidos a poetas 
porque poeta y fil6sofo son hermanos gemelos." Del sentimiento 
trágico de la vida, p. 715. 

14 Ver al respecto la entrevista de Samuel Gordon, en Cua
dernos de JerullÍllen, 1975, pp. 34-37. 
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crueldad de la revelación el significado y el valor de este 
supuesto "amor''. 

"He escrito mis poemas de amor con cenizas. El con
cepto del amor tal como se expresa en algunos de mis 
poemas (<Distancia del amigo>, por ejemplo) es un 
concepto trágico: algo que pone en crisis lo que nos pa
rece seguro, lo que rompe el egoísmo que nos protege de 
las heridas. De esas heridas es de lo que hablo. La única 
misión del amor es precisamente ésa: exponemos a la 
herida y luego desaparecer. No es algo que pueda cum
plirse y alcanzar la plenitud. Su misión es la de romper 
el círculo del yo en que estamos encerrados y, de ese 
modo, comunicamos con los demás. Como nuestra esen
cia es el egoísmo, esa ruptura es sumamente dolorosa, y 
nunca llega más que al deseo de cicatrizar, al intento de 
cerrar el círculo. El amor es un elemento catastrófico." 15 

A esta declaración de 1964 se agrega una de 1973, 
después de haber sido publicado su libro de poemas 
Poesúz no eres tú: "Aún en los Evangelios Cristo asegura 
que donde quiera que dos se reúnen en su nombre vendrá 
el espíritu divino para rescatarlos de su soledad". (Mu
jer . .. , p. 203). La premisa es clara: dos, aunque sean 
Dios y el Diablo, yo y mi conciencia, el y ella, siem¡re 
serán solo una fase de la única realidad: la soledad.1 A 
esta sensación de soledad inaguantable que producen dos 
seres unidos supuestamente, para seguir siendo soledades, 
agrega sus palabras de antes: "Yo he concebido siempre 
el amor como uno de los instrumentos de la catástrofe." 
(Mujer ... , p. 203.) Y parafraseando a Simonne Weil 
agrega: el amor es luz, mas: "Esa luz es la del alma que 
se retrae para no ver iluminados sus abismos, que claman 

1s Carballo, p. 416. 
16 Esta premisa recuerda a Víctor Hugo y su relato de que 

al nacer el hijo de Dios, vio una gran sombra delante de sí y fue el 
Diablo hecho sombra quien le dijo "desde hoy no andarás solo". 
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para que nos precipitemos en ellos, que han de aniquilar
nos" .17 Amor se convierte en sinónimo de soledad, de 
catástrofe; un imposible de plenitud porque va en contra 
del ser como individuo, porque ilumina los abismos y 
alumbra el fondo del aniquilamiento. El amor debe ser 
diálogo, y como diálogo es una continuación de los diálo
gos de creador y criatura, de hombre y Dios. De éstos 
habla Gorostiza en Muerte sin rm, poema que tanta in
fluencia tuvo en la poesía de Rosario Castellanos en su 
primer camino poético: ''Tal vez esta oquedad que nos 
estrecha en islas de monólogos sin eco, aunque se llama 
Dios". 18 No en vano en sus últimos aftos, buscó ella como 
respuesta a un mundo de dudas las páginas de Martín 
Buber, el hombre que vio y escuchó el diálogo que existe 
hasta en el silencio cuando hablan Dios y hombre, hom
bre y hombre, Dios y mondo. Este diálogo hasta en el 
silencio se perfilaba para ella como única posfüilidad 
salvadora. 

Al principio vino la búsqueda. Fue el intento de amor 
o el diálogo con el amigo que antecede a la "Conversación 
con las personas más honradas"; el amor como bús.g,ueda 
y herida encontró su lugar en poesía y prosa desde su 
''Vigilia estéril" o "histéril" -(Mujer .• . , p. 206)- según 
sus palabras autocríticas, hasta el último paso de su 
expresión poética, cuando llega a la conclusión de que 

17 Muchas son las figuras mitológicas que arrastran hacia el 
abismo usando la atracción o el amor. En parte son las sirenas de 
la mitología griega, y algunas figuras demonológicas indígenas, 
como la Llorona o la Siguanaba. En la obra de Miguel Angel 
Asturias se habla de "las tecunas", las que llaman o aparecen 
como visión atrayendo al que las busca hacia el abismo. En la 
demonología cristiana es Satanás quien alumbra las salidas de 
una caverna para atraer a los que buscan la luz y así poder acabar 
con ellos. En este párrafo, es el amor mismo, como Satanás, el 
que ilumina los abismos. 

18 Muerte sin fin, parte Il 
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sólo la imaginación crea, construye y destruye. Dominan
do esta imaginación, venciendo la autoinvención, ¡Qué 
distinto se ve lo que antes fuera solo agudo dolor! 

Las grandes pasiones, como todo lo existente, no son 
más que producto de lo que somos sin damos cuenta: 
suef'ios o suef'ios que suef'ian. En esta conclusión se sitúa 
su obra nuevamente con la obra irónica de Borges o su 
antecesor Miguel de Unamuno.19 En su poema "Ajedrez", 
juego cuyas leyes Rosario Castellanos no conocía, dice: 

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; 
quizá por añadir otro interés 
a los muchos que ya nos obligaban 
decidimos jugar juegos de inteligencia. 

Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 
equitativo en piezas, en valores, 
en posibilidad de movimientos. 
Aprendimos las reglas, les juramos respeto 
y empezó la partida. 

Hénos aquí, hace un siglo, sentados, meditando 
encarnizadamente 
cómo dar el zarpazo último que aniquile 
de modo inapelable y, para siempre, al otro. 

(Poesía no .. . pp. 292-293) 

19 En su "Lección de cocina" dice la narradora: "Yo no soy 
el sueño que sueña, que sueña, que sueña, yo no soy el reflejo de 
una imagen en un cristal." Miguel de Unamuno desarrolló esta 
expresión basándose en una insinuación de Shakespeare: "Por 
todos los que sueñan o sueño" (Niebla p. 47) o "El inglés (Sha
kespeare) nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña" 
Del sentimiento ... p. 764. Borges hablando de Shakespeare: "La 
historia agrega que antes o después de morir, se supo frente a 
Dios y le dijo: Yo sé que tantos hombres he sido en vano, quiero 
ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde el torbellino: Yo 
tampoco soy, yo sollé el mundo como tú soffaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre llu formas de mi sueño estás tú, que como 
yo eres muchos y nadie." (El hacedor. Obra1completas 111, p. 45) 
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La expresión "hénos aqut'", etc., existe en otro lugar, 
en la obra de otro poeta. Siglo o siglos de lucha de ajedrez 
no es sólo la clásica exageración que caricaturiza o lleva 
al absurdo ridt'culo términos como "nos amábamos" o 
"amigos" (principalmente cuando este amor está a la 
búsqueda del zarpazo último). La situación, el juego, el 
tiempo, son usados por Borges en uno de sus cuentos 
ejemplares, "El milagro secreto" ,20 en el que trata de 
analizar la trágica dialéctica del no diálogo entre el 
judat'smo y el mundo. El mundo está aqut' representado 
por las tropas de Hitler; y es un mundo en el cual uno de 
los contrincantes dará el zarpazo aparentemente final en 
la tragedia del juego de ajedrez. El gran irónico llega al 
descubrimiento de que los contradictorios son·iguales; ya 
ni siquiera complementarios.21 Son los mismos seres con 
cara, tiempo y geograft'a cambiados. Rosario Castellanos 
habla del "amigo" y del amor, y Borges de la obra incon
clusa "Los enemigos", el otro aspecto de esta igualdad en 
pugna. Rosario Castellanos añade en uno de sus poemas: 
"Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado nunca 
vivo" (Poesía no eres tú, p. 171). Casi palabras textuales 
del místico musulmán Sidna Ali " ... Al que me ama yo 
lo amo, a quien amo mato" ... Amar es odiar, es matar. 
Este plano se ve en poesía como en el cuento de Borges 
o en la obra "Los enemigos"; "sofió con un largo ajedrez. 

20 "El milagro secreto", Ficciones pp. 159-167. 
21 Como ejemplo de este sistema cuenta en La historia de la 

etemidad: "Un teólogo consagra su vida a refutar a un heresiarca; 
lo vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar;en 
el cielo descubre que para Dios el heresiarca y él fonnan una mis
ma persona". Jung basa gran parte de su teoría terapéutica en la 
existencia de los contradktorios en un solo ser. Según Gilgamesh, 
el mito más antiguo, la Diosa del Cielo, al llegar al inframundo 
para ver a su hennana, la reina de las profundidades, descubre 
que ella, la bella celestial, y la hermana carcomida por gusanos, 
son la misma persona. 
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No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; 
la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie 
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se mur
muraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el 
tablero estaban en una torre secreta [ ... ] en los relojes 
sonaba la hora de la impostergable jugada.[ ... ]"22 Este 
fue el sueflo perspectiva de la tragedia inconclusa "Los 
enemigos", obra de Jaromir IDadick, personaje de "El 
milagro secreto" de Borges. La impostergable jugada de 
Borges, y el despertar de una pesadilla para entrar en 
otra, verdadera, fue el paso triunfal.de los "blindados del 
Tercer Reich" a Praga, ciudad de inventos continuos, de 
suenos que suenan como el Golem, creado por un sonador 
que negó la ficción de su sueflo.23 En el juego de Rosario, 
la interminable jugada es la que no ha sido nunca dada. 
Borges agrega en su poesía "Ajedrez": 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Oertamente no habri cesado el rito. 

En el oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

y finaliza 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrú de Dios, la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonía?24 

22 "El milagro secreto", Ficciones, p. 159. 
23 Leyenda judía que trata de un rabino de Praga que creó 

un Golem (robot) que funcionaba cuando el nombre de Dios era 
colocado en su boca. Al rebelarse contra su creador, éste debió 
anularlo. Sobre el Golem habla Boi:ges en su Manual de zoologfa 
fantástica. 

24 Borges,EIHacedor, pp. 59-60. 
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También él ve esta jugada como una eternidad, donde los 
días son siglos y los "amigos" o "enemigos" (que es lo 
mismo) estarán sentados frente a frente esperando la 
jugada final que nunca llega. ¿Quién comenzó el juego? 
¿Qué Dios mueve el tablero en un mundo de sueftos 
softando? 

En su ensayo sobre las tendencias de la narrativa mexi
cana contemporánea, descubre Rosario Castellanos las 
huellas irónicas del escritor argentino en sus contemporá
neos mexicanos, pintores del mismo cuadro configurado 
en sus poemas. Ricardo Garibay ve que "la pasión de 
Cristo se repite, con infinitas variaciones, en cada cristia
no. Lo que no varía, jamás es el sentido: sufrimiento y 
muerte equivalen a redención y rescate" (El mar ... , p. 
143) Estos elementos de "El Evangelio según San Marcos" 
de Borges colocan el plano del eterno sacrificio como 
búsqueda de redención. (Y ésta, ¿vendrá?). El mundo es 
un laberinto en el cual siempre las consecuencias serán 
las mismas. Siempre Jesús morirá en la cruz, también lo 
crucificarán los que ya leyeron su historia, lloraron su 
muerte y rezaron su evangelio. Las palabras de Julieta 
Campos dan otro tono: "yo te digo, tú me dices, él nos 
dice y no nos decimos nada" (El mar .. . , p. 146). La 
trágica falta de contacto en un mundo de ensueftos, o 
entre sueftos que no pueden dar lugar al diálogo espera
do. Mas al llegar a Elizondo, claro continuador de Unamu
no y Borges, pero más identificado con el irónico argentino 
que con trágico espaftol, no oculta Rosario Castellanos 
las fuentes que se esconden detrás de Farabeuf: 

1. Si es que somos tan solo la imagen en un espejo, 
¿cuál es la naturaleza exacta de los seres cuyo 
reflejo somos? 
2. Si es que somos tan solo la imagen de un espejo 
¿Podemos cobrar vida matándonos? 
3. ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres 
autónomos, independientes de los seres cuyo retle-

229368 
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jo somos, si es que somos la imagen en un espejo, 
mediante la operación quirúrgica llamada acto 
carnal? 
... Podríais ser, por ejemplo los personajes de un 
relato literario del género fantástico, que, de pron
to, han cobrado vida autónoma.25 Podríamos[ ... ] 
ser la conjunción de sueños que están siendo soña
dos por seres diversos en diferentes lugares del 
mundo.26 [ ... ] Somos el sueño de otro. ¿Por qué 
no? O una mentira. O somos la concreción en tér
minos humanos de una partida de ajedrez cerrada 
en tablas[ ... ] Somos una acumulación de palabras, 
un hecho consignado mediante una escritura ile
gible[ ... ] 

Ternúnando la cita de Elizondo, agrega Rosario Caste
llanos: "¿Adónde conducen éstas y otras inquisiciones? 
¿Adónde van a parar tan tos senderos que se bifu,rcan?" (el 
subrayado es nuestro) Dos textos de Borges, "Otras in
quisiciones" y "El jardfu de senderos que se bifurcan", 
son usados para sintetizar los pensamientos de Elizondo. 
Rosario Castellanos captó no solo la fuente, sino el 
círculo único que une en cierta manera a los irónicos y 
a los trágicos: somos sueños, reflejos, tal vez el recuerdo 
de alguien que nos está olvidando, personajes de un 
género literario o palabras de otro. Entonces por qué 
este dolor o este sentimiento trágico de la vida, dolor 
frente al no diálogo con otro reflejo, con otro sueño. 
¿Por qué exigir autenticidad a lo no auténtico, cuando 
lo auténtico nunca será captable? ... "Somos una acumu
lación de palabras", dice Elizondo, y Borges: "Cuando 
se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imá
genes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, pa-

25 No sólo el Golem cobra vida. Agusto Pérez, personaje de 
Niebla, de Unamuno, exige al autor su derecho a vivir. 

26 Trama de "El jardín de senderos que se bifurcan" en El 
Aleph, de Borges. 
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labras desplazadas y mutiladas, palabras de otr9s, fue la 
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos." 27 

En este mundo de sólo palabras, ¿queda algo vale
dero? ¿y la lucha de la vida no es lucha de palabras o de 
reflejos? El supuesto dueño de las palabras cree poder 
"atar[ ... ) al loco, loco y furioso mundo" (Poesía no ... , 
p. 118), luchar y dominarlo. 

En la literatura de Borges emerge un nihilismo anar
quista que trata de enfrentarse a este mundo sin leyes, en 
el cual el individuo es parte de un juego que no entiende. 
En Rosario emerge, como ironía, la risa liberadora. Su 
ironía se convierte en el arte de reír, porque el hombre: 

no es el animal que ríe sino el que hace 
reír: a Dios, a la naturaleza 
y a uno que otro entomólogo.28 
(Jet-Set) 

La sensación de no ser por ser solamente sueñ.o, fue 
planteada trágicamente por Unamuno: "Me quiero des
pedir de tanta pena", y Rosario Castellanos lo discute en 
su ''Diálogo con los hombres más honrados". Huir y 
temor de huir de esta pena pues: 

Y temo que mi adiós -si es que hay adiós
se confunda con una bienvenida 
la que preparo ya a la muerte." 
(Poesía no . .. , pp. 316). 

27 El tema de "Las ruinas circulares", en Ficciones, de 
Borges. 

28 "El inmortal", en El Aleph, p. 28. Casi coincidentes con 
las palabras de Erich Fromm al anali2ar la supuesta libertad de 
palabra de nuestro tiempo, en El miedo a la libertad: "[ ... ) 
como si la palabra que sacáramos de nuestra boca fuera nuestra." 

28Diálogos El Colegio de México, no. 47, septíelpbre-octu
bre de 1972. ("Jet Set") 



26 NAHUM MEGGED 

En la novela Niebla se vislumbra esta sensación de 
que cada ser es un reflejo, y tal vez solo reflejo de la 
palabra. El escnoir es para que algo esté más allá de 
la muerte; el personaje seguirá viviendo en el eterno 
ritual de la lectura. Este personaje de ficción vive porque 
su ciclo vital lo fija el mortal y por ende imaginado 
"Hacedor'', y ¿quién fija el ciclo del escritor? En la in
troducción a su ''nivola" rememora Unamuno las pala
bras de su personaje Augusto Pérez: 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque 
he de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi señor 
creador don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de que salió! 
( ... ) se morirá usted y se morirán todos los que 
lean mi historia, f ... ] entes de ficción como yo, lo 
mismo que yo". (Las palabras de su personaje per
mitieron ver· claramente la no consistencia del 
creador] [ ... ] es que se han ido muriendo, se me 
han muerto los míos, los que me hacían y me so
tfiaban mejor [ ... ] todos los que he soñado y sueño, 
[ ... ]todos los que me sueñan y sueño ".29 

Unamuno contempla Ja trágica línea irreversible que 
lleva a la muerte, sea ficción o realidad. Por ello busca 
algo que dé vida en el ámbito del miedo a la muerte. Este 
algo puede ser la religión u otro camino ilusorio. Rosario 
Castellanos en cambio descubre su veta mexicana, de 
los que saben combatir la muerte ninguneándola, a pesar 
que en su pasado temía a esta muerte o buscaba su 
protección: 

Flaca ridícula, impotente aún en relación consigo 
misma, la muerte pierde uno de sus caracteres que 

29 Nieblll, Madrid, Agular, pp. 46-47. 
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la ayudaban a ser temible: esa totalidad de la nada 
que se condensaba en las seis letras de su nombre. 
para convertirse en un fragmento al que es posible 
aproximarse no porque nos obligue, recurriendo a 
la fascinación ~el aniquilamiento, invita convidán
donos a compartir lo que posee. 

Estaba la media muerte 
sentada en un tecomate, 
diciéndole a los muchachos: 
- ¡vengan, beban chocolate! 

El muchacho que bebe chocolate con esta anfitrio
na ya es un iniciado, un mexicano que algún día le 
dirá, como al desaire, con ese desdén mezclado de 
ternura que constituye el núcleo de su trato: 
"Anda, putilla de rubor helado, anda, vámonos al 
diablo". (Mujer .•. , pp. 174-175). 





Imposibilidad del diálogo 

La ironía no llegó primera a la obra de Rosario Castella
nos; vinieron antes otras búsquedas en otros senderos. 
Todas estas búsquedas se dirigían a una sola meta: el 
diálogo, mas éste se veía muy remoto. Los personajes no 
dialogan, viven unos junto a los otros, paralelos entre 
sí. El diálogo se pierde antes de nacer en los infinitos 
monólogos sin respue~ta. Tanto el personaje literario 
como el Dios que lo crea y lo maneja buscan constante
mente al otro ser. Quieren ser y formar un "nosotros", 
dándose cuenta rápidamente de la imposibilidad de esto 
y quedando sin conocer la salida del laberinto de la in
comunicación. 

Elena Poniatowska, refiriéndose a esta eterna búsque
da de Rosario Castellanos, dijo con profunda intuición: 
"Siempre tuve la sensación de que Rosario andaba entre 
la gente con una flor en la mano buscando a quien rega
lársela".30 Y Raúl Ortiz, usando palabras de Rosario Cas
tellanos misma: "Segregando adrenalina como perro de 
Pávlov (según ella lo afirmaba, sufría esta reacción cada 
vez que palpaba la menor manifestación de afecto). " 31 

Sea cual fuera la búsqueda en su obra, el diálogo no se 
dio y los distintos no se acercaron. El manejo del diálogo 
verbal mismo canalizaba esta imposiblidad de dialogar: 

30 Poniatowska, Elena. "Las letras que quedan de tu nom
bre'', Siempre, IX/74, p. VI. 

31 Prólogo a El etemo femenino, p. 9. 

29 
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"En lo dramático, por ej., perpetré una 'alta comedia' 
que amparada con el título de 'Tablero de damas' me 
hizo el favor de poner en evidencia el hecho que yo no 
sabía manejar el diálogo y de que mis personajes eran 
tan rígidos y tan deleznables como que estaban manu
facturados con cartón." (Juicios sumarios p. 431). 

En la poesía: 

Y o soy de alguna orilla, de otra parte, 
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar 
gente a quien compartir es imposible. 
("Agonía fuera del murd' en Poesia no . . . , p. 173). 

El ladino y el indio en sus dos novelas se inventan. 
Hacen sus guerras de prejuicios. No existe el individuo 
en el otro grupo étnico; está el maestro, el patrón, el 
juez, el indio, la nana, etc. Un ser separado de otros 
como algo totalmente diferente, con alma propia, pero 
que puede complementar la sociedad, no se vislumbra, y 
el diálogo puede darse solamente entre seres existentes 
y no entre sombras. Los que creían conocerse ayer y 
hasta unirse por fibras de sentimiento que no se rompen; 
se desconocen. La niña de Balún Canán busca a su per
dida nana, el único ser cercano, como lo fue el hermano 
de quien un mágico Caín la separó: "nunca aunque yo la 
encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiem
po que nos separaron. Además todos los indios tienen la 
misma cara" (p. 291). 

Rosario Castellanos descubre en esta novela la verda
dera tragedia entre los dos pueblos que componen su 
país. El indio perdió su calendario y quedó como "astro 
apagado" en la nebulosa del no tiempo. El blanco, quien 
creía ser el que siempre dominaría, recibe lo que invier
te: aspereza, odio y mezquindad. El patrón, "Dios" del 
indígena que labra su tierra, pierde su seguridad y valor 
en el momento en que las estructuras se rompen y tiene 
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que enfrentarse a otra situación. El gran César, padre de 
la protagonista32 deambula por Tuxtla sin encontrar la 
fonna de dialogar con el poder o con su familia. Sólo 
la prima Francisca podrá formar un círculo de diálogo 
con el indígena; mas será este un diálogo de brujería, es 
decir a través de la pérdida de su identidad propia, usando 
el patrón cultural indígena para poder mantener sus 
pertenencias. La supuesta amante del "Dzulún" puede 
seguir viviendo, pero ¿es ésta la vida que eligió? 

El dominio y la dependencia pudieron darse por los 
mitos que la sociedad supo inventar y manejar usando 
evangelios y textos indígenas. . . El evangelio habla de 
los pobres bienaventurados que tendrán el Reino de los 
Cielos, una esperanza lejana que evita la relación con 
la tierra. En Chactajal son los pobres los que abren el 
Reino de los Cielos a los ricos: " .. .ningún rico puede 
entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano" (p. 30). 
Este futuro tan lejano permite la angustiosa situación 
presente. Es el futuro de suefio el que mata a los presen
tes y sobre el cual dice Octavio Paz: "El futuro es un 
tiempo falaz que siempre nos dice: -todavía no es 
hora- y así nos niega. El futuro no es el tiempo del 
amor". Y en otro lugar, rebelándose contra esta con
tradicción inventada: "La primera regla de una educa
ción verdaderamente libre sería inspirar en la nifiez la 
repugnancia por todas las doctrinas de felicidad obliga
toria. Sus paraísos están cubiertos de pattbulos". Por 
ello claman las palabras de Rosario Castellanos: "Es
peranza, ¿eres sólo una lápida?" ("Muro de lamentacio
nes" en Poesía no . . ., p. 47). En una carta que dirige a 
Gastón García Cantú mientras escribe su novela Oficio de 

32 César, el nombre del personaje de Balún Can4n, fue tam
bién el nombre del padre de Rosario Castellanos. Su figura de 
emperador impatente en la novela acentúa más el posible Mc:ho 
de que el nombre haya sido elegido intencionalmente. 
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tinieblas y vive la desesperación del indígena, anota: "He 
defendido mi esperanza con la tenacidad de que soy 
capaz; estaba dispuesta a resistir muchas decepciones. 
Pero lo que he encontrado aquí supera en mucho mis 
cálculos más pesimistas". 33 

El diálogo ocupa cada grupo. Los padres no se entien
den con sus hijos; la sensación de un César Argüello y sus 
hijos es de lejanía eterna. El y su esposa Zoraida están en 
distintas nebulosas. El padre no puede dialogar siquiera 
con la realidad, con la muerte de su hijo. Gobierno e 
Iglesia están en pugna. Dios y su crucificado hijo son 
perseguidos en su propia casa. Dios y el Diablo se unifi
can en la imaginación de los niños. El supremo es más 
temible que el Diablo, en este mundo donde el santo es 
inferior al fusil de los civiles; y el Dios de la no miseri
cordia gobierna dejando creer que él es todo misericordia 
y bondad. 

El creyente (todos) teme al antiguo divino, al dejarse 
dominar por los reglamentos de los dueños de la tierra. 
Asimismo teme a los dueños de la tierra al ir a la iglesia. 
Este dualismo e incomunicación es un laberinto sin salida 
que a veces termina en el único lugar posible: la locura. 

Ernesto, el bastardo de toda una sociedad, vive tam
bién su dualismo e incomunicación. Quiere ser parte de 
la familia del padre y su bastardía es escollo y también 
móvil de acción. Al buscar a su persona e identidad a 
través de la identidad paternal, llega a su temprana y 
mágica muerte. El y su sombra muerta, en un acto de 
hombría o machismo se unen, y la bala marca en su ca· 
beza lo que su bala marcó en la cabeza del ciervo.34 

33 "Diorama de la cultura", Excélsior, 11 de agosto de 
1974, p. 5. 

34 El "Nagual", alma exterior o "alter ego" en terminología 
sicológica, es parte de uno de los credos más importantes del 
mundo indígena. Todo ser nace con un alma exterior, general
mente animal, y desde ese momento hasta el reencuentro, des-
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Esta búsqueda de identidad a través del padre, tan 
común en la literatura mexicana, es la que lleva a Juan 
Preciado (en Pedro Páramo, de Juan Rulfo) a Comala. 
Allí como identidades, encuentra un mundo de fantas
mas y muertos: " ... Y él, que tanta necesidad ha sentido 
de sentirse hijo de un hombre, comienza a actuar como 
padre de quien es, acaso, también otro Juan igualmente 
des-Preciado" (El mar ... , p. 115). Las relaciones de 
Ernesto con Matilde indican el dinamismo de la búsque
da de las soledades. No se trata solo de un "aspirar a 
realizarse en otro" pues "el hombre es nostalgia y bús
queda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí 
mismo se siente como carencia de otro, como soledad".35 

La búsqueda en las soledades bastardas, sin nombre, 
lleva a un bello joven a querer unirse con una vieja sol
terona pues ella pertenece legítimamente a la familia de 
su padre. Ella sí lo ama, mas al ser legítima ella y bastar-

pués de Ja muerte, quedan unidos. El alma externa fijará la 
manera de ser del hombre. Si el nagual es juguar, por ejemplo, 
se es invencible; si el nagual es perro, se es adúltero, etc. La vida 
de uno depende de la vida del otro. Por esto, no se puede,salir de 
cacería sin permiso del shamán, quien consulta las fuentes divi
nas. La muerte del animal-nagual, trae inmediatamente la muerte 
del ser humano unido a él. En Ja leyenda maya, por ejemplo, 
Tecún Umán muere cuando Pedro de Alvarado mata a su nagual, 
el quetzal. Esta alma externa recibe también el nombre de som
bra. La unión de una parte con otra no es orgánica, sin embargo 
la desaparición del uno trae Ja desaparición del otro. La simbolo
gía sicológica de este credo es profunda y estructuralmente uni
versal. Carl Jung ve la sombra como el primer arquetipo del ser 
humano. Lo problemático en Balún Canán son dos puntos: 1) 
Ernesto el bastardo no podía tener un nagual noble como el 
ciervo. 2) En caso de que este haya sido su nagual, Ernesto debe
ría haber muerto en el mismo instante que el ciervo y no tiempo 
después, de Ja misma manera. Este caso, como el mito de los 
hombres de oro, invención y adaptación de la autora, deben ser 
vistos en su contexto literario y no en el rígido sentido antro
pológico. 

35 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, p. 175. 
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do él, puede sólo despreciarlo con la intensidad con que 
trata de atraerlo. También en este lugar la única puerta 
de salida del laberinto es la locura. Al morir Ernesto por 
haber matado a su nagual, muere porque simbólicamente 
acabó con el único elemento externo del "yo" con el 
cual puede dialogar mágicamente. Muerto su alter ego 
queda en la soledad de su segura muerte. 

La escuela de Chactajal es la escuela del no diálogo. 
Ernesto, el maestro blanco, lee (un calendario en español) 
en idioma desconocido. Los niños vienen preparados al 
encuentro como al ritual de ir a un templo. El ritual de 
la escuela se cumple y con él las exigencias del indio 
rebelde y de las leyes civiles. Mas la voz de uno nunca lle
gará al otro. La única comunicación directa que se pro
ducirá será la de la violencia, este eco del fantasma del 
pasado, única vía comunicativa de dos pueblos que se 
inventaron mutuamente para poder dialogar.36 Al in
vento se agregan rituales de sacrificio, como un producto 
sintético de esta búsqueda, o de este invento mutuo. 

Ernesto descubre que "En el tiempo que llevaba junto 
a César había aprendido que el diálogo era imposible. 
Cesar no sabía conversar con quien no consideraba sus 
iguales. Cualquier frase en sus labios tomaba el aspecto 
de un mandato o de una reprimenda. Sus bromas pare
cían burlas ... " (p.143). 37 En el mundo indígena rige 
la misma ley del no diálogo que en el mundo ladino. 

36 O'Gonnan, en La invención de América, analiza el fenó
meno de dos culturas, la azteca y la española, que solo a raíz de 
ser tan distintas pueden encontrarse en el invento. El indígena 
inventó a Cortes como Quetzalcóatl, el dios blanco que prometió 
retomar. El español vio en el indígena el reino del demonio, 
según el Apocalipsis de San Juan. "Conociéndose" a base de sus 
invenciones, pudieron entablar un diálogo inventado que tarde o 
temprano debía engendrar la violencia. 

37 Rosario Castellanos, al contar su relación con la niña 
cargadora que la acompañó desde su niñez, como hija de terrate-
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Felipe descubre el mundo blanco, sus leyes, mas no lo 
entiende. Ve solo el ritual, el lado externo de las cosas. 
Organiza huelgas, comienza la violencia pero no puede, ni 
quiere cambiar la situación. Sólo logra derrumbar los 
cimientos de la sociedad tradicional indígena. El intuye 
que cuando las realidades no pueden cambiarse hay que 
cambiar los símbolos. 

Juana, la mujer de Felipe, no puede dialogar con su 
descendencia. Como la soltera, trágica figura de su poesía 
"Jornada de la soltera"; ("Y no puede nacer en su hijo, en 
sus entrañas") (Poesía no . .. , p. 175). Ella se convertirá 
en Catalina Dias Puiljá, la ilol de Oficio de tinieblas. En 
Balún Canán teme vivir, "hacer sombra", teme no tener 
hijos, único permiso de existir.38 Felipe ante la esterili
dad de su esposa busca otra paternidad, la de las luchas 
estériles. Juana no puede tampoco dialogar con las mu
jeres indias: "Tú, como no tienes hijos, no puedes saber 
lo que es esto" (p. 177). Ellas, al tener estos hijos, tam
poco pueden salir de la costra de la soledad. 

La relación entre hermanos es la ley de la selva. La 
vida de uno puede darse solo con la muerte deJ otro. 
Quedan solo las soledades, ni siquiera hermanos pueden 
convivir: "Y antes suplico, a cada uno de los que duer
men bajo su lápida, que sean buenos con Mario. Que lo 

nientes que era, explica el porqué de su relación no humana con 
la niña pobre: "f ... 1 pero ninguno me había enseñado a respetar 
más que a mis iguales". (Elena Poniatowska, "La soledad", Nove
dades, 3/Vl/79, p. 14.) En terminología popular, cuando alguien 
de clase inferior hace algo que no corresponde a su status social, 
se le califica con la expresión "igualado". 

38 En el muy autobiográfico cuento "Tres nudos en la red", 
describe Rosario Castellanos a la mujer que tratará de escapar a 
las normas sociales: "aquella que desea ser algo más que una hija, 
una esposa o una madre, bien puede escoger entre convertirse en 
una oveja negra o un chivo expiatorio; la piedra de tropiezo o del 
escándalo o el objeto de risas o envidia." Revista de la Universi
dad de México vol. XV, núm. 8, abril de 1961. 
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cuiden, que jueguen con él, que le hagan compaflía. Por
que ahora que ya conozco el sabor de la koledad no quie
ro que lo pruebe". (p. 289). 

En esta novela, como en sus otras obras, en todos los 
ejes y ángulos se expresa la angustia de una búsqueda de 
diálogo, a la cual responde la soledad. La incomunicación 
es total. No hay ni siquiera la cruel armonía de la natura
leza, el diálogo violento que lleva a la perpetuación del 
mundo. Todo ser lucha contra otro y todos luchan contra 
ellos mismos. 

La soledad engendra el infinito dolor, en cada página 
de su primera creación literaria: 

La soledad me pide, para saciarse, lágrimas 
y me espera en el fondo de todos los espejos 
y cierra con cuidado las ventanas 
para que no entre el cielo. 
("Dos poemas", en Poesia no ... , p. 55). 

y en otros versos: 

Todo se queda aquí: he venido a saber 
que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella 
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. 
(ldem, pp. 54-55). 

En la última fase creativa aparece un interlocutor, 
principalmente en "Lección de cocina", una voz interna 
que cuenta, discute, contempla; contemplador, interlo
cutor, y por supuesto antagonista: 

"Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice ... " 
("Post Scriptum", en Poesía no .. ., p. 310). Octavio Paz 
ve a este interlocutor como máximo don del poeta: 

Cada uno de nosotros lleva dentro un interlocutor 
secreto. Es nuestro doble y es algo más: nuestro 
contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y 
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único anugo. Aquel que no habla consigo mismo 
será incapaz de hablar verdaderamente con los 
otros.39 

Mas el personaje de "Lección de cocina" no habla 
consigo misma como preámbulo del diálogo con otro ser. 
Lo hace porque no puede dialogar con el prójimo cer
cano. La voz interna tiene muchos sonidos. La respuesta 
o la batalla con el otro es imposible. Para luchar se ne
cesita también capacidad de dialogar. La guerra en todos 
los textos es solo interna, y las voces allí quedan. Este 
eje de soledad, búsqueda de diálogo imposible, o intento 
de diálogo a través de la ruptura de la ironía recorre toda 
su obra literaria. 

Hasta el amor no es en su expresión catastrófica sino 
como un camino prometido para salir de la soledad. Este 
amor se convirtió en una trágica expresión de los no en
cuentros, de la eternidad de soledades. 

La soledad sin salida ataca principalmente a los que 
están en los eslabones bajos de la escala de valores gru
pales: la mujer, el indio, el nifto. 

Este mundo infantil es muy semejante al mundo 
de los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la 
novela. (Las mentalidades de la niña y de los in· 
dígenas poseen en común varios rasgos que los 
aproximan). Así, en estas dos partes la niña y 
los indios se ceden la palabra, y las diferencias de 
tono no son mayúsculas. El núcleo de la acción, 
que por objetivo corresponde al punto de vista de 
los adultos, está contado por el autor en tercera 
persona. La estructura desconcierta a los lectores, 
hay una ru¡>tura en el estilo, en la manera de ve'r. 
y de pensar.40 

39 Octavio Paz. Cuadrivio, p. 200. 
40 Carballo, p. 419. 
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Elena Poniatowska al tratar de captar la identificación 
de Rosario Castellanos con Israel, vio el lado común en 
esta comunión de seres a quienes la sociedad o el mundo 
con su historia, los obliga a la soledad: "Llegó a un país 
que en cierta forma se parecía a ella, dolido, pequeño, 
inteligente, expuesto a todos los vientos".41 El tema del 
guión fue motivado por uno de los tantos artículos de 
Rosario Castellanos en Excélsior: "Adopté un árbol que 
tuvo la desgracia de nacer en el límite de la casa contigua 
y la nuestra. Cada uno de los respectivos jardineros pien
sa que es responsabilidad del otro y no le concede el 
menor cuidado ni atención. Y allí está entelerido, en la 
tierra de en medio luchando por sobrevivir".42 La clara 
proyección personal se hace patente y patética. El ser 
atacado por la soledad e incomunicación, huérfano y 
sin paternidad visible a pesar de haber tenido padres, 
necesita identificarse con el huérfano, aunque sea un 
árbol cercano a su casa. 

La sensación de incomunicación encuentra muchas 
vetas en su obra. En Los convidados de agosto las pala
bras parecieran emerger de los textos nahuas de los que 
proviene el epígrafe: ." ... aquí sólo venimos a conocer
nos, sólo estamos de paso en la tierra". Irónicamente, 
como emergiendo de esta herencia indígena: "La mejor 
amiga de mi adolescencia era casi muda, lo que hizo 
posible nuestra intimidad" ("Las amistades efímeras", 
en Los convidados. .. , p. 11). 

El no diálogo sufrido es también el eje de Oficio de 
tinieblas, obra maestra de su prosa, en la cual trata 

41 Poniatowska, Elena, guión inédito de una película sobre 
los últimos tres años de Rosario Castellanos. 

42 Irma Serrano, en un escandaloso libro de confidencias, 
libro duro sobre la realidad política de México, en ciertos grupos 
y clases sociales, habla con otro tono de Rosario Castellanos, la 
que trató de adoptarla cuando era apenas un árbol en soledad y 
sin padre. 
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de descubrir los elementos primordiales que mueven al 
ser humano o a los pueblos: amor, maternidad, suefi.o. 
Este eje finaliza en la catástrofe de la que gozan como 
siempre los que no suefi.an, los que no aman, como Leo
nardo Cinfuentes, el ser ante el cual no hay barreras de 
ideas y de valores. Por ello todos los caminos están 
abiertos para él. Frente al cínico, sin credo ni ideología, 
emerge sin peso el gran suefi.o mesiánico de redención. 
Mas al dialogar con la realidad se abren los di2ues de la 
tragedia, como en todos los suefi.os mesiánicos. 3 

El vientre de la ilol chamula, al cual se le niega el 
diálogo con el hijo, el "nacer en su hijo, en sus entrafi.as", 
engendra mentalmente hijos de piedra. Así vuelve un 
pasado religioso, el mito y las lápidas. Estos hijos de pie
dra esperaron siglos en una caverna sin luz, trataron de 
transformarse en luz de rebeldía. Pero la rebelión dejó 
solo la lápidá que cubrió a los que sofi.aron. El nifi.o 
adoptado, Domingo, simbólicamente el Dominus Dei, la 
personificación del día de la resurrección de Jesús, el 
que muerto debió traer redención, sólo adopta del pa
sado la muerte en cruz, sin resurrección y sin redención. 
El, que nació en el eclipse (¿de dioses o de hombres?) 
del suefi.o de la ilol Catalina, hecha madre a través de su 
adopción, es inmolado no para salvar sino para ser solo 
símbolo y bandera de una rebelión estéril, revolución 
mágica y mesiánica pero tan estéril como el viento pro
tector de los chamula, como los hijos de piedra, como la 
justicia de Winkinton, el juez indígena, como la lucha 

43 Miguel Angel Asturias describe en sus libros la misma 
zona cultural. El ve no sólo el final de los caminos a donde llevan 
los credos indÍgenas, el sueño del retomo del esplendor del pasa
do, sino que contempla la tragedia misma que emana de su creer 
cristiano: 

¿La vida que será para nosotros? 
si fue cruz para tí, cielo del cielo. 
"Sien de Alondra", Obras Escogidas I, p. 1083. 



40 NAHUM MEGGED 

altruista y sin consistencia de Fernando, el blanco idea
lista de México, como todas las reformas que cubrieron 
con papel oficial a este dolorido mundo indígena.44 La 
revolución fue estéril porque todo es producto de sueftos, 
aunque nazcan de algo consistente y eterno como las 
piedras, lo único inmortal. Las irrealidades que nacen de 
los suefl.os borran el mundo real, y sólo este mundo real 
es el que puede construir y destruir. Por la fe y la magia 
sienten los marginados el poder que no tienen: "Sofl.aste 
lo que no existía, te robaron tu tesoro. Aguarda. No has 
sofl.ado. Allí están las piedras, son tres, como antes. Tres. 
Eres duefl.a del mundo, Catalina Díaz Puiljá, ahora eres 
duefl.a del destino. Sal, grítalo a todos los vientos. ¡Qué 
vengan! ¡Que se inclinen ante ti todos! [ ... )" (pp. 195· 
196).45 

El suefl.o, como el mito, es otro gran componente del 
no diálogo. El ser se cierra en sí mismo, en su mundo 
imaginario, alcanza metas vedadas a las realidades, no 
necesita hacer, y si hace, pierde el camino y la soledad 
se acentúa. Fernando Ulloa, el que trató de salvar, so
fl.ando, a un pueblo de softadores, solo encuentra el des
pojo de sus esperanzas. César Santiago, hijo de Ciudad 
Real, trató de convertir su suefto y el de Femando, a 
través del credo indígena, en acción (muchos sueftos en 
la historia engendraron acciones). Mas no pudo. La re-

44 En El eterno femenino se encuentran palabras como 
éstas: "Hubo un papel, muchos papeles. Con el precio módico de 
diez millones de muertos logramos convertir a México en un 
inmenso archivero." p. 136. Es el mismo papel oficial y el fusil 
que según Ciro Alegría, fijaron la hiatoria del Perú. 

45 Dos trinidades transformadas. La de los dioses formado
res del mundo, la trinidad cristiana pero vista también en el 
aspecto de la transfiguración, cuando San Pedro vio a Jesús 
hecho tres. La identificación tiene su importancia básica par.a 
poder llegar a la futura identificación, cuando Domingo crucifi
cado sení Jesús crucificado y comience la rebelión. 
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belión adoptó formas de rituales sin consistencia entre 
los indígenas, y de romanticismo no creador en su com
paflero, el blanco de México. Los sueftos de Julia (la 
Alazana) la convierten en la amante de Cinfuentes, el 
ser que matará al suefto de quien fuera su compaftero 
de vida. Todos sueftan, sacrificadores y sacrificados, 
algunos huyen a través de estos sueftos, como Idolina, en 
quien el miedo a ver se convierte en parálisis para no 
tener que hacer y enfrentar realidades. Pero en sus aden
tros las enfrenta, a pesar de cerrarse en su incomunica
ción. Su madre sufrió su suefto del gran amor y aceptó al 
asesino de su marido, quien la dejará como a toda cosa 
usable, después de su uso. Cinfuentes es sin fuentes ni 
raíces. Un ser que se venga del mundo por su niftez de 
bastardía, declarando a todos bastardos, y así él, el bas
tardo, es el único hijo legítimo de la historia. 

Al final viene el suefto mitológico. Allí todas las reali
dades se borran. Nada existió, nada fue verdad, el ayer 
es lejano como la creación del mundo, cuando Tzacol y 
Bitol llamaron a la luz y Gucumatz trató de hacer este 
mundo inexistente, en el cual los dioses no tienen ami
gos. La ilol de ayer es lejana, el ayer cercano se alejó 
como el paraíso del génesis, como el futuro mesiánico, y 
la soledad quedó como siempre reina de todos los seres: 

"En otro tiempo -no habías nacido tú, criatura; acaso 
tampoco había nacido yo- hubo en mi pueblo, según 
cuentan los ancianos, una ilol de gran virtud ... Esta ilol 
tuvo, para espanto de todos, un hijo de piedra" (p. 366), 
y al final de este texto mítico: "el nombre de esta ilol, 
que todos pronunciaron alguna vez con esperanza, ha 
sido proscrito ... "(p. 368). Una historia narrada por una 
testigo a otra testigo; indígena a blanca. Los días que pa
saron se convirtieron en ciclos mitológicos, la rebelde en 
diosa proscrita. No en vano terminó el narrador con pala
bras del Popol Vuh, que en cierta manera anuncian la 
era de los sacrificios humanos. Esas palabras fueron usa-
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das también por Asturias en El señor presidente, al enfocar 
el gran sacrificio humano colectivo: "Faltaba mucho 
tiempo para que amaneciera" (p. 368). 46 En este ínterin 
de oscuridad gobiernan los seiiores del Xi'balba, el gran 
infierno. Ellos solo saben jugar con los sufrimeintos de 
los humanos lanzados a la tierra para vivir en soledad. 47 

Insistiendo en el tema pude conseguir un libro 
acerca de las rebeliones indígenas en Chiapas, es
crito por un licenciado Pineda [Las sublevaciones 
en el estado de Chiapas, 1888], de aquí, de San 
Cristóbal, a fines del siglo pasado. No son más que 
datos indispensables para formarse una idea de los 
acontecimientos, pero la impresión que queda es 
que las rebeliones podían reducirse a un arrebato 
dionisiaco, una orgía de sangre, una embriaguez 
colectiva de violencia que no quería ir más allá, 
que no tenía ningún plan posterior, y que desapa
recido el primer ímpetu no se aprovechaba de las 
ventajas logradas.48 

Así, estando en Chiapas, como parte de su trabajo en 
el Instituto Indigenista, eligió un tema de la época de 
Juárez actualizado para dar su visión, en la novela, del 

46 En El señor presidente, este paso que indica la eternidad 
de las tinieblas, se logra a través del final del capítulo: "Estaba 
amaneciendo" (p. 213) "Empezaban a cantar los gallos'' (p. 220) 
"Había pasado la noche" (p. 272) etc. 

47 Cuando las realidades son sueños, los rueños son también 
realidades. Borges definió todo lo imaginable o escribible como 
real, y Unamuno: " ... y quién sabe si todo cuanto pudo imagi
nar un hombre no ha sucedido, sucede o sucedení, alguna vez, en 
uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son casi 
mfinitas". Rosario Castellanos, como estos dos grandes maestros, 
no ve lo imaginable como posible, sino la realidad ocurrida y lo 
posible se convierte en el imposible de todo presente, en la decla
mación mítica. 

48 "Diorama", Excélsior, fecha citada, p. 4. 
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encuentro de las dos culturas, de la cual salió esta ex
presión del no encuentro. 

En esta época de Chiapas descubrió vetas del indígena, 
para el cual el acto dramático no es una simulación sino 
una realidad más.49 Descubrió también al que supuesta
mente quiere ayudar al indígena, y al ver la falsedad 
escondida en el altruismo protector, como en el infierno 
dantesco, pierde toda esperanza: 

He defendido mi esperanza con la tenacidad de 
que soy capaz; estaba dispuesta a resistir muchas 
decepciones. Pero lo que he encontrado aquí su· 
peró en mucho mis cálculos más pesimistas ... Es 
la autoridad transformada en injusticia, premiando 
a los logreros, exaltando a los mediocres, pisotean
do a los débiles. Es la ley degenerada en capricho 
insano. Es el interés de unos cuantos individuos, 
sobreponiéndose al beneficio de aquellos a quienes 
el INI se comprometió a ayudar. so 

Este mundo de caciques dio su salto en el tiempo, y 
así, lo ocurrido en la época de Juárez se hizo actual. En
tonces escribió Libro de lectura y Ciudad Real, texto 
que San Cristóbal no perdonó nunca, y por ello ninguna 
de las calles por las cuales transitó lleva su nombre.si 

49 Rosario Castellanos prueba el teatro para educar al indÍ· 
gena y descubre que el teatro es la representación ritual de la 
declamación mítica de la vida. Y la vida en Nepantla "tienen 
todos los rostros y no tienen ninguno; tienen un lugar solitario Y 
no tienen ninguno; como uno de nosotros, el hombre contempo· 
ráneo". "Teatro petul", Revista de la UNAM Vol. XVIII, núm. 
1, octubre de 1963. 

so "Diorama",Excélsior, fecha citada, p. 5. 
s1 En el Primer Congreso sobre la Creación Femenina en el 

Mundo Hispánico (Puerto Rico, Noviembre 1980) fue leído un 
trabajo de Cecilia Zokner sobre Oficio de nnieblas. A través de 
un examen de contenido y estilo descubrió la autora el terrible 
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Negada en el choque violento entre ideales sueftos y 
realidades, redescubre La Eneida de Virgilio, y escribe 

drama de la incomunicación, de la ausencia de diálogo entre los 
interlocutores femeninos de la novela: 

Acercarse, entonces, al personaje femenino de Oficio de 
tinieblas es inevitablemente acercarse a mundos divididos 
entre blancos e indios, entre los que trabajan y los que no 
trabajan, entre los que poseen (sea poder, dinero, nombre 
de familia o simplemente una posición social definida) y 
los que no poseen. Por otro lado, también, imprescindible, 
acercarse a la posición que este personaje ocupa en la es
tructura familiar y las relaciones que en ella se establecen. 
Son diez los personajes femeninos nominados y con esta
tuto determinado: Isabel (señora coleta, rica que posee 
además de la situación económica del marido, una fortu
na personal y un apellido tradicional; madre de ldolina), 
Julia (de sobrenombre Alazana, forastera, que vive mari
talmente con un hombre que quiere hacer pasar como su 
marido), ldolina (hija de Isabel, enferma sin diagnóstico, 
desde hace muchos años no sale de la .cama), Mercedes 
(alcahuet:i. cxam:mte de Leonardo Ofuentes, marido de 
Isabel y amante de Julia el cual instala para ella una pe
queña ticm:a que sirve de atracción para poder conseguir
le jóvenes mdias y que aún para servir a Leonardo, va a 
transformarse en vendedora de sal entre los indios), Felipa 
(india, madre de Ma!cela), Marcela (joven india, violada 
por Leonardo Cifuentes), Catalina (india, ilol, mujer de 
Pedro), Teresa (india, nana de Idolina), Benita (solterona, 
hermana del padre Manuel), Cristina (ama de llaves del 
obispo). 
O sea, entre ellos, cinco son mujeres indias, aunque de las 
demás, no siempre sea especificada la raza (en realidad 
sólo de la Alazana se habla del tipo físico). Probablemente 
son blancas pues llevan un apellido respetable, o tienen 
parientes respetables o reaccionan como aquellos que son 
conscientes de su lugar en la sociedad. 
Tres de las blancas no trabajan (la señora coleta, su hija y 
la forastera), las demás se ocupan de quehaceres domésti
cos (una sirviendo al hermano, la otra a su patrón) y la 
alcahueta en las actividades que le son propias. Pero la.' 
que t1abajan, sin excepción, son las indias -Sea en su há-
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su poema más intenso, "Lamentación de Dido". En este 
poema-mito se reúnen el pasado posthomérico y el pre-

bitat, para la subsistencia, sea para los blancos, en la 
ciudad. Sobre todo, son mujeres que se distinguen por el 
lugar que ocupan en la sociedad y del cual son conscien· 
tes: Isabel (poseedora de un nombre de familia que "era 
un talismán y quien había nacido en posesión de él ya no 
precisaba de ninguna calidad que afladb: a su persona") en 
relación a los demás; Julia con relación a Mercedes (su 
condición servil, la bajeza de los oficios que desempefta), 
Mercedes con relación a Femando ("¿quién es una pobre 
custitalera para igualarse a los patrones?" p. 292), Felipa 
con relación a Catalina (Catalina "desde su sitio, en el 
escalón más alto, habló. Y no le fue necesario ser escucha· 
da para ser obedecida" p. 27), por ejemplo. 
Colocada en la estructura familiar, la mujer de la novela 
de Rosario Castellanos será madre, esposa, amante, hija, 
hennana, hijastra. Todavía, en una actuación siempre 
negativa. La forastera niega la maternidad optando por el 
aborto que practica sin remordimientos. La señora coleta 
no demuestra, en ningún momento, amor por su hija (pese 
a pronunciar la frase lugar común: "Por un hijo se es ca
paz de la mayor abnegación" p. 139) y los cuidados que 
podría haberle proporcionado cuando niña le fueron dados 
(aún en la leche) por una india Transferencia de sus fun· 
clones que continúa hasta la vida adulta de la hija, enfenna 
y siempre en las manos de su nana. Una transferencia que 
se toma posible, principalmente debido a la situación eco· 
nómica y social de que ella goza y que le pennite castigar 
a la india y separarla de la hija que acaba de parb:. Los sen
timientos de esta india por la niña que alimentó y crió, 
son, entonces, a su vez, la transferencia del amor por la 
hija que le fue arrebatada, por la otra que las condiciones 
de su vida obligaron a aceptar. Y lo hace, instintivamente, 
como un animal puede aceptar a los cachorros que no son 
los suyos. La alcahueta, exprostituta no tiene hijos. Las 
dos solteronas, tampoco. Y la joven india violada recusa al 
hijo, viendo en él la violencia hecha a su cuerpo. Su madre 
no muestra, en relación a ella, otro sentimiento que no sea 
el de propiedad. Finalmente, aquella que desea con vehe
mencia la maternidad que le es negada, asume el hijo de 
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sente indígena, la búsqueda que lleva a la desolación, el 
amor que lleva a la muerte. Todo es una consecución de 

quien no lo desea. Lo alimenta, lo cuida, lo ama para des
truirlo obedenciendo a sus traumas psíquicos. 
Como esposa, la señora coleta viviiá sola. Su primer marido 
viaja a negocios y la deja en el momento mismo en que va 
dar la luz. Con el segundo marido, de quien se enamora, ni 
en el plan afectivo, ni en el plan sexual consigue relacio
narse. Viven en la misma casa pero en mundos distintos. 
La forastera no es casada aunque viva como tal y eso quiera 
hacer creer. Fue como casada para Ciudad Real pero las 
relaciones se deterioran y las ausencias del hombre con 
quien vive la llevan al adulterio. Un adulterio sin amor, 
que satisface sus instintos sin que nazca entre ella y su 
amante ni siquiera amistad. Las relaciones de las mujeres 
indias con lo maridos también son fraccionadas: Felipa se 
deja dominar por la pobreza, por el trabajo, por la ausencia 
del marido que fue alejado de sus tierras para transformar
se en sacristán, y que está generalmente, borracho. Catalina 
traumatizada por su esterilidad (en ningún momento se 
coloca la cuestión en otros términos que no sean: la mujer 
mala, la que no tiene hijos) y que no consigue razonar 
sino a partir de su incapacidad de procreación. En otro 
nivel de relación familiar, ama a su hermano, se preocupa 
de asegurarle cuidados futuros, pero, al hacerlo, no vacila 
en sacrificar a otra persona. La solterona que educó a su 
hermano tiene por él sentimientos posesivos prefiriendo 
verlo en una vida mediocre en su compañía que en otro 
destino mejor lejos de ella. No se menciona que el senti
miento de la joven india por su padre y el de la muchacha 
enferma por su padrastro es de odio, recíproco. 
Separadas, entonces, por los prejuicios y por las leyes so
ciales esas mujeres que no alcanzan a redimirse por los 
grandes sentimientos que le fueron señalados por los seño
res -por sus gestos, sus actitudes, su discurso irán a ex pre
sar el universo de la palabra embargada. 
Estudiar ese lenguaje y ese discurso, femenino, su función 
novelesca y la ideología subyacente en ellos es una pro
puesta de trabajo de la cual las líneas que siguen constitu
yen una parte: la que enfoca el personaje femenino como 
interlocutor, independientemente de su diálogo que sea 
explícito o aparezca contenido en la narrativa, de su esta-
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ruinas, único indicio para el arqueólogo que busca escri
bir historia, como magistralmente se expresó José Emilio 

tuto como personaje (Cristina o Catalina no tienen la 
misma fuena, por ejemplo) o de su función novelesca. Ese 
enfoque será respuesta a detenninadas preguntas -quién 
dirige la palabra, a quién ésta se dirige, cuándo, en cual 
espacio y circunstancias y cuáles son los asuntos tratados
sobre todo, irá a caracterizar individual y socialmente a 
ese interlocutor. Creyendo complacerse, como Isabel o 
Idolina en la soledad o refugiada en ella como la más sola 
de todas, la india Catalina, muchas veces, el personaje 
femenino de Oficio de tinieblas habla para sí mismo. Cuan
do se dirige a los demás, sea otra mujer, sea un hombre, 
estos personajes, considerando el plan de la obra, serán 
blancos o indios fonnando grupos de interlocutores que 
pueden ser esquematizados en: mujer blanca/mujer blanca, 
mujer india/mujer india, mujer blanca/mujer india, mujer 
blanca/hombre blanco, mujer blanca/hombre indio, mujer 
!ndia/hombre indio, mujer india/hombre blanco. 
En el primer grupo una mujer blanca se dirige a otra mujer 
blanca. Eso sucede en seis oportunidades. En cuatro de 
ellas los diálogos se establecen entre personajes detennina
dos: Isabel/Julia, lsabel/ldolina, Julia/ldolina, Mercedes/ 
Julia. En las otras dos, entre Julia y señoras de la sociedad 
local y entre una mujer y sus hijas. Los cuatro personajes 
son mujeres solas. Isabel e ldolina se complacen en la sole
dad. La buscan, la defienden. Isabel se retira para su cos
turero en donde, sin orden, las criadas no tienen derecho a 
entrar. ldolina, enfenna, encerrada en su cuarto, por com
pañía no tiene más que a su nana india. Pero Julia y Mer
cedes son alegres y si una busca el diálogo, la otra acaba 
Por imaginar un interlocutor con quien pueda hablar. Así, 
cuando se realiza la aproximación entre Isabel y Julia, 
Isabel recusa a la amistad porque se siente mejor sola y 
porque Julia no pertenece a su clase social. Y no necesita 
de Julia, mientras Julia reconoce que la amistad de Merce
des aún considerando su situación social no debe ser des
preciada porque un día puede resultarle útil. Cuando se 
dirige a su hija para confidencias que no son escuchadas o 
para suplicarle que se alimente o siga los consejos de los 
médicos, Isabel busca un consuelo, el cumplimiento de un 
deber. Y Julia, al influir en Idolina, llevándola a la curación 



48 NAHUM MEGGED 

Pacheco: "En el mito podemos reconocer nuestra expe
riencia, y así Rosario Castellanos encuentra en La Eneida 

de su enfermedad no piensa en la muchacha enfenna sino 
en alcanzar por medio de ella la intimidad con una familia 
poderosa. Lo mismo sucede cuando recibe, generosamente, 
a las señoras de la sociedad de Ciudad Real. Quiere ser 
admitida en el círculo y el repudio inicial no es obstáculo 
para continuar persiguiendo sus objetivos. El diálogo entre 
una mujer y sus hijas se inicia con la pregunta de una de 
las hijas. La madre se horroriza y la manda callar. Las hijas 
callan, sonríen e imaginan. 
Las palabras que la mujer india dirige a otra mujer india 
no son muchas. En realidad, ellas se confrontan en pocas 
ocasiones: Felipa y Marcela, Catalina y Felipa, Catalina y 
Marcela. Felipa, madre, pregunta, exige, agrede. La hija 
calla. En los diálogos de Catalina con Felipa el primero en 
el mercado y el segundo en la casa de Felipa, es la autori
dad de la ilol que se dirige a la madre de Marcela. Y las 
dos veces Felipa calla sin poder argumentar. 
Para decir cosas cotidianas o para el grito de desdichados 
celos, entre Marcela y Catalina, la voz que se oye es la de 
la ilol. 
Explícito en los dos casos, los diálogos entre la mujer 
blanca y la mujer india: Mercedes y Marcela, ldolina y 
Teresa. Cuando Mercedes se dirige a Marcela es para nego
ciar los cántaros que la joven trae a vender, después, para 
saber si es virgen y entonces entregarla a la lujuria del 
blanco. ldolina, cuando se dirige a Teresa es para hacerse 
obedecer. 
El mayor número de diálogos es aquel que se establece 
entre la mujer blanca y el hombre blanco. Mercedes, de 
haber sido la iniciadora de Leonardo en los juegos del amor, 
pasa a servirlo como alcahueta. En los diálogos estableci
dos entre ellos, Mercedes es su-consejera respecto a su vida 
social y amorosa. Benita, cuando el hennano que es padre 
le dirige la palabra es toda humildad. Pero cuando lo pier
de, acusa al obispo de esa muerte con la vehemencia del 
que no tiene nada más que perder. Cristina se dirige al 
obispo como a un igual; al gobernador ordena y se hace 
obedecer. ldolina, cuando el obispo la viene a aconsejar, 
escucha sus palabras y lo deja sin respuesta. En el único 
momento de la narrativa en que podría cambiar palabras 
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algo que le pertenece: la desventura de la reina de Carta
go, Dido la abandonada, la que puso su corazón bajo el 

con su padrastro, ldolina calla sofocada por la rabia que 
la hace desmayar. Isabel, sea en la confesión o en una 
conversaci6n fuera del confesionario no dice la verdad y 
miente para conservar la imagen que el propio obispo ha 
ayudado a crear: la de la mujer virtuosa. 
Entre Isabel y Leonardo el diálogo es marcado por una 
igualdad económica y una desigualdad social que se pre
senta en dos posiciones: por parte de Isabel hay el interés 
en marcar la diferencia social que existe entre los dos: 
Leonardo es el que fue recibido en la familia por caridad, 
poseedor de una fortuna conseguida por sus esfuerzos en 
los cuales no contaron poco los medios escasos, no se sien
te inferior: al contrario, se muestra tranquilo para pedir, 
discutir, elegir. 
El diálogo entre Julia y Leonardo se procesa en dos tiem
pos que representan dos momentos afectivos: el de la con
quista amorosa cuando Leonardo desea y cede. El de la 
satisfacción del hombre y consecuente pérdida de interés 
por la mujer. 
Que una mujer blanca dirija la palabra a un hombre Indio 
sucede una sola vez: cuando están refugiados en una iglesia, 
los nlftos, los ancianos y las mujeres para protegerse de los 
indios alzados. Ellos invaden la iglesia y aun en medio de 
una situación de peligro las mujeres los agreden, los insul
tan, los amenazan. 
También en una sola oportunidad hay cambio de palabras 
entre la mujer india y el hombre blanco: cuando Catalina 
y las demás mujeres indias son llevadas a juicio e interro
gadas. Su estructura mental y natural timidez, el lugar, la 
situación, el desconocimiento del idioma impide una 
comunicación que, además, no parece interesar mucho a 
aquellos que interrogan y juzgan teniendo ya la sentencia 
hecha de antemano. 
En dos momentos la mujer india habla con el hombre 
indio: catalina ·responde a las preguntas de su marido 
sobre la presencia de Marcela en la choza y Felipa, al poner 
en duda las afirmaciones de Rosendo sobre la ilol, acaba 
por callarse ante la energía de los argumentos con los 
cuales él defiende los poderes de la "comadre". 
O sea, las circunstancias en las cuales se establecen esos 
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diálogos pueden ser ocasionadas por aproximaciones cuyos 
fines son, aparentemente, apenas sociales o determinados 
por intereses específicos, por relaciones familiares, encuen
tros eventuales o por acontecimientos excepcionales. 
Así, por ejemplo, las visitas de Julia a Isabel, a ldolina o a 
Mercedes (o de Mercedes a Julia), las reuniones en que ella 
recibe a las señoras coletas que, en apariencia, no tienen 
otro objetivo que el del trato social. 
Las visitas con un fin determinado son las que hace Catali
na a Felipa (para anunciar el casamiento de Marcela), el 
obispo a ldolina (para aconsejar) o a Isabel (para confor
tar), Leonardo a Mercedes (en busca de sus servicios) el 
gobernador al obispo (con fines políticos). 
Las relaciones familiares llevan a diálogos inevitables aun
que no siempre deseados: aquellos que se originan en lo 
cotidiano y los que rompen con esas reglas en un momento 
de tensión. En el primer caso están los diálogos entre 
Isabel y Leonardo a la hora de comer o los que se originan 
del trato de todos los días que dirige ldolina a su nana 
Teresa o Catalina a Marcela al llevarla para su casa. Hay 
momentos en que esas reglas se rompen: el caso, por ejem
plo, del diálogo de Benita con su hermano cuando él llega 
desesperado por su transferencia de parroquia; de Catalina 
al explicar a su marido la presencia de Marcela en su casa; 
de Leonardo pidiendo a su mujer que vaya a la fiesta que 
él va a ofrecer; de la criada de Julia cuando cae una sospe
cha sobre su honestidad; de Felipa cuando Marcela no le 
entrega el dinero de la venta de los cántaros y no consigue 
verbalizar lo que ha pasado; de Catalina al darse cuenta de 
que Marcela está encinta. 
Otras circunstancias que son propicias al diálogo son los 
encuentros casuales o previamente dispuestos. Casuales 
(aunque en apariencia), el de Mercedes con Marcela. Pre
viamente dispuestos, los encuentros amorosos entre Leo
nardo y Julia, el encuentro religioso en el confesionario 
entre el obispo e Isabel 
Realmente excepcionales, las circunstancias que llevan a 
Benita a dirigir la palabra al obispo, las mujeres blancas 
a los indios y las mujeres indias a responder a las cuestio
nes de los blancos. 
Sean, entonces, situaciones eventuales o provocadas, suce
den en espacio cerrado: la casa, la iglesia, el palacio muni
cipal La casa de Julia, de Isabel, de Felipa, de Catalina. A 
veces, un espacio más reducido, aún. El cuarto de ldolina 
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o de Julia, el costurero de Isabel que se hacen más cerrados 
por el deseo expreso de los personajes. Isabel no quiere a 
nadie en su costurero. Idolina se defiende del mundo en 
su cuarto, en su cama. A veces, el lugar del diálogo no es 
determinado. Todavía, el tono confidencial de la conver
sación hace pensar que sucede en un lugar cerrado. Por 
ejemplo, los diálogos entre Julia y Mercedes o entre Leo
nardo y Mercedes. En la iglesia, además de la confesión 
que se supone ocurrir así, excepcionalmente, hablan muje
res e indios y en la casa municipal, también excepcional
mente, las mujeres indias con los blancos. 
Solamente dos diálogos suceden en espacio abierto: el de 
Felipa con Marcela y luego con Catalina en las escaleras 
del mercado y ~l de Mercedes con César y Fernando en la 
plaza de un pueblo indio. 
Los asuntos tratados en esas aproximaciones, sean ellos 
resultantes de situaciones familiares y cotidianas (el aleja
miento de Marcela, su casamiento, la venta de los cántaros, 
el chal perdido, opinión sobre la ilol), de situaciones socia
les, (las confidencias, los chismes, las murmuraciones) o 
aún, de situaciones extraordinarias (interrogatorios, el 
enfrentamiento con los indios alzados), se refieren pues, a 
intereses que no traspasan las vivencias personales de los 
interlocutores. 
En las respuestas a las cuestiones propuestas, nada se des
taca más del texto que la evidencia de una jerarqu-ía que 
se establece por la división de raza y de clases sociales, por 
la separación de las mujeres entre ellas mismas y por el 
enajenamiento del mundo de las luchas en el cual ellas 
viven y que difícilmente pierde su rigidez. Los interlocu
tores se relacionan siempre en un sentido vertical, cons
cientes del lugar que ocupan en la sociedad, sea en la 
posición de superioridad o de inferioridad. 
Las señoras coletas son conscientes de su superioridad en 
relación a Julia porque ellas son ricas o por lo menos 
poseen un nombre tradicional. Julia, aunque viviendo en 
concubinato con Fernando tiene conciencia de su superio
ridad en reiación a Mercedes, la alcahueta. Conciencia de 
su superioridad racial tienen las mujeres reunidas en la 
iglesia frente a los indios alzados, los que las inducen a 
enfrentarlos como si ellos no tuvieran fuerzas para des
truirlas. 
La jerarquía dictada por las relaciones familiares es clara 
en los diálogos entre madre e hija, entre marido y mujer. 
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La "sei\on honesta", horrorizada ante la pregunta de la 
hija, la hace callar. Felipa agrede a Marcela que no se de
fiende y calla, como también callará delante de Catalina. 
Entre Catalina y Pedro o entre Felipa y Rosendo hay, 
sobre todo, un silencio que no se quiebra. Si, las palabras 
en la garganta de las mujeres. La jenrquía que acaba por 
imponerse entre Isabel y Leonardo, a pesar de las otras 
que están presentes, es la de hombre/mujer. De él es la voz. 
Menos conftictiv~, la que se establece en las relaciones 
patrona/criada cuando cada una de ellas está conscientes 
del mando y de la obediencia como son, por ejemplo, las 
relaciones entre Idolina y Teresa. 
También puede constituir motivo pan autojuzgarse supe
rior y establecer una jerarquía, una calidad moral. Así, la 
criada de Julia, al considerarse honrada, aunque pobre, se 
coloca en una posición superior a las mujeres que son 
ricas pero "tapan con dinero sus sinvergüenzadas". (p. 
207) O Idolina, escuchando al obispo a quien juzga: "Este 
anciano no en nadie aunque estuvien cubierto de sedas y 
amatistas" (p. 200). 
Determinada por una situación social, un nombre de fami
lia, por relaciones familiares o por la costumbre, algo 
excepcional debe suceder pan que haya una quiebra de 
esa jerarquía intransposible. La muerte, por ejemplo. 
Cuando Manuel es asesinado, su hermana enfrenta al obis
po con una verdad muy dura y violenta: "Usted lo mató 
por envidia" (p. 269). O que una criada sienta en relación 
a ella una sospecha pan indignarse y reafirmar su honesti
dad. Son todavía, momentos de excepción que no tendrán 
valor definitivo. La indignación de Benita al calmarse deja
rá sin motivo la insurrección. La criada delante de otra 
patrona, de quien no conozca las fallas, tendrá siempre el 
comportamiento .que fue establecido en ese tipo de rela
ciones. 
La única, en realidad que cambia de posición es Julia. Pero 
si, socialmente, consigue (en su entendimiento) ascender, 
puesto que es admitida en el círculo de las sei\oras coletas 
(ya que tiene condiciones económicas pan recibirlas regia
mente), en las relaciones con su amante pasa de la situación 
de mujer deseada a la situación de mujer conquistada. 
Cambios, evidentemente, naturales en una sociedad tndi
cional que practica el culto de los valores materiales y la 
sumisión femenina. 
Si el trazo social determinante en las relaciones del inter-
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hachazo de un adiós tremendo, la cr:e mira zarpar a 
Eneas ante la pira alzada del suicidio". 2 

locutor femenino en Oficio de tinieblai proviene de su 
posición en una sociedad estratificada, el trazo individual 
que lo va a caracterizar es la hipocresía. Son pocas las 
interlocutoras que de ella están exentas. Si, ldolina en 
relación a Julia o Marcela; Cristina en relación al obispo, 
las mujeres blancas en relación a los indios, o las mujeres 
indias en relación a los blancos. O sea, dos adolescentes 
que a pesar de las pruebas a la que fueron sometidas guar
dan todavía la pureza de la niñez. El ama de llaves al 
identificarse con la iglesia no se sitúa en inferioridad fren
te al obispo y no tiene necesidad de fingir. Y tanto las 
mujeres blancas frente a los indios, como las mujeres 
indias frente a los blancos se encuentran en una situación 
anormal que las induce a reaccionar espontáneamente: las 
primeras agrediendo a los indios, las otras sometiéndose a 
las leyes de los blancos. 
Entonces, para que baya, realmente, sinceridad, expresión 
del alma, es necesaria que irrumpa la vida: la exclamación de 
Catalina al darse cuenta de que Marcela está encinta: 
"¡Vas a tener un hijo!" (p. 46) O que sobrevenga una 
muerte violenta e ilógica: "¡Usted tuvo la culpa! ¡Usted 
me lo mandó al moridera!" (p. 269) 
Estos trazos determinantes de las interlocutoras social
mente la conciencia de la sumisión o del dominio, indivi
dualmente, el camino para el engaño son coherentes con 
la representación del mundo dividido que es el mundo de 
Oficio de tinieblai. Un mundo donde la voz que se alza es 
la de la interlocutora blanca, la de una clase sobre otra: la 
voz encerrada en su espacio, como si fuera de él nada exis
tiera Sobre todo, una interlocutora que habla para sí 
misma y sobre un pequeño universo, limitado horizonte 
que ella no discute y que la mantiene aunque tenga voz 
con las palabras en la garganta. 

52 Voz viva, UNAM, p. 3. Asturias captó, al revés de Dido, 
el abandono del hombre por la mujer o la búsqueda infinita de la 
mujer de los ayeres hecha mito y la identificación del lector: 
"¿Quién no ha llamado, quién no ha gritado alguna vez el nom
bre de una mujer perdida en sus ayeres, quién no ha perseguido 
como ciego este ser. que se fue d.i &u ser, .;\..and" él se hizo pre· 
sente, que siguió yéndose y que si:r·e ycndose l"e ~u lado, fuga, 
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En Rosario Castellanos sobrevino un avance gradual, 
el cual le permitió ver el lado escondido de los hechos. El 
irónico contemplar de las cosas para convertir al dolor, 
no en el mito de la eternidad, sino en la posibilidad de 
desdoblarse, vivir y contemplar. Cuando el dolor se con
vierte en contemplación estética, en interés y hasta cu
riosidad, se abren nuevos caminos de vida. 53 

DE LO TRÁGICO A LO IRÓN.ICO 

El pasaje grarlual tuvo dos etapas bien pronunciadas: 
1) soledad, búsqueda de unión, de contacto, diálogo y 
sus trágicas consecuencias; 2) las consecuencias hechas 
ironía. En cada etapa vislumbra la otra, así en la época 
posterior pugna por subir a los estratos que escriben la 
magia y la tragedia, el pasado busca resucitar, pues la li
beración nunca pudo ser total. 

Si tomamos como ejemplo un texto poético de su gran 
obra, se puede entender por qué un alumno, leyendo esta 
poesía, decidió llamar a su maestra "Rosario Soledad": 

"tecuna" imposible de retener porque si se para, el tiempo la 
vuelve piedra?" (Hombre de maíz p. 813) La pira del suicidio y 
la búsqueda de la identidad perdida pertenece también a Pedro 
Páramo, de Rulfo, mito en vida y sin vida por su incapacidad de 
dialogar, de encontrarse a través del gran amor hecho martirio. 
Por ello "Estaba acostumbrado a ver morir cada día uno de sus 
pedazos", y el Patriarca de García Márquez, en su imposibilidad 
de encontrar el único diálogo válido vive su infinita soledad. 

53 "Debe haber otro modo de ser que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia lsaura 

Otro modo de ser humano y libre. 

Otro modo de ser". 
"Meditación en el umbral" p. 326 
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La soledad ocupa los sillones 
y revuelve las sábanas del lecho 
y abre el libro en la página 
donde.está escrito el nombre de mi duelo. 
La soledad me pide, para saciarse, lágrimas 
y me espera en el fondo de todos los espejos 
y cierra con cuidado las ventanas 
para que no entre el cielo. 
("Dos poemas'', Poesía no ... , p. 55). 

55 

Esta soledad, titánica pugna por salir y transferirse en 
algo distinto, en amor. Mas la supuesta antisoledad, el 
amor como el amor místico, puede llevar solo a la sole
dad infinita que es la muerte: 

Yo no voy a morir de enfermedad 
ni de vejez, de angustia o de cansancio. 
Voy a morir de amor, voy a entregarme 
al más hondo regazo. 
Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías 
ni de esta celda hermética que se llama Rosario. 

(ldem, p. 56) 

En otros lugares enfatizará la relación entre amor y 
muerte: 

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 
de algo peor que vergüenza. 
Yo muero de mirarte y no entender. 
("Agonía fuera del muro", en Poesía no . .. , p. 17 4). 

En su última etapa, cuando la soledad, pena, y dolor 
de amor se convirtieron en contemplar irónico, usando 
un texto de Unamuno, explicó la necesidad de la pena, y 
la necesidad de conservarla. Sin ella la muerte es la 
única salida: 

Si la pena me dice que se va, me desvivo 
por ser hospitalaria. 



S6 NAHUM MEGGED 

¿Se le ofrece un café? ¿Una copita'! 
Que se quede otro rato. 
Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo 
y hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos. 
[ ... ) 
Y temo que mi adiós -si es que hay adiós
se confunda con una bienvenida: 
la que preparo ya para la muerte. 
("Diálogos con los hombres más honrados", en 
Poesía no ... , p. 316). 

Acostumbrada en esta época racional a la soledad con
vertida en sin~nimo de vida, volvió continuamente al 
camino delineado desde su primera poesía, cuando el 
amor era solo otra faz de la soledad, la causa y la conse
cuencia de la soledad. 

Si muriera esta noche 
sería sólo como abrir la mano 
como cuando los niños la abren ante su madre 
para mostrarla limpia, limpia de tan vacía. 
Nada me llevo. Tuve sólo un hueco 
que no se colmó nunca[ ... ) 
[ ... J 

que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella, 
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo. 
("Dos poemas", en Poesía no .. . , pp. 54-55) 

El no contacto con el otro ser humano da la trágica 
sensación de un ser sin raíces. Sólo el diálogo, o su má
xima expresión, el amor, puede darlas. Este terrible vacío 
es la discontinuidad, por falta del niño, continuación del 
padre. Es también la sensación de una profunda orfandad. 
Como en todos los mitos heroicos, también el dolorido 
humano es hijo del cuento y del viento, sin padres, sin 
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pertenecer a alguien, y sin que alguien le pertenezca. Es
te cuadro de soledad cobra amenazantes proyecciones 
metafísicas: 

Soy hija de mí misma. 
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene. 54 

[ ... ] 
En mi genealogía no hay más que una palabra: 
Soledad. 
("Muro de Lamentaciones" en Poesía no . .. p. 46). 

Sin raíces y sin porvenir, esta soledad debe tener su 
causa interna, no es porque el hombre siempre sea lobo 
para otro hombre, sino por algo innato, parte de su iden
tidad, como su propio nombre. El complejo de culpa se 
une al dolor del desarraigo: 

Una mujer se ahoga lentamente 
en un pantano de saliva amarga 
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja 
con vinagre, ni un frasco de veneno 
[ ... ] 
Una mujer se llama soledad. 
Se llamará locura. 
("Destino'', en Poesía no . .. , pp. 44-45). 55 

54 En los mitos de los héroes culturales hay una fase que, 
como otras partes del mito, responde a una necesidad sicológica 
vital. El héroe nace de padres o generalmente de uno de ellos para 
llegar en su último grado de transformación a nacer de la nada, 
hijo o hija de sí mismo sin paternidad o maternidad alguna más 
que la propia; de esta manera la individualidad llega a la máxima 
expresión. · 

ss Las perfectas metáforas unen al hablante lírico con toda 
una historia de la humanidad. Hay quienes mueren en un panta
no, hay quienes se hunden en el pantano de su propio cuerpo. 
Hay quien está rodeado de palabras, por ello se hunde en un pan
tano de palabras. Desde este estado, recorrer el mundo de los 
hechos, la identificación geográfica se convierte en la Vía Dolo-
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Qué distancia entre este peso innato del destino y la 
culpa, con su posterior contemplar irónico: 

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor 
que no entra en mis cálculos. 
Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo 
en un tornillo, como yo, es un mérito 
sino, a lo sumo, es una condición. 
("Lecciones de cosas", enPoesia no ... , p. 310) 

En su primera etapa, al vivir al unísono las sensacio
nes de soledad, amor, y muerte, escribió estas líneas que 
tanto recuerdan a Alfonsina Storni: 

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo, 
"déjame, no es preciso que me mates. 

("Agonía", en Poesía no . .. , p. 174). 

Por aquellos años comenzó a identificarse con los que 
cargan el peso de la soledad personal y grupal, en el sen
tido de la poesía femenina, en cambio más tarde la verá 
como Borges, en un amplio sentido metafísico. El ser 
humano es soledad, por el solo hecho de ser humano. 
Esta soledad metafísica es vista así por Borges: 

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora 
Un solo hombre ha sentido en el paladar 

rosa. Solo que a Jesús alguien le puso atención, buena o mala es 
preferible a la nada, y esta atención se transformó en una esponja 
de vinagre. El martirio de Jesús arrastra otra imagen del martiri
zado, esta vez es Sócrates, el gran irónico. El vinagre al Dios, a la 
persona que prometió el reino de los cielos, el veneno a quien no 
creía y llevó al ser humano a la crítica de su imaginación y pensa
miento. ¿Y la hablante? en la nada, sin atención, sin mensaje de 
esperanza o desesperanza en la nada de la soledad en la Vía Dolo
rosa propia, en la cual solo queda la posibilidad de la locura. 
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la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la/ 
carne, 

hablo del único, del uno del que siempre está solo.s 6 

Rosario Castellanos descubrió a la soltera, a la extran
jera, al solitario, y por supuesto, a Dido de La Eneida, de 
Virgilio. Dido es símbolo de la entrega, del abandono, 
de la soledad, sólo corregible por la otra soledad, la 
muerte. 

Los poemas sobre la soltera y la extranjera fueron 
entendidos como una rebelión feminista en una sociedad 
patriarcal que anula a la mujer. En una autodescripción 
abierta como solía hacerlo narró la época en la cual es
cribió De la vigilia estéril:"[ ... ] y yo era soltera contra 
mi voluntad, y el drama del rechazo de los aspectos más 
obvios de la femineidad es auténtico". (Mujer. .. , p. 206). 

Fuera de los problemas personales generales del estar 
solo, la soltería femenina y la no protección del hombre 
despiertan el rechazo, el repudio o la lástima de la socie
dad. En su posterior "Kinsey Report" los dos modelos 
de soltera y el relato de la divorciada dan el tono irónico, 
pero no libre de la tragedia de las mujeres solas: 

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve 
un primo a los trece años. 
(Poesia no ... , p. 327). 

El ansia de mostrar a la sociedad la no soledad, el he
cho de haber tenido un hombre u hombres, de haber 
sido deseada, engendra otro tipo de soledad y de vacío. 
Este tipo de relación no libera del vacío existente sino 
que lo acrecienta. La dependencia se hace más fuerte y 

56 En su poema "El oro de los tigres". En "La flor de Cole
rldge" escribió: "Durante muchos años yo creí que la casi infinita 
literatura estaba en un hombre." 
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al dolor se agrega la desesperación, el autoodio por haber 
llegado a ello. El miedo infinitamente más grande ante 
la vejez, que desde su ángulo futuro amenaza en esta 
situación más que en alguna otra, con soledad: 

Al principio me daba vergüenza, me humillaba 
que los hombres me vieran de ese modo 
después. Que me negaran 
el derecho a negarme cuando no tenía ganas 
porque me habían fichado como puta, 
Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera 
puedo tener caprichos en la cama. 
(/dem, p. 328) 

Y sin embargo la nueva y trágica rutina debía conti
nuar, la amenazante vejez se encuentra acechando en la 
puerta y son pocos los afios que quedan aún: 

y prefiero una que otra cicatriz 
a tener la memoria corno un cofre vacío. 
(Loe. cit.) 

El "cofre vacío" es como la "mano vacía" de la solte
ra en la primera etapa. En ambos casos, y en la supuesta 
liberación que solo puede convertir al amor en sexo 
asexual, el vacío es infinito. 

La divorciada tiene un plano social más aceptable: al
guien la quiso, en algún tiempo, sin embargo por ser 
divorciada la contemplan como territorio permitido, sin 
derecho a negarse. Ella debe guardar en secreto su vida 
por su postura de madre, por la idea social de cómo de
ben comportarse las madres, y por la figura que debe 
proyectar: 

Divorciada. Porque era tan mula como todos. 
Conozco a muchos más. Por eso es que comparo. 
De cuando en cuando echo una cana al aire 
para no convertirme en una histérica. 
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Y al final de la poesía: 

Pero tengo que dar el buen ejemplo 
a mis hijas. No quiero que su suerte 
se parezca a la mía. 
(Loe. cit.) 

61 

Frente a esta situación, y al modelo de matrimonio 
que pinta en este mismo "Reporte'', qué patéticas sue
nan las palabras de la señorita, la que tiene los moldes 
hechos por educación, formación y libros. La que sueña 
con su príncipe azul, residuo de los románticos sueños. 

El enamoramiento allí es la totalidad, la perfección, la 
posibilidad de cambiar rutina y gente. Más tarde, en la caí
da en esta misma rutina, podrá recordar que su vida co
menzó como un bello sueño: 

Señorita. Sí, insisto. Señorita. 

Soy joven. Dicen que no fea. Carácter 
llevadero. Y un día 
vendrá el Prlncipe Azul, porque se lo he rogado 
como un milagro a San Antonio. Entonces 
vamos a ser felices. Enamorados siempre. 
(Idem, p. 33). 

Si en su última etapa pudo contemplar los distintos 
modelos y con la crueldad que permite la ironía descu
brir qué realidad se esconde tras las palabras que emanan 
de los libros; en su primera etapa es otra. La "Jornada de 
la soltera", es la expresión máxima de la no acepta
ción. La desesperación· de saber que nada cambiará. En 
estas líneas aparecen acompañando a Rosario Castellanos 
figuras continentales como Alfonsina Storni, Delmira 
Agustini, y Gabriela Mistral, con su maternidad frustrada. 
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Jornada de la soltera 

Da vergüenza estar sola. El día entero 
arde un rubor terrible en su mejilla. 
(Pero la otra mejilla está eclipsada.) 

La soltera se afana en quehacer de ceniza, 
en labores sin mérito y sin fruto; 
y a la hora en que los deudos se congregan 
alrededor del fuego, del relato, · 
se escucha el alarido 
de una mujer que grita en un páramo inmenso 
en el que cada peña, cada tronco 
carcomido de incendios, cada rama 
retorcida, es un juez 
o es un testigo sin misericordia. 
De noche la soltera 
se tiende sobre el lecho de agonía. 
Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas 
y el vacío se puebla 
de diálogos y hombres inventados. 

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda. 

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas, 
y no puede morir 
en su cuerpo remoto, inexplorado, 
planeta que el astrónomo calcula, 
que existe aunque nunca ha visto. 

Asomada a un cristal opaco la soltera 
-astro extinguido- pinta con un lápiz 
en sus labios la sangre que no tiene. 

Y sonríe ante un amanecer sin nadie. 
(ídem, p. 175). 

En el poema de construcción interesante, la soltera 
adquiere perspectivas cósmicas y así también su dolor. 
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Todo ser humano es único y lo que en él y con él ocurre 
es el cambio del cosmos. 57 Su mejilla sin color ni calor 
como planeta de otro tiempo; como luna eclipsada. 
Su cara es como un astro eclipsado, cubierto de sombras: 
otro planeta incógnito no deja pasar la luz. Ella misma 
o su cuerpo son un planeta que el astrónomo calcula que 
existe, pero un planeta inexplorado de otra galaxia, un 
planeta que por inexplorado y lejano es un astro extin
guido, ya desaparecido en otras épocas·luz. Sin fuego, sin 
luz, sin calor; sólo cenizas de un fuego que, como la 
poesía misma, no existió: "He escrito mis poemas de 
amor con cenizas". 58 Así nació esta soledad planetaria 
más dura que la muerte. Una soledad que no sólo es in
finita como el universo, sino que en el vano plano hu
mano, abajo, coexiste con la no planetaria vergüenza de 
estar sola; es decir rechazada, no aceptada. "Da vergüen
za estar sola" y por ello debe llenar este vacío de soledad 
con su invención, su suefio nocturno de esperanza, sus 
alucinaciones: "de amanecer", pero un amanecer sin 

57 Un ser humano es un cosmos. Unamuno en Del sentimien
to trágico de la vida trataba de encontrar la fuente de este dicho: 
que el que salva un alma (ser humano) es como si salvara al 
mundo, pues todo ser humano es un cosmos (p. 742), y más ade
lante "cada hombre vale más que la humanidad entera" (p. 770). 
Unamuno, es de imaginar, que vía Spinoza u otra fuente judaica 
citaba al Talmud, donde dice textualmente: "El que salva un 
alma es como si salvara todo un universo"; explicando así el 
porqué de la formación de toda la humanidad de dos padres, 
Adán y Eva. Si algo ocurriera a alguno de ellos acabaría el univer
so. También el individuo como tal, es no sólo el universo, sino 
que por ser el único contemplador posible de su universo, para 
él, él es todo: "Para el mundo nada, para mí todo" decía sobre sí 
mismo Unamuno. Variando un poco lo repitió Macedonio Fer
nández: "El universo y yo nacimos en 1874." Miguel de Unamuno 
fue fuente de inspiración para Rosario Castellanos, como lo fue 
para varias generaciones de creadores en América Latina. 

58 Carballo, p. 416. 
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nadie. Así como el cristal o la luna son solo reflejos 
ajenos, así es su perspectiva de soledad. El dolor cósmico
personal es ardor y cenizas. Arde un rubor terrible en su 
mejilla. Su relato se escucha alrededor del fuego de los 
deudos, donde los troncos carcomidos de incendios cuen
tan la historia, la rutina, el quehacer de cenizas. Todo 
gira alrededor de su proyección cósmica de astro extin
guido. No tiene vida, no tiene sangre y de ésta sólo man
tiene el ritual al pintarse con lápiz rojo los labios. La 
soltera no tiene cuerpo pues no tiene entraftas, o hijos 
que les den realidad. No tiene descanso ni vida pues su 
casa es solo lecho de agonía. Su sudor no indica activi
dad, vida, calor o frío; su sudor es de angustia. 

La trágica descripción adoptará otra forma en su 
época irónica. Su obra prosaica se llenó de mujeres sin 
hijos, poblando tragedias personales y comunales. Esta 
invención de amanecer sin nadie puede trocarse también 
en los hijos de piedra -no de espíritu- de la ilol de Ofi
cio de tinieblas, y en la galería de soi\adoras mujeres 
solas de Balún Canán y Ciudad Real. En la poesía "Evo
cación de la tía Elena" pasó la soltera el tramo de "es
pera y espera y espera"; esta vez los ai\os que no se 
detuvieron agregan otras exigencias. La tía exige al pa
sado covertirse en presente, borrando así lo que los ai\os 
marcaron. Ya no se trata de labios rojos en lugar de 
sangre, sino la lucha contra la apariencia usando toda la 
línea "Arden" para exigirle un voto de confianza al es
pejo. Como en los cuentos infantiles -que sicológica
mente no son tan infantiles-, como en Blanca Nieves. Se 
le puede exigir al espejo mentir mas éste no lo hace, y 
para mantener la eterna juventud -buena o mala- ante 
un espejo que no miente y una cara que sí lo hace, queda 
sólo el camino del mito o de la muerte. La muerte como 
vida de eterna juventud es una solución que también 
existe en el mito, como el descenso de Psique al Hades 
para traer de allí el suei\o de la juventud que es también 
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el sueno de la muerte. Pero aun en este caso sólo bajando 
en juventud al Hades se puede conservarla eternamen
te en el recuerdo de los que sí envejecieron y para quie
nes el muerto queda suspendido en el bello pasado. Una 
cara joven que acompafl.a desde la lejanía de la eternidad 
a la senectud irremediable.s9 

En ciertos momentos, cuando esta soledad, que debe
ría ser siempre bella y atractiva para al menos crear la 
ilusión de su inexistencia, le cansa, vienen otros pensa
mientos: destruir toda esta belleza artificial es la solu
ción cuando debajo de la máscara la vida no es solo 
imagen: 

¿es lícito destruir la obra de la belleza 
cuando sólo enmascara al sufrimiento? 

(Idem, p. 331). 

La espera de la soltera, su cósmica soledad, la desespe
ración adoptan tonos dantescos de infierno sin salida en 
su "Monólogo en la celda": 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 
Y yo no sé quién soy 
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 
me ha dado ser, mirándome. 
[ ... ] 
Pero solo ... Y el cuerpo 
que quisiera nacer en el abrazo, 
que precisa medir su tamaño en la lucha 
y desatar sus nudos 
en un hijo, en la muerte compartida. 

(Idem, pp. 176-177). 

59 Así, Antonio Machado escribía sus poesías sobre la joven 
esposa, muerta casi niña. Como niña la siguió viendo ya cuando 
los años hicieron estragos en su persona. 
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Tan com6n esta línea con: ''y no puede nacer en su 
hijo, en sus entraftas". La necesidad del otro para vivir es 
muy clara: se nace en el abrazo; se recaoe el ser, es decir, 
se vive, si alguien la mira. No se teme a la muerte cuando 
hay un hijo y la muerte en vida es compartida. La necesi
dad de este otro ser se perfila claramente en su "Apela
ción al solitario" de la misma época: 

Es necesario, a veces, encontrar compañía. 

Amigo, no es posible ni nacer ni morir 
sino con otro. [ ... ] (Idem, p. 177). 

[ ... ] ¿Cómo podrías estar solo a la hora 
completa, en que las cosas y tú hablan y hablan, 
hasta el amanecer?60 

En su 6ltima fase creativa las palabras de este texto 
le permitirán tomar otra perspectiva, cuando declamará 
las palabras de Buber: "Cuando digo tú, empiezo a ser 
yo". En la época de los monólogos solo las cosas son 
interlocutoras en la gran noche del insomnio. En "Mo
nólogo de la extranjera", anterior a la "Jornada de la 
soltera", la soledad viene acompañada del desarraigo, del 
no pertenecer. La extranjera prototipo de Julia, de Ofi
cio de tinieblas, recuerda en mucho a la espera de una 
mano salvadora que pase el umbral en la poesía de Al
fonsina Stomi: 

Y cuando, a media noche, 
abro de par en par las ventanas, es para 
que el desvelado, el que medita a muerte, 

60 La imagen retoma nuevamente a las fuentes asociativas 
lejanas. Jacob lucha con el Angel hasta el amanecer y el ser solo, 
ni ser humano ni ángel, habla y habla, es decir, lucha y lucha 
con las cosas, símbolo de su soledad, hasta el amanecer. 



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONÍA 

y el que padece el lecho de sus remordimientos 
y hasta el adolescente 
(bajo de cuya sien arde la almohada) 
interroguen lo oscuro en mi persona. 
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(ldem, p. 114 ). 

Mas esta extranjera, la olfateada desde lejos, la susci
tadora de leyendas, tiene en sus manos el símbolo tan 
softado por otras soledades. Es este símbolo de soledad 
acompaftada,. el anillo de matrimonio, el que da la sen
sación de muerte en vida: 

Y en el dedo que dicen aquí "del corazón" 
tengo un anillo de oro con un sello grabado. 
El anillo que sirve 
para identificar los cadáveres. 

(Loe. cit.). 

Mios ·más tarde, en el despertar irónico de su poesía, 
es Rosario Castellanos la extranjera, pero no por no en
tender el idioma y no tener pat:Qa, sino porque al retomar 
a su tierra, Anáhuac, no entiende el idioma que hle suyo; 
por las marcas de. fuego que no se borran, hechaS' en un 
yunque que siempre es el mismo: 

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia 
tiene aún en su rostro, 
marcada a fuego y a injusticia y crimen 
su cicatriz de esclava. 
(Poes1Íl no • •• , p. 112). 

El retomo 

Piso la tierra del Anáhuac que es 
la tierra de mis muertos. 

Pues bien: como su nombre lo.indica -y otros 
signos-
están muertos. No hablan. 
(ldem, p. 339). 
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En esta última fase, cuando el vacío, desarraigo y 
soledad llegan a su cúspide, crece la soledad de lo trágico 
de épocas anteriores. No le importa a la que retoma a la 
tierra de sus muertos por estar muertos, no le importan 
los que allí viven, los que quieren borrarla porque están 
muertos. La respuesta a la soledad no está en los huma
nos. Tampoco en Dios, ya que es demasiado tarde para 
volver a inventarlo o "para regresar a la infancia dorada"; 
también tarde para cambiar la naturaleza o alterar el 
rumbo de la historia -suefto existencial y romántico- o 
inventar la posteridad a través de un libro. La respuesta 
es aceptar los hechos, la filosofía del tornillo también 
desarrollada en otras poesías: 

Acepta nada más los hechos: has venido 
y es igual que te hubieras quedado o que si nunca 
te hu hieras ido. Igual. Para ti. Para todos. 

Superflua aquí. superflua allá. Superflua 
exactamente igual a cada uno 
de los que ves y los que no ves. 

Ninguno es necesario 
ni aun para ti, que por definición 
eres menesterosa. 
(Jdem, p. 340). 

Y retomando a "Lecciones de cosas": 

Conformidad, tal vez. Lo que de ningún modo 
en un tornillo, como yo, es un mérito 
sino a lo sumo, es una condición. 
(ldem, p. 310). 

Como en un tiempo circular mítico, puede fijarse sin 
lugar a error que de todos los poemas que relatan la tra
gedia de la espera y la soledad, el que llevó el sentimiento 
trágico a su máxima expresión fue el poema "Lamenta-
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ción de Dido", el ser que Dante dejó volando con Eneas 
en el infierno como los pájaros que nunca podrán tocar 
tierra ni encontrarse. El símbolo trágico de la eterna 
ausencia de diálogo, sirve a Rosario Castellanos para dar 
la imagen más viva de este tipo de dolor que no cambia a 
través de los siglos porque realidad y mito se conju
gan en la misma expresión. Aristóteles, al explicar en su 
Poética el valor de la tragedia, centrada en personas a 
quienes el destino dio todo para luego quitarlo en un 
momento, habló del temor y pensamientos del especta
dor: "si tal fue el destino de estos seres, reyes y prínci
pes, con más seguridad golpeará el destino mi propia 
casa". La identificación con la tragedia por lo similar que 
llevamos dentro es también el comienzo de la aplicación 
del complejo de Edipo freudiano . 

. En el poema de Rosario Castellanos se unen ambos 
elementos, la reina hecha mujer dolorida, símbolo de la 
abandonada. La mujer abandonada que por identifica
ción es el vocero del interlocutor no encontrado, la bús
queda de diálogo convertido en tragedia. De tal manera 
encontró, sin escribir una autobiografía, al exponente 
del dolor y de la soledad, y a través de éste, fraguó una de 
las poesías más perfectas escrita en lengua española. "Na
die como Rosario Castellanos supo transformar el dolor 
en luz" se expresó RaUl Ortiz hablando de esta obra; 
y Rosario, la profesora de literatura con capacidad pe
netrante de crítica literaria: 

El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso 
de nuestro cuerpo y va a la búsqueda de recipien
tes más capaces.[ ... ] Dido, que eleva la trivialidad 
de la anécdota (¿hay algo más trivial que una mujer 
burlada y que un hombre inconstante?) al majes
tuoso ámbito en que resuena la sabiduría de los 
siglos. 
La Lamentacil>n de Dido es, además de percance 
individual, la convergencia de dos lecturas: Virgilio 
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y St-1 ohn Perse. Uno me proporciona la materia y 
el otro la forma. Y sobreviene el instante privilegia
do del feliz acoplamiento y del nacimiento del 
poema. 
Que, inmediatamente, se erigió ante mí como un 
obstáculo. ¡Tenía yo tanto miedo de no volver a 
escribirlo hasta que me decidí a ignorarlo.!Y a em
pezar, desde cero. Al pie de la letra. 
(Mujer . .. , pp. 206-207). 

Y más cerca a la obra, en 1964: 
En "Lamentación de Dido" ensayé el uso del ver

sículo, de la respiración ancha y rítmica para repetir una 
lústoria contada ya por Virgilio y a la que yo no preten· 
día afiadir ninguna perfección, ninguna belleza nueva 
pero sí una vivencia entrafiable. Creo que en ningún mo
mento han coincidido mejor mis propósitos con mis lo
gros, que nunca ha sido para mí el lenguaje poético tan 
flexible ni tan preciso. Plenitud tal no he vuelto a alcan
zarla. (Juicios sumarios, p. 432) y: "En 'La Lamentación 
de Dido' es importante el uso del versículo, uso que de 
nuevo he intentado sin éxito~'. (Es decir, trat6 de volver 
a escribir al menos la declamación mítica). 61 

¿La perfección de esta poesía está en el lenguaje, en 
el ritmo del mito o en su discurso o en el mito mismo, 
hecho dolor humano; o en el dolor con el cual se iden
tifica el lector, hecho mito de eternidades? En otro 
ensayo prueba la poetisa otra respuesta: "La estatua es 
lo que queda cuando se le ha quitado todo lo que le 
sobra de piedra". (Mujer •.. , p. 206). La poesía-mito, 
identificación sicológica esencial entre poeta y obra; 
entre lector, poeta y obra; es la vida de la cual se rescata 
lo que de naturaleza -inerte o no- tiene lo humano y 
al mismo tiempo se le deja lo que de piedra tiene, lo 
eterno. Pues mito es la estatua del tiempo en la cual 

61 Carballo, p. 417. 
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la eternidad se detiene como tal en un instante. Miguel 
Angel Asturias comparó en Hombres de maíz al mito 
con la vida que se detiene; y así hecha piedra, es decir 
eterna, una mujer puede pasar a ser un símbolo, un 
mito. ¿Es Dido sólo un símbolo o nada menos que un 
símbolo? Nadie puede remontar vuelo más allá de éste, 
que es algo concreto e indica más allá de lo concreto. El 
símbolo es depositario de lo sacro, es decir, de lo repeti· 
ble en el idioma del ritual, mas irrepetible y único en 
su totalidad de componentes. Por ello está más allá del 
tiempo. Ni Virgilio ni la autora de "Lamentación" pue
den repetirlo, y temen lo inmanente de la figura hecha 
mito y poesía. 

En "Lamentación" aparecen elementos filosóficos 
y poéticos de distintas épocas de su poesía. Hay mitos, 
ritos sacros, cotidianos, la tragedia de la búsqueda y el 
rechazo. La figura y el ritmo antiguos se unen en las 
palabras: 
[ ... ] Dido mi nombre. 

Destinos 
como el mío se han pronunciado desde la 

antigüedad 
con palabras hermosas y nobilísimas, 
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de 
las tradiciones. 
Y cada primavera, cuando el árbol retoña, 
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi 
espíritu el que estremece y el que hace cantar su 
follaje. 
(Poesía no . .. , p. 93) 

Mito del eterno retomo62 y ritual, y ante este rito 
del retomo, la historia que quedará eterna como mito de 
soledad. · 

62 Como tituló Mircea Eliade a la necesidad de retornar 
ritualmente, o por la declamación mitológica a "aquel tiempo" 
cuando lo relevante ocurrió. 
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¿Y cuándo entró la desesperada soledad? Cuando se 
abrió la puerta al encuentro, al "acontecimiento dicho
so" a pesar de que los signos sobre Cartago eran como 
los que Moctezuma tuvo antes de la llegada de su ''Dios" 
esperado desde el mar (como el Dios de Dido llegado del 
mar). La lealtad guardada para "las lamentaciones", 
"para los cuervos", ''para la desgracia'', entró por la 
puerta principal de las mansiones "y se la recibe con el 
mismo respeto que a una reina". Esta lealtad tiene un 
solo significado: soledad. Afi.os más tarde contará en su 
"Diálogo con los hombres más honrados" cómo se abre 
la puerta a la pena, "me desvivo por ser hospitalaria", y 
su temor a que ida esta pena retome la pira del suicidio 
de Dido. (Poes(a no • •• , p. 316) El incendio de la soltera 
{rubor de mejillas, quehacer de ceniza, deudos alrededor 
del fuego. tronco carcomido de incendios) es el incendio, 
ruina y exterminio que llegan con Eneas: 

Enrojecido por el heroísmo supremo de su 
esfuerzo, 

la llama del incendio. 
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, 

el exterminio 
y no he dicho el amor!, en figura del náufrago. 
Esto que el mar rechaza, dije, es mío. 

(Poesía no .•. , p. 95). 

El agua se convirtió en su contrario fuego, y el fuego 
de heroísmo en antorcha, aunque antorcha que no supo 
"iluminar más que el desastre". 

El es Troya, los recuerdos y el futuro, Roma; ella, la 
gran Dido, quien construyó sola el imperio. En el poema 
de Rosario Castellanos se suman a su figura la lealtad del 
mito mexicano, la de los quehaceres domésticos "De mi 
madre, que no desdefió mis manos y que me las ungió 
desde el amanecer con la destreza, heredé oficios varios: 
cardadora de lana, escogedora del fruto que ilustra la 
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estación y su clima, despabilora de lámparas". Es la "ab
negada mujercita mexicana" la mujer raíz, cuyo deber 
es esperar al turbulento hombre que siempre cambia y 
debe cambiar de mujer y compañía: "Lo amé con mi 
ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi len
ta fidelidad de raíz". El es el viento y ella, fuera de raíz 
inerte en su espera, es como mujer solo una rama que no 
tiene movimiento propio sino el movimiento que el vien
to le da. "Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo 
la rama de sauce que llora en las orillas de los ríos!" Los 
mitos se identifican en un sincretismo peculiar; Dido y 
la Llorona, esa figura que en sus comienzos habrá sido 
Cihuacóatl, quien lloraba junto a los canales de Tenoch
titlán, la mujer que más tarde todo un folklor continen
tal la muestra llorando junto a los ríos el hijo que no 
tuvo, o el que tuvo y mató y al que tuvo en sus brazos 
y la dejó. La Llorona en todos sus matices, la de la pena y 
la del adiós como parte de un poema romano. 

El mito grabado en textos, como en piedra de escul
tor, dio la eternidad mas no la que era esperada en los 
sueftos existenciales, sino la eternidad trágica. El dolor 
como el infierno no tiene fin. La muerte mata, mas no 
al mito, y sin morir no se acaba el dolor: 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí 
no hay muerte. 
Porque el dolor - ¿y qué otra cosa soy más que 

dolor-? 
me ha hecho eterna. 
(Loe. cit.). 

Poco a poco el elemento cognoscitivo se hace lúcido 
en los arranques de dolor. Frente a "La jornada de la 
soltera" está la de la casada; frente a la soledad sin com
pañía, está la soledad acompai'iada. Poco a poco la sole
dad adopta otra dimensión como la otra cara del amor, la 
muerte y el destino. ¡El consuelo de los otros se ve tan 
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pobre y mezquino! Se nos puede convencer de que la 
tierra es sólo un valle de lágrimas para que podamos 
sobrevivir en ella sin protestar, mientras ellos, los que 
convencen, comen los frutos de esta rica tierra. Nada 
se te pierde en esta vida, dicen, y quedan ellos entonces 
tranquilos en ella: 

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. 
Y los vi desde lejos 
ocultar lo que roban y reír. 
("El despojo" en Poesi'a no • •• , p. 174). 

Tan pobre es este mundo que las extremas felicidades 
de unos se logran despojando a otros. La inteligencia, la 
que no debe faltar en la poesía según sus palabras, co
mienza a buscar nuevos rumbos, a entender irónicamente 
y no solo en el último tramo de su escritura, sino ya en 
páginas anteriores: "En el momento en que se descubre 
la vocación yo supe que la mía era la de entender. Hasta 
entonces, de una manera inconsciente, yo había identifi
cado esta urgencia con la de escribir" (Mujer • .. , p. 204). 
Y en este escribir todos los temas del dolor, miedo y 
traumas son sólo "Asentamiento de un hecho": 

¿Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto. 
Ya vas a comprobar c6mo, después del tránsito 
(que no es, a im de cuentas 
más que uno que otro espasmo muscular, "amor 
grande" 
si al sexo te permites 118mar "muerte chiquita") 
la cosa sigue igual en a]gún otro lado. 

(Poesía no ... , p: 332). 

La muerte no solo se convierte en este elemento fa. 
miliar del día de los muertos mexicano, es un paso más 
en lo continuo, así como un individuo es sólo un pulso en 
el mundo que no se acaba. Por ello Dido, y lo que siro-
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boliza, no deben estar esperando la muerte o acelerando 
el paso. La vida como ente total se ríe del muerto como 
se ríe del vivo. Ante este asentamiento de hechos comien
za a emerger otro muy importante: Vive, cumple tu des
tino como pulso, tornillo o nombre que recibas. Nadie, ni 
tú, vivirá de tu muerte. 

Lo continuo no cesa, así que cálmate. 
Deja ya de sentarte al borde de las sillas, 
de mirar el reloj 
y de hojear las revistas de la sala de espera. 

(Loe. cit.). 

Esta reacción con hálito trágico aún se vislumbra en 
la misma etapa de "Jornada de la soltera" en Lívida luz, 
libro con poesías que narran Ja infinita soledad. Desde 
"El día inútil" hasta ''Presencia", poesía en la cual trata 
de dar un fm humanizante a las trágicas palabras, ''Hom
bre, donde tú estás, donde tú vives, permaneceremos 
todos" descubre como Ecleciastes la vanidad de todo lo 
que es lucha. En ''El despojo" ve al mundo como "La 
lotería de Babel" de Borges, "este rompecabezas sin 
sentido". La teoría, el no hecho, puede quedar en su 
totalidad, ser arte-mito, pues "Un acto es una estatua 
rota", lo que quita de la totalidad. La palabra alegre o 
letal es reflejo de otros o el reflejo del mundo que viene 
a describir "Una palabra es solo Ja imagen deformada 
en un espejo". El mafiana no existe pues quieres esperar 
con lo único válido, el Hoy: "y si dices mafiana, pues 
dices hoy". 

En este captar de la continuidad del tiempo se sitúa 
con los otros pensadores existencialistas de nuestros días. 
En Ciudad Real escribe: "¿En qué día? ¿En qué luna? 
¿En qué afio sucede lo que aquí se cuenta? Como en los 
suefios, como en Jas pesadilJas, todo es simultáneo, todo 
existe hoy" (Prólogo) Esta simultaneidad, llamada en su 
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poesía continuidad, es la simultaneidad laberíntica que 
descubre Borges en su "Jardín de senderos que se bifur
can". Es el presente en tiempo y personal el que crea la 
crisis de la individualidad, el dolor y la solución existencial 
cuando al ahora se suma el Yo: "Siglos de siglos y sólo 
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres 
en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente 
pasa me pasa a mí.63 Y Unamuno en 'Del sentimiento 
trágico de la vida: "El ahora es un punto que no bien 
pronunciado, se disipa, y sin embargo, en este punto 
está la eternidad toda, sustancia del tiempo". 64 Asimis
mo, escribe Octavio Paz en su negación moral de este 
futuro que asesina los presentes: "El valor supremo no 
es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz 
que siempre nos dice: 'todavía no es hora' y que así se 
nos niega. El futuro no es el tiempo del amor; lo que el 
hombre quiere de verdad lo quiere ahora". (Posdata). Y 
la muerte de la cual se huye o se espera en la sala de es
pera, "Ni siquiera se muere". Algo muy leve cambia. 

¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre 
-este pantano lento en que te ahogas-
º un alma que no existe? 
("El despojo", Poesía no .. . , p. 174). 

El postulado irónico de asentar hechos recuerda a los 
crueles y liberadores postulados de Borges. Los postula
dos irónicos no siempre fueron expresiones filosóficas 
con lengua literaria. Unamuno sostuvo que poesía y fi
losofía son hermanas gemelas, pero Rosario Castellanos, a 
pesar de las preocupaciones filosóficas de su literatura, al 
analizar esta combinación de dos elementos en su escri
tura dijo: 

63 Ficciones, p. 98. 
64 P. 908. 
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Cuando me di cuenta de que el lenguaje filosófico 
me resultaba inaccesible y que las últimas nociones 
a mi alcance eran las que se disfrazaban de metáfo
ras era demasiado tarde. No sólo estaba a punto de 
concluir la carrera sino que ya no escribía ni en
decasílabos ni consonantes ni sonetos. Otra cosa. 
Anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de especies 
diferentes, estéril... · 
(Mujer . .. , p. 205). 

En una entrevista, expresó: ''Como en los libros an
teriores, aquí [Al pie de la letra] se encuentra lo que 
aprendí en la carrera de Filosofía. No aprendí lo que los 
maestros querían ensefiarme, aprendí a ver los objetos en 
general y en abstracto"[ ..• )65 "Para mí, la poesía e.s un 
ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raíz de 
los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocu
pación de la filosofía". 66 Al presentar así su creación 
poética, al encontrar un nuevo camino de expresión lite
raria en la ironía, al buscar vencer el vacío del no diálogo 
a través de esta literatura en la búsqueda infinita de lo 
imposible, nuevamente retoma a sus primeras ideas. ¿Por 
qué poesía? "Llegué a la poesía tras convencerme que 
los otros caminos no son válidos para sobrevivir".67 

65 Carballo, p. 415. 
66 lbid., p. 416. 
67 lbid., p. 412. 





La soledad y el eterno femenino 

Al contemplar el trauma de la soledad en la literatura 
de Rosario Castellanos, la soledad vista por ojos de nifla 
o mujer, es lícita la pregunta: ¿Esta soledad es mexicana, 
es femenina, es sólo la relación hombre mujer, o es un 
espejo de todo un cosmos sin comprensión? Elena Urru
tia, al analizar A/bum de familia, encuentra las vetas de 
una tesis feminista. En palabras del texto mismo: "para 
quien anduvo extraviada en las aulas, en calles, en ofici
nas, en cafés, y busca ahora conciliar su lugar aquí en la 
cocina, con su sitio allá en el mundo, no sin dar rienda 
suelta a su rabia, a su rencor y una rabia acumulados de 
otras mujeres, de todas las mujeres que la han precedido 
y que la seguirán."68 Hablando de su tesis Sobre el apor
te femenino a la cultura unillenal sostenía Elena Ponia
towska que es el punto de partida intelectual de la 
liberación de las mujeres en México.69 Alaíde Foppa 
recuerda los encuentros y las charlas sobre su estudio y 
descubrimiento del pobre papel social de la mujer en 
México: "¿En qué momento despertó o tomó forma -le 
pregunté a Rosario-, tu interés por la mujer como ser 

68 Lor Uni11emtarior, núm. 31, p. 7. 
69 Con más perspectiva y tiempo vio Elena Poniatowska este 

ensayo de Rosario Castellanos como producto del complejo de 
inferioridad femenino, producto del medio cultural ("Rosario 
cree a pie juntillas que el varón es superior a la mujer; nunca 
dejará de creerlo .. . ",No11edader, 9 de junio, p. 9). 

79 
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devaluado y oprimido? -Cuando descubrí que era mu
jer- fue su respuesta inmediata,- es decir, cuando fui 
sintiendo que tenía ya un papel determinado por el he
cho de ser mujer, y que existía una gran discordancia 
entre lo que ese papel me imponía en un país como 
México, y lo que yo quería y podía ser."1t1 Más adelante, 
en el mismo ensayo: "En su poesía -desde Trayectoria 
de polvo a Poesía no eres tú, que reúne toda su obra 
poética- queda, sin embargo, un lamento de mujer, que 
'cumple las condiciones', que se 'recata en gineceo', que 
'obedece las consignas' -estoy citando sus palabras- y 
que reconoce dolorosamente: 'He pagado el tributo de 
mi especie'". 

La espera, la búsqueda del príncipe azul no es el pri
mer paso. La idelatría de la deshumanizada mujer hecha 
Dios, "la mujer [ ... ] ha sido elevada al altar de las dei
dades y ha aspirado el incienso de los devotos" (Mujer ... , 
p. 8) no es el inevitable paso a Poesía no eres tú y más 
tarde a "Poesía no eres tu ¿Y qué?" Hay un elemento 
cultural básico en el cual nace el poeta; todo el desarrollo 
desde el dolor a la liberación irónica, aunque universal, 
tiene un claro tinte mexicano. Para Rosario Castellanos 
la gran novela que capta el no diálogo no es suya. Perte
nece a Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesús mío; sin 
duda la clara expresión de una vivencia mexicana. 

En sus clases en Jerusalén, ante los atónitos estudian
tes, narraba la expresión de la no convivencia como parte 
de la Fenomenología del relajo, otra experiencia cultural. 
Ella como mujer y su medio inmediato, Chiapas, fueron 
a veces los modelos, extendiéndose a veces Chiapas hasta 
convertirse en todo México. La soledad de la mujer era 
también analizada en una interacción sicológica y social. 
Si la mujer no se ocupara de forjarla imagen que tiene, no 

70 "Adiós a Rosario Castellanos'', Los univenitarios, núm. 
31, p. 6. 
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existiría la relación de negación del hombre, ni tampoco 
el mito vendría a ocupar el lugar de un ser vivo y conscien
te. No se trata de la abnegada, la abandonada, etc. sino 
de distintos seres que en convivencia o confrontación 
deben enfrentar problemas. Estas ideas se encuentran im
plícitas en sus poesías, cuentos, novelas, ensayos y por 
supuesto en sus francas entrevistas: 

"Porque, ¿cómo podía disponer de su vida, si su 
vida se le estaba yendo como agua entre las manos, 
su vida que no desembocaba ni en el matrimonio 
ni en las devociones de la iglesia, ni en el servicio 
en una casa de señores, ni en el viaje a México, ni en 
meterse de puta aunque fuera, porque antes tenía 
la obligación de cumplir con sus deberes de her
mana?" (Los convidados • .. , p. 119). 

También ser mártir es parte de la imagen que debe lle
var la mujer mexicana desde tiempos inmemoriables, y 
este martirologio cumple y llena a veces los casilleros de 
otros estereotipos culturales. 

Mientras al hombre se le permite la "individualidad", 
hay una semblanza colectiva de "la mujer". En su en
sayo "La mujer y su imagen", busca la veta universal y 
vuelve a encontrarse en senderos mexicanos. La mujer 
debe siempre ser bella y lucir bella, siempre llamar la 
atención y siempre usar su única actitud posible: "Este 
ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la única 
actitud lícita de la feminidad es la espera" (Mujer . .. , 
p. 14). Y mientras tanto desde la época btblica, por los 
senderos de la mitología griega, la mujer fue sacrificada 
en los altares patriarcales convirtiéndose por este sacrifi
cio o dolor, en mito. La mujer tampoco muere: aguarda 
(Loe. cit.). Y en "Lamentación de Dido" encontramos: 
"Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no 
hay muerte". 
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Ella no muere y aguarda y el hombre sigue viendo sil 
mito: "Antítesis de Pigmalión, el hombre no aspira al 
través de la belleza, a convertir una estatua en un ser 
vivo, sino un ser vivo en una estatua" (Mujer. .• , p. 12) 
Una estatua es algo que se detiene en el tiempo, que no 
muere y por ello tampoco vive; no puede ser humana 
pues no tiene tiempo. El mito ocupa el lugar de presente 
y pasado y futuro: "la mujer ha sido más que un fenó
meno de la naturaleza, más que un componente de la 
sociedad, más que una criatura humana, un mito". 
(ldem, p. 7). 

Los conceptos son universales; la historia, la de todo 
un mundo; la sociología, mexicana. La mujer esperando, 
o desesperando como en "Jornada de la soltera", o bella 
¿Qué clase de espera o belleza debe guardar? La res
puesta va condicionada por arquetipos culturales aunque 
la tendencia sea, según Rosario, una, la de nulificar a la 
mujer como ser humano, dejarlo eternamente depen
diente para poder jugar el papel de protector de débiles, 
duefio de vidas y así encontrar una respuesta existencial 
personal. Ello por supuesto con la aprobación de la mu
jer adaptada al papel de superioridad e inferioridad de 
los débiles, para encontrar su camino en la vida. 

No olvidemos, entonces, que la belleza es un ideal 
que compone y que impone el hombre [ ... ] que al sa
tisfacerse, convierten a la mujer que los encama en una 
inválida, si no queremos exagerar declarando, de un 
modo mucho más aproximado a la verdad, que en una 
cosa [ ... ] En un hombre los pies grandes y vigorosos 
son más que admisibles; son obligatorios. Pero ¿en una 
mujer? Hasta nuestros más cursis trovadores locales se 
rinden ante "el pie chiquito como un alfiletero". Con ese 
pie [ ... ] no se va a ninguna parte. Que es de lo que se 
trataba. (/dem, p. 9). Este es un ideal de belleza prove
niente del oriente lejano. Más cerca, en el mundo árabe, y 
de allí al arquetipo espafiol y latinoamericano (en algu-
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nos lugares) el ideal es la obesa que por ello es ''torpe, 
pronta a la fatiga, la mujer degenera de la molicie a la 
parálisis". Esta obesidad, que la mantiene en la inepti· 
tud, convierte a la mujer en un ser que despierta pensa
mientos eróticos. Para otros es la fragilidad un ingrediente 
de la belleza:. • . "hay que procurar que el cuerpo sea 
lo más frágil, lo más vulnerable, lo más inexistente po
sible". Otras deben disimular "la abundancia de carnes 
con fajas asfixiantes" o "eliminarla con dietas extenua· 
doras". 

La idealización romántica de la mujer es otro grado de 
deshumanización: ella es ''espíritu puro" "en la cárcel del 
cuerpo". Como cielo y tierra, cuerpo y alma en esta rela
ción son antitéticas. Ser alma pura es la abolición total 
de lo terreno, la negación del derecho a sentir y vivir lo 
terreno. Esta espiritualidad inalcanzable debe hallarse en 
el camino a su absoluta realización: se debe tener "cin· 
tura de avispa", ser "incapaz de recoger un paftuelo que 
se le cae, de reabrir un boro que se le cierra, de descorrer 
los visillos de la ventana al través de la cual contempla el 
mundo" (ldem, p. 11), se debe tener "la palidez que 
revela a un alma suspirante por el cielo, el desmayo de 
quien no soporta el contacto con los hechos brutales 
de lo cotidiano". Bajo este arquetipo ella es también el 
hada del hogar. Pura, con pureza que se mide con el des
conocimiento del cuerpo hasta la llesada del ungido, el 
hombre enviado que le permitirá conocer su cuerpo a 
través de él. "Pero no un hombre cualquiera sino el un
gido por el sacramento del matrimonio, gracias al cual el 
ciclo de desarrollo sublima su origen profano y alcanza la 
validez necesaria" (ldem, p. 15). Sólo a través del hom· 
bre tiene la mujer derecho a existir, y a través del hijo. 
Esta validez del hijo trae recuerdos históricos de la 
mentalidad azteca, cuando la mujer era sacrificada en el 
momento de dar a Ju1. al evitar el nacimiento ,inmediato 
de la criatura. Pues esta muerte, ónica muerte heróica 
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lícita para la mujer, le abría la puerta a la casa del sol 
como a los guerreros muertos en batalla. 

Al depender totalmente del hombre no hay lugar para 
pensamiento propio, para un sentir individual y por su
puesto tampoco para la atracción física. Entonces el 
salvador debe convertirse en monstruo que busca tragar 
a su Andrómeda, con el derecho que le confieren la cos
tumbre y la historia. En este ambiente extrafiamente 
dualista crece, según Rosario, la mujer mexicana: 

Por eso, a mí nunca me dijo mi mamá cómo debía 
ser si me iba a casar. Yo nunca me debía casar por
que era horrible. Los hombres son unos monstruos. 
Pero, además, eso no sólo me lo decía a mí porque 
fuera su caso, sino porque así se les enseña a las 
hijas. No te debes querer casar, no debes querer 
tener hijos porque los hijos son un dolor espan
toso, porque los hijos se mueren, porque los hijos 
se van. . . Pero además, le dicen a uno, el valor 
supremo es el matrimonio y es la maternidad, 
entonces uno va con todas las ambivalencias a ha
cer algo más horrible, que va a llevar a algo más 
horrible, sin el cual uno no puede existir. Es 
. decir, es el masoquismo puro. Y para darle otro 
"desideratum": hay una costumbre -cuando yo 
hice un estudio sobre la situación de la mujer en 
la sociedad náhuatl-, que era un encanto también, 
la única muerte en la cual automáticamente la 
mujer se convertía en estrella, es decir se iba al 
cielo, era la muerte en el parto. Ahora bien, ¿cómo 
ocurría esa muerte en el parto? En el momento en 
que empezaban los movimientos, ya para parir, se 
llama a la partera. La partera llegaba no a ayudar a 
la mujer a que tuviera el hijo sino a impedirlo ... 71 

"La palabra mujer en estas condiciones se hace obsce
na, y por ello se usan términos más elegantes como ser 

71 Entrevista, CutJdemos de Jerullllén, p. 38. 
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dofia, sefiorita, sefiora, dama del hogar, etc. Para filóso
fos como Schopenhauer y Nietzche, la muier está en un 
estado semianimal: "es una débil mental fisiológica". 
Este status especial no solo permite "poseerla como a 
una cosa, sino colocarla en la distancia entre normalidad 
e inbecilidad. Solo en estados de situación límite logra a 
veces liberarse para caer en riesgo de enajenamiento 
sexual y social". (Mujer ... , p. 11). 

Todos estos pensamientos sobre la imposibilidad de 
convivir o dialogar bajo estas normas adoptan una expre
sión cultural-local en sus cuentos y en otras creaciones 
literarias. La máscara de las relaciones y la necesidad de 
desenmascararla para curar esta relación anormal hombre
mujer como índice de toda una relación anormal de una 
cultura de prejuicios, es uno de los temas más tratados 
en su literatura de los últimos afios. 

Como siempre en sus escritos, la liberación, producto 
del descubrimiento de los síntomas y del mal, no es total. 
Al descubrir duele también el mundo cognoscitivo del 
descubrimiento. Miguel Angel Asturias subrayó en una 
entrevista que el infierno moderno creado por Freud y 
Marx es más terrible que todo infierno teológico. La 
capacidad racional de descubrir, desenmascarar y desmi
tificar no siempre es una receta de felicidad, tal como lo 
postuló Kierkegaard al basar su filosofía existencial: 
"que me ayudara la verdad si se presentara fría y des
nuda [ ... ] verdad desnuda que más que producir la 
entrega por la creencia segura, me creará una convulsión 
producto del pánico". 72 Carl Jung en su texto Psicología 
y religión, se revela contra el postulado freudiano de que 

72 Diario, de Soren Kierkegaard. Este párrafo fue escrito en 
agosto de 1835, cuando Kierkegaard tenía 22 años. Este descu
brimiento de la necesidad de felicidad como valor mayor de la 
verdad, es considerado como su primer paso en el existencialismo 
suyo tan peculiar. 
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el conocimiento es el camino a la terapia. Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad (tema tan tratado por Ro
sario Castellanos) se expresó: 

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar 
despierto. Pero ese despierto pensamiento nos ha 
llevado a los corredores de una suntuosa pesadilla, 
en donde los espejos de la razón multiplican las 
cámaras de tortura. Al salir, acaso descubriremos 
que habíamos soñado con los ojos abiertos y que 
los sueños de la razón son atroces. Quizá, enton
ces, empezaremos a soñar otra vez con los ojos 
cerrados. (p. 176). 

Liberación o no, el aspecto cultural de esta ausencia 
de relación e:i intrínseco a la teoría casi fatalista de Oc
tavio Paz sobre el pecado original mexicano en la rela
ción Cortés-Malinche. Sus palabras sobre la imagen de la 
mujer pudieron haber sido escritas por Rosario Cas
tellanos: 

Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer 
transmite o conserva, pero no crea, los valores y 
energías que le confían la naturaleza o la sociedad. 
En un mundo hecho a la imagen de los hombres, 
la mujer es s6lo un reflejo de la voluntad y querer 
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, 
ser que encarna los elementos estables y antiguos 
del universo: la tierra madre y virgen; activa, es 
siempre función, medio canal la feminidad nunca 
es un fin en sí mismo como lo es la hombría [ ... ] 
"Tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer 
nunca es ella misma [ ... ] Es el canal del apetito 
cósmico. En este sentido no tiene deseos propios 
[ ... ] Recuerdo que una tarde, como oyera un leve 
ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz 
alta: '¿Quién anda por ahí?' y la voz de una criada 
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recién llegada de su pueblo contestó: 'No es nadie, 
señor, soy yo'. 73 

A este aspecto cultural local· "Cortés-Malinche", a la 
anulación y posesión por la fuerza bruta, se agrega el 
mundo del medioevo que aún impera en tantas relacio
nes familiares, principalmente en Chiapas donde, según 
Rosario Castellanos, esta relación será siempre uno de los 
aspectos trágicos de la soledad. (Mujer ..• , pp. 26-27). 

Son la nifta, la mujer, el indio, quienes deben luchar 
contra un mundo fatal de credos que los dejan eterna
mente en su inferioridad. La nifia que debe hacer actos 
mágicos en Balún Canán defiende su vida frente a su 
madre. Es la madre la que pide y exige del destino no 
tocar al nifio, al varón, si alguien debe morir por bruje
ría. Así declara en esta novela con lágrimas la muerte 
de la inferior, la nifia. Existe una relación entre la Ma
linche y esta nifta vendida a los dioses de la muerte para 
rescatar al varón. La Malinche fue la mujer vendida, la 
que simboliza el eterno femenino en aquellas latitudes: 

Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lásrimas! 
que decreta mi muerte. 
("Malinche", Poesía no . .• , p. 297). 

Pareciera en todo lugar que este ser declarado inferior 
debe responder a la definición de algunos clásicos que 
sostienen que la mujer "es un varón mutilado". 

En la introducción a la obra teatral El eterno feme
nino subraya Raúl Ortiz: 

En El eterno femenino Rosario Castellanos arranca 
las máscaras, combate mitos y, ante un conflicto 
que no por dramático, resultaba menos ambiguo e 

73 pp. 32 y 40. 
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impreciso, en el planteamiento apunta con idioma 
ágil, jocoso y dúctil, contra la hipócrita complici
dad de hombres y mujeres que se arrellanan en un 
status del que ambos sexos pretenden obtener 
ventajas y provechos [ ... ] La autora decapita a 
sus marionetas en el tinglado mismo para que cada 
personaje, despojado de falsos oropeles, se lance en 
pos de otro rostro. Pero esta vez han de ser nuevos 
rasgos que correspondan a una realidad individual, 
familiar, social y nacional, que Rosario Castellanos 
propone para erigir un mundo congruente y autén
tico, después de haber desintegrado artificiosos es
quemas que sólo satisfacen la mala fe. (pp. 12-13). 

En El eterno femenino las flechas se dirigen a la mujer 
que decidió adaptarse a un prototipo. En otros cuentos 
y ensayos lanza su acusación contra el hombre, quien 
proyectó el concepto patriarcal, para que su triunfo sea 
absoluto, consiguiendo "la abolición de su contrario". 

Así, mano a mano, ambos sexos crearon este mundo 
de falsedad~s que impide dialogar, pues para dialogar es 
necesaria la existencia de individuos. Por ello en la últi
ma etapa de Rosario Castellanos comenzó un proceso de 
"fin de la inocencia", como llama a uno de sus ensayos 
en Juicios sumarios. 

Erich Fromm describe la sociedad contemporánea 
como un mundo que perdió la espontaneidad, la posibi
lidad de amar. En los textos de Rosario Castellanos esta 
situación no es un producto del enajenamiento moderno, 
sino parte de las nonnas de vida sin amor, sin atracción 
sexual, con solo nonnas grupales donde "los enamora
dos" se escriben cartas y responden según epistolarios. 
Usando los epistolarios se sabe lo que se debe decir y 
responder dentro de estas nonnas tan claras. "Por lo 
demás, las cartas de Osear estaban copiadas, al pie de la 
letra, del Epistolario de los enaml)rados, del que ella 
poseía también un ejemplar". (Los convidados ... , p. 13). 
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Las normas crean también sus signos, que marcan a 
las rechazadas, las que no se casan o no gozan al menos 
del noviazgo que legitima la vida de la mujer. 

Los ojos de Emelina se llenaron de lágrimas. Hay 
familias donde, no se averigua cómo, entra la sala
dura. Nadie se casa. Una trasotra,lasmujeressevan 
cerrando, vistiendo de luto, apareciendo únicamen
te en las enfermedades y en los duelos, asistiendo 
-como si fueran culpables- a misa primera, reci
biendo con humillación el distintivo de alguna 
cofradía de mal agüero. (/dem, pp. 64-65). 74 

Tanto una como otra, la soltera en soledad y la casada 
en soledad, no pueden salir, por estas normas que cierran 
y por miedo al mundo distinto, fuera de dichas normas. 
Por ello el cautiverio es eterno: "El canario dio unos pasos 
vacilantes hacia la salida y se detuvo allí, paralizado por 
el abismo que lo rodeaba. ¡Volar! Batir de nuevo unas 
alas mutiladas mil veces, inútiles tantos afios. Avizorar 
desde lejos el alimento, disputárselo a otros más fuertes, 
más avezados que él". (Idem, p. 69) . 

Emelina, de Los convidados de agosto, al igual que la 
soltera de "La jornada", siente una angustia insatisfecha, 
no estrechó más que fantasmas, y "sin haber llevado en 
sus entrafias más que deseos" (p. 75). Pero sí encuentra 

74 "Del encuentro memorable por excepci11mal, lleva estricta 
y avara cuenta la tradición. ¿Quién no conoce k>s nombres de las 
parejas? Orfeo y Eurídice, Tristán e !solda, Melibea y Calixto. En 
cambio de los solitarios, de los que no alcanzaron a descubrir, 
en la multiplicidad vertiginosa del mundo, lo que les faltaba para 
ser enteros, no hay historia ni leyenda. 

Cada uno avanza, no hacia su plenitud sino hacia su extinción. 
¡Y por cuán diferentes y paralelos caminos!" (J.S. p. 268). Con 
qué dolor refleja aquí al ser "incompleto", el que según Platón, 
desde que lo dividieron de su otra mitad, busca su perfección en 
el otro. 
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fuerzas internas para vencer las rejas de una falsa socie· 
dad, para convivir aunque sea por un momento con un 
hombre, para que su cabeza "no sea como un cofre va
cío", las rejas de afuera se vuelven irromp11>les. Viene "el 
honor familiar" esgrimido por Enrique, quien tiene de
recho a golpearla antes de que haya usado tal vez su úl
tima oportunidad: "El no ... no me iba a hacer algo 
malo. Sólo me iba a enseñar la vida" (Idern, p. 95). El 
puede, pues ella ha deshonrado-su apellido. Y este honor 
tiene una sola dirección. Ella, fiera, hija de la madre 
tierra, otro arquetipo, sólo puede aullar con un "aullido 
salvaje, inconsolable". Enrique puede tratar de apagar 
este aullido retirándose al lugar permitido en su condi
ción de hombre, "Pero no se apagó siquiera cuando 
Enrique golpeó, con los aldabonazos convencidos, la 
puerta del burdel". 

En Balún Canán, cuando tratan de la locura de Ma
tilde, por no haber sabido defender su amor ante las 
normas, usan los mismos términos: 

- ¿Qué habrá sido de Matilde? 
-Si no se la devoró ningún animal del monte ha de 
estar sirviendo como criada en algún rancho. 
- ¡Pobre! 
-Qué pobre ni qué nada. Bien merecido se lo tie-
ne por haber deshonrado a la familia. (p. 237). 

Los hombres huyen de mujeres como Elvira Figueroa 
de Los convidados, por ser culta y romper la idea de lo 
que debe ser: imbécil y torpe. Ella es una lumbrera 
porque conoce de memoria las capitales de Europa. Son 
muy pocas las que pueden ir más allá del medio: "Mon
jas que derriban las paredes de su celda, como Sor Juana 
y la Portuguesa, doncellas que burlan a los guardianes de 
su castidad para asir al amor como Melibea ... " (Mu
jer •.. , pp. 19-20). Fuera de estos "monstruos" los mar-
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cos son infranqueables. Romelia, de Los convidados, se 
convierte en el marco del castigo de Carlos, contra el 
hennano de ella. El la golpea por ser débil, don Carlos, 
"el viudo Román", quiere vengarse del hermano de Ro
melia, quien tuvo relaciones con su esposa de antafio, a 
quien tanto quería. Por ello se venga cruelmente en Ro
melia, mujer sin defensa, pues las normas sociales lo per
miten. 

La sociedad mide la integridad de la mujer según su 
virginidad premarital. Esta virginidad es el punto culmi
nante en su tabla de valores. Por otro lado, sólo vale la 
palabra del hombre. Entre estos dos puntos se extiende 
la línea de la tragedia de Romelia. Ella no puede encon
trar protección o ayuda ni siquiera en sus padres. El 
testimonio del honor agraviado por la no virginidad es 
superior a toda verdad, a todo dolor. Así siente cómo su 
vida se acaba. El mundo que la rodea acepta su falsa 
situación, pues la que sufre solo es una mujer. El sacer
dote, quien conoce la verdad, deja la situación así, y 
una inocente es elevada al altar del sacrificio como tantas 
otras veces, por una sociedad culpable. 

La costumbre culpable, como tratado social, es la que 
debe ser vista en forma distinta: "La costumbre de una 
relación sadomasoquista entre el hombre y la mujer en 
cualquier contacto que establezcan[ ... ] La complicidad 
entre el verdugo y la víctima, tan vieja que es imposible 
distinguir quién es quién" (Mujer .. ., p. 38). El nuevo 
enfoque irónico de libertad debe mostrar la vida así 
formada como una burda comedia, y como tal se puede 
cambiar el libreto y los personajes: "les aseguro que te
nemos un material inagotable para la risa. ¡Y necesita
mos tanto reír, porque la risa es la forma más inmediata 
de la liberación [ ... ] Los dos son personajes de una co
media ya irrepresentable [El padre severo y la dulce ma
dre] y además han olvidado sus diálogos y los sustituyen 
por parlamentos sin sentido. Sobre el novio: "Quitémos-
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le, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que 
lo circunda. Se valúa muy alto y se vende muy caro. Su 
precio es la nulificación de su pareja y quiere esa nulifi
cación porque él es una nulidad. Y dos nulidades juntas 
suman exactamente cero y procrean una serie intermina
ble de ceros". La novia y la virginidad:" .. Ja virginidad. 
¿Por qué la preservamos, y cómo? ¿Interviene en ello 
una lección libre o es sólo para seguir la corriente de 
opinión? Tengamos el valor de decir que somos vírgenes 
porque se nos da la real gana, porque así nos conviene 
para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la 
manera de dejar de serlo. O que no lo somos porque así 
lo decidimos y contamos con una colaboración adecua
da". Los maridos: "Y en cuanto a los maridos, no son 
ni el milagro de San Antonio, ni el monstruo de la laguna 
negra. Son seres humanos, lo cual es mucho más difícil 
de admitir, de reconocer y de soportar que esos otros 
fantasmas q.ue nos hacen caer de rodillas por la gratitud 
o que nos echan a temblar por el miedo" (Mujer • .. , 
pp. 3940). 

"La mujer mexicana debe romper con los atavismos y 
los prejuicios que la atan desde siempre, para que sea un 
factor que contribuya al desarrollo y a la economía del 
país". (El Día, 13.2. 71). 

Esta manera de enfocar el problema, creando una des
mitificación para que pueda nacer la dimensión humana 
y el diálogo, es la respuesta posible a la necesidad de ser, 
sin la destrucción tan pintada en páginas literarias: 

Meditación en el umbral 

No, no es la solución 
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy 
ni apurar el arsénico de Madame Bovary 
ni aguardar en los páramos de Avila la visita 
del ángel con venablo 
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ante de liarse el manto a la cabeza 
y comenzar a actuar. 

Ni concluir las leyes geométricas, contando 
las vigas de la celda de castigo 
como lo hizo Sor Juana. No es la solución 
escribir, mientras llegan las visitas, 
en la sala de estar de la familia Austen 
ni encerrarse en el ático 
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra 
y soñar, con la Biblia de los Dickinson, 
debajo de una almohada de soltera. 

Debe haber otro modo que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro modo de ser humano y libre. 

Otro modo de ser. 
(Poesía no .. . , p. 326). 
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Sus ensayos responden. Existen otras formas de exis
tir. A la soledad no debe agregarse la angustia de soledad 
o la vergüenza. El descubrimiento irónico que todo lo 
entiende y analiza, y que por ello quita la angustia, apa
rece como una solución incompleta pues con la ironía es 
muy difícil dialogar. En teatro, presenta Rosario Cáste
llanos en su única obra, publicada póstumamente, El 
eterno femenino. Esta creación, en cierta manera cumbre 
de su escritura iconoclasta, trata desde la mirada fe
menina toda la historia mexicana y la actualidad. En la 
poesía de su último periodo rompe conceptos y leyes, 
como ser, patria, religión, padres, hombre, mujer; y en 
su libro de cuentos, principalmente en Lección de Co
cina, de Album de familia, descubre cómo actúa lo su
blime convertido en rutina, descubriendo también que 
el despertar irónico no siempre lleva a una liberación. 
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Lupita, en El etemo femenino, encama en un enorme 
sueiio, producto del tedio (situación ideal para la bús
queda de momentos heroicos o sublimes), en distintas 
figuras del pasado histórico y del futuro personal. El 
momento histórico permite ver en forma cómica al eter
no presente. El nuevo enfoque, la fundamentación histó
rica no escrita o narrada, imaginaria pero posible, muestra 
la cercanía de un personaje a otro dentro de las diferen
cias que crea la individualidad. La mujer recordada como 
prototipo (la soldadera) o mito, se destruye totalmente 
como tal al reconstruir los hechos que pudieron producir 
el acto o la gesta heroica o romántica. Gestas que dejaron 
a la figura en brazos de la eternidad. 

Leyendo Sexo y cultura, del austriaco Otto Weininger 
Rosario Castellanos sintió que las palabras del automarti
rizado joven judío la convencían. El hijo típico de los 
prejuicios de Europa de los siglos XIX y XX, mostró un 
odio patológico al elemento débil de su ser y de su socie
dad. Así, su libro antifeminista y antisemita se convirtió 
en lectura obligatoria para la "culta Europa" de comien
zos de siglo. Otto Weininger, martirizado por sí mismo, 
no pudo soportar su esquizofrenia y se suicidó. Pero 
aiios más tarde su "lógica" seguía convenciendo y tras de 
leerlo escribió Rosario Castellanos su tesis sobre el aporte 
de la cultura femenina, escrito titubeante y apologético, 
lleno de complejos de culpa (por haber nacido mujer), y 
en el que llega a la conclusión de que no hay cultura 
femenina. 

En su ensayo sobre la cultura femenina estaba dispuesta 
a aceptar la inferioridad femenina como fenómeno indis
cutible. Otto Weininger y su virulencia liber:1da y ator
mentada sobre sexo y cultura destro1aron sus ya bajas 
defensas de entonces: 

Si compito en fuerza corporal con un hombre nor
nalmente dotado (siendo yo una mujer tamhién 
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normalmente dotada) es indudable que me vence, 
si comparo mi inteligencia con la de un hombre 
normalmente dotado (siendo yo una mujer nor
malmente dotada) es seguro que me superará en 
agudezas, en agilidad, en volumen, en minuciosidad, 
y sobre todo en el interés, en la pasión consagrada 
a los objetos que servirán de material a la prueba. Si 
planeo un trabajo para mí es el colmo de la ambi
ción, pero si lo someto al juicio de un hombre éste 
lo calificaría como una actividad sin importancia. 
Desde. su punto de vista conformado tradicional
mente al través del suyo, también lo soy. Es un 
hecho incontrovertible que está allí, y puede ser 
hasta que esté bien. De cualquier manera no es ese 
el tema a discutir. El tema a discutir es que mi 
inferioridad me cierra una puerta y otra y otra por 
las que ellos holgadamente atraviesan para desem
bocar en un mundo luminoso, sereno, altísimo, que 
yo ni siquiera sospecho, y del cual lo único que sé 
es que es incomparablemente mejor que el que yo 
habito, tenebroso, con una atmósfera casi irrespira
ble por su densidad, con su suelo por el que se 
avanza reptando, en contacto y al alcance de las 
más groseras y repugnantes realidades. El mundo 
que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama 
cultura. Sus habitantes son todos del sexo masculi
no [ ... ] Weininger probó en su Sexo y cultura que 
las mujeres célebres son más célebres que mujeres: 
"En efecto, ·estudiando su morfología, sus activida
des, sus preferencias, se descubren en ellas rasgos 
marcadamente viriloides" y de eso infiere que era 
el hombre que había en ellas el que actuaba, el que 
se expresaba a través de sus obras (p. 31 ). 

Años más tarde, rebelándose contra este orden de 
hechos, hablando ante el presidente de México y su gabi
nete en el Museo de Antropología, afirma en su protesta 
lo dicho aftos antes, pero esta vez calificándolo de injusto: 
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Y no es equitativo -y por lo tanto tampoco es 
legítimo- que uno de los que forman la pareja dé 
todo y no aspire a recibir nada en cambio. 
No es equitativo -así que no es legítimo- que uno 
tenga la oportunidad de formarse intelectualmente 
y al otro no le quede más alternativa que la de per
manecer sumido en la ignorancia. No es equitativo 
-Y por ello no es legítimo- que uno encuentre en 
el trabajo no sólo una fuente de riqueza sino tam
bién la alegría de sentirse útil, partícipe de la vida 
comunitaria, realizado a través de su obra, mientras 
que el otro cumple con una labor que no amerita 
remuneración, y que apenas atenúa la vivencia de 
superfluidad y de aislamiento que sufre; una labor, 
que por su misma índole, perecedera, no se puede 
dar por hecha. No es equitativo y contraría el 
espíritu de la Ley que uno tenga la libertad de 
movimiento mientras el otro esté reducido a la 
parálisis. 
No es equitativo -luego no es legal- que uno sea 
dueño de su cuerpo y disponga de él como se le de 
la real gana mientras que el otro reserva este cuerpo 
no para sus propios fines, sino para que se cumplan 
procesos ajenos a su voluntad. 
No es equitativo el trato entre hombre y mujer en 
México.75 

En la última época de su vida, al escribir El eterno 
femenino, descubrió otras víctimas de estas ideas que 
Weininger resucitó. Otro estereotipo, trágico y fatal. Los 
prejuicios se afianzaron por autonulidad, como diría 
Rosario, autoodio, o por miedo a lo que el instinto repre
senta. Estas ideologías discriminatorias no solo llevaron a 
reglas sociales injustas, sino también a la justificación del 
genocidio. Vida y muerte pueden ser productos de una 
simple acomplejada comedia, por ello Rosario Castellanos 

7S Elena Poniatowska. Novedader, 9 de junio de 1979. 
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buscó al actor y al escritor del libreto. Buscó al actor y al 
escritor que se esconde detrás del telón de la historia, sin 
olvidarse por un momento, como Brecht, que se trata de 
un actor, de una pieza de teatro. Pieza que la amplitud 
del escenario le confiere este derecho de· vida y muerte. 

Al descubrir lo que se esconde detrás de cada figura y 
al desmitificarla, se rompe el hechizo. Solo así se puede 
empezar a rehacer la vida sin el teatro ritual que acompa
fla la vida. Este mirar irónico recuerda la línea de Schlegel, 
o Solger, filósofos románticos que veían el mundo como 
material de un juego estético. Decía Solger que la ironía 
"es la mirada que flota sobre todo y anula todo". Entre 
su estética y la de Rosario Castellanos existen varias dife
rencias básicas: para el gran filósofo del romanticismo el 
escritor está por sobre todo y contempla todo siendo 
sólo espectador, Rosario Castellanos a pesar de creer que 
el dolor al convertirse en materia estética deja de ser 
dolor, participa en el mundo. El mundo que rompe por 
dentro. Ella es partícipe y contempladora,extraft.ojuego, 
casi lógicamente imposible. Borges y Unamuno antepu
sieron el conocer y el vivir: "Porque vivir es una cosa y 
conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una 
total oposición que podamos decir que todo lo vital es 
antirracional, no sólo ya irracional, y todo lo racional 
antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la 
vida" .76 

Como los institutos de belleza y peinado son el nuevo 
atrio del culto femenino, el centro de los rituales que 
anteceden otros más importantes (como el matrimonio), 
y la cocina es otro templo, tal como es tratada en "Lec
ción de cocina", este instituto es el lugar ideal para el 
gran vuelo místico. Con ayuda de elementos externos, 
como ondas eléctricas, bajo el peinado que dura horas, 
puede aprender la protagonista no sólo desde dónde viene 

76 Unarnuno,Del sentimiento[ ... ) p. 759. 
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y adónde va su vida, sino respirar el mundo de lo que no 
tiene, la carencia llamada esperanza: 

Hay un catálogo completo de variantes: sueña que 
es la mujer más bonita del mundo; que todos los 
hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres 
la envidian; que a su marido le suben el sueldo; que 
no hay alza de precios en los artículos de primera 
necesidad; que consigue una criada eficiente y bara
ta; que este mes queda embarazada; que sus hijos 
sacan diez de promedio en la escuela; que sus hijas 
necesitan brassiere; que se muere su suegra; que se 
queda viuda y cobra un gran seguro de vida ... (El 
eterno femenino, pp. 29-30). 

A estos sueños "comunes" se agregan otros, para 
clientes especiales, los que viven problemas existenciales 
y de tal manera pueden recorrer la historia. 

El mundo de sueños de Lupita es una respuesta titu
bean te a la soledad. No todos pueden seguir el camino 
que tomó María Luisa Mendoza, en su novela sobre 
Tlatelolco Yo, tú y él, nosotros tres, en donde el ser sólo 
acepta la existencia de "esa gran invasión de vidas que 
carecieron de la más mínima pret~nsión de grandeza ... " 
"y encuentra su sitio entre ellos y deja de ser la soledad 
estéril que aparece al principio, para integrarse a un 
núcleo humano, que a su vez se incorpora a otro núcleo 
humano más vasto, hasta que se adquiere la perspectiva 
de una nación". (Mujer . .. p. 169) 

Tampoco es fácil aceptar con resignación el hecho de 
que la realidad es rutinaria y todo el resto es sólo juego 
de la imaginación, de la cual es fácil librarse: 

diría que estuve en mi lugar y que 
giré en la dirección correcta y a la velocidad 
requerida y con la frecuencia necesaria. 

("Lecciones de cosas", Poesz"a no . .. , p. 31 O) 
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Generalmente, la posibilidad de descubrir la causa no 
lleva al futuro feliz. La soledad, al ver la falsedad del 
no diálogo trocado socialmente, a veces en convivencia, 
lleva al miedo a la libertad de pensar, discernir y actuar. 
El despertar irónico, o el hecho de que una mujer luche 
por una situación según sus cualidades intelectuales, 
puede llevarla a la absoluta soledad virginal. Entonces 
esta soledad se hace imposible, no todas pueden ser la 
"virgen fuerte" que renuncia a la vida con "amor" para 
dedicarse al ejercicio de una profesión: 

¿En cuántos casos las mujeres no se atreven a culti
var un talento, a llevar hasta sus últimas consecuen
cias la pasión de aprender, por miedo a la soledad, al 
juicio adverso de quienes la rodean, al aislamiento, 
a la frustración sexual y social que todavía repre
senta en nosotros la soltería? (Mujer . . ., p. 33) 

El camino elegido por Lupita es el matrimonio bajo el 
eterno suefto del príncipe azul. Ella será la portadora del 
gran amor fabricado por los románticos. Ella quitará 
el vicio al borracho, anulará a la otra si es mujeriego, 
cuando su legítima sea "siempre tan atractiva" será bue
na madre, cocinera, etc. (Poesz'a no .. ., p. 330) 

Pero el aparato del secador, el que da un barniz de 
realidad a los sueftos, que difieren así de otros sueftos, 
abre las puertas al futuro real, a la vida después de la 
iniciación a la sociedad, cuando el príncipe azul pierde 
su título de nobleza y su color, hecho de fibra de sueftos. 

En 1972 Rosario Castellanos quedó impresionada de 
la obra teatral de Ephraim Kishon Oh Julia!, obra que 
continúa hipotéticamente el amor de Romeo y Julieta. 
Los casa. Después del matrimonio viene la rutina, lo 
sublime convertido en ordinario, las monedas de cobre 
que quedaron del oro. La rutina atrae al tedio, ala búsque
da de lo sublime o lo interesante afuera, a la separación 
y divorcio. "En todos los grandes amores muere uno de 
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los amantes o ambos, sean Romeo y Julieta, Calixto y 
Melibea, Dido y Eneas. El gran amor no puede ser el 
eternamente unificante más allá de todo raciocinio, pues 
no puede vencer su caída de lo sublime a la rutina". 77 

Borges, el irónico del sur, se expresó a través de uno 
de sus personajes en "Deutches Requiem": "Morir por 
una religión es más simple que vivirla con plenitud; bata
llaren Bfeso contra las fieras es menos duro[ ... ) qµe ser 
Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas 
las horas de un hombre". 78 Al descubrir súbitamente el 
futuro que apareció como supuesto suefto, también el pre
sente se hace imp0S1"ble al perder éste la incertidumbre, 
producto del desconocimiento. Muerto el futuro, cuando 
el príncipe azul se troca en realidad cotidiana, el matri· 
monio es apenas un acto de acuerdo entre dos, quienes 
decidieron en ciertas circunstancias vivir juntos. 

JUAN [ •.• ] Mírame a los ojos y dime: ha sido ésta 
la primera vez? 
LUPITA (En uno de esos aportes obvios del teatro 
antiguo): ¡Qué manía tienen todos los hombres de 
preguntar lo mismo! (A Juan con voz inocente) No 
sé de qué me estás hablándo. 
JUAN [ ••• ] (Solemne, con la mano sobre el cora· 
zón): ¿Y has llegado pura al matrimonio? 
LUPITA (Señalando orgullosamente la mancha): 
¿Qué noves? 
JUAN: Sí veo pero no soy muy experto. Parece sal· 
sa catsup. 
LUPITA: ¡Salsa catsup! Es plasma. De la mejor 
calidad. Compré un cuarto de litro en el Banco de 
Sangre. (El eterno . • ., p. 34) 

La comparación con la tragedia de la supuesta no vir-

77 Entrevista en la Radiodifusora Nadonal de Israel, mayo 
de 1972. 

78 Borges, El Aleph, p. 87. 
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ginidad en su cuento "El viudo Román" es inevitable. 
Qué distancia separa a Lupita de Romelia, la eterna 
víctima, por ser mujer y sufrir la terrible acusación, in
cierta, de no ser virgen. Las palabras se repiten como en 
el epistolario escrito por las costumbres y la cultura: 

-[ ... ] ¿Te gust6? 
LUPITA (Indignada): ¿Gustarme? ¿A mí? ¿A una 
muchacha decente? ¿Por quién me tomas? 
JUAN (Esperanzado): ¿No te gust6? 
LUPITA (Firme): Me pareció repugnante, asque
roso. 
JUAN (Transportado): Gracias, Lupita. Ya sabía 
yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad. 
Gracias, gracias. (ldem, p. 35) 

La mujer, según las normas prefijadas, no puede gozar 
sexualmente. Está prohibido por la sociedad y la religión. 
Todos los componentes de la farsa ritual, después del 
matrimonio saben que es un juego, y lo juegan con serie
dad. El puede gozar y ella sólo "sufri.r" la terrible relación 
carnal. 

"-No hay amor ... En primer lugar hay una cosa es
quizofrénica total, es decir, por un lado está el cuerpo, el 
sexo; por otro lado está la relación amorosa romántica. 
No se trata de amor. Yo he buscado en las novelas mexi
canas que he leído -y son bastantes- alguna historia de 
amor. No he encontrado ninguna. No hay!"'19 

La inexistencia del amor y la obligación social de la 
no felicidad de la mujer se acentúan en las palabras de 
la madre de Lupita: 

"Allí está precisamente tu error. Una señora de
cente no tiene ningún motivo para ser feliz ... y si 

'19 CUadernosdelerulflllén, p. 37. 
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lo tiene lo disimula. Hay que tener en cuenta que 
su inocencia ha sido mancillada, su pudor violado. 
Ave de sacrificio, ella acaba de inmolarse para 
satisfacer los brutales apetitos de la bestia". (ldem, 
pp. 38-39). 

Y en una entrevista: "Por ejemplo, a mí nunca me 
dijo mi mamá cómo debía yo ser, si me iba a casar. Yo 
nunca me debía casar ¡><>rque era horrible. Los hombres 
son unos monstruos". 8 

En su poesía "Kinsey Report": 

Yo me resisto siempre. Por decoro. 
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia. 

No, no me gusta nada. 
De cualquier modo no debería de gustarme 
por yo soy decente ¡Y él es tan material! 

(Poesía no . . ., p. 327). 

La repetición de este momento, como estigma de su 
mundo cultural, explica la necesidad de llegar a la verdad 
a través del descubrimiento y el análisis. Sólo de esta 
manera el ''varón mutilado", la mujer, cita tan repetida 
por ella, será parte del mundo. 

La liberación en cierta fase de El eterno femenino es 
catastrófica y aplaudida por los que crean opinión en la 
sociedad, los que se nutren de cuerpos muertos, de es
cándalos y del dolor ajeno;la prensa.8 1 

80 Cuademos de Jerusalén, p. 37. 
81 La prensa se ha convertido en el gran portador indiscuti· 

ble de los mitos modernos, de las ansias del drama y los rituales, 
entre ellos rituales de sangre. La declamación mítica antigua que 
venía a dar a través de Ja identificación con un héroe, una viven
cia que el creyente necesitaba, quedó relegado al arte; y los me
dios de comunicación despiertan los instintos más adormecidos: 
el ansia de asombro, la violencia controlada. Toda tragedia es 
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Lupita se convierte en la famosa autoviuda de las pá
ginas amarillas y las telenovelas. Hay estados que una 
sociedad acepta y otra rechaza. La muerte por amor, in
cluyendo el suicidio, es lógico y claro y aplaudido. El 
suicidio por una vaca es considerado una locura para la 
columna de chistes de un periódico. 

En ciertas tribus africanas, por ejemplo en Dahomey, 
el suicidio por la vaca es la norma comprensible, y la 
muerte por amor una burda locura. La mujer que enar
bola el arma contra el marido por problemas de "amor", 
"honor'', "traición'', en una sociedad que se ocupa de 
minimizar a la mujer en su relación al hombre, es tema 
de noticia de primera plana, es decir, del catecismo 
moderno. "La rebelde" se deifica, pues la víctima se 
convirtió en verdugo a pesar de ser ella ¡tan buena!, 
¡fiel!, etc. El marido muere y las normas se guardan. La 
libertad de la autoviuda es la recuperación de la soltería 
de la cual escapó en época anterior para caer en manos 
del "monstruo". Este ideal de rebeldía sigue indicando 
que siempre la esperanza lleva a lo que no se tiene: ... "y 

buena historia y de allí que la prensa no solo es un espejo de he
chos sino una máquina creadora de hechos, vendedora de su 
mercancía. La autoviuda es sensación; hubo sangre, violencia, 
hubo sentimientos en los cuales nadie cree pero en los que todos 
aparentan creer, hubo drama. Miguel Angel Asturias pennite dar 
un vistazo a este nuevo medio de religión moderna en su cuento 
"Cadáveres para la publicidad", de Week End en Guatemala. En 
este cuento los militares "muertos" sacan de las tumbas a los ya 
muertos y matan a los vivos para tener material de noticias. Y 
ellas, como todo credo canonizado en el papel, no se discuten. 
En su cuento "Los agrarios", del mismo libro, explica el profesor 
a los alumnos (p. 865): "nadie al ver el signo de muerte de un 
frasco de veneno, averigua si el contenido es en verdad mortal, 
acepta lo que en aquella calavera y las dos tibias, se le presenta 
como un gravísimo riesgo para su vida [ ... ] Se creó el peligro 
por el signo, por la palabra repetida, martillada, multiplicada 
[ ... ] por ello sostengo que la escritura publicitaria es ideográfica 
y que el publicista debe pensar en signos, no en ideas". 



104 NAHUM MEGGED 

la cama es mía, completamente mía, y en las noches me 
doy vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda y no me topo .. . "(El eterno .. . , p. 63). 

La relación simbólica marido-colchón se da también 
en Álbum de familia, por boca de Eugenia en el cuento 
"Domingo": "Un marido en la casa es como un colchón 
en el suelo. No lo puedes pisar porque no es propio; ni 
saltar porque es ancho. No te queda más que ponerlo en 
un sitio. Y el sitio de un hombre es su trabajo, la cantina 
o la casa chica" (p. 49). Para la mujer casada y cansada 
"El lugar adecuado para un marido era en el que ahora 
reposaba su difunto Julián" (Idem). Ideal de dos muje
res que tal vez como solteras veían en este lecho vacío y 
por ello cómodo "el lecho de agonía". Pues en esta cama, 
a falta de hombres, duermen los "hombres inventados". 

Finaliza la escena de El eterno femenino, que es un 
gran pasaje del gran amor-sueño a la vejez, con un tono 
irónico total: Lupita ganó el concurso de la madre más 
popular. Ella trató de saber cómo fue elegida y por quién, 
cómo el público la declaró la madre más popular. 

La maternidad es el único derecho de existir para una 
mujer, y al ser la madre del año se convirtió así en sím
bolo nacional: "ANIMADOR: no fue una elección, fue 
una rifa. Usted resultó agraciada por ser la poseedora del 
número ... " (p. 68), y más adelante: "Sí, ¡suerte, abue
lita, suerte!" 

Esta brutal ironía no falta de sarcasmo, coloca nueva
mente a la obra teatral en el plano filosófico literario de 
su época. La eterna pregunta: ¿Libertad o azar? 

En Cien años de soledad al referirse a la muerte de 
Aureliano José, dice el autor: 

Aureliano José estaba destinado a conocer con ella 
la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete 
hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la 
bala de fusil que le entró por la espalda y le des-
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pedaz6 el pecho estaba dirigida por una mala in
terpretación de las bar;tjas.82 

Borges en "La lotería de Babilonia" enfrenta la su
puesta libertad como una nefasta Compai'lía que dirige 
todos los pasos del ser humano: "El ebrio que improvisa 
un mandato absurdo, el soiiador que se despierta de gol
pe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su 
lado ¿no ejecutan acaso, una secreta decisión de la Com
paiiía ?"83 

Todo "el sacro desorden" es circunstancial, social, 
hereditario, nadie puede ser siquiera un impostor, pues 
el original no existe. 

En todos los casos, el pasaje a través de la literatura 
contemporánea, devuelve la vieja incógnita de la trage
dia griega: la lucha contra la suerte y el destino, la impo
sibilidad de hacerlo, bien y mal producto de esta rueda 
que mueve los destinos y las vidas. La vida como rifa, ya 
no producto del creer en Dios o dioses, en el Azar o en 
el Destino como Dios, sino a causa de haber dejado de 
creer en ellos, la muerte de Dios acarreó la muerte del ser 
humano, de la filosofía, la historia, la vida. La soledad 
frente a la lógica rifa, sigue siendo la misma. 

En este mundo, continuación de la ruptura barroca, 
con términos irónicos, es Sor Juana la dueiia de "El 
sueiio" que trata de enfrentarse, con su bisturí lógico, a 
los sagrados amores: 

"-soit JUANA (Didáctica): Probablemente la seiio
rita se refiere al amor, un producto netamente occiden
tal, una invención de los trovadores provenzales y de las 
castellanas del siglo XII europeo[ ..• ] Ya lo sabemos. El 
amor es algo que no tiene nada que ver con la cultura 
indígena". (El eterno ... , p. 92). 

82 P. 136. 
83 Ficciones, pp. 74-75. 
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Es la Sor Juana de Rosario, no la otra que a pesar de 
"la total negación que tenía al matrimonio" contó hasta 
en sueilos del amor, y no en el plano místico. 

Su comprensión actualizada como "Mujer que sabe 
latín" (tema para identificación entre las dos autoras) 
no se halla lejos de ciertas aproximaciones psicoanalíti
cas que ven en el amor un elemento neurótico. Una de
pendencia del sujeto inventado. Una invención de la 
mente que no puede ser libre, para rendirle vasallaje a 
quien se inventa. Bajo esta misma lógica está la figura de 
Dios: "JUANA: En principio, todo amor es imposible: 
una idea obsesiva que se apodera de los espíritus solita
rios. Los demás no se enamoran: se ayuntan" (ldem, 
p. 108). Si ~r Juana encara una fase clara del irónico 
autor, Rosario de la Peila, motivo de mitos y amores, 
por su nombre, encara tal vez la figura imposible del 
otro yo. El amor del poeta Manuel Acuila por ella, re
lación clásica, por las poesías y escritos de este último, 
pasan una revisión irónica en la obra teatral; es el ideal 
romántico del siglo XIX; 

Manuel Acuila tiene todos los signos nobiliarios de 
la desnutrición, del insomnio, y quizás, de algún vicio. 
Afiebrado, ojeroso84 , escribe unas líneas y luego, po
niéndose de pie, declama: 

"Pues bien, yo necesito - decirte que te quiero - decir
te que te adoro - con todo el corazón ... etc." (ldem, 
pp. 93-94). 

Su sueilo se cumple, ella llega a declararle su amor; 
partes del diálogo supuesto continúan la idea expresada 
por Sor Juana: 

84 El gran ideal del "ser superior", producto de la vieja es
~ela del "Dolce stilo novo", el ascetismo católico, y la deshuma
nización romántica que convierte, en ocasiones, a seres de carne 
en sólo espíritu. E. ideal del "macho'', hombre fuerte, conquista
dor de hombría indiscutible, es el contrapunto de esta imagen. 
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-MANUEL: Señorita, modere usted sus ímpetus y 
recuerde que su presencia, a estas horas, [ ... ] en 
la casa de un soltero, puede conducirla a la des
honra. 
-ROSARIO (Vehemente): ¡Nada me importa, 
Manuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez
quina e hipócrita [ ... l El primer sacrificio qu~ 
hago en el altar de Eros es mi fama. (Idem, p. 95). 

El diálogo continúa, ella aclarando su amor, hasta que 
llega a explicar la causa: 

-MANUEL: Usted era mi amada ideal, ergo impo
sible. 
ROSARIO: ¿Era? 
MANUEL: Naturalmente. Con el paso que acaba us
ted de dar lo ha destruido todo. Mis más caras 
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensueño en 
el que tú estarías siempre enamorada y yo siempre 
satisfecho (se paraliza un instante y corre a escribir 
lo que exclama en voz alta). ¡Y en medio de nos
otros, mi madre como un Dios! (ldem, p. 96 ). 

Inmediatamente la lavandera, "la que le hace casa al 
niño y a la casa", descubre el gran secreto del "atormen
tado" poeta. El gran seftor de las palabras, no pudiendo 
vivir esta vergüenza, la ruptura de su mito tipo Tristán 
e Isolda, se suicida pasando a la posteridad como el que 
"murió por amor". Mas en la obra teatral pierde por la 
ironía hasta esta oportunidad de muerte heróica: 

"LAVANDERA: Dios Mío! ¡Ha salpicado de sangre 
toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra vez". 
(Idem, pp. 98-99). 
· El caricaturesco final acaba con el mito romántico de 

la muerte por amor insatisfecho, porque los problemas 
del amor, según la autora, comienzan cuando supuesta-



108 NAHUM MEGGED 

mente está satisfecho. Hay un trasfondo edípico en la 
relación hombre-mujer: 

Bueno, lo primero que habría que preguntar es 
eso. ¿Qué es lo que busca? En general, lo que el 
hombre mexicano busca, es a su mamá. Es decir, 
una persona que tenga todas las virtudes que tuvo 
su mamá, pero que, además, sea una persona que 
vengue a su madre de todos los sufrimientos que pa
deció.[ ... ] 
Sí, es un Edipo muy muy grave. Pero además es la 
perpetuación de una situación que no va a cambiar 
jamás, ¿no? Porque, por ejemplo, la esposa, en 
general no se ve a la persona; sino que se ve o se es 
la noviecita santa, a la cual no se le toca, no se le 
desea siquiera. ¿Cómo se va a pensar en acostarse 
con la noviecita santa? ¡No! Para eso está la pros
tituta. La cosa está muy clara. Entonces, el hombre 
que tiene que escoger la noviecita santa, no la ve 
como persona, la ve como posibilidad de mantener 
con ella esa relación que la sociedad tiene muy cla
ramente establecida. Y a la otra, a la prostituta o a 
la mujer fácil, o la que se presta o a la que se 
seduce, tampoco la ve como persona, no piensa 
que esa seducción puede ser un acto de amor, 
sino que piensa que es un acto de pasividad y de 
relajamiento moral. Por ejemplo, la primera per
sona que desprecia a la mujer seducida, es el seduc
tor. En el momento mismo en que ha logrado lo 
que quería, se acabó. Y se lo dice además: "Si tú 
hiciste conmigo esto, qué no harás con los demás". 
Bueno, entonces no está buscando una relación 
humana de respeto de persona a persona, sino está 
buscando una relación con una institución deter
minada. Cuando es estudiante, digamos, él todavía 
no se puede comprometer, no se puede casar. Pue
de mantener un noviazgo "blanco" pero a costa de 
las prostitutas, a costa de la muchacha fácil con la 
cual nunca se va a casar; entonces ¿qué busca? 
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¿Cuáles son las virtudes que espera encontrar en la 
"noviecita santa"? Bueno, desde luego Ja castidad. 
Una castidad que no se atreve a poner a prueba.ª5 

Esta relación anormal, instalada en la normalidad crea 
un diccionario propio, como "hacer el mal", acto llama
do por Rosario Castellanos "hacer el bien", "le faltó al 
respeto", para indicar la tendencia a trato de relación 
dialogal normal entre hombre y mujer. El diálogo entre 
Adelita y Sor Juana abre una ventana a estos términos 
que crean estructuras mentales: ''soR JUANA: ¡Lapo
bre! A ella también. ¿No sería interesante, y aun revela
dor, hacer una estadística de cuántas mujeres se han 
sacado la lotería de que les falten al respeto?" (El eter
no ... , p. 128). La desmitificación de los términos la 
limpieza de la prostitución de la lengua, como lo intituló 
Octavio Paz, permite arrastrar detrás de sí otros mitos, 
como el de la Revolución mexicana: 

CORONEL 1: No se me insubordine, valedor. 
Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por 
méritos en campaña. 
CORONEL 2: Le agradezco mucho, mi coronel. 
CORONEL 1: ¿Cómo que su coronel? ¿Qué usted 
no me va a ascender a mí? Nomás se me raja y me 
lo clareo a tiros. 
CORONEL 2: (Sudando y saludando marcialmente) 
Como usted lo ordene, mi general. [ ... J 
ADELITA (En ja"as): ¿Y quién lo ascendió, si pue
de saberse? 
GENERAL 2: Pos aquí, mi general. 
ADELITA: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y us
ted (Al General 1) ¿Desde cuándo es general? 
GENERAL 2: Desde ahorita mismo. Si eso éra lo 
que íbamos a celebrar. 

85 04at:lemoa de Jeru114lén, pp. 36-37. 
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ADELITA: Conque de mucha aguilita, ¿no? (Al 
General 2) ¿Y a usted quién se la puso? 
GENERAL 2: ¿Pos quién más iba a ser, señorita? 
Pos aquí, mi general. 
ADELITA: Como quien dice, dando y dando,. pa
jarito volando. 
GENERAL 2: Así que lo íbamos a celebrar y ya que 
usted se nos pone tan al tiro ¿por qué no nos 
acompaña? · 
ADELITA: Porque usted (Señalando al General J) 
no tiene ninguna potestad sobre éste (Señalando al 
General 2) como no sea para fusilarlo. 
GENERAL 2: Mire nomás. ¡Tan bonita y tan reje
ga! ¿Por qué me habían de fusilar? 
ADELITA: Porque usted es el enemigo. 
GENERAL 2: Eso depende desde dónde se mire. 
Porque allá me decían que el enemigo eran ustedes. 
Con tantos líos ¿Quién los va a entender? 
GENERAL 1: (Que ha estado bebiendo y empieza a 
notársele) Momento ... momento ... Enemigos son 
los que están del otro lado de la línea. Si hasta a la 
línea se le llama enemiga. 
GENERAL 2: Aquí, en confianza, compadre, ¿us
ted ha visto algl!na vez esa línea? 
GENERAL 1: ¡Jamás de los jamases! 
GENERAL 2: Yo tampoco. Por eso, cuando vine a 
ver, ya estaba yo, con perdón sea dicho, en brazos 
de la señorita. 

Se escucha el canto de afuera. 

porque tiene por brazos dos rifles 
·porque tiene por ojos dos balas ... 

ADELITA: Y yo cumplí con mi deber y lo entregué 
a mi superior para que cumpliera con su deber de 
juzgarlo. 
GENERAL 1: ¿Y qué otra cosa hice? Lo malo es 
que hablando se entiende la gente y, una vez que 
hablamos, decidimos firmar la paz. 
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GENERAL 2: Eso era lo que estábamos celebrando 
cuando usted entró así como medio molesta y ... 
ADELITA: Y les eché a peerder la función. Porque 
este asunto me lo van a barajar más despacio. 
¿Dónde están los papeles? 
GENERAL 1: ¡Qué papeles ni que ocho cuartos! 
Lo que vale es la palabra de hombre. 
GENERAL 2: La palabra de hombre a hombre. 
ADELITA: ¿Y cual es esa famosa palabra? ¿Qué 
dice? 
GENERAL 1 : Pos que ya estuvo suave ¿no? Que 
aquí se rompió una taza y que cada quien jala para 
su casa. 
ADELIT A: Muy bonito. Y el montón de muertos 
¿Qué? 
GENERAL 2: Usted qué se anda fijando en esas 
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes. 
ADELITA: Pero ¿por qué diablos se murieron? 
GENERAL 1 : Por que ya les tocaba. Eso que ni 
qué. 
GENERAL 2: Y a nosotros no nos tocó por puriti
ta suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo. 
Todos nos metimos en la bola. 

Voz afuera, cantando: 
vino el remolino y nos alevantó ... 

GENERAL 1: ¿Nos metimos? ¡Nos metieron! A 
mí me pusieron un rifle en la mano y me dijeron: 
si no les das, te damos o te dan. 
ADELIT A: Y todos, como locos, ¡pum, pum, pum! 
jugando a la guerrita. Tú, ¿por qué no agarraste el 
rifle y mataste con él al que te lo dio? 
GENERAL 1 : Eso mero fue lo que hice. Y ya con 
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fuí en
carrerando. 
ADELIT A: ¿Pero qué perseguías? 
GENERAL 1: ¿Qué qué perseguía yo? ¡Si me ve
nían persiguiendo a mí los otros! Yo lo único que 
trataba era de escaparine. 
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GENERAL 2: Y, a veces, por un pelito •.. ¡Caray, 
mi general! Esto de la revolufia es cosa seria. 
ADELITA: ¡Es el puro relajo! 
GENERAL 1 : ¡La pura vida, mi hermano! Pero ya 
es hora de sentar cabeza. Y allá en el pueblo se 
quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo que 
cumplir. 
ADELITA: Claro, y el otro tendrá su noviecita san
ta, y a nosotros que nos lleve el tren. 
GENERAL 1 : Adelita, a usted le consta que yo ja
más le he faltado. 
ADELITA: Yo no hablo de mí, sino de todos los 
otros que estábamos con usted. ¿Qué es lo que he
mos sacado en claro? 
GENERAL 1: Eso allá y cada quien con su concien
cia. La mía está de lo más tranquila. 
GENERAL 2: Y yo ya dije basta. Y cuando yo digo 
basta, es basta. 
ADELITA: Ahora se trata de volver. ¿A dónde? 
GENERAL 1: A la hacienda, donde yo era peón 
acasillado. 
ADELITA: Esa hacienda la quemamos, y colgamos 
nomás al mayordomo, porque los dueños andaban 
por Uruapan. 
GENERAL 2: Yo sí tengo mi trabajo seguro en las 
minas. 
ADELITA: ¿Cuáles minas, hombre de Dios? Si las 
que no se inundaron las hicimos volar con dinami
ta. Como los trenes. Así que aunque hu hiera dón
de volver, no habría manera de volver. Porque, por 
si ustedes no lo saben, México es el desierto, es la 
montaña o es el pantano. 
GENERAL: (Echando rápidamente mano a su fie
ro): Delante de mí nadie habla mal de mi patria. 
ADELITA: (Sin inmutarse): Guarde ese juguetito, 
mi general, para cuando deveras le sirva. Porque un 
general no tiene otro sitio que el campo de batalla. 
GENERAL 1: ¿Pero contra quién voy a pelear? Si 
éste (señalando al General 2) es mi hermano, mi 
mero cuate. 
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ADELIT A: Mejor, ahora los dos juntan sus fuerzas 
y a darle, como en las posadas se le da a la piñata. 
GENERAL 2: ¿Cuál es la piñata? 
ADELITA: ¿Pos qué no la ve? Panzona, meciéndo
se muy por encima de todos, llena de dulces, de 
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repartir 
entre todos. ¡La piñata son los ricos! 
GENERAL 1 : Pero contra quienes andamos dando 
palos de ciego es contra los otros pobres como 
nosotros. 
ADELITA: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si ha
cemos un plan ... (Va a la mesa. Retira la botella y 
las copas y mira la superficie vacz'a.) Aquí lo que 
debería de haber es un papel. (Jdem, pp. 129-137). 

Finaliza la obra que es una galería de figuras histó
ricas, folclóricas, etc. como Carlota, Sor Juana, La 
Adelita, la Malinche, Eva. Ellas y otras comienzan una 
gran discusión siguiendo el sistema de la comedia del 
arte, y la relación autor-personaje como en los textos de 
Unamuno o Pirandello. Cuatro señoras, en una especie 
de juego intelectual juzgan a la escritora, la que destrozó 
en esta obra "el pilar de nuestra sociedad, contra la que 
transmite los valores en que sustentamos a las generacio
nes futuras, contra lo que es el manantial de nuestra 
fuerza y de nuestra entereza: contra la mujer mexicana" 
(Jdem, pp. 181-182). El eterno femenino dirige un ataque 
"contra la abnegación de las madres; contra la virtud de 
las esposas, contra la castidad de las novias; es decir, con
tra nuestros atributos proverbiales, atributos en los que 
fincan nuestras instituciones más sólidas: la familia, la 
religión, la patria". 

La autora, al presentar su versión o diversión toman
do figuras casi dentificadas del folklor nacional, derrama
ba la santidad de la verdad histórica "Al desconocerla 
es incapaz de interpretarla y' como.' si e~o i:ueo vílido; la 
inventa. Y la invención tiende siempre a· desagnd.1rros 
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y a ponernos en ridículo. Quien tal hizo ha escupido con
tra el cielo". (Idem p. 183). 

La lejanía es la que permite, según una de estas voces, 
esta ironía. También la lejanía de la voz detrás de la voz, 
la escritora. Este texto como otros de la época irónica, lo 
escribió en Israel rodeada por otro mundo, por otra 
gente. La distancia es necesaria, para librarse de las 
fuerzas que crean el mito. Así explicó Hasta no verte 
Jesús Mío de Elena Poniatowska. Miguel Angel Asturias 
sostenía que las distancias crean al mito; Rosario Cas
tellanos, por el contrario, veía la posibilidad de contem
plar desde otra realidad la salvación del mito. A veces 
este contemplar es doloroso, y no siempre libera la 
ironía. 

Usando en la obra un ejercicio borgesiano se adelan· 
tan sus personajes a la futura crítica: "cuando aprovecha 
la circunstancia de hallarse fuera del país y, al creerse 
por eso más allá del bien y del mal, fuera del alcance de 
la crítica, a salvo de la represalia de las personas decen
tes, tira la piedra. Y no se toma ni siquiera el trabajo de 
esconder la mano." (Idem, p. 184). 

Adelantándose a la crítica lanza el golpe caricaturiza
do contra sí misma, por boca de Lupita: ''Y a desde Oii
lám Balám el análisis permite descubrir a la serpiente 
oculta entre la hierba. Y que veneno, sefioras mías ¡Qué 
veneno! (Idem, p. 186).86 Como obra teatral tiene El 
eterno femenino sus problemas de forma y contenido. 

86 Este juego de errores le da una tonalidad cómica, al usar 
términos fuera de contexto. Los términos son ocupados por seres 
"cultos", en quienes ocultan ciencia y cultura la subyaciente 
ignorancia. El cambio entre Chilam Balam y Balún Can4n, como 
principio, puede encontrarse en páginas de otros escritores de 
áreas cercanas. Así, en el señor presidente de Asturias "la gran 
le,..gua", es "t-::ir la ad•lladora-popular oficial del dictador, usa 
térluino!I c~mo"•"li"e tenis" en lugar de "ave fénix". De igual 
manera ;:nueve ru 12ngu.i al patriarca de "El otofío del Patriarca" 
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Es muy difícil presentar el texto como obra teatral por 
lo largo y discursivo. Los problemas de la puesta en es
cena fueron muy dramáticos para López Miamau y Ema 
Teresa Armendáriz. Había que traducir el idioma de una 
poetisa, escritora y pensadora, que lanza sus ideas a través 
del medio literario, al idioma teatral de la puesta en es
cena. Pero aun así el texto es una revelación, no solo en 
la creación literaria, sino como documento literario 
moderno, escrito con humor, que constituye una bús
queda de una ruta a un mundo mú normal, donde se 
pueda vivir. Miguel Angel Asturias, el gran artista del 
mito, trató en su novela Los ojos de los enterrados de 
seiialar una perspectiva que derrumbara los mitos en los 
cuales él mismo creía. Esto para poder dar otra estruc
tura a su país y dar un paso a una revolución válida. No 
pudo hacerlo, pues la fortaleza de los mitos puede mú 
en el tiempo que la lógica de Sor Juana. Rosario Caste
llanos no pudo darle solemnidad a esa ruptura y su 
"historia" mexicana está constituida por interpretaciones 
cómicas, inventos de situaciones para mostrar también 
así las "realidades". Las invenciones no cambian la re
lación de mito y realidad, de amor romántico y rutina. 
Sor Juana es analizada usando palabras de ella misma, 
lo mismo que las otras heroínas. Sor Juana hablaba de 
"la total repugnancia que me inspiraba el matrimonio" 
lo que permite en cierto momento intepretar sus redon
dillas a la virreina de México ("Amarilis", "Filis" y 
"Llsi") como expresiones de cierta tendencia homo
sexual. Esta respuesta asusta a Rosario Castellanos misma 

de García Márquez, o Jesusa de Balta noverte Jeruru mío de 
Poniatowska. J esusa se esfuerza por usar los t6rminos cultos 
que tienen, a pesar del error, su lógica interna, como "sufrimos 
adolescencias" en lugar de "sufrimos dolencias", lo que nos 
lleva a pensar en la relación dolencia-adolescencia, así como se 
relaciona el .Balfln Can4n con Chilam .Balam. 
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y más adelante en la obra se retracta, pues dejar esta 
interpretación hubiera sido trocar su gran despertar 
irónico en letras baratas, de los que juegan con interpre
taciones sexuales del psicoanálisis. La ida al convento de 
Sor Juana es muy sintomática, (y se repite en otro texto 
de Rosario Castellanos)87 respecto al camino que queda 
a las mujeres inteligentes. La Corregidora se une en la 
obra a la rebelión de Hidalgo "Porque me aburría". Car
lota, en su aburrimiento y suefio de un fin sublime, lleva 
a Maximiliano a quedarse en México y morir. Adelita 
descubre que la Revolución mexicana contra los ricos y 
poderosos tuvo otro camino "pero contra quien anda
mos dando palos de ciegos en contra los otros pobres 
como nosotros". (El eterno . .. , p. 136) o "Hubo un pa
pel, muchos papeles. Con el módico precio de diez 
millones de muertos logramos convertir a México en un 
inmenso archivero". (ldem, p. 137). La vida mexicana 
misma se convierte en el fracaso de la humanidad desde 
que Eva, la primera mujer verdadera, la que supo rebelar
se, comenzó la historia universal: ''EVA: No deseábamos 
nada, que es distinto. Y no éramos felices. Eramos egoís
tas y cobardes. La categoría humana no se recibe; se 
conquista" ... Pago el precio de la plenitud. Y juro que 
no descansaré hasta vencer-el dolor [ ... ] ADÁN: Eva, te 
lo suplico, retrocede. EVA: no es posible, la historia 
acaba de comenzar". (Idem, pp. 84-85). Y tras la revolu
ción mexicana: "Si hubiera triunfado [La Revolución 

87 Por ejemplo en J.S. p. 30: "[ ... ]naturalmente en su rela
ción con su familia hay todas esas ambivalencias que se explican 
gracias al comodín de Edipo. Naturalmente por su belleza, por su 
talento, era narcisista. ¿Confiesa su ansia de saber? Es neurótica. 
¿Usa un símbolo? Es fálico. ¿Es efusiva con alguien? ¡Cuidado! 
O hay un afecto equívoco a hay un deseo inconciente de matar. 
Y en cuanto a sus últimas de~nes no están dictadas sino por 
la neopausia" (sobre el análisis de Sor Juana hecho por Ludwig 
Pfandl). 
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Mexicana] ¿Estaría esta muchacha aquí? ¿Existirían 
aún muchachas como ella con padres como los de ella, 
con vida como la de ella?" (Idem, pp. 136-137). 

La ironía "mordaz" abre o tiene que abrir otra puerta 
para buscar otro camino más verdadero. Cuando la sa
grada sangre virginal se convierte en salsa Catsup y el 
gran amor no lleva a la pira del suicidio y la sagrada 
sangre del enamorado apenas salpica la ropa blanca en
suciándola, y ello es tan importante como "el arroz que 
se quema", comienza la vida de los mortales, de los hu
manos cuando el paraíso-infierno inmortal desaparece. 
García Márquez describe este momento en Los funerales 
de la Mamá Grande. 

Algunos de los allí presentes dispusieron de la su
ficiente clarividencia para comprender que estaban 
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Aho
ra podía el Sumo Pontífice subir al cielo en cuerpo 
y alma, cumplida su misión en la tierra, y podía el 
presidente de la república sentarse a gobernar según 
su buen cirterio, y podían las reinas de todo lo 
habido y por haber casarse y ser felices y engen
drar y parir muchos hijos [ ... ] porque la única que 
podía oponerse a ello y tenía suficiente poder para 
hacerlo había empezado a pudrirse.88 

Muertos, los inmortales, lo incambiable e infalible to
can las campanas de la hora humana. 

No es la muerte de Dios que ha dejado un mundo 
huérfano lo que interesa a Rosario Castellanos "Quien 
nos dio una esponja para borrar el horizonte entero" 
-llora Nietzche la muerte de Dios; pero Rosario Caste
llanos no mata a Dios sino a los fetiches humanos, ideas 
preideas, prejuicios y conceptos que quitaron la humani
dad a la vida. O con sus palabras: "Bueno, pues yo supon-

ss Los funerales de la Mamá Grande, p. 146. 
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go que será una sociedad un poco más humana ¿no?; un 
poquito menos cerrada a valores verdaderos y, fundamen
talmente, un poquito más auténtica. Es decir, todos los 
mitos alrededor de los cuales estamos girando, el mito 
de la maternidad, que se ve en Cabecita blanca, es 
monstruoso. El mito de la felicidad conyugal, de la ab
negación, del apoyo, etc. Todos esos mitos, si existe 
realmente una virtud -pero en el buen sentido de la 
palabra, es decir en el sentido de que es fuerza-, esto 
quedará de manifiesto, y todo lo demás, lo que es paja, 
lo que es nada más una acumulación de historias repeti
das de generación en generación, pues se va a desechar 
para tratar de asumir una actitud que realmente respon
da a una necesidad." 89 

También lo cotidiano adopta otro tono, el amor: "Ya 
no es un elemento sobrenatural, una especie de rayo que 
cae sobre los elegidos y los destruye. Es algo cotidiano 
que propicia la convivencia. Algo que se puede tener al 
alcance de la mano como un vaso de agua. Un amor 
mucho más doméstico. Ya no es como era antes, una 
fiera desencadenada". Y este amor doméstico en el plano 
humano ¿es humano?9º 

89 Cuademo1deJeru11JZlén, p. 36. 
90 Después de escribir El etemo femenino pidió permiso, 

como corresponde a una embajadora, para presentarla en escena. 
La respuesta llena de elogios al experimento teatral que produce 
sana risa, prohibió su presentación, porque un emabajador no 
puede destrozar así lo sagrado del sentimiento de su país. La pro
hibición indica el gran transfondo de realidad en la caricatura. 



Lección de cocina 

El libro de cuentos Album de familia es una de las cúspi
des literarias con enfoque irónico de Rosario Castellanos. 
La perfección de la construcción literaria y la profunda 
compenetración sicológica hace de este grupo de cuentos 
lo mejor que dejó su pluma en los últimos años. 

Dentro de la colección de cuentos es "Lección de 
cocina" el texto más revelador y profundo. Una intros
pección en él permite entender distintas fases importan
tes de la literatura de Rosario Castellanos '~Lección de 
cocina", "Domingo" y "Cabecita blanca" forman una 
trilogía que se ocupa de su muy tratado tema de la vida 
conyugal. Tanto en ésta como en su obra teatral El eter
no femenino, la hberación, producto de la perspectiva, le 
permite tratar ideas que sólo pudo enunciar en sus en
sayos que, esta vez sin las formalidades genéricas del 
ensayo o discusión, fluye desde la narración y los hechos 
del escritor al lector. El análisis del eje tú y yo como 
parte de un nuevo yo, el nosotros, permite ver a dónde 
puede llevar el sueiio de días y noches de soledad, cuan
do el futuro, hipotético o real, cónyuge, se perfila como 
la salvación perfecta de esta soledad. El amor descrito 
como "elemento catastrófico" y convertido en cotidia
no, no pierde su aire trágico pues lo mueven las mismas 
fuerzas egocéntricas. Recordando sus palabras: "Su mi
sión es la de romper el círculo del yo en que estamos 
encerrados y, de ese modo, comunicamos con los demás. 

119 
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Como nuestra escencia es el egoísmo, esa ruptura es 
sumamente dolorosa".91 

En su poesía "Mala fe" capta la casi imposibilidad de 
toda fuerza de vencer al absurd9 egocentrismo, pues 
hasta la ciencia como evolución, o el mito como génesis 
que termina con el ser humano (el yo) centro del uni
verso, hace hincapié en lo natural de este egocentrismo: 

Y yo erigiéndome 
en el centro del mundo 
y sintiéndome el foco de la atención de todo 
lo que existe o de aquel que lo creó 
si es que lo que existe ha sido creado. 

Y yo, coronación de siglos, en que el cambio 
se llama evolución para darle un sentido 
de perfeccionamiento y espiral 
y no de anillo simple que se cierra. 92 

(Poesía no ... , p. 305). 

91 Carballo, p. 416. 
92 La teoría de la evolución da en nuestro tiempo valor sim

bólico a las viejas creencias anteriores a Copérnico y Galileo. El 
mundo giraba alrededor de la tierra y en la tierra dominaban los 
seres humanos y la cultura mayor en la del que narra el mito. 
Acabadas estas teorías vinieron otras, verdaderas en sentido filo
sófico, al dar al ser humano que mira su vida el valor de todo un 
mundo y de toda una humanidad. En la Biblia, en el Popol-Vuh 

· y en otros textos míticos se crea paulatinamente al mundo para 
llegar al pueblo cuya historia es narrada. En el mundo moderno 
esto está presentado por distintas ideas, como las de Bergson, de 
que todo ser es el producto de toda la historia humana (lo que 
sin duda es cierto). El darwinismo aludido por Rosario Castella
nos, que ve al ser humano como la máxima expresión de la 
evolución, de lo ínfimo a lo perfecto. Cada uno puede verse 
como parte de esta Última etapa de perfección. La dialéctica 
hegueliana aludida por Rosario Castellanos al hablar de la espiral 
y no del anillo, se opone a esta última visión del circulo vicioso y 
del mito. Según esta teoría el ser humano y su historia como so
ciedad evolucionan de lo bajo y primitivo a escalas dialécticas 
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Dentro de esta magnitud macrocósmica del individuo, 
lo que mueve son los hechos pequeftos, los que fijarán 
al final si lo "sublime" o lo heroico subsistirá o no: 

Pero hay un problema que, a veces, me preocupa: 
la piedra en el zapato, 
el aire que se agita y me despeina 
y el arañazo del que convalezco. 
(Loe. cit.). 

El egocentrismo crea la sensación del siempre presen
te y del siempre yo, todo, ahora, en este momento, en 
mí o alrededor mío. En la introducción de Ciudad Real 
escribe: "¿En qué día? ¿En qué luna?"[ ... ). Como en 
los sueños, como en las pesadillas, todo es simultáneo, 
todo está presente, todo existe hoy". Los términos de 
Unamuno: "el verdadero provenir es hoy" o las trágicas 
palabras de Borges en "El jardín de senderos que se bi
fiircan" parecen oírse ante el apremio expresado del 
egocentrismo "yo y hoy" y ello cuando la posibilidad 
de crear un núcleo distinto es la capacidad de decir 
nosotros y de creer en algún futuro. 

En una entrevista de prensa, Rosario Castellanos 
trató de recuperar o recordar el momento en que pro-

superiores, a lo perfecto y absoluto. No en vano distintas teorías 
totalizantes usaron la dialéctica para fortalecer sus ideas. Marx 
enunció el materialismo dialéctico, que ve al socialismo como el 
estado superior de desarrollo. Los racistas vieron en estas ideas 
justificación a la noción de una raza superior, salvadora de la 
humanidad, producto de una dialéctica continua e irreversible. 

En la sociedad contemporánea, cuando todo gira alrededor de 
un individualismo egocéntrico, cobran las palabras de Rosario 
Castellanos más valor. Es la sicología que enseña al individuo que 
El (su ego), es lo más impo~nte. Todo gira alrededor de su per
sona. Son las ideas orientales que invadieron Occidente con el 
mismo lema de "salva tu espíritu" de los otros, hecl)os mundo. 
Fue el existencialismo que trató de juzgar cada situación de 
acuerdo a la respuesta a la pregunta: ¿Qué me da a mí? 
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dujo ·sus cuentos de A/bum de familia: "En el momento 
en que comienza la narración -esta recién casada- tiene 
la primera opción; puede ser auténtica -que es el proble
ma central alrededor del cual gira el cuento-, o puede 
asumir alguno de los papeles asignados por la sociedad. 
Obviamente, según los elementos que se dan allí, no va 
a elegir la autenticidad; porque no tiene, absolutamente, 
ningún asidero para ello: Inmediatamente sería arrojada 
del sitio en el que tan difícilmente se ha ido incrustando, 
entonces, va a acabar, a fuerza de práctica, ignorando un 
poco más cada día, su situación. Va a acabar en "Cabe
cita blanca". Es decir, quizá la señora de ''Cabecita 
blanca", no fue nunca tan lúcida, como la protagonista 
de "Lección de cocina", pero se puede perder la lucidez 
con mucha facilidad, si uno insiste, y se puede llegar a 
ese vacío total, a esa blancura interna y externa a la que 
llega la protagonista del cuento". Y a continuación: . 

Y o me guié, al hacer estas descripciones, en lo que 
Sartre llama "mala fe". O sea, erigir un punto de 
vista, una explicación y una racionalización de los 
hechos que no es aceptable, para que lo podamos 
digerir y para que lo podamos vivir sin la concien
cia desgarrada, sino tranquilos, contentos, de 
acuerdo a la sociedad ... Es decir, una mujer como 
"Cabecita blanca", o como la de "Lección de coci
na", o como la que es protagonista de "Domingo"; 
no se le puede imputar ningún acto libre. No se le 
puede decir, por ejemplo, que eligió tener un aman
te -en el caso de la protagonista de "Domingo"
porque su marido le proporcionó los medios, la 
situación, la puso en contacto con otro hombre, 
no lo evitó. Es decir, si alguien alguna vez le pre
guntara o la pusiera a explicar su situación, ella 
siempre se refugiaría en los demás para explicar 
lo que le ocurre [ ... ] ¿Qué juega, por ejemplo, en 
un matrimonio? Juega la conveniencia, juega el 
futuro, por ejemplo, una IllUchacha ¿qué busca 
en el hombre? Busca seguridad económica, bus-
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ca apoyo, busca una situación en la sociedad, 
busca la maternidad. Además, se concierta por 
medio de los padres. 93 

La poesía no puede ser un desahogo, y por ello no 
puede ser un tema autobiográfico, sostuvo Rosario Cas
tellanos en una de las primeras entrevistas: 

[ ... ]¿Tu poesía es autobiográfica? 
-De ningún modo. Por el contrario, y desde el 
principio, el pudor me impide referirme a esos te
mas. Además desconfío de la eficacia del desahogo. 
No creo que los estados de ánimo sean válidos; por 
el hecho de ser fugaces, variables, no los considero 
como elementos que aspiren a la permanencia, que 
es lo que pretende la poesía. 94 

Sin embargo en la nueva fase, sin el pudor anterior al 
tratar de explicar figuras como "Cabecita blanca", quien 
no es sólo figura de un texto literario sino símbolo del 
mundo cultural edípico según sus palabras: "Loor a las 
cabecitas blancas; gloria eterna a la que nos amó antes 
de conocernos" ... (Mujer .. . , p. 16), narra su ejemplo 
personal, su miedo, del cual nacen los personajes: "Es 
decir, fue un matrimonio en el que yo nunca recuerdo, 
no recuerdo haber visto nunca que se tocaran la mano. 
Yo no sé dónde dormía mi mamá. Yo sé que mi papá 
dormía en el cuarto nuestro, con mi hermano y con
migo ... " y agrega con mordaz ironía dirigida a sí misma: 
"Alguna vez han de haber estado juntos, puesto que 
nacieron los hijos, ¿no? Pero yo no recuerdo haber 
visto ningún contacto físico, jamás". 95 

93 Cuadernos de Jerullfllén, p. 35. 
94 Carballo, p. 415. 
95 Cuadernos de Jerullfllén, p. 38. 
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En esta familia, la enseñanza de la madre cumple el 
rito cotidiano de la conversión del matrimonio en la sal
vación, y en el producto monstruoso del pecado original: 
" ¡Un hombre es un monstruo! pero tú, alguna vez te 
vas a tener que casar con un hombre, porque si te que
das sola, eres la nada pura". "Tener un hijo es el dolor 
más espantoso del planeta. ¡Es horrible!, no sabes, ¡no 
te puedes imaginar!"96 

La maternidad, el por qué de ser, la filosofía por la 
cual los aztecas dejaban morir a sus esposas, tiene el 
mismo cariz irónico en boca de la madre de Lupita en 
El eterno femenino: "Como ves, no hay felicidad com
parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cueste, 
como en muchos casos la vida. Y siempre, la juventud y 
la belleza. Ah, pero ser madre ... ser madre ... " (pp. 45-
46). 

Esta maternidad con la cual el marido ata a su esposa 
según "Lección de cocina" -"que me ate de pies y ma
nos con los hijos" (Album . .. , p. 14)- es el suplicio 
máximo, el sacrificio de la totalidad como todo acto de 
elevación de la mujer porque los hijos son "un dolor 
espantoso, porque los hijos se mueren, porque se van". 
En la sociedad náhuatl: 

La única muerte en la cual, automáticamente, la 
mujer se convertía en estrella, es decir, se iba al 
cielo, era la muerte de parto. Ahora bien, ¿cómo 
ocurría esa muerte en el parto? En el momento 
en que empezaban los movimientos, ya para parir, 
se llamaba a la partera. La partera llegaba, no a 
ayudar a la mujer a que tuviera el hijo, sino a im
pedirlo. Entonces, era una lucha cuerpo a cuerpo, 
entre esta mujer y la partera hasta que el niño 
nacía. Y sí la partera ganaba, la mamá moría, 
directamente. Entonces esto, que es verdadera-

96/bidem. 
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mente la contradicción más brutal, era, en vez de 
ayudarla a echar el niño, ayudarla a no echarlo. 
Obligarla a retener ese niño, hasta que el niño 
rompiera todos los obstáculos y acabara con la 
madre. 97 

Esta maternidad está llena de esperanzas y temor, en· 
cuentra su camino lúcido de seguridad y amor en su poe
sía. Debiendo cruzar más de una frontera desde la 
molestia del intruso por llegar, a la luz que trajo. En 
la entrevista: "Hasta que nació Gabriel. Es decir, el ins
tinto era tan fuerte, que a pesar de todo lo que me 
predicaron, a pesar de todo lo que me ocurrió -porque 
además los médicos me habían dicho que nunca, que no 
podría jamás, por causas psíquicas, por causas glandu
lares [ ... ] El destino. Ahí está" .98 Y en la poesía se 
habla de Gabriel: 

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba 
ocupando un lugar que era mi lugar, 
existiendo a deshora, 
haciendome partir en dos cada bocado. 

Fea, enferma, aburrida 
lo sentía crecer a mis expensas 
robarle su color a mi sangre, añadir 
un peso y un volumen clandestinos 
a mi modo de estar sobre la tierra. 

Su cuerpo me pidi6 nacer, cederle el paso; 
darle un sitio en el mundo, 
la provisión de tiempo necesaria a su historia. 

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa 
hemorragia de su desprendimiento 
se fue también lo último que tuve 
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio. 

97 fbidem. 
98 /bidem. 



126 NAHUM MEGGED 

Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la presencia. 
(Poesz"a no . .• , p. 301). 

El hijo ya no es el lazo que ata al hombre a su mujer, 
sino algo mucho más profundo, el inicio de la libertad, el 
rompimiento de la soledad pero siempre la eterna pre
sencia del futuro sacrificio: 

Soy madre de Gabriel: ya sabe usted, ese niño 
que un día se erigirá en juez inapelable 
y que acaso, ejerza de verdugo. 
Mientras tanto lo amo. 
(ldem, p. 299). 

El acto de verdugo, para completar un ciclo de sacri
ficio ritual del morir para vivir o para tener esperanza, 
comenzó en otro acto ritual, en el primero, cuando dos 
decidieron ser tres: 

El himen desgarrado fue la hazaña 
del rudo semental y de ella hemos nacido 
tu, yo, nosotros, los que atestiguamos 
y los que permanecen en la orilla. 
(Idem, p. 214 ). 

El y ella, aun antes de que naciera el hijo, fueron el 
eje normal de relaciones, la sensación de libertad y cár
cel. Un amor que se continúa en Thanatos, que recuerda 
que él y Eros son del mismo tronco: 

Para el amor no hay tregua, amor. La noche 
no se vuelve, de pronto, respirable. 
Y cuando un astro rompe sus cadena.e; 
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse, 
no por ello la ley suelta sus garfios. 
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla 
el sabor de las lágrimas. 
y en el abrazo ciñes 
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. 
(p. 180). 
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Y el mismo drama, pero esta vez en forma irónica: 

Mi mamá era una señora -era una muchacha- que 
ya se estaba "quedando'', lo cual es muy grave, 
¿verdad? Tenía ya veintidós años y no se había 
casado ¡Qué espanto! En un pueblo, eso era mor
tal. Entonces, mi papá tenía veinte años más que 
ella, ya era "quedado". El también era un "niño 
quedado". Mi papá tenía una serie de cosas que mi 
mamá no tenía. Mi papá tenía veinte años más, 
pero tenía dinero, tenía una posición social más al
ta, tenía el prestigio de que había estudiado en 
Estados Unidos y de que era un señor muy respe
table. Entonces, absolutamente sin haber mediado 
entre ellos la menor conversación, él fue directa
mente a hablar con la madre de mi mamá, pidió la 
mano, se la dieron, se casaron. El resultado ... fui 
yo! Pero, fuera de esto, puras catástrofes.99 

Este dualismo trágico entre querer ser y querer no ser, 
amor a hijos y sacrificio inútil1ºº en un mundo social 
donde la mujer no es, ni puede ser ni quiere serlo, for
man el eje de la trilogía de Album de familia. La proyec
ción liberadora al descubrir lógicamente lo que se esconde 
tras los mitos no deja de ser una nueva herida cuando lo 
descubierto adopta, por existir, por su perpetuidad en 
el tiempo, una nueva dimensión trágica, la tragedia de 
ver y comprender: 1º1 

99 cuadernos, p. 37. 
100 Los dualismos trágicos de Rosario Castellanos se enlazan 

a través de todo este ensayo, es la tragedia de la lucha entre vida 
y raciocinio, tal como la pinta su maestro Miguel de Unamuno, 
entre querer ser y dejar de ser como lo pastula Buda después de 
su iluminación (Ver "Jet Set") entre Eros y Thanathos como lo 
pastula Freud siguiendo la mitología griega. Solo los dioses 
hallan la manera de encontrar a los contrarios, y ese paeta se 
siente muy lejos de ser Dios. 

101 CUademos, p. 38. 
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¡Claro!. .. Si yo le puedo contar -no cosas per
sonales, que también tendría mucho, porque a 
pesar de que yo creí que era una "mujer liberada", 
descubrí que era una "Cabecita blanca" pero, de 
arriba a abajo cuando me casé-, pero por ejemplo, 
yo vi a mi mamá en esa situación. Mi mamá murió 
de cáncer. Un cáncer dolorosísimo con una agonía 
horrenda, y. la teníamos a base de morfma. Enton
ces, mi papá, cuando mi mamá estaba agonizando 
-con la morfina, que nada más salía de un estado 
de sopor, para inmediatamente recibir la otra 
dosis-, mi papá tenía gripe. Entonces, mi mamá se 
levantaba, completamente mareada, completamen
te mal, descalza, agarrándose de las paredes, porque 
no podía ni mantenerse; para llegar hasta el cuarto 
de íni papá y preguntarle a él cómo había amane
cido él, porque era el 'Señor'. Entonces mi papá se 
daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la 
pared y no contestarle. Cuando yo veía esto, yo a 
quien quería matar era a mi mamá, porque me 
parecía una abyección a tal punto, tan gratuita y 
tan innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella 
ponía cuando comprobaba que él era ese mons
truo ... Regresaba a la cama ... sonriendo. Era una 
cosa totalmente repugnante. Era el orgasmo, ir y 
ver que el otro era capaz de llegar hasta eso ... 
y perdonar. La que no pudo perdonar, fui yo. Per
donarla a ella. Porque, además, a primera vista, la 
víctima era ella. Pero cuando uno va viendo toda 
la elaboración, la víctima era él. Lo habían obliga
do a convertirse en eso. Y todos los días un poco 
más, un poco más, hasta que llegó a ese clímax, 
ya no se puede hacer más con nada. 

La carne es el símbolo escogido como tema de "Lec
ción de cocina". La carne viene unida a otro símbolo 
más, la cocina, en su aspecto doble: la cocina como atrio 
que recuerda un templo o un hospital, y su relación con 
la mujer y su lugar en la sociedad. La carne que debe ser 
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asada no es elección casual. "Nada puede remontarse 
más allá del símbolo". En él debe existir el trasfondo 
real, lo que se ve, capta o escucha conjuntamente con 
los otros significados, que unidos a lo real, dan una pers
pectiva profunda a lo tratado. La carne de "Lección de 
cocina" lo muestra. Todo componente simbólico, sico
lógico, cultural, arranca de un contexto real. Hasta las 
divagaciones de la protagonista, dejan siempre espacio 
_para la realidad empírica: un pedazo· de carne debe pasar 
del estado de congelamiento al plato familiar a través del 
fuego. El proceso de transformación permite atender 
otros procesos humanos, síquicos y sociales que se de
sarrollan así como la carne se asa. Juntos, símbolo, 
simbolizante y simbolizado se encuentran en las mismas 
letras, y una palabra abre muchas puertas. Este trozo de 
carne permite una identificación del yo narrador como 
si se tratara de un terrible espejo que permite ver lo ve
dadc, actuando con el mecanismo de un sueño. 

Sin duda el símbolo de la carne en "Lección de coci
na" es tan complejo y al mismo tiempo tan exacto, que 
es necesario ver en toda la obra y en lo asociativo cultu
ral, su significado. ¿Qué carne despierta asociaciones? 
¿La abundante? -''un pedazo excesivo para nosotros 
dos" - ¿Su obesidad, algo que indica cierto gusto orien
tal latente en algunos latinoamericanos? "que no conce
den el título de hermosa sino alaobesa"(Mujer ... ,p.10) 
(Para que degenere de "la molicie a la parálisis") Y tal 
vez lo contrario. ¿Significará la abundancia que debe 
contraerse, asfixiarse y hasta quemarse? Abundancias 
excesivas de las cuales es necesario desprenderse, o 
disimularlas: "Y entonces es preciso disimular la abun
dancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminar
la con dietas extenuadoras". (Jdem, pp. 10-11) ¿Será 
simbólicamente el paso de lo infinitamente grande a lo 
ínfimo y pequefio en el cuento'! ¿Es Ja carne en la cocina 
el proceso, de transformación del "gran amor", es decir 
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el enamoramiento, al "doméstico" y dominado instinto, 
a la costumbre cotidiana de la cual habla el cuento? En la 
narración se quema la carne congelada al querer asarla 
como primer paso culinario, como proceso de iniciación. 
¿Será ello el paso def cual hablaban los místic.os como 
Sidna Ali: "Palabra de Dios ... El que me ama lo amo, a 
quien amo mato"? O en palabras de Rosario: 

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
[ ... ) 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir. 
(Poes{a no .•. , p. 171). 

O: "Damos la vida sólo a lo que odiamos". Porque el 
amor se convierte en exigencia, en miedo, miedo al aban
dono, en lo cotidiano. Porque significa siempre tratar de 
recibir y no dar.102 Entre sus últimas poesías se pueden 
encontrar líneas como éstas: 

Desconfía del que ama: tiene hambre, 
no quiere más que devorar. 
Busca la compañía de los hartos. 
Esos son los que dan. 
("Consejo de Celestina", Poesz'a no • .. p. 318). 

102 Rosario Castellanos, como todo humanista, fue impacta
da por los libros de Erich Fromm, filosóficos más que sicológicos. 
En todos, y especialmente en El arte de amar, describe lo que él 
considera el verdadero amor, el activo de amar y no el pasivo de 
dependencia. El primero es dominable, despierta fuerzas síquicas, 
da una perspectiva activa al mundo; la dependencia es la esperan
za de que llegue el salvador. El amor como dependencia, y miedo 
a la libertad. El amor, de solo recibir y exigir, es visto como 
catastrófico en su obra. 
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O: 
No comas nunca nada 
que no seas capaz de digerir, 
que no seas capaz de vomitar. 

131 

("Proposición de la boa", Poe1ía no ••• , p. 337). 

La carne es en sus comienzos visualmente mayor de 
lo digerible, pero en la práctica es inutilizada, quemada, 
carbonizada, ínfima y efímera. ¿Será por el exceso del 
sentimiento en los primeros pasos del enamoramiento? 
Tal como magistralmente lo expresó Tagore: "¿Por qué 
marchltó la flor? La apreté junto a mi corazón, por el 
amor a ella, por ello marchltó la flor". Lo quemado pue
de ser el símbolo del proceso de transformación de lo 
digerible, lo dominable, lo propio, convertido en marchl
to, quemado; en manantial seco, otra vez en expresión 
del poeta hindú: "¿Por qué se secó el manantial? Porque 
construí un dique para retenerlo sólo para mí, por eso 
se secó el manantial" ¿Por eso "Poesía eres tú" se con
vierte en un imposible de la vida cotidiana, en "Poesía 
no eres tú"? La carne tiene otros significados que arran-

1 can de los símbolos culturales del mundo religioso: el 
símbolo del pecado eterno, del pecado original. La carne 
es símbolo de las flaquezas humanas: "La seftora Justina 
pensó en el convento como único resguardo contra las 
flaquezas de la carne" (Album .. . , p. SI). O: 

A veces sueño. A veces despierto derramándome 
y me cuesta un trabajo decirle al confesor 
que, otra vez, he caído porque la carne es flaca. 
(Poesza no . .• , p. 3 29). 

La carne es parte del contexto dualista de cuerpo y 
alma, cielo y tierra, carne y espíritu. Diablo significa 
carne, Dios espíritu, etc. Cada vez que la carne sufre es 
porque el espíritu se desarrolla. La carne como sexo no 
puede ser objeto de gozo. "Al través del mediador 
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masculino, la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus 
funciones, de su persona y de sus obligaciones todo lo 
que le conviene y nada más". (Mujer ... , p. 15) "¿Gus
tarme a mí? ¿A una muchacha decente"? (El eterno . .. , 
p. 35). "Pecado camal" tiene su significado exacto y se 
encuentra en cualquier fase del cuento. Carne equivale 
a sexo y el sexo es un tabú. Asimismo, carne y hueso 
significan ser vivo, existente; así se suman varios sím
bolos en uno: el amor, hecho cotidiano quemable por 
la rutina; el sexo, el pecado; el antiespíritu, el espejo de 
dos vidas. Solo en la soledad de la cocina, junto al trozo 
de carne que se quema, se puede pensar en todas las 
carnes y desarrollar todos los significados. Lo físico, lo 
palpable, frente a lo espiritual que se amolda según el 
sujeto o el credo, se desarrolla en el cuento como en 
todo símbolo, como fase real, que evoca recuerdos y 
esperanzas. Ayer y mañana, por eso están en el presente, 
inocente a veces, fluyendo de un manantial de pensa
miento. 

La carne es también exactamente carne. Un pedazo 
de músculo animal digerible después de su transforma
ción por el fuego. "Plato simple" en las recetas de cocina 
que debe servir de alimento a una nueva pareja pero que 
no puede hacerlo pues se quema. La cocinera inexper
ta, no sabe preparar tampoco este simple plato. ("Yo 
recuerdo ... que tenía veintidós años cuando murió mi 
mamá, yo no sabía prender un cerillo a esa edad. Nunca 
me habían dejado hacer nada ... ")103 

La carne se relaciona con la cocina. Con lo que la 
mujer debe hacer y ser y en el lugar en el que debe estar. 
"Ama de casa'', "hada del hogar", "extraordinaria co
cinera", son términos que acompafi.an a la idea de buena 
esposa. Las ''menudas tareas domésticas" existen en la 
educación formal hasta de la gran Dido de Cartago. "El 

103 Cuadernos, p. 40. 
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lugar de la mujer es la cocina" sea cual fuere su situación 
social o los actos verdaderos que realiza. Doila Josefa la 
Corregidora, en El eterno femenino, al descubrir el he
cho de que ella está con los conjurados de Hidalgo, debe 
seguir el juego de persona anulada, es decir de mujer, al 
no tener deseo ni cultura propia y al saber solo cocinar: 

"CoRREGIDOR: Quiere que yo te pregunte ... (Al ca
nónigo) ¿Qué es lo que quiere que yo le pregunte? 

JOSEFA (Haciéndose la inocente): Alguna receta de 
cocina, quizá." (p. 117). 

La misma Josefa Ortiz de Domínguez,históricamente, 
quiso avisarle a Hidalgo que habían sido descubiertos, y 
no pudo hacerlo por no saber escn"bir; Por supuesto 
existe otra fase real en esta labor de cocina, la mujer de 
cierta. clase social que, por complejo de los padres y por 
la ilimitada servidumbre que los rodea, aprende que 
existe la cocina solo cuando está del otro lado del ma
trimonio.104 En el contexto del cuento, en el vacío de 
la cocina, ante un hecho natural y trivial; la narradora 
con su eterno antagonista, es decir ella, permite todo el 
tiempo, el paso de la materia ·al recuerdo, a los símbolos 
y de los símbolos a la materia. El interlocutor secreto, 
como lo llama Octavio Paz, acusa, ataca, inculpa a sí 
mismo de infidelidad a sí y fidelidad a las normas; crea 
un drama cautivante cuando la trama es tan tranquila, 
idílica, supuestamente quieta y falta de movirniento.10s 
El pensamiento remonta el vuelo como en un estado de 
profundo sueño mientras las manos tratan de elaborar 
lo imposible.106 

104 Sor Juana misma se expresó: "¿Qué podemos saber las 
mujeres sino filosofía de cocina?" 

105 "Cada uno de nosotros lleva dentro un interlocutor secre
to. Es nuestro doble y es algo más, nuestro contradictor, nuestro 
confidente, nuestro juez y nuestro único amigo". (Octavio Paz, 
Cuadrivio.) 

106 El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despier· 
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Cada paso en este suefto despierto de la materia que 
rodea o se transforma (la carne) arroja a otras latitudes, 
a otros tiempos y lugares. A nuevas proyecciones y a un 
nuevo recuento de la vida en la cual se sintetiza toda la 
obra de Rosario Castellanos. 

La carne y la cocina permiten ver un mundo de hechos 
y prejuicios. Un eslabón de "Economía doméstica" y de 
"Lecciones de cosas". El descubrimiento es importante 
y con él, el pensamiento filosófico como arte de libera
ción. La ironía con todo el dolor, trata de esta liberación: 

Ante esto yo sugeriría una campafta: no arreme
ter contra las costumbres con la espada flamígera 
de la indignación, ni con el trémolo lamentable del 
llanto sino poner en evidencia lo que tienen de 
ridículas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles. 
Les aseguro que tenemos un material inagotable 
para la risa. ¡Y necesitamos tanto reír porque la 
risa es la forma más inmediata de la liberación de 
lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que 
nos aprisiona (Mujer • •• p. 39). 

Rosario Castellanos temió a la literatura filosófica, a 
la que llamó estéril y ambigua por intentar ir más allá 
de la palabra o el endecasílabo. Más que profunda y fér
til, esta literatura es doble, supuestamente ambigua.107 

Literariamente, la construcción del cuento es clara: 

to, pero este despierto pensamiento nos ha llevado a los corredo
res de una suntuosa pesadilla en donde los espejos de la razón 
multiplican la cámara de tortura. Al salir acaso descubrimos que 
habíamos soñado con los ojos despiertos y que los sueños de la 
razón son atroces. Quizás entonces empezamos a soñar otra vez 
con los ojos cerrados". (Octavio Paz,El laberinto de la soledad). 
Y Unamuno, en Niebla, p. 45: "O los que cre~n vivir despiertos, 
ignorando que solo ettá de veras despierto elquetiene conciencia 
de estar soñando." 

107 "En el momento en que se descubre la vocación yo supe 
que la mía era la de entender. Hasta entonces de una manera 
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"La técnica empleada es el soliloquio, una de las for
mas de la corriente de la conciencia". En este género se 
despliegan los contenidos y procesos de la conciencia de 
un actor. Su discurso es fluido, aunque a veces incohe
rente en su frecuente intercalación de ideas. Por ejemplo: 
"El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la mano, 
manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Así 
voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi 
culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Pero ni
l'iita, tú no eres la única". (Album. .. p. 16). 

Una de las modalidades de la incoherencia consiste 
en retardar la información. Solo despues de la introduc
ción sabemos que el personaje es recién casada, por 
ejemplo: "No se inicia una vida conyugal de manera tan 
sórdida". (/dern, p. 12). Aquí estamos ante un retarda· 
miento en la entrega de la información de su estado civil. 
Se nombra al marido: "Del mismo color teníamos la 
espalda, mi marido y yo después de las orgiásticas aso
leadas de Acapulco" y solo posteriormente se nos infor
ma de la situación del encuentro: "Nuestro encuentro se 
debió a un azar ¿feliz? ... Coincidimos en una exposi
ción, en una conferencia, en un cine-club ... Armonía 
del interés y de las buenas intenciones, manifestación de 
propósitos "serios". Hace un afio yo no tenía la menor 
idea de su existencia y ahora reposo junto a él. .. " (ldem, 
pp. 9-10). 

Otra de las modalidades de la incoherencia es el exce
so de divagaciones: 

Esta carne tiene una consistencia y una dureza que 
no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De 
esos que se han conservado, desde la prehistoria, en 
los hielos de Siberia y que los campesinos descon
gelan y sazonan para la comida. En el aburridísimo 
documental que exhibieron en la ~mbajada, tan 
lleno de detalles superfluos ... (Idem, p. 14). 
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Este no presupone un oyente necesariamente. Las pre
guntas que el narrador cuestiona son definitivamente 
retóricas: "¿O es el halo de desinfectantes, los pasos de 
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfer
medad y de la muerte?" y también: "¿Qué me aconseja 
usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, 
inspiración de las madres ausentes y presentes, voz de la 
tradición, secreto a voces de los supermercados?" (ídem, 
pp. 7-8). 

A pesar de la existencia de divagaciones y de la inter
calación de ideas, el cuento presenta una unidad en el 
hilo de la historia; es decir, a pesar de las características 
del soliloqtiio en este cuento se configura el mundo del 
narrador (incluyendo los personajes a su alrededor) y 
el narrador mismo. Todos, desde la perspectiva de este 
último. 

El cuento comienza como la apertura de un mito. Hay 
un atrio en el cual se repite el mito de la eternidad. En 
este atrio se encuentran los espíritus protectores como el 
viento y los otros guardianes de Balún Canán. Este tem
plo (la cocina) debería ser intocable. "resplandeciente de 
blancura", "Habría que sentarse a contemplarla, a des
cribirla, a cerrar los ojos y evocarla" como a musa de la 
poesía. Está prohibido, como con todo elemento sacro, 
"mancillarla con el uso", usarla. La sensación es de eter
nidad del presente que conmemora pasados idénticos 
ritualmente, y que se repetirán en el futuro. Es el no 
tiempo del mito a pesar de que la eternidad que se va a 
tratar es determinista, al ser producto de la historia y de 

inconsciente, yo había identificado esta urgencia con la de 
escribir". (p. 204 ). "Cuando me di cuenta de que el lenguaje filo
só fico me resultaba inaccesible y que las únicas nociones a mi 
alcance eran las que se disfrazaban de metáforas era demasiado 
tarde. No solo estaba a punto de concluir la carrera sino que ya 
no escribía ni endecasílabos ni consonantes ni sonetos. Otra cosa. 
Anfibia. Ambigua. Y como la cruza de especies diferentes, estéril." 
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la sociedad "desde el principio de los tiempos ha estado 
aquf' y yo con ella; yo, la locutora.108 Para realizar la 
labor se necesita de toda la evolución humana tal como 
lo refleja su poesía. Es el concepto bergsoniano de que 
el ser humano es el producto de la historia; y para ri
tuales, siempre la costumbre, la tradición, es el elemento 
repetitivo de ayuda: "¿Cómo podría llevar a cabo labor 
tan ímproba sin la colaboración de la sociedad, de la 
historia entera?" 

En el estante de los libros sagrados, están las sacras 
reglas de la orden religiosa; "los espíritus protectores, el 
verbo de los antiguos mayores, la ''voz de la tradición" 
como el Quijote, libro clásico, no leído pero comentado. 

El lugar es impecable como debe ser el lugar de los 
"ritos cotidianos" de las "Lamentaciones". Paralelos a 
los "solemnes acontecimientos civiles", pues frente a lo 
solemne civil se encuentra lo sublime, religioso, ecle
siástico. 

En su poesía "Economía doméstica", explica cómo 
debe ser este atrio: 

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: 
tener un sitio para cada cosa 
y tener 
cada cosa en su sitio. Así arreglé mi casa. 
(Poesz'a no .. . p. 301). 

Las mismas palabras casi textualmente aparecen en su 
libro de cuentos Los convidados de agosto: " 'Un lugar 
para cada cosa y cada cosa en su lugar' Tal era el lema de 

tos Es un retomo de la estructura del discurso mítico In Ule 
tempo, como la misa cuando en mito y ritual se retoma a la 
Última cena, se une místicamente con el cuerpo de Cristo, como 
si el creyente hubiera estado allá, siendo en cierta manera Cristo. 
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las clases de economía doméstica" (p. 15) siguiendo la 
línea retórica del Ecleciastés bt'blico.109 

La ambivalencia de esta vida doméstica la expresa el 
perico, especie de personaje que cumple el papel del coro 
de tragedia griega en El eterno femenino: "Entre el infier
no y la vida doméstica no hay más que una diferencia de 
grado. Pero el grado debe ser sobre. cero. Todo depende. 
El optimista ve el vaso medio lleno y el pesimista lo ve 
medio vacío". (p. 61). 

El atrio, el rito repetitivo de la eternidad y los espíri
tus protectores adoptan ya al comienzo una actitud iróni
ca por la ruptura sarcástica de las imágenes. La blancura 
de la cocina no sólo recuerda los templos y la pureza; 
también posee connotaciones de sanatorio: "Fijándose 
bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso des
lumbrador que produce escalofríos en los sanatorios. ¿Es 
el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afana
doras, la presencia oculta de la enfermedad y de la 
muerte?" Esto en el país continuador del mundo az
teca con su peculiar día de muertos, donde la muerte 
es parte de la vida. ("fue la campanada fúnebre, tan fa
miliar ... " Los convidados ... , p. 59) Cocina tiene su 
similitud y paralelismo con el término mujer: "la mujer 
es sinónimo de Kücke, Kinder, Kirche" (cocina, niiio, 
iglesia) y es "un término que adquiere un matiz de 
obscenidad y por eso deberíamos de cesar de utilizarlo" 
(Como culto, cultura y cultivo). 

La relación entre esta palabra vergonzosa, mujer, y 
cocina, indica el claro lugar en el cual debe encontrarse 
y cuál es el comportamiento adecuado a la función que 
le corresponde: 

109 "Todo tiene su tiempo y tiempo a cada cosa bajo el cielo: 
Tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo 
de cosechar[ ..• ]" (Cap. III) 
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CORREGIDOR: Muy bien contestado, Josefa. Por
que si hubieras dicho que la conversación te inte
resaba habrías parecido presuntuosa. Uno se 
interesa cuando entiende. Y si hubieras dicho que 
no atendías a la conversación habrías parecido des
cortés. Pero así te sitúas al mismo tiempo en el lu
gar que te corresponde -que es el de las mujeres
Y nos pones a nosotros en el sitio que nos toca. 
Puedes seguir bordando[ ... ] (El eterno femenino, 
p. 115). 

Todo lo que se encuentra fuera de esta cocina, -único 
punto estable de la. mujer-, es un desperdicio, y entre 
ellos "aulas ... calles ... oficina!, cafés, lugares donde la 
supuestamente liberada mujer está "extraviada" , "des
perdiciada en destrezas". Estas frases llamaron la aten
ción de feministas mexicanas que vieron en ellas y en la 
portadora un emblema de lucha: "para quien anduvo 
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés, y 
busca ahora conciliar su lugar aquí, en la cocina, con su 
sitio allá, en el mundo".11º Frente al mundo dual el 
proceso de la nueva-vieja fmalidad será "elegir el menú". 
Momento en el cual confluyen no sólo la biología here
ditaria sino la "sociedad" y la "historia". Es la dialéctica 
y la evolución cuya síntesis será la acción inmediata: 
preparar el menú. 

Y yo, coronación de siglos, en que el cambio 
se llama evolución [ ... ] 
Y yo soy la cereza 
ppesta sobre la punta del helado111 

(Poesza no • .. , p. 305). 

Y esta evolución retorna, como el anillo que se cierra, 
a la cocina. 

110 Eena Urrutia, Los univenitarios, núm. 31, p. 7. 
111 Ver nota 94. 
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Los dioses protectores familiares están a la altura ade
cuada, "a mi estatura"; es decir, fuera de la clara imagen 
real, están a la altura de la mujer como mujer o identidad 
divina. Así como Dios o dioses unen los contrarios -Vida 
y muerte, bien y mal, agua y fuego-, los espíritus protec
tores convertidos en recetas de cocina unen "la esbeltez 
y la gula, el aspecto vistoso y la economía, la celeridad 
y la suculencia ( .. .)"112 La moderna sacerdotisa de la 
cocina debe compenetrarse en secretos esotéricos y ve
dados, en tradición oral y escrita de generación en gene
ración hasta la última, la generación del Jet Set; los que 
saben todo lo que un alma moderna debe saber. Ellos 
no tienen "Espíritus protectores", término ¡tan indíge
na! ¡Tan nativo! Son producto de la cultura occidental, 
del máximo grado de evolución y reforma que Lutero 
no pudo imaginar. Son seres que no tienen Sinaí, ni 
montes de las bienaventuras, ni teocalis, pero sí cimas 
sagradas - "y desciende en esquí de la alta cima con su 
evangelio salvador" - de las que descienden como Moisés 
con las tablas de la Ley. Este evangelio tiene muchos 
versículos "de como adelgazar comiendo y cual/ es la 
exacta medida del largo de la falda/ qué cosecha de 
vinos; qué modelo/ de automóvil/ qué raza canina; qué 
color/ de smoking; qué echadora. . . qué gobiernos 
amigos; qué mecas de divorcio". El gran mundo moder
no con sus platos y reglas es demasiado grande para quien 
debe elegir un menú inicial por primera vez en su vida. 
La contemplación a la generación del Jet Set es sintomá
tico en cuanto a las ideas que despierta: ''Y que el 
hombre/ no es el animal que ríe sino el que hace/ reír: a 
Dios, a la naturaleza/ y a uno que otro entomólogo". 
"Animal que ríe" fue el término usado por el Papa Paulo 
IV para referirse al indígena, para justificar su existencia 

112 Ver la poesía "Jet-Set". 
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como ser humano. Ahora el humano moderno, el que no 
teme al triángulo amoroso sino que busca "el comple
mento mutuo, el vértice del triángulo", apenas hace 
reír. 

Sin embargo, en "Lección de cocina" aún no llega la 
sofisticación del Jet Set. La futura "hada del hogar" 
debe comenzar con algo simple, sin ayuda humana 
cercana y solo con los dioses y su catecismo, además de 
las reglas del grupo que indican los primeros pasos. La 
nueva heroína cultural debe regresar, con la ayuda sa
grada, al pasado, a la gesta primera, la que el actual rito 
culinario rememora y repite. Por ello se halla en lo que 
los sicólogos llaman "el trance del umbral", junto a 
puertas cerradas y mundo desconocido. 113 Detrás de 
estas puertas se encuentra la carne, el secreto que deci
dirá si la heroína se convertirá sicológicamente en la 
madre de la civilización. En este umbral esperan los 
espíritus quienes ayudarán a realizar el gran "mito 
de la transformación". Las madres-espíritus ausentes, 
al vertir tinta -ritualmente sangre- sobre los sacros 
libros de recetas, permitirán a cada mujer que repita el 
rito de iniciación pasar el umbral y cumplir la finalidad 
por la cual vino al mundo. La voz ahora perdida de la 
madre, la que despierta cantares y coplas populares, 
atávicamente y por medio de los luminosos libros, 
acompafta a la hija genérica en el momento crucial de 
su vida. 

La narradora se dirige a esta madre genérica: "Inspi
ración de las madres ausentes y presentes" con respeto 
y distancia, en tercera persona; y al descubrir las recetas 

113 Todo héroe cultural, al tratar de pasar la puerta de la 
transformación (en la mayoría de los casos es la de la muerte y el 
descenso al inframundo ), se encuentra ante las puertas del Umbral 
sin saber como seguir. Los padres, los sabios ancianos, u otras 
figuras de la tradición le indican el camino y el comportamiento 
adecuado para asegurarse el triunfo y obtener la rendición. 
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de estas místicas de otras galaxias culinarias, ve que los 
términos esotéricos pueden ser solo entendidos por 
los "iluminados", y ella, que perdió su tiempo en urúver
sidades, ¿qué sabe de la vida verdadera que rige este 
recetario? textos como "La cena de don Quijote" des
piertan enseguida la respuesta irórúca, como parte de un 
diálogo entre la locutora y los libros: "Porque don Qui
jote no tenía fama de gourmet sino de despistado ... 
Pajaritos de centro de cara, -esotérico. • . 'Bigos a la 
Rumana' ¿Pero a quién supone usted que se está diri
giendo? Si yo supiera lo que es estragón y ananá no es
taría consultando ese libro". El diálogo continúa, cuando 
la ironía se acentúa al usar la locutora palabras esotéri
cas, de farmacia, de urúversidades, frente al esoterismo 
propio de los términos culinarios: "de escribir un diccio
nario de términos técrúcos, redactar unos prolegómenos, 
idear una propedéutica para hacer accesible al profano 
el difícil arte culinario". El uso de los términos esotérico 
o profano, constituye una intención de devolver el ele
mento sacro por tradición a los textos de cocina, para 
luego destruir esta sacralidad con la ironía. 

La mujer nunca debe entender algo fuera de los sa
cerdocios femeninos predispuestos para ella. Así el 
Corregidor, al jactarse de que rú su mujer rú sus criadas 
saben leer, las reafirma como verdaderas mujeres. ¿Pero 
qué sucede cuando este mecarúsmo se invierte y la mujer 
en vez de limitarse a sus ciencias estudió lo no debido, y 
a la hora de la verdad debe dirigirse a los espíritus pro
tectores de la cocina como el profeta a su Dios: "Jamás 
he entendido nada de nada. Pueden ustedes observar los 
síntomas: me planto hecha una imbécil, dentro de una 
cocina. impecable y neutra, con el delantal que usurpo 
para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré 
despojada vergonzosa pero justificadamente"? En este 
párrafo se unen los elementos anteriores de cocina, 
templo, y hospital; al estar ella de blanco impecable, 
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inocente e inmaculada (sÚl pecado). La carne aún no ha 
salido a relucir, y ella es neutra, sin fondo, sin color. Este 
neutro se confunde con el blanco símbolo de pureza. 

Para cumplir el ritual el sacerdote usa sus vestiduras y 
el médico su bata, pero para el personaje, el delantal de 
cocina es usurpado pues pertenece a quien se haya ver· 
daderamente iniciado en la labor. En vez de rito habrá 
una imitación, un simulacro, intentando comportarse 
como si conociera esta labor vedada a los no iniciados. 
Pero el simulacro puede sei: descubierto y de allí hay 
solo un paso al despojo. Y este despojo recuerda otro, el 
de la poesía homónima, cuando sintió que al arrebatarle 
la razón del mundo le dijeron: "gasta tus aiios compo· 
niendo este rompecabezas sin sentido"; lo que sentirá 
en su "Lección de cocina". 

Desde este momento la cocina se une a la carne. Ella 
saldrá directamente de su congelamiento hasta conver· 
tirse en un personaje, como si fuera una emanación de 
fuerza satánica. La narradora trata de disolver el hielo 
del desconocimiento y conocer el rótulo de la carne, el 
nombre, sin el cual no tendrá identidad. El nombre 
;erá como la irrupción de la realidad en el sueilo. Por eso 
sacó el paquete de carne anónima -sólo sabe que es car· 
ne- como se saca una lotería. No sabe lo que tiene en 
la mano. Sin esta carne no conocerá la suya, la de suma
rido, la del matrimonio propio y del genérico. El segun
do paso: descubrimiento por bautismo. Lo neutro y 
carente de nombre se disuelve "en agua caliente y ya 
sabe a qué atenerse. "carne especial para asar". Conver
tido el azar en asar puede ya empezar el ritual. Esta 
carne ya no es una antonimia (contradicción entre dos 
leyes que hay que sitperar) como lo son los libros de 
cocina. Es familiar, )' el pasar a serlo permite otras aso· 
ciaciones. El agua destinada al deshielo es como las 
fórmulas convencionales que llevan al primer deshielo 
en el conocimiento interpersonal: ¿Usted trabaja o es-
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tudia? Conocer el título es conocer supuestamente la 
carne y su fonna de uso. El paquete de carne en su 
primer contacto -visual- llama la atención y produce 
miedo por su aspecto rígido, por el frío, por su color 
rojo. "Como si estuviera a punto de echarse a sangrar". 
El trabajo del lector del rótulo es intervenir en el aspecto 
de esta carne, para convertirla en lo buscado: Un plato 
sano para dos. . . "Bajo el diluvio de pimienta, la carne 
parece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez 
frotando como si quisiera traspasar la superficie e im
pregnar el espesor con las esencias". Estas líneas recuer
dan otro diluvio de especies; el de la tía Elena que trató 
de vencer las canas y los ai'ios con la ayuda de ''toda la 
línea Arden sobre el tocador". (Poesía no .. . , p. 331) El 
próximo paso de la metamorfosis ya no será tratar de 
intervenir en el aspecto y en el deshielo sino dejar al 
tiempo y al espacio, actuar. "Habrá que dejarla reposar 
así. Hasta que ascienda la temperatura ambiente, hasta 
que se impregne de los sabores de que la he recubierto". 
El tiempo hará lo suyo y los elementos propios de la 
locutora, en este diálogo con la carne, comenzarán a 
verse, a 2ctuar. Sin embargo, tiempo y espacio desespe
ran. El fin deseado de que la carne se comporte como 
se espera, se ve lejano. La falta de seguridad y experien
cia llevan a la protagonista a pensar que tal vez ha puesto 
demasiadas esperanzas y que la realidad digeridora y 
digerible es inferior: "Me da la impresión de que no he 
sabido calcular bien y de que he comprado un pedazo 
excesivo para nosotros dos [ ... ] va a sobrar casi todo 
[ ... ] que alguna de las hadas que revolotean en tor
no mío va a acudir en mi auxilio y a explicarme cómo 
se aprovechan los desperdicios". El miedo a lo excesivo, 
a lo indigerible, producirá desperdicios cuyo aprove
chamiento tiene futuras funciones incontrolables. El 
tiempo no hace lo suyo y la rigidez y dureza continúan 
casi mitológicamente : "Esta carne tiene una dureza y 
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una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de 
ser de mamut. De estos que se han conservado desde la 
prehistoria". Fuera del lado cómico, producto de la exa
geración, esta lejanía desde tiempos inmemorables indica 
la sensación frente a la infructuosidad del tiempo con 
respecto a la transformación deseada. El mamut como 
ser prehistórico recuerda a otro antediluviano, al dino
saurio; la mujer que llegó virgen al matrimonio por apego 
a un estilo. 

Cuando el tiempo no realiza su labor y los minutos 
vuelan, el recalentamiento de la carne congelada tiene 
que hacerse por medios más drásticos con otros elemen
tos que la llevaran a la fmalidad original: asarla. Primer 
paso: "¿No sería oportuno prender la estufa? Una lum
bre muy baja para que se vaya calentando poco a poco el 
asador". Es la conciencia de la n!'cesidad, aumentar un 
poco la temperatura para que los objetivos se realicen de 
acuerdo a las recomendaciones en el libro. Cuando el 
tiempo apremia se pierde la noción de mesura. Ya no es 
sólo la estufa. El salto estilístico lleva a las nuevas accio
nes de la locutora: "El aceite está empezando a hervir. Se 
me pasó la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta 
y me quema". Por segunda vez tiene la sensación de ha
ber emprendido algo demasiado grande; la primera fue 
cuando eligió la carne y ahora, el calor es superior a lo 
deseado. Si la fría rigidez de la carne congelada asustó, 
este nuevo calor que salta y quema produce un largo 
monólogo de autoacusación. Hay demasiado fuego, la 
carne congelada está lista para el deshielo y la prepara
ción. Ahora llegará el ritual de unir los contrarios con el 
natural miedo a lo desconocido: "Dejo caer la carne 
sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la 
pared". El contacto se dio, el grito ante el fuego lo da 
la carne. ¡Qué estrépito! El fuego puede más;lacarne,en 
vez de avivarse al perder su rigidez, comienza el proceso 
de muerte y desintegración. "La carne yace silenciosa-
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mente, fiel a su condición de cadáver". Esta vez también 
el cadáver parece ser demasiado grande. 

De lo máximo a lo mínimo; la descomposición co
menzó. Lo que frío se veía tan grande, encogió y en esto 
consiste el juego de asociaciones cocina-relaciones 
humanas-sexo. (Después del estrépito, lo quemado). La 
narradora contempla a la nueva carne: "¿Qué pasa? 
La carne se está encogiendo. No, no, me hago ilusiones 
ni me equivoco. Se puede ver la marca de su tamafl.o 
original por el contorno que dibujó en la plancha. Era 
un poco más grande. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la me
dida de nuestro apetito". Aún así, quedó la esperanza; 
tal vez "domesticada" por fuego y hielo termine a la 
altura a que debe estar. Y en efecto en el primer momen
to da la impresión de que la medida es exacta, y la nueva 
rutina casi borra la angustia del pasado. "Ah, el color de 
la carne es ahora mucho más decente. Sólo en algunos 
puntos se obstina en recordar su crudeza. Pero lo demás 
es dorado y exhala un aroma delicioso. ¿Irá a ser suficien
te para los dos? La estoy viendo muy pequei'ia". El doble 
miedo. Algo que recuerda aún lo que fue "crudeza", ya 
domesticado es "decente". Carece del color y la dimen
sión de lo escandalosamente indecente. Pero este proceso 
de transformación parece indominable, pues no sólo pro
duce la metamorfosis hacia la decencia sino también 
hacia la pequei'iez. Si el miedo inicial fue el del "pedazo 
excesivo para nosotros dos", ahora el miedo es "¿Será 
suficiente para los dos?" 

El fuego no sólo encoge, deshiela y asa, sino que tam
bién quema: "¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está 
empezando a soltar un humo negro y horrible. ¡Tenía yo 
que haberle dado vuelta! Quemada de un lado", e inme
diatamente, con ironía: "menos mal que tiene dos". El 
humo negro infernal, el no saber controlar el fuego o no 
saber cuándo dar vuelta a la carne o a la página del libro 
lleva a un final imprevisto. Un lado quemado, luego el 
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otro, fiel a la doctrina aprendida desde nifta: "Y recibir 
con ambas mejillas, eso sí. No siempre serán golpes". 
("Lecciones de cosas" Poesía no . .• , p. 307). 

La ironía se acentúa con el deterioro total de la carne: 
"¿Y ahora qué? A esta carne no le enseftó su mamá que 
era carne y que debería de comportarse con conducta. Se 
enrosca igual que una charamusca. Además yo no sé de 
dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la 
estufa hace siglos". El humo no termina a pesar de haber 
acabado el calor de la hornilla. El recuerdo negro de esta 
catástrofe, el miedo a este deterioro, lleva al miedo de lo 
normal y natural. La estufa apagada más allá de los tiem
pos indica a qué distancia, mayor aún, fue prendida. Es 
como la carne de res que en un principio parecía de ma
mut. La carne que se enrosca como volviendo a su estado 
inicial de feto, o asemejándose a la serpiente del Paraíso; 
es el comienzo, el fm. 

La narradora recurre a Santa Teresa, quien con clara 
ironía dijo que "Dios anda en los pucheros", y al mismo 
tiempo parte de la línea del desarrollo de la narración. La 
cocina es un templo, se encuentran en ella los sacros li
bros de recetas como ''voz de la tradición", Dios está en 
la carne, en los pucheros, y sólo El, la voz divina, puede 
explicar la metamorfosis ocurrida. 

Recapitulando lo ocurrido, la locutora sigue el hilo del 
mito de transformación: "Aparece primero el trozo de 
carne con un color, una forma, un tamafto. Luego cam
bia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. 
Luego vuelve a cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue 
cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo 
pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne in
defmidamente expuesto al fuego, se consume hasta que 
no quedan ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba 
la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no exis
te". La analogía entre la carne para alimento y la otra 
carne se hace evidente sin que los pensamientos y las 
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disgresiones de la narradora tengan qué explicarlo. La 
comprensión existencial del fenómeno permite dar un 
final filosófico-teológico a esta recapitulación de los 
hechos. La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una 
serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser per
ceptible para los sentidos no significa que haya concluido 
el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará 
operando en otros niveles: "En el de mi conciencia, en el 
de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, 
determinándome, estableciendo la dirección de mi 
futuro". 

La muerte no es tal sino una metamorfosis, conjunto 
de postulados físicos y metafísicos. La eternidad es con
ciencia y memoria del que queda. Pero más allá, la última 
frase es clave para la unificación de todos los símbolos, 
también los que la segunda voz de la narradora explican, 
los símbolos de vida conyugal y amor. Esta capacidad de 
llegar a un máximo grado de introspección, de identidad, 
al contemplar un fenómeno natural, como si reflejara, 
agrandada. la propia vida, es un paso liberador. A través 
de el podrá crear voluntad, modificar los moldes. pues 
solo la voluntad es modificable, el resto es casual o fatal. 
Modificar para fijar el futuro que no sea solo la carne 
que se deteriora al querer pasarla por el fuego de la me
tamorfosis. 

La epopeya de la carne para asar, desde el frío intenso 
hasta el calor intenso y la transformación en carbón, da 
elementos no solo de la vida doméstica sino de las fases 
del infierno. Acarrea una serie de asociaciones perso
nales y filosóficas en donde símbolo y metáfora se con
funden. Las asociaciones que encuentran su camino al 
texto, serán el vía crucis de la duefia del soliloquio. Su 
vida como carne junto a este otro pedazo de carne, suma
rido, en una relación conyugal que sigue el proceso de la 
carne en descomposición, carbonización, o amor hecho 
cenizas. 
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Todo el proceso de descubrimiento del prójimo a 
través del deshielo llegó solo al nombre y no a la intimi
dad, a la identidad total que permite prever el futuro. El 
nombre engafia. Así como "carne para asar" no significa 
un futuro trocado en carbón sino ''un plato sencillo y 
sano", así el nombre del prójimo o el matrimonio que 
debería llegar a "bodas de oro con gran misa solemne" 
("Kinsey Report") no debe por lo mismo degenerar en 
la autoanulación patológica, en un humo asfixiante que 
se levanta como en un acto de sacrificio.114 Desde el 
deshielo hasta la metamorfosis final acompafl.an a la 
carne las disgresiones de la locutora. El color de la carne: 
"rojo como si estuviera a punto de echarse a sangrar", 
arrastra inmediatamente una asociación familiar: "Del 
mismo color teníamos la espalda mi marido y yo después 
de las orgiásticas asoleadas en las playas de Acapulco". 
El mundo moderno transformado en "el evangelio salva
dor: de cómo adelgazar comiendo" ("Jet Set") y el viejo 
culto solar y sus sacrificios piramidales se convierten en 
las asoleadas en las playas y el santo lugar de Acapulco, 
siempre ligado al ideal burgués del Jet Set. EI,mar de 
Acapulco y otras playas está presente en sus distintas 
obras literarias, en situaciones paralelas. Ideal burgués y 
complicaciones trágicas unidas al mar, eterno conducto 
de lejanías y desastres como en el poema de Dido. Dido 
se hizo mar, pues el mar trajo a su casa la historia de 
Troya. Dice en ".Kinsey Report": 

¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir 
que se levantó un acta en alguna oficina 
y se volvió amarilla con el tiempo 
y que hubo ceremonia en una iglesia 
con padrinos y todo. Y el banquete 
y la semana entera en Acapulco. 
(Poesía no ... p. 327). 

114 "La historia del matrimonio es la historia del adulterio." 
(El Mar . .• p. 93) (citando a Engels) 
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Y en su obra teatral: "Juan, mi marido, y yo éramos 
felices ... comíamos en casa de mi mamá los domingos. 
lbamos al cine una vez a la semana y a Acapulco en las 
vacaciones de Navidad''. (p. 53). El Acapulco del ritual 
cotidiano burgués, de las supuestas lunas de miel, permite 
ver las relaciones creadas y las mentiras convencionales. 
Es el mar, las playas, lo tranquilo-rugiente que esconde 
tempestades. Ese mar sirve como símbolo del contraste 
entre la idealización y el telón de tragedia. Las playas 
de Acapulco son como las de Cartago, y en la playa de 
Cartago Dido quedó abandonada; su desgracia vino del 
mar, proveedor de suertes y desgracias. También en 
México, de allí viene Quetzalcóatl y por allí desaparece 
prometiendo retornar; en su lugar, llega Cortés. "Esto 
que el mar rechaza, dije, es mío", palabra de Dido. Unión 
de contrarios, choque entre lo esperado y lo recibido, 
como sucede con la carne, que se convierte en una an
torcha iluminando su desastre. En "Lección de cocina" 
tiene el sueño de salir al auxilio; "una enorme extensión 
arenosa sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento 
propone la parálisis; sin otra invitación que la del acanti
lado al suicidio". Mar, tragedia y suicidio. Dido abando
nada en "la pira alzada del suicidio", pira que persigue 
a la escritora en su poesía irónica. Ella trata de trans
formarla, de negarla a través de la caricatura y la con
versión a lo cotidiano. mas sin embargo persiste: 

No, no temí la pira que me consumiría 
sino el cerillo mal prendido y esta 
ampolla que entorpece la mano con que escribo. 
(Poesía no . .. , p. 292). 

El acantilado del suicidio es Cartago, los altos montes 
de Acapulco en el famoso lugar del "clavado" donde 
brama el mar; y el precipicio del Grijalva, de su Chiapas, 
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escenario del suicidio colectivo maya. De esta manera se 
unen en un concepto toda una trayectoria: la historia, 
Jos que todo Jo perdieron, et ideal burgués, la pérdida de 
identidad y de futuro, y et eterno símbolo: "et mito de la 
abandonada". 

En su cuento "Album de familia" aparece Acapulco 
corno escenario de un sueno-realidad poblado de imáge
nes terroríficas: "El mar se había batido la noche entera 
contra la oscuridad y Cecilia, entre sueftos, había softado 
que alguna vez las olas se detenían en ese límite en el que 
¿por qué? abandonaban su fuerza para comenzar a retro
ceder, como arrepentidas del ímpetu que las había 
llevado tan lejos, sólo para arrepentirse de su arrepenti
miento y volver a comenzar. Temió que alguna vez el 
ímpetu no mermaría y seguiría empujando hasta arrasar 
los refugios del hombre, las cabañas de los pescadores, las 
enramadas de los paseantes, este lujoso hotel de la playa 
en el que Cecilia se alojaba desde ayer" (p. 65). 

La lucha del mar contra la oscuridad es cósmica, las 
fuerzas están en pugna y el ritmo es bíblico: "Y quedán
dose Jacob solo, y luchó con él un varón hasta q11e raya· 
ba el alba. . . y llamó J acob el nombre de aquel lugar 
Peniel: porque vi a Dios cara a cara". De igual manera la 
metamorfosis agua-fuego, antorcha (Dido)-ciudad quema
da, la ironía de la espalda quemada que invita al sacrificio, 
es parte de la dualidad vencida por los dioses dueftos de 
las dualidades, así como Quetzalcóatl es agua ardiendo. 
En "lección de cocina" la destrucción irónica son las 
espaldas asoleadas con el color de la antorcha de Dido, 
y la caricatura resalta cuando el fuego y las espaldas se 
asocian con el color rojo de la carne congelada, color de 

. las ardientes mejillas rojas de la soltera que son como 
"astro extinguido". A pesar del visible calor, la relación 
es de hielo. 

La clásica relación conyugal crea una situación en la 
que la protagonista arde mientras él, su marido, cumple 
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el rito. Ella continúa sufriendo y dando voces, cumplien
do así e1 mito. 

El podía darse el lujo de portarse como quien es, 
y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel 
dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana 
que nació como la paloma para el nido, sonreía a 
semejanza de Cuauhtémoc cuando dijo 'mi lecho 
no es de rosas' y se volvió a callar. Boca arriba so
portaba no sólo mi propio peso sino el de él enci· 
ma del mío. La postura clásica para hacer el amor. 
Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido 
clásico. Mitos, mitos. 

Así como existe el manual de los enamorados, con sus 
leyes, epístolas y cartas, existen todas las normas y reglas 
no espontáneas que rigen las relaciones cuya base debería 
ser la espontaneidad. Por eso aparecen "la postura clási
ca", "el gemido clásico" etc. La tragedia de este enaje
namiento no reside en jugar según lo aceptado, sino en el 
vacío total de sentimiento, vacío que da lugar a una in
controlable angustia. 

Mis adelante en el texto: "Yo permaneceré como per
manezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el 
mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripcio
nes, de nombres ajenos, de fechas memorables". La sensa
ción es de muerte en un estado que debería ser vida. Eros 
está asociado a Thanatos, y no son contrarios. El cuerpo 
del marido no es el de un ser humano querido, sino una 
lápida. Dirá en su poesía: "nunca como a tu lado fui de 
piedra" (Poesía no . ... p. 282) El debería ser la gran espe
ranza de un diálogo sin fm solo separado por la muerte, 
pero como ocurre con otras esperanzas, es sólo tumba: 
"Esperanza, ¿Eres sólo una lápida?" (Poesía no .. . , p. 47) 
El debía oponerse a la muerte, pues "Entre la muerte 
y yo he erigido tu cuerpo" (Idem, p. 31) y "Hubo un 
intermediario entre mi cuerpo y yo, un intérprete, 
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Adán •.. " (ldem, p. 19) También en Los convklodos de 
agosto, ante la trágica trayectoria de Reineirie, conde
nada por Comitán a la locura, capta el afecto como 
tumba: "se sentía aplastada por aquel carillo como por 
la losa de una tumba". (p. 56) En "Lección de cocina", 
el sueño de la soltera de "hombres inventados" trans
formado en realidad, se convierte en nombres ajenos 
a ella y pertencientes a él, en mujeres recordadas, gra
badas en la lápida de piedra. Piedra que no sólo indica 
la muerte de quien yace bajo ella, sino la muerte ontoló
kica. La piedra de la lápida es inorgánica, muerta como 
lo son los nombres en ella grabados. Tal vez serán in· 
mutables en el tiempo por la eternidad del mito transmu
tado en piedra, trágicamente faltos de vida. La locutora 
será una de las tantas "ellas". Sueño y realidad se mez
clan; la protagonista, en su ansia de vivir y de ser, antes 
de el no-ser del sueño, repite la clásica frase de Unamuno, 
quien a su vez desarrolló las Meditaciones meta[ ísicas 
de Descartes: "Yo no soy el sueño que sueña, que sueña, 
que sueña; yo no soy el reflejo de una imagen en un cris
tal. [Quiero vivir, ser,] aunque el que está a mi lado y el 
remoto me ignoren, me olviden, me pospongan, me 
abandonen, me desamen".115 Este sueño que sueña, 
siguiendo a Shakespeare, a Unamuno, a Borges, indica 
la invalidez de los hechos considerados reales, por ser 
producto de la imaginación de alguien. Sin embargo, es 
el sueño el que combate o trata de combatir a la piedra 
en la que uno se convierte, contra la lápida en que ya se 
convirtió el otro. "Y yo que me soñaba nube, agua" 
(Poesía no . .• , p. 282). Fertilidad, vida, bondad, sentí· 
miento enorme y falto de peso como la nube, frente a la 
piedra compacta, pesada, dura, muerta. El poema "Ele-

us Niebla. Es impresionante comparar este párrafo de Rosa· 
rio Castellanos con la discusión entre Agusto Pérez y Unamuno 
en la novela, p. 280-291. 
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gía" reúne los elementos contradictorios de suefto, agua 
y fuego "de mil cambiantes llamaradas", trocando como 
siempre fuego en agua y agua en fuego. La realidad in
dica que bajo la lápida yace otra lápida, y esta sensación 
lleva a confines sin salida: 

Solo supe yacer, 
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
alrededor del cuello del ahogado. 

(Idem, p. 292). 

Y en "El retomo", la soledad queda igual, ignora al 
cercano y al remoto: 

¿Con los vivientes, que me dan la espalda, 
que no me ven pero que si me vieran 
sería con el rechazo del que sabe 
que, por ley natural, a menos cuerpos 
mayor espacio y aire y esperanza? 
(Idem, p. 339). 

La soltera no existe porque su cuerpo es sólo un astro 
calculado por astrónomos. En "Album de familia": "Du
rante los años que Victoria estuvo dentro de mi campo 
visual yo la observé con la curiosidad con que un astróno
mo observa las evoluciones de un planeta remoto y ex
céntrico". (p. 144). 

El paralelismo en "Lección de cocina" se hace tam
bién patente en la continuación. La carne se vuelve poco 
a poco familiar. Lo que ocurre con un desconocido se 
transforma en hecho conocido: "Hace un afio no exis
tía". La relación con "un marido" y otros se da a través 
de las cinco formas posibles en las cuales se desarrolló el 
primer encuentro. Todas estas posibilidades son válidas en 
el círculo en el cual se mueve ·1a locutora. En el primer 
encuentro, producto del azar, como todo lo significativo 
en la vida, se desarrolló una relación aún inteligible: 
"azar ¿feliz? Es demasiado pronto aún para afirmarlo". 
La única relación indiscutible y concreta es la física. No 
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obstante ¿Es completa su unión de seres en el matrimo
nio? ¿Y el complejo de culpa frente al acto sexual, pro
ducto de la educación y cultura? " ... y ahora reposo 
junto a él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor 
y semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza 
hasta la regadera. ¿Purificarme? No tengo asco. Prefiero 
creer que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar 
como una secreción y no tan terrible como un sacra
mento". La relación física desmitificada con el "ungido 
por el sacramento del matrimonio" convierte a la interre
lación en un diálogo glandular sin relación con lo sublime 
o lo sacro, todo eso que da al matrimonio la perspectiva 
de una nueva creación, basada en la abolición de las anti
guas individualidades. En su última fase poética, en 
"Nueva crónica", limita la relación de la pareja a una 
serie de secreciones que la regadera puede borrar sim
bólicamente con el contacto del agua: 

"Hubo, quizá, también otros humores: 
el sudor del trabajo, el del placer, 
la secreción verdosa de la cólera, 
semen, saliva, lágrimas. 
Nada, en fin, que un buen baño no borre [ ... ] 
(Poesía no ... , p. 293). 

A esta descripción rudamente antirromántica, se agre
ga en su poesía otra expresión que enfoca la desnuda 
realidad: 

Con frecuencia, que puedo predecir, 
mi marido hace uso de sus derechos o, 
como él gusta llamarlo, paga el débito 
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca. 
(Idem, p. 327). 

Retornando a la carne, un diluvio visto como canas 
viene a dar sabor a la futura comida. "Desvanezco este 
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signo de vejez frotando como su quisiera traspasar la 
superficie e impregnar el grosor con las esencias". Todas 
las asociaciones retoman a lo culinario para arrancar 
desde allí a la relación en un nivel superior. La secreción 
se convierte en la lluvia de pimienta, creando un paradig
ma negativo. La pimienta debe dar sabor, gusto, vitali
dad; pero en esta especial relación de la sensación de 
vejez, de canas, de algo que tiene ya mucho tiempo a 
pesar de ser solo el comienzo del tratamiento culinario. 
La carne es frotada para que a pesar de todo reviva. La 
cana que lucha por desaparecer es la famosa "cana al 
aire" que lucha contra el decaimiento y la vejez. En 
"Kinsey Report": 

De cuando en cuando echo una cana al aire 
para no convertirme en una histérica. 
[ ... ] 
Creyeron que me iba a volver loca 
pero me estaba atendiendo un médico. Masajes. 
(Poesía no . .. , p. 3 29). 

En sucesivos saltos, el soliloquio abandona por momen
tos el enfoque erótico para tocar aspectos "culturales". 
La vejez dentro de la juventud de las relaciones, despierta 
preguntas. La supuestamente nueva vida, abolición de la 
antigua, no logró la formación de nada válido: "Porque 
perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al 
nuevo que tampoco es mío". El primer nombre fue idea 
o capricho de los padres y el apellido de los ancestros, 
ambos vagamente impersonales, y donde esta misma 
impersonalidad se vuelve claro signo de la identidad 
personal. Ahora, cambia el apellido también por uno 
ajeno. Tal como el indígena cambió nombre y tiempo sin 
entrar en una nueva identidad de hombre y tiempo, pro
ducto de Europa. Esta falta de identidad anterior y pos
terior al matrimonio se debe a la falta de identidad de la 
mujer. Hay espera y angustia antes y después. Ser es no 
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ser. Como la realidad matrimonial no es la continuación 
del suefio romántico, deviene la angustia, la espera del 
"numinoso" que cambie la vida. Todo está en pie, y 
cada llamada a la puerta· o timbrazo de teléfono que no 
se puede responder, es como si la oportunidad tan espe
rada se escapara de las manos para no retomar. 

El matrimonio es por predisposición cultural tauma
turgo o demiurgo; irrumpe en la vida de la mujer para 
darle valor, legitimidad. Sin el marido, al igual que sin 
el padre o sin los hijos, la vida no existe. A través del 
hombre, y no por amor sino por cualidad intrínseca 
del status, la mujer puede conocerse y hasta quererse, a 
su cuerpo, a su espíritu, a su propia hii¡toria: "con él 
he sufrido una metamorfosis profunda: no sabía y sé, no 
sentía y siento, no era y soy". Paralelamente: "Una dama 
no conoce su cuerpo ni por referencias, ni a través del 
tacto, ni siquiera de vista. Una sefiora cuando se baila 
(si es que se baila) lo mantiene cubierto con una pudoro
sa túnica que es obstáculo de la limpieza y también de la 
permiciosa y vana curiosidad ... la sefiorita se desplaza a 
tientas en una anatomía de la que tiene nociones equí
vocas y desemboca con sorpresa, con terror, con escán
dalo, en pasadizos oscuros, en sótanos cuyo nombre es 
secreto de 'El otro'." [ ... ] (Mujer .. . , pp. 13-14) "Al 
través del mediador masculino la mujer averigua acerca 
de su cuerpo y de sus funciones [ ... ] A veces depende de 
la generosidad o de la destreza o de los conocimientos 
de los que disponga quien la hace cumplir los ritos de 
iniciación" (p. 15). Esta iniciación tiene sus leyes y la 
locutora las pierde en el ritual del sacrificio de la carne 
asada: "No se inicia una vida conyugal de manera tan 
sórdida. Me temo que no se inicie tampoco con un pla· 
tillo tan anodino como la carne asada". 

Sin él, ella es una quedada, "es quedada por despre
cio, es decir pasiva, ella no puede escoger porque no tuvo 
con quién, aunque la historia real haya sido que sí pudo 
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escoger, y que no quiso hacerlo y prefirió la soledad".116 
El puede tener nombres ajenos y recuerdos. Ella, al de
berle su identidad, el derecho a existir y pertenecer, pierde 
su derecho a los recuerdos: "¿Pero quién soy yo? Tu 
esposa, claro. Y este título basta para distinguirme de 
los recuerdos del pasado, de los proyectos del porvenir. 
Llevo una marca de propiedad ... " Y en "Autorretrato": 

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demés que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia. 
(Poes1a no • •• , pp. 298-299). 

Por ello debe agradecerle todo, desde lo más trivial 
que sin él no existiría -como "la copa transparente, 
[ ... ] la aceituna sumergida"- hasta lo más valioso, el 
haber sido elegida: "Gracias por darme la oportunidad 
de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avan
zar en el interior .del templo, exaltada por la música del 
órgano". Esta dependencia la llevará a exponer en otra 
poesía iconoclasta, parafraseando a Nietzche y a Una
muno: 

Porque si tu existieras 
tendría que existir yo también. Y eso es mentira. 
(Poes1a no • •. , p. 311 ). 

La poesía de Unamuno "La oración del ateo" figura 
en su muy sugestivo texto Rosario de sonetos líricos, y 
se dirige en ella a Dios: 

"Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si tu existieras, 
existiría yo también de veras" .11 7 

116 Samuel Gordon "CUando el pasado ... , p. 36. 
117' Del aentimiento .• • , p. 838. 
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Es el marido-Dios, cuya existencia da existencia y 
consistencia. El no creer en él, es ateísmo. Como Dios, él 
pemiite ser, fecunda, otorga la maternidad salvadora que 
da a la mujer otro derecho a existir: "En el claustro 
materno está sucediendo una especie de milagro que, 
como todos los milagros, suscita estupefacción [ ... ]La 
preftez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre 
catastrófico para quien la padece ( ... ] hasta que irrumpe 
ese enorme grito que desgarra más los tímpanos del ve
cino de lo que el recién nacido desgarra las entrañas de 
la parturienta [ ... ] Como por arte de magia en la mujer 
se ha desarraigado el egoísmo [ ... ] se marchita sin me
lancolía; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni 
un momento en la reciprocidad". (Mujer ... , pp. 15-16) 
La mujer-nadie despierta el mito nacional. 

El folclor pertenece a quienes están fuera del círculo 
de apreciación, a los de abajo. Sin embargo, en distintos 
lugares no rechaza la escritora la idea salvadora de la ma
ternidad, al "futuro verdugo" que "por ahora ama". La 
maternidad va más allá de lo aceptado por las mentiras 
convencionales de la sociedad. No.para morir en el parto 
como fue el ideal azteca, sino para vivir con lo que sale 
de las entrañas. "Pero hubo un instante, hubo una deci
sión, hubo un acto en que la mujer alcanzó a conciliar su 
conducta con sus apetencias más secretas, con sus estruc
turas más verdaderas, con su última sustancia". (/tfujer ... , 
p. 21) Por eso cuando la triste soltera quiere nacer a 
través de su hijo, pronuncia algo más profundo que la 
atadura con la cual ata el hombre a la mujer; "los pies 
y las manos con los hijos". 

La relación es dual por estar acondicionada social y 
culturalmente como tal. La necesidad del hijo se convierte 
en la dependencia del hombre en todos los campos. Esta 
dependencia trae agradecimiento de siervo a patrón. 
La dependencia libera de responsabilidad y por ello hay 
un acuerdo secreto entre víctima y verdugo. El hombre 
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mismo, en el preacondicionamiento de la educación ma
terna, es salvador y monstruo. La maternidad es salvado
ra y horrible. Pareciera que todo es paradoja, ser y no ser 
al mismo tiempo, verdad y mentira simultáneas. Aún el 
ser atada de pies y manos a normas culturales que le im
piden decidir qué hacer: 

La madre es nada más la imagen, nunca la palabra. 
Por ejemplo, a mí nunca me dijo mi mamá cómo 
debía yo ser, si me.iba a casar. Yo nunca me debía 
casar porque era horrible ... Pero además, le dicen 
a uno, el valor supremo es el matrimonio y la ma
ternidad, entonces, uno va con todas las ambivalen
cias posibles, a hacer algo horrible, que va a llevar 
a algo más horrible, sin lo cual uno no puede exis
tir. Es decir, es el masoquismo puro. 118 

Ante estas dualidades ¿Cómo podría captar la hora, el 
tiempo exacto para saber que la carne pasó el rigor del 
fuego sin quemarse? "Me supone una intuición que, se
gún mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido 
sin el que nací que me permitiría advertir el momento 
preciso en que la carne está al punto". 

La narradora trajo la virginidad al matrimonio "como 
apego a un estilo". Este status es tan importante que la 
sospecha sobre la virginidad permite al hombre destrozar 
una vida. El hombre, en la mujer virgen, "entera", busca 
una "mujer decente y no una prostituta". Pero al ser un 
moderno miembro del gran nuevo mundo, ve en esta vir
ginidad, que por un lado le complace, otro elemento que 
causa rechazo a su actual mujer: "Cuando lo descubriste 
yo me sentí como el último dinosaurio en un planeta del 
que la especie había desaparecido". Las metáforas que 
se repiten indican el estado consciente: ella, un dinosau
rio, la carne un mamut, todo antediluviano, más allá de 

llli CUademos •• • , p. 38. 
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los tiempos, anacrónico. Su mundo es un planeta extra
fto como el cuerpo de la soltera. El mamut fue encon
trado en los hielos de Siberia, la carne la encontró en la 
congeladora. A sí misma, se encontró por el telescopio 
sin vida de los ojos del marido. La entrega física al mari
do se lleva a cabo en función del rito, y es falta de vida. 
Eternidad de piedra: "cumplo un rito y el ademán de 
entiega se me petrifica en un gesto estatuario". En el 
atrio conyugal, frente a su "único", siente la lejanía, su 
"gran pasado" tan opuesto a su virginidad: "quisiera 
susurrarte al oído mi nombre para que recuerdes quién 
es a la que posees". La situación del primer encuentro, la 
burla por la virginidad demodée, aparece también en su 
poesía: 

Entre nosotros hubo 
lo que hay entre dos cuando se aman: 
sangre del himen roto. ( ¿Te das cuenta? 
Virgen a los treinta años ¡y poetisa! Lagarto.) 
(p. 293.) 

''Pequefta crónica" que recuerda la anterior "UÍtima 
crónica": 

El himen desgarrado fue la hazaña 
del rudo semental y de ella hemos nacido. 

La desnudez en el sacrificio: 

Expectante, la vi salir: desnuda, 
más, más, más, desollada. 
(p. 214). 

Esta sensación tiene su tinte irónico en el cuento, al 
pasar el rito de Acapulco con quien la inicia. Pero le fue 
difícil liberarse de esta ecuación: desnuda "significa" 
desollada. 
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La desacralización del matrimonio, en su sentido ge
nérico, no solo individual, sigue en el soliloquio. De 
pronto descubre la narradora que es "demasiado pronto" 
para saber si el encuentro fue feliz. La rutina dio su 
respuesta. El tiempo en su rigidez de máquina frente a 
los antiguos sueftos románticos. No serán entonces 
alondra ni ruisefior los que traerán la maftana, sino un 
reloj despertador. El no será Calixto o Romeo: "Y tú 
no bajarás al día por la escala de mis trenzas sino por los 
pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido 
un botón del saco, el pan está quemado, el café frío". Al 
saberse no J ulieta y al verlo como no Romeo puede dar 
un vistazo a lo ganado en su lucha por ser una mujer 
casada: 

"Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribu
yen las responsabilidades y las tareas de una criada 
para todo. He de mantener la casa impecable, la 
ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible 
[ ... ) Pero no se me concede un día libre a la se
mana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra 
parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he 
de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el 
jefe exige y los compañeros conspiran y los subor
dinados odian. En mis ratos de ocio me transfor
mo en una dama de sociedad que ofrece comidas y 
cenas a los amigos de su marido, que asiste a reu
niones, que se abona a la ópera que controla su 
peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lo
zanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está 
al tanto de los chismes, que se desvela y que madru
ga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, 
que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en 
los viajes de negocios y en la llegada de clientes 
imprevistos; que padece alucinaciones olfativas 
cuando percibe la emanación de perfumes france
ses (diferentes de los que ella usa) de las camisas, 
de los pañuelos de su marido; que en sus noches 
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solitarias se niega a pensar por qué o para qué tan
tos afanes y se prepara una bebida bien cargada y 
lee una novela policiaca con ese ánimo frágil de los 
convalecientes". (Al bum • •• , p. 1 S). 

Las obligaciones de ella son las de una mujer "libera
da" y moderna. No aprisionada por "las tenazas dulces y 
a la vez enfriadas del patriarcado".119 Tiene nuevas nor
mas de conducta, la sociedad produce supuestamente en 
planos de igualdad, y las necesidades de la posesividad 
material permiten a la mujer estudiar y trabajar. En este 
caso tiene la mujer moderna tres labores: la clásica de 
ama de casa, sin sueldo y sin condiciones sociales, en 
términos laborales. El trabajo fuera de la casa, en el cual 
entran los prejuicios de quienes la rodean. Tres niveles 
la combaten: el jefe, los compafieros y los subordinados. 
Ella es también encargada de las relaciones públicas del 
marido. Como toda encargada de relaciones públicas debe 
vender su presentación y persona en el mercado del tra
bajo. Debe cuidar su ropa, su cutis, su aspecto, etc. Debe 
cuidar la ''vida cultural representativa", y al mismo tiem
po en lo que le quedan de horas para su papel de ésposa, 
cerrar los ojos ante las salidas obvias y bien documentadas 
de este marido. Una mujer moderna entiende que él 
como hombre debe tener su libertad. Su vida se desarro
lla en una franca soledad, en la cual, como en el monólo
go de la soltera, los únicos acompafiantes serán los 
inventados por la novela policial. A diferencia de la sol
tera, no inventará a sus personajes, por ella lo hará algún 
autor que produjo esta fábrica de acompafiantes anóni
mos. 

Las mujeres en la sociedad industrializada, Jas nortea
mericanas, las escandinavas, las inglesas: "¿Y c6mo les 
ha ido? 

119 Palabra., de Alfonsina Storni citadas por Rosario Castella
nos en Mujer . •. , p. 34. 
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Seftora -Del cocol. Trabajan dentro y fuera de casa, 
y de pilón, cuando se mueren se van a condenar". (El 

· eterno •. ., p. 193). 
Este mundo industrial, liberado, engendra normas de 

hipocresía. La distancia entre la dama social y la funcio· 
naria, la que "temiendo" por su hbertad tiene el peligro 
mensual de la maternidad. Este peligro no puede existir, 
seg(ln Rosario Castellanos, entre seres cuyos cuerpos son 
parte de un yo libertado. La relación verdugo-víctima 
está prefijada, es de mutuo acuerdo, y supuestamente es 
cómoda para ambos. Es como la relación indígena y amo, 
duefta de casa y nana. La mutua dependencia marca 
claramente que la esclavitud es de todos: "Víctima de 
sus pasiones", "Víctima de su ignorancia", "víctima 
de todos". No más víctimas. Una persona que tiene las 
mismas oportunidades que otras de ejercer su libertad. 
Eso es lo que no quiere hacerse todavía". Y más adelante 
analizando su cuento "Domingo": 

-Bueno. Esto se supone que ella puede tomarlo 
literal o figurado. En el momento en que le con
venga lo tomará literal: "Tú me lo aconsejaste"; 
"t6 me lo dijiste"; "t6 me lo ejemplificaste y yo te 
toleré las mujeres, por qué no?" Estamos ya en 
otro plan. Somos intelectuales, somos evoluciona
dos; somos realmente personas que han tenido una 
sofisticación mayor. Ahora, quiere ser virtuosa, o 
no acierta -porque en el caso de Domingo no 
acierta a hacer la conquista-, y entonces se va a 
refugiar en que cómo va a traicionar la confianza 
de su marido que le permite incluso la posibi
lidad de una aventura. Es decir que siempre se 
está jugando con cartas marcadas. Nunca va a acep
tar que ella hizo algo porque quiso, o porque no 
quiso, sino porque quiso el marido, o porque eJ 
marido la quiso hacer caer en una trampa, que 
también podría ser. Es decir, "él me puso un cua-
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tro" -como se dice en México-, "para que yo 
cayera, pero yo no caigo".120 

Entre el patriarcado antiguo la relación macho
hembra, hija de la herencia Cortés-Malinche, y la genera
ción sofisticada y del Jet Set, hay sólo matices de estilo. 

Carlos Fuentes en su novela Cambio de piel, en la cual 
contempla la dualidad víctima-victimario, encuentra una 
explicación, similar a la de Rosario Castellanos en boca 
de uno de sus personajes: 

Las mujeres aquí hacen creer que son domina· 
das ... - Y son ellas las que dominan. Creo que las 
mujeres mexicanas han inventado el mito del ma· 
chismo para engañar a los hombre. Para compen
sarlos de su sometimiento a la madre, la mujer, la 
esposa devoradoras que imponen sus valores feme
ninos, los únicos valores que dominan México.121 

El Jet Set, ideal de tantos, es el acorde final de todo 
lo que es espontáneo y libre. Allí la pareja actúa en plano 
de igualdad en metas comunes, religiones comunes, más 
el vacío profundo es sólo salvado por el que puede reír: 

La mujer que parece un galgo: desgarbada 
y esbelta como exige el canon de la moda 
y el varón que ha perdido los dientes y las uftas 
en batallas de mesa, en simulacros 
de so'fá. La pareja 
que busca el complemento mutuo, el vértice 
del triángulo, la cifra 
para formar el tres que es número perfecto. 

La pareja que emigra a la playa de verano 
y desciende en esquí de la alta cima 

120 Olademos. • ., p. 35. 
121 Fuentes, CUios. Cambio de Piel, p. 86. 
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con su evangelio salvador: de cómo 
adelgazar comiendo y cuál 
es la exacta medida del largo de la falda; 
qué cosecha de vinos; qué modelo 
de automóvil; qué raza canina; qué color 
de smoking; qué echadora 
de cartas; qué cadena de hoteles; qué soufflé; 
qué clínica del sueño; qué banco 
para cuentas secretas; qué crema nutritiva; 
qué club de golf; qué línea transatlántica; 
qué gobiernos amigos; qué mecas del divorcio. 

Saben lo mismo que sabía Buda 
antes de ser iluminado: que 
la enfermedad y la vejez, la muerte, 
no existen. Y que el hombre 
no es el animal que ríe sino el que hace 
reír: a Dios, a la naturaleza 
y a uno que otro entom6logo. 

En Jet Set la rutina adopta falsamente los caracteres 
de ideal social y por ello se convierte en caricatura. En 
"Lección de cocina" la rutina se antepone a lo sublime. 
Lo que podría dar sentido y significado adopta caracte
res de tragedia: 

Nuestra convivencia no podrá ser más problemática. 
Y él nó quiere conflictos de ninguna índole. Menos 
aún conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan 
metafísicos como los que yo le plantearía. Su ho
gar es el remanso de paz en que se refugia de las 
tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté 
al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacri
ficio, el renunciamiento completo a lo que soy, no 
se me·demandaría más que en la Ocasión Sublime, 
en la Horá de las Grandes Resoluciones, en el Mo
mento de la Decisión Definitiva. No con lo que me 
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he topado hoy que es algo muy insignificante, muy 
ridículo. Y sin embargo[ ... ) (Album •. • , p. 22). 

La vida compuesta por estas pequefteces no es sólo un 
producto del matrimonio mal llevado, es parte del cho
, que inevitable, producto de la necesidad apremiante de 
bienes materiales en una sociedad de consumo, y de la 
lógica misma de la vida compuesta por actos pequeftos. 
Las horas solemnes son solo horas contadas en la vida, 
pertenecen a· otro calendario, el de los hechos llamados 
significativos, pero el verdadero calendario, el que rige 
todos los días y todas las horas, vive de lo no importante, 
que es lo llnico verdadero. 

Pero hay un problema que, a veces me preocupa: 
la piedra en el zapato 
el aire que se agita y me despeina 
y el arañazo del que convalezco. 
("Mala Fe", en Poesía no .. . , p. 305). 

Y en "Autorretrato": 

Seria feliz si yo supiera cómo. 
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 
los parlamentos, las decoraciones. 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 
es en mí un mecanismo descompuesto 
y no lloro en la cámara mortuoria 
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 
el último recibo del impuesto predial. 
(Poe1ía no . .. , p. 330). 

Narrando en Excélsior su nueva vida como embajado
ra, antepone Rosario Castellanos el brillo y la solemnidad 
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esperados en esta labor a la realidad de apenas un correo 
que recibe órdenes desde lejanías, y cuyo interés local 
radica en la adaptación de las insignificancias del Jet Set: 

"¿De qué tamaño es el comedor de su casa? ¿Funcio
nan bien los sistemas de aire acondicionado (o de ·cale
facción)? ¿A qué tintorería manda usted a lavar los 
manteles? ¿Y el servicio es satisfactorio?122 A esta des
cripción agrega Elena Poniatowska: ."Rosario pensó que 
sus colegas le reservaban esos temas de conversación 
por ser mujer, cuando se dio cuenta que el diplomático 
emplea una enorme cantidad de energía en resolver los 
problemas de su acomodo. Y en cuanto se acomoda, lo 
nombran en otro país". 

"Esclava de mis pasiones y también de la humedad del 
clima de Tel Aviv, tengo que ir a que me peinen dos veces 
por semana. Porque a una señora avestruz, emperatriz o 
embajadora -según como a usted le parezca conveniente 
llamarme- no se le puede permitir el lujo ,de aquella niña 
del romance gongorino que salía 'en cabello a coger flo
res de azahar'." 123 

El rito inicial del matrimonio tiene sombra de miedo 
de acentuar lo cotidiano hasta convertirlo en lo único, 
cerrando con enajenamiento el ciclo de la vida. Por ello 
supo apreciar al que sabe apreciar las pequeñeces de lo co
tidiano, a quien teme a los hechos pequeños, a los seres 
pequeños que pueblan el mundo. Es necesario contem
plarlos desde un plano no trágicamente, ni a través de la 
ironía que altera los tamaños. Por ello, al dar la estatura 
de la norma pierden escritoras como María Luisa Mendo
za, el peso trágico de la soledad. (Mujer ... , p. 169). 

Mas en su obra, sólo el desenmascaramiento irónico 
permite vivir y contemplar lo pequeño, "un amor mucho 

122 Poniatowska, Elena. Guión inédito citando un artículo de 
Excélsior. 

123 /bidem. 
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más doméstico" que ya no es "como era antes una fiera 
desencadenada", una vida de tomillo, la idea de la propia 
falta de importancia en el contexto de todos los seres. 

El estrato matrimonial da otros nombres a los mismos 
fenómenos. La inocencia de entonces se convierte en tor· 
peza, ya no como antes cuando al leer a escondidas lo 
supuestamente no debido, "me latían las sienes, se me 
nublaban los ojos, se me contraían los músculos en un 
espasmo de náusea". Ahora la vida es clara, ya no es a 
escondidas y por ello el rito inicial en el cual la carne 
tiene que pasar por la prueba de la muerte para poder 
renacer, adopta dimensiones que suenan contradictoria· 
mente a tragedia y a caricatura. El verbo de la narradora 
se hace rápido y hay tonos de protesta infantil en sus 
palabras: 

"El aceite está empezando a hervir. Se me pasó la 
mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me 
quema. Así voy a quemarme yo en los apretados infier
nos por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima 
culpa". 

Después de la autoacusación infantil, la segunda voz 
madre en el soliloquio se dirige a la nii'i.a desesperada que 
teme en la prueba perder el juguete deseado, el matri· 
monio. Esta voz la retoma a aquellos tiempos cuando el 
error podía solucionarse confesándose. Trama clara para 
volver a hacer lo mismo, en este estrato de la vida. Los 
juegos se hicieron distintos, cada una defenderá, en caso 
de encontrarse, las imaginaciones infantiles sobre el com
pafiero ideal, y en el centro el ideal indiscutible del po
tente macho: 

Pero, niñita, tú no eres la única. Todas tus compa· 
ñeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se 
acusan en el confesionario, cumplen la penitencia, 
las perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera 
seguido frecuentándolas me sujetarían ahora a un 
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interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las · 
solteras para averiguar hasta dónde pueden aventu
rarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaría acro
bacias, desfallecimientos sublimes, transportes 
como se les llama en Las mil y una noches, récords. 
¡Si me oyeras entonces no te reconocerías, Casa
nova! (Album •. . , p. 16). 

El soliloquio retrocede, vuelve a la perspectiva real de la 
carne que debe hacerse: "dejo caer la carne sobre la plan
cha e instintivamente retrocedo hasta la pared. ¡Qué 
estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamen
te, fiel a su condición de cadáver". 

("Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento 
que me cubre una lápida"). 

El salto a la otra magnitud, la de la relación mutua, 
adopta dos proporciones: la solución del anterior cruci
grama y la necesidad como en las épocas infantiles de 
inventar la propia película, hechura de las dulcísimas 
historias de amor donde podrán contemplarse a distancia 
e identificarse con estos seres de pantalla, ellos cuya vida 
nunca fue rutinaria: . 

''Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es 
cierto, nada en particular. Poco a poco iremos revelándo
nos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nues
tros pequeños trucos, aprendiendo a complacernos. Y 
un día tú y yo seremos una pareja de amantes perfectos 
y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvanecere
mos y aparecerá en la pantalla la palabra 'fin'." 

La carne que se encoge y la esperanza de que esté a la 
medida del apetito, despierta con más ahínco la necesi
dad de alejarse y soiiar. O llenar con seres y situaciones 
el vacío. La rutina se hace aterradora, y por otro lado el 
miedo a la carne consumida aleja la posibilidad de ser un 
personaje heroico: ''No, hoy no me siento inclinada ni al 
heroísmo ni al peligro". Su heroína de sueiios tiene ahora 
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otras condiciones, vive sola, suefto del cual trataría de 
alejarse como de una pesadilla en épocas anteriores, vive 
sus affaires, es decir, una inversión del papel. Ella es la 
"Casanova" del capítulo de su actual película, fría como 
él, lápida como el. con~empla al mundo sin ser parte, aje· 
na a todo, cuando solo ventanales comunican con la gran 
urbe, de la cual la separa una perspectiva irónica, y el ci· 
garrillo. Este cigarrillo que funciona en su papel de signo 
de liberación e intoxicación, que van juntas, siempre. 

La carne, al hacerse "mucho más decente", a pesar de 
recordar su "crudeza", se hace más pequeña, "muy pe· 
quefia", lo rutinario no puede ser grande, impresionar, 
elevar. Nuevamente el suefto debe llenar el vacío, agrandar 
la dimensión, dar perspectivas de validez a los hechos. Así 
nacen otros seres, otras experiencias, otros hombres, es 
decir, el suefto repite claras situaciones que se dan, la 
búsqueda de otros seres producto del tedio, y el miedo a 
lo rutinario. La vivencia se ensancha así a otros meridia· 
nos. Pero también allí, en el suefio, existen las trabas, fal
ta de seguridad, crudo realismo. Los otros hombres, "los 
cazadores", solo pueden ser maduros, retirados: 

"El t1nico que a estas horas puede darse el lujo de 
andar de cacería". 

Seres que como ella buscan la vivencia intensiva de los 
pocos afios que le quedan, que la obligan a salir descarada· 
mente a buscar las últimas migajas en la mesa de la vida. 

Al sofiar con nombres ajenos, aunque sea solamente 
sofiar, ya se produce asociativamente la idea de carne de 
infierno, situación salvada sólo por la ironía que cari· 
caturiza: 

"¿Qué rayos pasa? Esta maldita carne está empezan
do a soltar un humo negro y horrible. ¡Tenía yo que 
haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal 
que tiene dos". 

Con la técnica de la corriente de la conciencia, el 
suefio acompafia rápidamente esta incursión de la reali-
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dad, es esperanza, afioranza, en el rápido proceso desde 
el amante que aparece hasta el marido que persigue, ter
minando en las redes judiciales del divorcio, todo en unas 
palabras a velocidad de suefto, aunque con la sensación 
placentera de un divorcio, siendo ella y no él el culpable, 
por su vida, por su carne más allá de la cocina o de la 
rutina: 

El hombre maduro me sigue a prudente distancia. 
Más le vale .. Más me vale a mí porque en la esquina 
¡zas! Mi marido, que me espía, que no me deja ni 

a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, 
señor juez. Que así no es posible vivir, que yo quie
ro divorciarme. 

Las perspectivas de sueños y realidades se aclaran. Él 
con nombres ajenos, ella con sueftos de nombres ajenos, 
el amante, como la protagonista de "Domingo" de "AJ. 
bum de familia". Mas la relación con ese amante es un 
acto de libertad o una reacción o es permitida por el 
marido, "porque su marido le proporcionó los medios, 
la situación, la puso en contacto con otro hombre, no lo 
evitó". 124 

La otra posibilidad es retornar dramáticamente al 
estrato anterior a la "autoviuda" de El eterno femenino: 
" ... hasta ahora, única, con la sensacional Lupita, la 
autoviuda con escalo, la que mató por amor, la que se 
enfrentó con los cuernos del dilema: ¿secretaria o aman
te? La que se sacrificó por sus hijos haciéndolos llorar 
hoy a un padre muerto, y no maldecir mafiana a un ma
rido traidor". 

También en esta posibilidad se refleja "la hipócr.ta 
complicidad de hombres y mujeres" de la cual habla Raúl 
Ortiz. Lupita puede bailar hbre sobre la tumba del ma-

124 Cuadernos, p. 35. 
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rido, sentirse libre en la cama, ''y en las noches me doy 
vuelta rodando de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda y no me topo ... "Se venga no sólo del marido, 
quien encontraba la manera de dejarla "vestida y alboro
tada para ir al cine porque hubo una junta de negocios" 
- "que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los 
viajes de negocios ... " -sino también en los hijos quienes, 
junto al padre, la amarraron: 

[ ... )Y ahora Juanito y Lupita están, cada quien 
por su lado, bien establecidos, respetables. ¡Ay, 
por fin, me los quité de encima! Me vienen a ver 
de vez en cuando para que yo les cuide los nietos. 
Yo los cuido, naturalmente; los apapacho y los 
consiento de tal manera que, cuando vuelven con 
sus papás, están insoportables. Así quedamos a 
mano. 

La autoviuda, como Eugenia en "Cabecita blanca", 
ven que el adecuado lugar para el marido "era en el que 
ahora reposaba su difunto Juan Carlos". Mientras Jus
tina, de "Cabecita blanca", y Lupita, hecha una cabecita 
blanca, gozan de la soledad en la cama, la misma situa
ción de soledad produjo el grito desgarrador en la "Jor
nada de la soltera". ¿Se cerró un círculo? ¿Es la edad? 
¿la desesperación por la soledad en la juventud que sufre 
más de las soledades, y la felicidad de retomar a ella 
hecha una "cabecita blanca"? ¿Es la insatisfacción cons
tante de lo presente, existente, y el afán por poseer lo 
otro, lo ausente, lo lejano? ¿Es la imposibilidad de vivir 
rutinariamente, con normas creadas por una sociedad 
aburrida que ·no sabe hacia dónde va pues nunca tuvo 
valores hacia los cuales dirigir los patrones de conducta? 

Nuevamente es el color de la carne el paso a la reali
dad, la carne que irónicamente perdió la noción de lo 
que es, olvidando la buena conducta y enroscándose 
como si escapara, abriendo el nuevo boquete al infierno, 
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no es producto de la imaginación es la realidad que per
manece. El fuego se apagó "hace siglos", sin embargo, el 
humo indica la catástrofe: la cocina está desde el princi
pio de los tiempos, la estufa tiene siglos y el proceso 
toma minutos. El aire debe purificarse, anular el recuerdo 
de lo ocurrido para que lo infernal, de puertas cerradas 
como en Sartre, provocara la salida. Para ello existen 
los artefactos modernos como el extractor o purificador 
de aire. En este caso, el papel que se ha de jugar en el 
teatro conyugal es el de la esposa frívola que llama alma
rido a salir a templos ajenos, como un restaurante, en vez 
de usar, como debería ser, el propio templo de la cocina, 
en el que ella es la suma sacerdotisa. El otro papel teatral 
es dejar todo el desastre en su lugar, elevarse a la pira del 
sacrificio mientras el "ogro" olerá, no para tragar a su sa
crificada-sacerdotisa, sino para fijar terminantemente la 
ineptitud de este ser en la iniciación familiar: "Aquí 
huele, no a carne humana, sino a mujer inútil". Es éste 
el acto del "monstruo" de la educación formal, y ella el 
"ave de sacrificio" que "acaba de inmolarse para satis
facer los brutales sacrificios de la bestia". Aunque carne 
quemada, no satisface ningún apetito, fuera de un sádico 
sentimiento del superior, al notar la ineptitud del infe
rior. Las asociaciones son claras, el escape a la "enemiga", 
la suegra, quien vivió en otro tiempo esta condición. 

Las asociaciones de la suegra tienen un bagaje cómico, 
gastado de tanto uso, "que su marido le pidió un par de 
huevos estrellados y ella tomó la frase al pie de la letra". 
La suegra muestra con aire de inocencia una confusión 
lingüística que vendría a ser la confusión entre la situa
ción deseada y la soñada: "Fue este un obstáculo para 
que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo en 
una cocinera fabulosa?" Así la suegra retoma a la cono
cida situación en la cual la soledad sin marido es uno de 
los más recónditos sueños inconscientes, en un mundo 
de relación conyugal-teatral y sólo teatral. 
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La relación entre símbolo y simbolizante la sintetiza 
la protagonista: ella contempló un fenómeno sin enten
derlo, el fenómeno de la carne. A la carne le ocurren 
hechos ''rarísimos", primero asusta, después se hace 
bonita, después se transforma en ínfima y se quema. Es 
esta carne que a diferencia del espíritu es algo concreto, 
real: "Y el trozo de carne que daba la impresión de ser 
algo tan sólido, tan real, ya no existe". 

¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre 
-ese pantano lento en que te ahogas-
º un alma que no existe? ("El despojo", en Poesza 
no .. . , p. 174). 

El análisis de este proceso de descomposición del 
cuerpo, de la carne, retorna al espejo que permite enten
derla propia vida: 

¿Entonces? Mi marido también da la impresión de 
solidez y realidad cuando estamos juntos, cuando 
lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y 
cambio yo también, aunque de manera tan lenta, 
tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. 
Después se va y bruscamente se convierte en re
cuerdo y [ ... )" 

Despertando irónicamente, rehúsa ser protagonista de 
ficción, ser el "sueño que sueña", y abrir puertas filosó
ficas de salida, solo para poder salir sin tomar todas las 
consecuencias que el episodio de la carne puede enseñar: 
"Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje 
inventado y el narrador inventado y la anécdota inventa
da. Además, no es la consecuencia que se deriva lícita
mente del episodio de la carne". 

Si la carne como símbolo opera en "otros niveles", 
principalmente en "el de mi voluntad, modificándome", 
debe crear otras leyes del juego. 
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El en su solidez no existe, o en momentos no existe, 
porque la falta de solidez de uno es la falta del otro: 
"Porque si tú existieras tendría que existir yo también". 
La solidez se derrumba por ser uno como el agua, que 
permite ver lo que está más allá, y no al ser mismo, no 
se contemplan, no viven, están juntos en un doble plano 
de transparencia: 

Me vio como se mira a través de un cristal 
o del aire 
o de nada. ("Desamor", en Poesía no . •. , p. 294). 

Los "dos hemisferios cerebrales" no "aspiran a ope
rar" ni a cooperar. 

El juego teatral fijado, de frívola o tarada, de la que 
busca ''magnanimidad" o seguridad, nunca podrá desem
bocar· en el verdadero diálogo. La metamorfosiS de una 
carne debe llevar a otra, a la de la protagonista, pero a 
qué metamorfosis, "Seductoramente aturdida, profunda
mente reservada, hipócrita". ¿Impondrá ella las reglas 
del juego en contra de toda una tradición o de todo un 
mundo? Ella será la dominadora, pero ¿habrá diálogo 
en esta relación? ¿Podrán entenderse en este nuevo pla
no? La respuesta de la narradora es clara: 

Mi marido resentirá la impronta de mi dominio que 
irá dilatándose, como los círculos en la superficie 
del agua sobre la que se ha arrojado una piedra. 
Forcejeará por prevalecer y si cede yo le corres
ponderé con el desprecio y si no cede yo no seré 
capaz de perdonarlo. (Album . .. , p. 21). 

Puerta abierta a la relación sadomasoquista de la mu
jer dominadora. Nunca podrán llegar al plano del enten
dimiento pues el desprecio de ella hacia él, como el 
desprecio de hoy de él hacia ella, es por no cumplir 
reglas, por no actuar según lo esperado. 
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El otro camino es el tradicional, no ser la fuerte sino 
la débil; toda una tradición y una historia están en esta 
relación, es la relación no sólo de la mujer, sino del in
dígena frente al blanco. Tampoco esta situación existirá, 
pues no existe el plano de igualdad que permite la auto
perfección a través del otro, del amado, que en plano de 
igualdad podría llamarse así. Es retornar a las viejas re
glas de su ·~uego de ajedrez'', donde no existe en la con
vivencia el amigo sino el eterno "antagonista'', el que 
desde siglos atrás comenzó la batalla: 

Si l;lsumo la otra actitud, si soy el caso típico, la 
femineidad que solicita indulgencia para sus erro
res, la balanza se inclinará a favor de mi antagonis
ta y yo participaré en la competencia con un 
handicap que, aparentemente, me destina a la 
derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo 
por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, 
las humildes, las que no abrían los labios sino para 
asentir, y lograron la obediencia ajena hasta la más 
irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja 
y su eficacia está comprobada. Si todavía lo dudo 
me basta preguntar a la más próxima de mis veci
nas. Ella confirmará mi certidumbre. (Loe. cit.). 

Ambas posibilidades "repugnan" por no corresponder 
"a mi verdad interna", a su "autenticidad". En su con
templar irónico no puede aceptar esta relación. "La 
complicidad entre el verdugo y la víctima,· tan vieja que 
es imposible distinguir quién es quién". (Mujer .. ., 
p. 38). 

Pero la cara de beatitud que ella ponía cuando 
comprobaba que él era ese monstruo ... Regresaba 
a la cama ... sonriendo. Era una cosa totalmente 
repugnante. Era el orgasmo, ir y ver que el otro era 
capaz de llegar hasta eso ... y perdonar. La que no 
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puede perdonar fui yo. Perdonarla a ella. Porque 
además, a primera vista, la víctima era ella. Pero 
cuando uno va viendo toda la elaboración, la víc
tima era él. Lo habían obligado a convertise en 
eso.12s 

La realidad, que es la subjetividad de ambos llevada al 
plano del diálogo, la posibilidad de "afirmar mi versión", 
quedaría como extraterritorial en el mundo de la rela
ción. Esta posibilidad tan lejana de toda comprensión, en 
el tipo de relaciones "tradicionales", en el mejor de los 
casos llevaría a "la continua expectativa de que se me 

•declare la locura." Y la convivencia "no podrá ser más 
problemática. Y él no quiere conflictos de ninguna ín
dole. Menos aún conflictos tan abstractos, tan absurdos, 
tan metafísicos como yo le plantearía". La terminología 
usada por ella para el planteamiento de posiciones indi
vi,duales en el núcleo de la convivencia indica hasta 
qué punto no pertenece a las normas este despliegue de 
realidades. La relación pudo descubrirse y desmenuzarse, 
a través de la carne para asar en su situación de metáfora. 

El marido, tan presente en el cuento, no habla una 
sola palabra; sólo la narradora y su antagonista llenan 
todos los casilleros del diálogo, porque otro tipo de diá
logo es imposible. Queda solo este mundo de monólogos, 
la eterna invención del prójimo, la invención de acciones 
y palabras, mentalidad e ideas. Así como en la conquista 
español e indio se inventaron mutuamente. La diferen
ciación de uno y otro monólogo radica en la expectativa 
optimista o pesimista, la de ver medio lleno o medio 
vacío. 

¿Es este cuento una declamación feminista, la pers
pectiva sado-masoquista como la analiza en Mujer que 
sabe latín, se trata de "las tenazas dulces del patriarcado" 

12s <llademor .. • , p. 38. 
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de las que habla Alfonsina Stomi, o es la realidad que no 
quiere ser vista?: 

¡Qué cosas se veían, Dios del cielo! Realmente 
los que escriben las comedias ya no saben ni qué 
inventar. Unas familias desavenidis en las que cada 
quien jala por su lado y los hijos hacen lo que se 
les pega la gana sin que los padres se enteren. Unos 
maridos que engañan a las esposas. Y unas esposas 
que no eran más tontas porque no eran más gran
des, encerradas en sus casas, creyendo todavía lo 
que les enseftaron cuando eran chiquitas; que la 
luna es queso. (Album • .• , p. 57). 

Y en "Telenovela" con fuerte agresividad irónica: 

Pero también porque la debutante 
ahuyenta a todos con su mal aliento. 
Porque la lavandera entona una aleluya 
en loor del poderoso detergente. 
Porque el amor está garantizado 
por un desodorante. 

[ [ ... ] 
Cuando el programa acaba 
la reunión se disuelve. 
Cada uno va a su cuarto 
mascullando un -apenas- "buenas noches". 
Y duerme. Y tiene hermosos sueftos prefabricados. 
(Poesía no • .• , pp. 323-324). 

En el mundo moderno hay una lucha nueva, donde 
''la mujer escapa aprovechando la desbandada general". 
Es una generación sin .ideas, sin pasado ni tradiciones. 
Pero al tratar de proteger estas tradiciones: "Allí donde 
la familia guarda su cohesión y su fuerza no le queda a 
la mujer más alternativa que la rendición incondicional o 
que la ruptura completa" (Mujer ... , p. 34). El no dialo
go se da en la tradición y en la desbandada, y las posibili-
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dades no son tan sonrientes en ningún lugar que se ocupe 
en esta sociedad contemporánea. 

"Lección de cocina" es un soliloquio y por ello se 
escucha solo una voz, pero la autora, lejos de adoptar la 
tesis feminista en la cual se justifica solo un lado, con
templa el fenómeno como la trágica imposibilidad de 
encontrar un medio en el cual los individuos puedan 
desarrollarse y convivir, donde puedan idalogar sin in
ventarse: 

SEÑORA 4: Con un sin voto, las mujeres mexicanas 
seguimos estando orpimidas. 
SEÑORA 1: Por la faja y por el brassiere oprimidí
simas". (El eterno ... , p. 188) 

Y más adelante: 

SEÑORA 4: Y qué otra cosa es la familia mexica
na? El maclúsmo es la máscara tras de la que se 
oculta Tonantzin para actuar impunemente. La 
mala fe, en el sentido sartriano del término [ com
parar "yo me guié al hacer estas descripciones en 
lo que Sartre llama mala fe") es el que hace tan 
flexible nuestra espina dorsal. Pero no hay que 
fiarse de nosotras. Cuando nos inclinamos no es 
para someternos, sino para tensar la cuerda que 
dispara la flecha. (pp. 192-193).126 

126 Sobre ta fenomenología del machismo escribiéronse mu
chas teorías, mexicanas una de ellas, ta de Octavio Paz. Es intere
sante ver como se capta este fenómeno en otros lugares del 
continente: Mario Benedetti califica al machismo como una 
superstición (Letras del continente mestizo, Arca, Colección En
sayo y Testimonio, Montevideo, 1974). Mario Vargas Llosa ve 
en este fenómeno el mal terrible del continente: "el machismo, 
el mito de la fuerza bruta, la exaltación de ta violencia, todos 
valores en última instancia militares, que revelan una concepción 
castrense del mundo. Así nació un militarismo irrenunciable ... 
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Mitos, necesidad y rechazo se combinan en esta si
tuación creada que parece ser sin salida. Los dogmas 
sociales y antisociales se escuchan claro en el diálogo 
entre Lucrecia y Edith en "Domingo,.: 

-Realmente tratas a tu marido como si fuera indis
pensable. 
-Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es. 
- ¡Burgueses repugnantes! 
-Nunca he pretendido ser más que una burguesa. 
Una pequeña, pequeñita burguesa. 
- ¡Y hasta eso cuesta un trabajo! (Album • .. , pp. 
44-45). 

El matrimonio se vislumbra igual que en toda sociedad 
que solo puede basarse en núcleos familiares, como único 
camino. Por supuesto, están fuera de estas ideas las que 
no ven "al hombre -como indispensable", así como la 
retrata en "Kinsey Report", aunque también entonces 
la maternidad busca su camino en el lesbianismo. 

Dado este planteamiento, ¿cómo se puede llevar 
este núcleo social, del cual se bifurcan otros? '¿Cómo 

el militarismo nos ha hecho un dafto terrible a lo largo de toda 
la historia peruana." (José Luis Martín, La 11/lrrativa de Varga1 
Llosa, Madrid, Gredos, 1974, p. 117.) Del mismo autor: 
"Yo no voy a ser militar. 
-Yo tampoco, pero aquí eres rnilltu aunque no quieras y lo que 
Importa en el ejército es ser bien macho, tener unos huevos de 
acero, ¿comprendes? O comes, o te comen, no hay más remedio" 
(/A ciudad de los perros, Seix Barral, Barcelona 1972, p.23.) 
Este prototipo de no autenticidad es el padre de la fuerza bruta 
de las revoluciones sangrientas, de la falta de cohesión familiar, de 
la lucha entre hombre y mujer. El mito del machismo, según 
Rosario Castellanos, tiene que desaparecer, en un gran sacrificio, 
para dar lugar a una sociedad auténtica de los que podrán dialo
gar. Recuerdo que siguiendo ciertas líneas sicoanalíücas sostenía 
Rosario que el machismo encubre impotencia. Al tener "Casa 
chica", decía, cada mujer cree que el marido está con la otra. 
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puede este estrato de felicidad que todo individuo 
busca, ser menos catastrófico, más accem1>le y humano? 
La ruptura irónica de credos sociales es un camino. 

Rosario Castellanos da su respuesta en distintos luga
res. Sus ideas arrancan del epicentro mismo de la rela
ción: la mujer debe aceptar su vida y su cuerpo para que 
haya "menos seducidas de las que hay" cuando la rela
ción es francamente mutua. Es necesario acabar con la 
falsificación de la convivencia, como ser "la virgen blan
ca" frente a la que se encuentra física y sentimentalmen
te la ''prostituta, una cualquiera". Ella debe dejar de ser 
el prototipo (callada, discreta, etc.) y lo mismo él (el 
macho). El complejo- edípico, tan fuerte detrás del ma
chismo mexicano, es candidato a dejar su lugar a lo más 
puro de la relación: 

[ ... ) Quitémosle, por ejempla, al novio formal ese 
aroma apetitoso que lo circunda". 
[ ... J Quitémosle, por ejemplo, la aureola del padre 
severo e intraniigente y el pedestal a la madre dul
ce y tímida que se ofrece cada mañana para la ce
remonia de la degollación [ ... ] 
[ ... ] Quitémosle al vestido blanco y la corona de 
azahares este limbo glorioso que los circunda[ ... ] 
La maternidad no es de ninguna manera, la vía 
rápida para la santificación [ ... ] Los maridos no 
son ni el milagro de San Antonio, ni el monstruo 
de la Laguna negra ... no aceptar ningún dogma 
sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chis
te.[ ... ] 

Esta pom1>ilidad de ironizar la prueba Rosario Castella
nos en "La acusación contra la divorciada". Rosario, quien 
combate "contra la mujer en abstracto" en El eterno 
femenino, con el amor no visto como sacramento sino 
como secreción que un buen baño borra, libera al 
"material inagotable para la risa". Per.o ¿Se abrió con ello 
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un camino? ¿La h'beración del cuerpo de Ja mujer, no 
fue otro estado de esclavitud, tal como lo pintó en sus 
tíltimos días? La irrupción de lo distinto en la vida fa
miliar, qué figura de padre o madre dejó .•• , ¿No implica 
el peligro de que lo importante quede sólo como material 
de risa? ¿No llevará esto solo a un hedónico aprovecha
miento de los minutos restantes en vista de la carencia 
de trascendencia de la vida? Desbaratar el amor por la 
ironía, puede ser una solución para los que no encontra
ron el diálogo, pero al mismo tiempo puede ser una traba 
en la búsqueda de este diálogo perdido con otro ser, con 
Ja sociedad y con el mundo. 

Rosario Castellanos siguió su lucha interna entre la 
búsqueda de valores y de diálogo por una parte, y la iro
nía iconoclasta, liberadora por el otro; lucha que gira 
entre tragedia e ironía. Buscó el afecto, pero al mismo 
tiempo seftaló sus defectos para no sufrir por no tenerlo. 
Al abrir las páginas de su lucha el lector, este lector, como 
en las grandes obras, comenzaba a escribir en las mismas 
páginas que leía su igual y distinta historia. "Todo gran 
poeta nos plagia"127 sostiene Ortega y Gasset y Rosario 
confmna esta afirmación. 

En un interesante artículo en Excélsior descubre Ro
sario Castellanos a la mujer del Lejano Oriente, portadora 
de una nueva y vieja manera de comportarse: la vida con 
el hombre en plan de complementariedad. Lo que en 
Occidente es visto como horroroso, en Japón se muestra 
como un hecho feliz, pues "todo es según el color del 
cristal con que se mira."128 

La liberación del amor 
Tel Aviv. Usted, señora, abnegada mujercita mexi
cana; o usted, abnegada mujercita mexicana en 

127 Ortega y Gasset, Estética de la nzz6n vital, p. 52. 
128 Exál81or. 
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vías de emancipación: ¿qué ha hecho por su causa 
en los últimos meses? Me imagino la respuesta ob
via: repasar el texto ya clásico de Simone de Beau
voir, ya sea para disentir o para apoyar sus propios 
argumentos o simple y sencillamente para estar 
enterada. Mantenerse al tanto de los libros que 
aparecen, uno tras otro, en los Estados Unidos: las 
exhaustivas descripciones de Betty Friedman, la 
agresividad de K~ill~J,. la lúcida erudición de 
Germaine Greer. 
Y, claro, usted sigue de cerca los acontecimientos 
con los que manifiesta su existencia el Women 's 
Lib. Se hizo la desentendida, seguramente, cuando 
supo lo del acto simbólico de arrojar al fuego las 
prendas íntimas porque eso se prestaba a muchos y 
muy buenos chistes. Se ajustó bien las suyas recor
dando vagamente aquel grito de los españoles bajo 
el régimen de Femando VII " ¡Vivan las cadenas!" 
y no le pareció, en lo más mínimo, aplicable al 
caso que nos ocupa. 
Quizá se sintió cómplice de las que secuestraron al 
director de una revista pornográfica porque mos
traba a las mujeres como un mero objeto sexual. 
Pero, de todas maneras, lamentó que el ejemplo 
de las norteamericanas sea imposible de seguir en 
México. ¡Nuestra ídiosincracia es tan düerente! 
Y también nuestra historia y nuestras tradiciones. 
El temor al ridículo nos paraliza y entendemos 
muy bien al poeta francés cuando confiesa que 
."por delicadeza, ha perdido su vida. 
Por lo que le pueda servir (a veces er. bueno entnlr 
en la casa de la risa y mirar nuestra imagen refleja
da en el espejo deformante) voy a pasarle al costo 
una información que acaso usted ya posee pero 
que, para mí, fue una verdadera sorpresa: la actitud 
que han adoptado en Japón para enfrentarse al 
problema de la situación de la mujer en la sociedad 
y de los papeles que tiene que desempeñar. Esa ac
titud que cristaliza en un movimiento de Women's 
love para oponerse al Women 's lib. 
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Usted pudo enterarse porque, a propósito del viaje 
presidencial al Lejano Oriente, las páginas de los 
periódicos y revistas mexicanas estuvieron llenas de 
datos sobre los diferentes aspectos de la vida en 
aquellas latitudes. Yo me enteré gracias a la visita 
que hizo a Israel la señora Y achiyo Kasagi, que es 
periodista, maestra, conferenciante, experta en la 
rehabilitación de los sordomudos y, en sus ratos 
de ocio, apasionada lideresa del Women 's love. 
La señora Kasagi hizo la siguiente revelación: que 
una mujer graciosa, amable y, aparentemente, su
misa, puede conquistar al hombre y, sin que él se 
entere, imponerle sus propios puntos de vista. Re
cuerde usted que las moscas se cazan con miel, no 
con vinagre, y que una mujer histérica y furiosa 
no alcanza a producir más que repugnancia entre 
los miembros del sexo opuesto y lástima o risa des
piadada entre los miembros de su propio sexo. 
Cedo la palabra a la señora Kasagi, quien afirma 
que el hecho de enarbolar la bandera del amor y 
rechazar la militancia de las exigentes y violentas 
no hace más que reflejar su propia filosofía de vida. 
Eso no quiere decir que no trabaje, y muy activa
mente, en la emancipación de la mujer japonesa, 
solo que sus métodos son diferentes, más de acuer
do con la imagen femenina oriental en la que la 
mujer encarna los valores de la delicadeza y del 
encanto. 
¿Por qué rechazar esta imagen para adoptar otra 
que les es profundamente extraña como la que 
propone la actual cultura de Occidente? Al contra
rio: la actividad de la señora Kasagi se dirige al 
rescate de una serie de técnicas que estuvieron a 
punto de perderse a raíz de la derrota japonesa al 
término de la Segunda Guerra Mundial. 
En la familia japonesa de antaño la madre trans
mitía a la hija los elementos para ser considerada 
una verdadera mujer. Es decir, le ertseñaba a incli
narse de una manera correcta y graciosa en las 
reverencias debidas a sus mayores y superiores 
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(que eran prácticamente todos); le mostraba la 
manera adecuada de lucir el quimono y de arreglar 
flores. Así también no dejaba de instruirla sobre la 
manera de comportarse en la mesa (y en otros mue
bles más privados) y de llevar a cabo la refmada 
ceremonia del té. 
¿Qué ocurrió al final de la Segunda Guerra? Que 
las mujeres se echaron a la calle a trabitjar y a ganar 
dinero y ya no tuvieron tiempo ni para practicar lo 
que habían aprendido ni mucho menos para enseñar 
a sus hijas a comportarse como damas. Como ei 
natural, las hijas fueron incapaces de transmitir a 
sus propias hijas una serie de conocimientos que 
ya no constituían su patrimonio. 
La señora Kasagi se lanzó al rescate de tan impor
tantes materiales y ha abierto en Tokio algo de lo 
que podría considerarie el equivalente de lo que 
entre nosotros es una "escuela de personalidad". 
Allí ese diamante en bruto que es una muchacha 
adolescente se pule hasta convertirlo en un objeto 
de lujo: muestra la riqueza y el gusto refinado de 
quien lo posee y constituye una inversión segura y 
que no cesa nunca de rendir dividendos. 
La formación que se adquiere en el plantel de la 
señora Kasagi es de tal manera completa que una 
mujer educada allí puede ser inteligente sin dar el 
menor signo de ello; puede ser ambiciosa sin que 
ahuyente a los hombres; puede, incluso, llegar a 
desempeñar puestos importantes, tanto privados 
como públicos, sin despertar ni el espíritu compe
titivo de sus oponentes sino más bien apelando a 
su espíritu caballeresco que ayuda y protege. 
En estos asuntos, ya usted lo sabe, el hombre ja
ponés (a semejanza de algunos congéneres suyos de 
origen latino) es muy quisquilloso. Exige una su
bordinación absoluta y cuando algo se opone a su 
voluntad sabe castigar con mano dura. ¿No recuer
da usted, por ejemplo, la confidencia hecha por la 
esposa del exprimer ministro Sato a un periodista en 
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el sentido de que su marido acostumbraba pegarle? 
Esa confidencia no provocó ninguna crisis guber
namental ni deterioró la imagen pública del go
bernante. Más bien habría que pensar lo contrario. 
Hay, pues, que reconocer los hechos dados y com
portarse de la manera más conveniente. La señora 
Kasagi puede servir de ejemplo a sus discípulas. 
Ella ha obtenido el permiso de actuar y aún de 
viajar sola como lo prueba su estancia en Israel. Tal 
hazaña habrá que atribuirla no a su técnica sino, 
según ella misma confiesa, a la circunstancia de 
que su marido es un hombre muy progresista y 
de criterio amplio. 
Tan amplio que la aguardaría hasta su regreso de 
una ausencia de cinco días en los que aprovechó una 
invitación de una compañía aérea para conocer un 
país del Medio Oriente. Y en cuanto a su hijo, que 
actualmente tiene 20 años, puede escoger entre las 
discípulas de su madre a la que obteitga la mejor 
calificacibn. 





lntermezzo estilístico 

El cuento "Lección de cocina" es una lección de litera
tura. Si el arte de escribir es el arte de leer, este cuento 
revela nuevas facetas en cada nueva lectura. Perfecto en 
la descripción, en la rapidez de los pasajes de realidad 
concreta a pensamiento, en la introspección sicológica y 
en el mensaje filosófico y humano. El uso de los símbo
los es completo, mientras el desmitificante cuchillo corta 
con ironía los mitos, dejando muchos signos de inte
rrogación. 

La ironía y el humor en temas serios y triviales lo 
logra con medios que permiten convertir la relación trá
gica en una sonrisa liberadora o aterradora. El análisis 
estilístico por supuesto no puede responder a todas las 
preguntas referentes al "cómo" del cuento, más permite 
subrayar lo que detrás de las palabras descubrió la lógica. 
¿Qué métodos utiliza Rosario Castellanos en esta narra
ción, que permiten dar lo burlesco en lo trágico? Propon
go varias respuestas: 

Exagera la fuerza de las afmnaciones 

Cuando la narradora con seguridad otorga intensidad a 
sus palabras, más de lo que el asunto justificaría, crea 
una duda sobre su verosimilitud: "ffii lugar está aqui"' (en 
la cocina por supuesto), es una afirmación que puede es
cucharse en boca de amas de casa que tratan de justificar 
el hecho de no salir de la casa a trabajar, es también una 

189 
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frase muy repetida por el prototipo masculino: "tu lugar 
es la cocina'', para indicar en broma, y no tan en broma, 
el lugar de la mujer al repartirse los sexos los deberes y 
derechos en este mundo. La frase entonces resulta vero
símil en boca de la narradora. Más al agreP.J' "desde el 
principio de los tiempos ha estado aqu1"', se agrega una 

· nota inverosímil que obliga al lector a seguir con recelo 
la lectura y las afirmaciones de la narradora. Más aún, el 
lector siente que están jugando con él cuando la prota
gonista juega con las palabras. 

"Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con 
la punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente, 
por la aceituna sumergida. Gracias por habenne abierto 
la jaula de una rutina estéril, para cerrarme la jaula de 
otra rutina [ ... ] Gracias por darme la oportunidad [ ... ] 
Gracias por[ ... ]" La narradora pone tanto enfásis en la 
palabra "gracias" que hace sentir lo poco agradecida que 
está. Inmediatamente resaltan los pormenores ¿agradeci
miento por qué?, por un brindis, por la rutina doméstica. 
El panorama se clarifica. 

Usa adjetivos y apodos paródicos e irónicos 

Los recetarios son apodados "mis espíritus protecto
res", la carne "encanece". Las intenciones del marido y 
los propósitos los denomina "serios" entre comillas. La 
pimienta sobre la carne se convierte en "diluvio", la du
reza de la carne se debe a que es de mamut. La carne de 
asar tiene colores con escándalo o color "decente", etc. 

Mezcla palabras y conceptos elevados con términos de 
uso diario 

"[ ... ] Experimentada ama de casa, inspiración de las 
madres ausentes y presentes, voz de la tradición secreto a 
voces· de los supermercados". En la primera parte llega 
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a un clímax de patetismo, que es roto por una palabra 
tan poco sacra como "supermercado".129 

La narradora propone la redacción de un diccionario 
de términos de cocina, pues no los entiende, pero emplea 
términos "adecuados" como " ... escribir un diccionario 
de términos técnicos, redactar unos prolegómenos, idear 
una propedeútica para hacer accesible al profano el difícil 
arte culinario". El desnivel entre términos y tema produ
ce el efecto humorístico. 

Sobre el plato: "como no representa superación de 
ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia 
no se me antoja". Esta mezcla de filosofía y cocina acen
túa la ironía. 

Continúa al entrar filosóficamente a la muerte de la 
carne y su vida posterior. Olvidando los símbolos ya tra
tados, pareciera que espera la resurrección en algún otro 
mundo o plano de la carne cocida, pero esta vez bien 
hecha, así como se espera el reencuentro con un ser que
rido y muerto. Tomando literalmente la descripción del 
pedazo de carne muerta, desnudada de sus equivalentes 
simbólicos, vemos la ironía en frases como "continuará 
operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el 
de mi memoria". Es la conocida despedida ante la tumba 
abierta. La desigualdad de los planos que unen ambos 
lados, la carne mal asada y "el relajo del velorio", el rito 
frente a la otra carne descompuesta. 

Critica e intensifica sus defectos 

Cuando la narradora lee en el libro de cocina que se 
recomienda untar la estufa con grasa para que la carne 

129 En Elthictz de la rll%6n 111tal, dice Ortega: "La poesía es 
eufemismo -eludir el nombre cotidiano de las cosas", tanto uí 
qiie "Una vez que Mallanné se encuentra ante el honendo trance 
de tener que decir Yo Mallumé, como en un acta notarlal, pre
tleie evitane a sí mismo y dice: "El seftor a quienes mis amigos 
tienen la costumbre de llamar por mi nombre". (p. 49). 
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no se pegue, exclama: "Eso se me ocurre hasta a mi, no 
había necesidad de gastar en esas recomendaciones las 
páginas de un libro". Luego afirma: "Y yo soy muy torpe. 
Ahora se llama torpeza, antes se llamaba inocencia y te 
encantaba". Si la afirmación fuera la primera, se trataría 
solo de autocrítica. Pero a continuación agrega una nota 
que rompe la primera. Mas aún, así ella es la que se de
clara torpe. El ausente no hizo oir aún su voz, pero el 
diálogo es con el ausente, el que supuestamente gustaba 
de su inocencia, declarada por él ahora torpeza. 

Como si el futuro ritual del diálogo familiar fuera per
fectamente predecible, por repetitivo. 

"Así voy a quemarme en los apretados infiernos, por 
mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa". El 
humor de esta crítica radica en los dos niveles de edad. La 
explosión de la autora es infantil, así respondería una ni· 
ña a un error del cual teme sus consecuencias. La narradora 
supuestamente hace décadas abandonó su paraíso infantil. 

Compara objetos extraídos de contextos diferentes 

La autodescripción como dinosaurio de otro planeta, 
al cuerpo del marido como lápida de piedra, a la carne 
fiel a su condición de cadáver; introduce aquí elementos 
no esperados, aunque la causa de estas comparaciones 
"raras" no es casual y su significado en el contexto es 
claro. 

La introducción de estas palabras de contextos distin· 
tos produce el plano cómico. Por ejemplo: "A esta carne 
su mamá no le enseñó que era carne y que debía compor
tarse con conducta;' o.al autocompararse con Cuauhté
moc al tener la espalda quemada por la asoleada y encima 
al marido. Allí repite las palabras del mártir azteca "mi 
lecho no es de rosas". La "continuidad" histórica, tan · 
común en la literatura mexicana, tiene también su sÓbra 
de ironía. 
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Habla con desdén de temas serios 

Cuando la narradora se refiere a temas considerados 
graves o serios, lo hace con desdén o ligereza, este choque 
entre el tono utilizado y el tono esperado produce un 
enfoque irónico y el humor. Ejemplos: "Hace un afio yo 
no tenía la menor idea de su existencia y ahora reposo 
junto a él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor 
y de semen". Esta descripción de la pauta del "serio" y 
"grave" matrimonio. O "porque perdí mi antiguo nom
bre y aún no me acostumbro al nuevo que tampoco es 
mío". El "nuevo" apellido, no motivo de orgullo ni deta
lle técnico, sino un mueble o ropa a cuya existencia hay 
que acostumbrarse. 

Y a las otras mujeres, "las típicas" que aparentemente 
están destinadas a la derrota y que en el fondo triunfan 
porque logran la obediencia y el cumplimiento de sus 
caprichos, las llama ''las humildes, las que no abrían los 
labios sino para asentir". Y de las relaciones íntimas: "Y 
gemía de desgarramiento, de placer .. El gemido clásico. 
Mitos, mitos". Teatro en lo más íntimo de la vida, enton
ces, ¿qué es de lo que queda? 

Y de las instituciones y normas: "Socios", generalmen
te "Intocables" la iglesia, la confesión, la penitencia ... 
"Todas tus compafteras de colegio hacen lo mismo, o 
cosas peores, se acusan en el confesorio, cumplen la peni
tencia, las perdonan y reinciden". El ciclo ''vital" de una 
sociedad ''verdadera" y "auténtica", donde lo teatral es 
tal vez una imagen pálida del gran teatro familiar y social. 

Utiliza dichos e imágenes literarias y cinematográficas 

La narradora se autorretrata agregando a su persona 
sueftos "prefabricados" de telenovelas o expresiones del 
decir mexicano, detrás de las cuales se encuentran ideales 
de vida. Estas imágenes tan alejadas de la narradora ex-
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presan el trasfondo irónico: "Y o jugaba con la punta de 
los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan 
femenina a quien los usa ... ", "tan femenina", hecha de 
botones y de un juego infantil. Femineidad equivale en
tonces a infantil o en términos de la escritora, a tarada, es 
decir, infantil en su madurez. 

En otro lugar del cuento: "Y un día tú y yo seremos 
una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad 
de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecerá en la pan
talla la palabra fin". El elemento paródico irónico no es 
solo el tener la seguridad de que lo relatado no será, sino 
la proyección de su antítesis. Fuera de la palabra "fin" el 
resto es producto del alimento "espiritual". La telenovela 
que deja a la persona suspirando y esperando lo imposi
ble. El tedio permite escribir mentalmente varios libretos 
previamente escritos o probar en objetos vivientes las 
proyecciones prefabricadas por los magos de la "caja 
boba". 

Sobre sí misma: "Pero yo, abnegada mujercita mexi
cana que nació como la paloma para el indio ... " Una 
frase hecha, que no concuerda y por reglas sí debe con
cordar. El nido será entonces una comida quemada, y las 
alas del pájaro chamuscadas, impotentes para remontar 
el vuelo, mientras la protagonista pasa su tiempo en soli
loquios, en la soledad ante el diálogo con ella misma y 
con materias inertes. 

Se vale de los detalles que hay detrás de las palabras 

La narradora asegura: "Sí, ya sé que no debo preo
cuparme; que alguna de las hadas que revolotean en 
tomo mío va a acudir en mi auxilio y a explicarme cómo 
se aprovechan los desperdicios". La frase remonta a los 
juegos infantiles, en los que a solicitud del protegido lle
ga el hada en un momento feliz y salva al héroe. El 
término "hada" en otra proyección tiene un gran tras-



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONÍA 195 

fondo irónico, ya que las hadas que rodean la casa pue
den ser la suegra (con seguridad es la suegra) o alguna 
cuftada o una amiga del marido. Solo una gran imagina
ción puede cambiar el estereotipo y convertir a la suegra 
en "hada buena". Y en cuanto a aprovechar los desperdi
cios, cuáles desperdicios? ¿sólo la carne, él, ella, el suefto 
encogido por la realidad? 

Mantiene un diálogo consigo misma 

La narradora se pregunta y responde manteniendo un 
diálogo, como si fuera entre dos personas. Introduce 
también en este sistema diálogos imaginarios con personas 
inventadas, haciendo el papel de ambos. En ambos casos, 
principalmente al tomar en cuenta el idioma peculiar de 
estas conversaciones, el efecto es cómico. La rapidez 
de los hechos imaginados no puede ser alcanzada por 
palabras. Por ejemplo, la teatralización de la relación 
entre ella y un hombre maduro y retirado: "Seílorita, si 
usted me permitiera ... ¡Seílora! y le advierto que mi 
marido es muy celoso ... Entonces no debería' dejarla 
andar sola. Es usted una tentación para cualquier vian
dante [ ... ] Silencio Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. 
El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Más le 
vale, más me vale a mí porque en la esquina ¡zas! Mi 
marido, que me espía, que no me deja ni a sol ni a som
bra, que sospecha de todo y de todos, seftor juez. Que 
así no es posible vivir, que yo quiero divorciarme". El 
tema de toda una telenovela o melodrama en unas líneas. 
El diálogo consigo misma, imaginado, deseado, sollado y 
temido, acentúa el lado humorístico. Otro supuesto 
diálogo: "Soy yo. Pero quién soy yo? Tu esposa, claro". 
Esta pregunta y respuesta recuerdan tanto lo narrado por 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad: "Recuerdo 
que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto 
vecino al mío, pregunté en voz alta: "Quién anda por 
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alu'?" y la voz de una criada recién llegada de su pueblo 
contestó: "No es nadie, seftor, soy yo". 

En estos diilogos imaginarios prueba también la rup
tura irónica, al darle el valor de lo efímero y cotidiano a 
los altos conceptos: "¿:& la angustia la que oprime mi 

· corazón?· No, es su mano la que oprime mi hombro". 
En este párrafo, como en tantos otros donde revive esce
nas de vida y no de teatro, eleva al recuerdo punzadas de 
dolor disfrazadas de elementos cómicos. 

La relatividad de los términos usados en este diálogo 
interior pone en duda, como lo hizo Sócrates, los térmi· 
nos que toda una sociedad repite: "¿Cuánto tiempo se 
tomalá para estar lista? Bueno, no debería importarme 
demasiado porque hay que ponerla al fuego a última 
hora. Tarda muy poco, dicen los manuales ... ¿Cuánto 
es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco?" El interlo
cutor invisi1>le da consejos e inmediatamente vuelve a ser 
la narradora quien se narra a sí misma el irreversible 
futuro hecho pasado por la iniaginación que todo lo pre
dice: 130 ''Y yo saldría muy mona a recibirlo a la puerta, 
con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi más cordial 
invitación a comer fuera", el inesperado final acentúa el 
elemento cómico. 

Teatralización 

La imaginación en el soliloquio permite a la narradora 
teatralizar imaginariamente escenas. Por ejemplo, la his
toria del trozo de carne en cuatro actos: 

130 Al respecto dice Borges en "El milagro secreto": "Antes 
del día prefijado [ .•. ) murió centenares de muertes, en patios 
cuyas fonnas y cuyos iíngulos fatigaban la geometría, ametralla
do por soldados variables, en número cambiante, [ •.. ] Afrontaba 
con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecucio
nes imaginarias [ ••• ]Fiel a esa débil magia, inventada para que 
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabÓ por temer 
que esos rasgos fueran proféticos", p. 161. 
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Acto 1: Aparece primero el trozo de carne, con un color, 
una forma, un tamafto. 
Acto 11: La carne cambia y se pone más bonita. 
Acto III: Vuelve a cambiar y ya no es tan bonita. 
Acto IV: Sigue cambiando y cambiando, sin que el motor 
de la acción (la narradora) pueda evitarlo. Hasta que la 
carne se quema. 
Sobre el significado de este b'breto hablamos en capítulos 
ánteriores. 
Su futuro 
Acto 1: Impondrá desde el comienzo las reglas del juego. 
Acto 11: El marido resentirá su dominio, que irá dilatán
dose. 
Acto IV: El marido forcejeará por prevalecer. 
Acto V: Si el marido cae lo despreciará. Y si no cae no le 
perdonará. (tesis de un Eterno femenino) 
El marido 
Acto 1: Da impresión de solidez y de realidad. 
Acto 11: El cambia (o se descubre}, ella cambia también 
(o se descubre}. 
Acto III: Se va y se convierte en recuerdo. 
Aquí se produce un corte y no presenta el cuarto acto. 
Se reprocha a sí misma, mas no caerá en la trampa litera
ria: "Ah, no voy a caer en esa trampa: la del personaje 
inventado y el narrador inventado y la anécdota inventa
da". Como si esto fuera demasiada sofisticación para un 
mediocre marido. 

Sus posibles reacciones frente a la carne quemada y el 
marido, reciben su efecto teat[al: 
Acto I: Abrir las ventanas, conectar el purificador de aire 
para que no huela cuando venga su marido. 
Acto 11: Ella saldrá muy mona a recibirlo a la puerta. Co
men afuera. 
Acto III: Ella y su marido examinarán la carta del restau
nnte, mientras la carne yace en la basura. 
Acto IV: En la casa de la· suegra, le relatará su enemiga
para ser mujer frívola y no tarada. 
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Posibilidad contraria 
Ac~o 1: No abre la ventana, no conecta el purificador de 
aire, no tira la carne a la basura. 
Acto 11: Deja que el marido olfatee como un ogro y diga 
que allí no huele a carne quemada sino a una mujer inútil. 
Acto III: Ella exagerará su estado para incitarlo a la mag
nanimidad. 
Acto IV: En la casa de la suegra, la relatará su enemiga
amiga sus propias experiencias. 

Hay otros fragmentos con aire de división teatral, que 
agregan vida y frescura al relato, y principalmente ironía 
y humor. 

Ruptura del efecto humorístico 

Cuando la narradora adopta en sus pensamientos el 
nivel verdadero del tema rompe el efecto humorístico: 
"Jamás he entendido nada de nada. Pueden ustedes 
observar los síntomas: me planto hecha una imbécil den
tro de una cocina impecable y neutra con un delantal 
que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia ... " 
Actitud acusadora, crítica, no sólo por no saber, sino por 
tener que jugar el papel de la que sí sabe, pues ello es lo 
que supuestamente se espera. O por ejemplo: "el nylon 
de mi camisón de desposada resbala en un fraudulento 
esfuerzo por parecer encaje". Otro fraude de un ser ina
nimado que por ósmosis mágica, al unirse con un ser 
animado y fraudulento, se suma al fraude. 

No sólo el efecto humorístico sino el uso del falso 
humor, el directo, para terminar con todo lo que sueña 
o se vea como sueño romántico: el horario será dirigido 
no por pájaros, como en Romeo y Julieta, sino por el 
despertador. La vida no será un bajar "por la escalera de 
mis trenzas sino por los pasos de una querella municiosa: 
se te ha desprendido un botón [ ... )" Y en cuanto al 
humor directo: "Aquella vez, por ejemplo, que su marido 
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le pidió un par de huevos estrellados y ella tomó la frase 
al pie de la letra ... " 

Al pie de la letra es también un libro de poesías de 
Rosario Castellanos entre las cuales resaltan el "Monólo
go de la extranjera" y el "Epitafio del hipócrita'', que 
finaliza con esta estrofa: 

No a solas ¡nunca a solas! 
dijo el brindis final, 
alzó la copa amarga de cicuta. 
{Mas no bebió su muerte sino la del espejo) 

Poesía no . .. , p. 106 

En la cadena de fraudes, donde un ser es sólo el reflejo 
de algo nebuloso de lo que podía ser, son claras estas 
palabras de su primera etapa. 

La tensión en el relato 

La tensión en el relato se produce al entrelazarse el 
recuerdo de hechos pasados con su plática acerca de los 
hechos que están sucediendo, y con el ahondamiento 
filosófico-sicológico acerca de distintas situaciones de la 
vida. La carne se une con su conciencia, con el recuerdo 
del encuentro con su futuro-actual marido. 

La tensión del desenlace no es la común de otras his
torias narradas, que no sabemos cómo se desarrollarán, y 
el lector, tenso, espera tener más información. 

Si la carne se quemará o no, deja de ser importante. 
Es sólo el texto para el pretexto de lo más profundo que 
se narra. El lector sabe que al final o hacia el final se des
cubrirán los elementos falsos del matrimonio. Por lo tan· 
to, no es la falta de conocimiento lo que mantiene la 
tensión. La tensión está en la narradora y ella lo traspasa 
a los lectores que viven con ella el desenlace. Se sigue 
paso a paso sus cavilaciones, y a medida que la tensión 
de la narradora aumenta, aumenta también la del lector. 
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La cúspide de esta tensión, está al final del relato, cuan
do la narradora lucha consigo misma, habla, dice y con
tradice, duda, cavila,. y no sabe quién es, quién fue, y 
hacia dónde va. 

IA figura del namxlor 

La narradora cuenta en primera persona a lo largo de 
todo el relato y se va descubriendo ante los lectores a 
través de las menciones acerca de su pasado, y a través de 
opiniones y juicios que va emitiendo. 

No es difícil conocerla. No hay que adivinar sus defec
tos, ella los enumera y anuncia en voz alta. No es el pro
totipo de ama de casa, no le gusta coser, no le gusta la 
vida social, se ve como "criada". Es curioso, pero no se 
refiere a sus virtudes ni cuando imaginariamente discute 
con su marido haciendo la apología de su vida. 

Narra así, como contando un cuento, casi todo el 
tiempo con humor, lo que piensa, siente, cree que siente, 
y lo que le ocurre sin entenderlo. Esta entrega la hace 
auténtica, sincera y accesible al lector. Una alumna de 
literatura en la Universidad de Jerusalén escn"bió en su 
tesis: 

Porque ella hace que la sintamos real, de carne y 
hueso, con los mismos problemas que nos preocu
pan o preocuparán anosotras. Asíselogralaidenti
ficación. Ella es como nosotras, es una de nosotras, 
las muchas mujeres cuya existencia está llena de 
incertidumbres y dudas. Que apoyan los pies con 
sumo cuidado para no dar un paso en falso, que 
tiene que elegir diariamente entre ser auténtica o 
ser esclava. 

Sin duda, como siempre, ante la buena expresión lite
raria, desaparecen las latitudes y diferencias cultunJes y 
circunstanciales. 
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La intimidad entre lector y narradora se acentúa al 
final del relato, cuando una sonrisa tal vez libertadora, 
tal vez amarga, se enfrenta con la dura realidad de su 
papel teatral en la vida: "Me repugna actuar así. Esta de
finición no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna 
corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi 
autenticidad". 

Y el marido, anónimo. No existe, en el relato sólo 
tiene derecho de vida a través del médium que le permite 
emerger a lo narrado, y este médium es la narradora, 
quien recuerda, suefta o se imagina. 

mes una mezcla de ser real-softado e imaginado. Ante 
la realidad de la mujer inventada por los hombres, está 
en el soliloquio el contrapunto, el hombre inventado por 
la mujer (¿será su venganza?). 

Generalmente es la mujer un estereotipo carente de 
individualidad, en el cuento esélel estereotipo, el marido 
clásico, típico, carente de individualidad, que se porta 
como "quien es", es decir, como se espera que sea. Una 
terrible manera de ningunearlo, al verlo sólo en su figura 
de mua. Ella puede autocriticarse sin luchar contra su 
diagnóstico como "neurótica cavilosa". Ella lo asume, 
pues individuos como seres vivos tienen defectos; él no 
puede actuar así, seres inventados no tienen defectos que 
no sean los que su inventor imaginó. 

m lector se pregunta a qué se debe el "error inicial" 
de esta relación imposible. Lanarradora se descubre como 
un ser inteligente y culto ( por su manera de contar), 
cómo no pudo prever y evitar el resultado de su unión 
CQnyugal. La respuesta del final del relato es la significa
tiva. Sabía que vida en conjunto es sacrificio, pero no se 
puede vivir en sacrificio eterno. Por ello debe existir solo 
en ''la ocasión sublime, en la hora de las grandes resolu
ciones" y no con lo diario, "algo muy insignificante y 
ridículo". Allí descubre en dónde falló la lucidez. Creía 
que el matrimonio era una gesta medieval, como pintada 
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por los románticos, sacrificio, renunciamiento, como el 
gran paso a lo infinito y sublime. Ella veía el matrimonio, 
como el hombre ve a la mujer, como un concepto, como 
el marido es visto en el cuento, como un concepto, y 
allí las realidades tienen la fuerza de un huracán desmiti
ficador. La posibilidad de convivir es real si se borran los 
seres inventados y los momentos inventados, dándole 
valor a los actos pequeftos que son la mayoría de la vida. 
De un momento sublime, de su recuerdo se puede vivir 
un tiempo, pero no convivir. Sólo si se consigue elevar lo 
cotidiano tendrá la relación otra dimensión. 

Estructuralmente, la narradora descubre los conflictos 
consigo misma más que con su marido, con su modo de 
vivir, de captar y de reaccionar. Se puede hasta catalogar
los en un diagrama explicativo que revela parte de su 
comportamiento: 

LADO A LADOB SOLUCION 

La cocina resplan- ¿O es el halo de ¡Qué me im-
dece. Es·una lásti-. desinfectantes, los porta! 
ma mancillada con pasos de goma de 
el uso. Habría que las afanadoras, la 
sentarse a contem- presencia oculta 
piada, a cerrar los de la enfennedad 
ojos, a evocarla ... y de la muerte? ... 
esta nitidez, esta 
pulcritud carece 
del exceso deslum-
brador que produ-
ce escalofríos en 
el sanatorio. 

Abro un libro al . . . don Quijote no Uf . 
azar y leo "La tenía fama de gur-
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cena de don Qui
jote". Muy pero 
muy insatisfacto
rio. 

Pajaritos de cen
tro de cara. 

Es carne especial 
para asar. Magnífi
co, un plato sen
cillo y sano. 

met sino de des
pistado. 

Esotérico. ¿La ca
ra de quién? ¿Tie
ne un centro la 
cara de algo o de 
alguien? 

Como no repre
senta la supera
ción de ninguna 
antinomia ni el 
planteamiento de 
ninguna aporia no 
se me antoja. 

No nacimos jun- ¿Feliz? 
tos. Nuestro en-
cuentro se debió 
a un azar. 

Soy yo. 

Para la siguiente 
película me gusta
ría que me encar
garan otro papel. 

¿Pero quién soy 
yo? 

¿Bruja blanca en 
una aldea salvaje? 

203 

Si lo tiene no 
ha de ser ape
tecible. 

Es demasiado 
pronto aún pa
ra afirmarlo. 

Tu esposa, cla
ro. 

No, hoy no me 
siento inclina
da ni al heroís
mo ni al peli
gro. 
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Esta maldita car
ne está empezan
do a soltar un 
humo negro y ho
rrible. 

¡Debía yo haber
le dado vuelta! 
Quemada de un 
lado. 

Menos mal que 
tiene dos. 

La figura de la narradora y del personaje son una mis
ma, y la historia es narrada en primera penona a lo largo 
de todo el relato. A ratos da la impresión de que esta na
rradora confunde un papel social, con un papel teatral (o 
no confunde), "para la siguiente película me gustaría 
que me encargaran otro papel". Si toda la vida es teatro 
(sueño que suefta) el querer ser otro ser, tener otra vida, 
acción, fmalidad, se conviérte en el tratar de cumplir 
otro papel, no el prefijado por la sociedad y la historia, 
sino el derecho de escribir el propio guión, y representar 
el papel elegido momentáneamente en este guión. 

Ella quisiera no ser como es (o esperan que sea), qui
siera ser distinta, más fría e independientemente, sin que 
los problemas de la vida la alteren: 

"[ ... ] mujer famosa (diseñadora de modas o algo 
así) [lo imposible de esta figura y su no felicidad y 
dependencia lo desarrolla en el cuento "Album de 
familia"] independiente y rica que vive sola en un 
apartamento de Nueva York, París o Londres. Sus 
'affaires' ocasionales la divierten pero no la alteran. 
No es sentimental. Después de una escena de rup
tura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje 
urbano a través de los grandes ventanales de su 
estudio". 

Hacia el fmal del relato se resigna y busca no hacerlo. 
Si será auténtica, es decir, yendo en conua de las normas 
prefijadas, será a los ojos de él otro tipo de "dinosaurio", 
así como la percibió al saberla virgen. No es que porque 
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"carece de entendimiento (por ello) menosprecia a su 
prójimo" como lo dicen los Proverbios(l 1, venículo 12), 
sino porque vive estructuralmente sin poder vivir o sobre
vivir lo que no está prefijado por estas estructuras. 

El análisis formal de un solo texto, significativo (que 
fue también muy analizado en otros aspectos), trató de 
captar cómo maneja Rosario Castellanos las técnicas lite
rarias, logrando efectos y contraefectos. 

Pero aún así, su grandeza no radica en el dominio 
de las técnicas, subordináiidose ella y sus penonajes a 
éstas. Las técnicas están ocultas, como debe estar una 
buena coreografía. Su grandeza está en que no se perci
ben, la lectura es fluida, la vida fluye, las palabras son 
convincentes, y el lector entre risa y descanso se identifica 
y se avergüenza de tanto en tanto por haber reído. 





Dios, destino, muerte e ironía 

Un pesado aire de destino prefijado en algún orden celes
tial o terrenal se respira en toda la obra de Rosario Caste
llanos. Las ramas de mirto bajo su almohada al dormir, 
magia usada también por Amalia la soltera en Balún 
Cantin, para llegar al amor. En todos los casos, el desarro
llo de la magia es trágico. 

Aiios atrás, meses después de la muerte de Rosario, en 
una reunión del centro de literatura de las poblaciones 
colectivas de la Galilea, se habló de sus novelas traduci
das al hebreo. 

La identificación fue total. El dolor y la expectativa 
del trágico momento que puede llegar sin ser esperado fue 
muy comprendido en un lugar donde la muerte espera 
sólo una rendija abierta. Uno de los miembros del grupo, 
poeta y filósofo educado en el escepticismo marxista, se 
expresó: "Sin duda, su muerte trágica estaba ya prefijada 
mágicamente en Balún Canán". Todos estaban de acuerdo. 

Al recibir el primer premio "Rosario Castellanos" por 
su ensayo sobre "Dos poemas", AkibaKononovich, quien 
fue también alumno de Rosario Castellanos en la Univer
sidad de Jerusalén, dijo: "Amor, soledad, muerte, como 
otro poeta latinoamericano que escribió en uno de sus 
bellos sonetos "Moriré en París en aguacero, el jueves 
que ya está grabado en mi memoria ... " también ella, 
Soledad Castellanos, predijo el día de su muerte, sintió 
su muerte e inclusive la forma que morirá detalladamente: 

207 
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Yo no voy a morir de enfermedad 
ni de vejez de angustia o de cansancio ... 

y en el mismo poema: 

Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara 
que camina tanteando, pegada a la pared 
Si muriera esta noche 
sería solo como abrir la mano 
como cuando los niños la abren ante su madre, 
para mostrarla limpia, limpia de tan vacía. 

(Poesía no . •. , p. 54) 

"Soledad, encendido de lámpara, apertura de una 
mano, Soledad Castellanos, poeta" .131 

Ante el derroche de felicidad, de alegría, ante la posi· 
bilidad del contemplar irónico de la vida, temían los que 
la rodeaban, al igual que ella misma, dela fatal magia, de la 
irreversfüle palabra que truncara toda esta vida converti· 
da en felicidad presente. 

En distintas oportunidades, repetía Rosario Castella· 
nos en versiones un poco diferentes lo ocurrido allá, en 
su niñez. Lo escribió en Balún Canán, pero con reserva, 
guardando en el texto la llave de su oratorio, la llave de 
la verdad que plasmó un comportamiento de toda una 
vida y un destino. 

Mi mamá se dedicó a hacer jueguitos de espiritismo 
con una amiga suya; en uno de esos juegos, la ami
ga tuvo una visión y recuerdo, yo tenía ocho años 
y es una memoria muy viva porque fue para mí 
determinante, que estábamos descansando en el 
comedor, mi hermano de siete ai'ios, mamá y yo 
cuando entró despavorida una prima con el pelo 
blanco, todo parado y sin peinar, como una espe
cie de medusa, y le dijo a mi mamá que acababa de 

131.Semana. 9/111/76. 
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aparecérsele alguien que le avisó que uno de sus 
dos hijos iba a morir. Entonces mi mamé ie levantó 
como resorte y gritó ¡Pero no el var6n!l32 

Huyendo del tema, en su respuesta a Beatriz Espejo: "No 
(no hija única). Tuve un hennano un afio menor que yo, 
y un medio hermano cinco afios mayor. Mi hermano 
murió cuando los dos éramos muy pequeftos y con mi 
medio hennano mantuve una relación tal de distancia, 
que pnfcticamente puedo consideranne hija única" .133 

Cuando la madre por medio de fibras naturales trató 
de vencer la brujería, no lo pudo hacer: "entonces la 
primera pregunta era '¿Es posible que todo este tipo de 
brujerías existan?' Pues todo el mundo respondía que sí, 
que es posible" .134 Pocas posibilidades quedaban y Rosa
rio Castellanos, a través de su magia infantil, en sus juegos 
de locura con su hermano, sintió que postergó su muerte. 
Mas el destino y· la magia de la madre, que eligió su 
muerte para salvar al varón, debían atacar cuando las 
leyes trágicas fijaran el qiomento correcto; momento que 
será de inmensa felicidad, ya que en caso contrario, la 
magia no sería magia y la brujería sería solo solución al 
problema del dolor y la soledad. Por eso en sus momen
tos más felices, tanto temía Rosario lo inevitable. 

Y lo inevitable venía tanteando, impregnando a la 
protagonista con un . terrible complejo de culpa, por 
la muerte del hermano y por seguir viviendo como un 
peso para los padres: 

Porque si yo me hubiera muerto junto a mi herma
no, o yo no hubiera estado allí, estorbando, ellos 
hubieran podido morirse a gusto, y ya. Pero, como 

132 OUJdemos •• • , p. 39. 
133 Elena Poniatowska, citando carta inédita guardada por 

IlaúI Orüz. Nolledades, 9/Vl/79. 
134 OUJdemos. •• , p. 39. 
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tenían que educarme, como tenían que llev.anne a 
México, como me tenían que dar de comer, como 
tenían que vigilarme que yo subiera de peso, co
mo tenían que vigilar que yo fuera virtuosa; no 
podían morirse. Esto fue toda mi infancia, y eso 
fue toda la adolescencia. 135 

Sólo uno de los hermanos sobreviviría según la brujería, 
por ello la lucha entre su destino y el del hermano allá en 
aquella nifiez, se transformó simbólicamente, en la nove
la, en la llave escondida que despierta al Dios todopo-
deroso: · 

Mi madre ordena que cierren las ventanas del ora
torio, que cierren la puerta con dos vueltas de llave. 
Vicenta y Rosalía obedecen. Dejan la llave prendida 
en la chapa y se van. 
Mario y yo nos quedamos contemplando como 
hipnotizados ese pedazo de fierro que separa el 
oratorio de nosotros, del día de nuestra primera 
comunión. Empujada por un impulso irresistible 
fui y arranqué la llave de la cerradura. 
Mario retrocedió espantado. 
No quiso acompañarme. Se quedó allí mientras yo 
iba, sin testigos, a esconder la llave en el cofre de 
mi nana entre su ropa y las piedrecitas de Chactajal 
(p .. 262) 

La llave de su problema, la del miedo a la magia, la 
del miedo a que la muerte la elija y no a su hermano, no 
pudo encontrar mejor expresión. La liberación inmediata 
deja de serlo al quedar el miedo frente a lo que vendrá. 
La "Segunda oda" de Paul Claude traducida por ella, se 
refiere a esta llave: "¿Qué me importa la puerta abierta 
si no tengo la llave?" (Poesúz no ..• , p. 233) Y más ade-

135 Oladernos. .. , p. 40. 
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lante: "¡Oh, Dios mío, ahora veo, la llave que da libertad, 
y no es la que abre, sino la que cierra!" (ldem, p. 235). 

En todo momento este destino está unido con dos 
elementos mas allá de lo humano: Dios y su ejército de 
diablos, y la muerte. Los diablos indígenas y cristianos 
producen terror. Allí está el animal mágico, el Dzulun a 
quien todos temen, el "diablo de las siete cuerdas" del 
folcklor y Catashana, el que puede engafiar a un cura 
pero no al todopoderoso que defiende sus sacramentos 
y su hostia. Pero ¿Quién es Dios? ¿De dónde proviene su 
fuerza? Al fijar el destino. ¿Es el bien el que mueve sus 

·pasos o se trata del ser más fuerte y más malvado de entre 
los diablos? Tal vez es Dios un "Deus Otiosus", ser infinito 
que no hace nada y deja a las criaturas en su sufrimiento. 

Un Dios muy complejo acompafia las letras de Rosa
rio Castellanos; el ser misericordioso que se busca en 
momentos de desesperación, pero también el ogro que 
pide solo sacrificios. El misericordioso casi no aparece en 
su prosa, aunque Rosario Castellanos sí creyera en él. 
Cuenta una periodista amiga: 

De joven no era nada mundana (Rosario Castella
nos), no le importaba el arreglo. Al contrario, hacía 
todo lo posible por parecer una monja. Tenía un 
enorme sentido del apostolado, de la entrega de 
una causa y ella fue quien llevó a Guadalupe Due
ñas al Opus Dei. Se quedaron asombrados de su 
capacidad de meditación. En esa época leía Rosa
rio a San Agustín y Santo Tomá&, la Biblia con un 
verdadero empeño, un profundo deseo de instruc
ción religiosa, un anhelo de encontrar a Dios por 
todos los caminos [ ... ] En esa época estudiaba 
religión ... A mi me excitó el deseo de Rosario por 
conocer la religión más a fondo. Durante los tres 
meses que vivió en mi casa siempre hablábamos de 
religión. Pero antes también, antes que Rosario se 
casara yo la veía a diario. Rosario tenía un empeño 
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religioso muy muy fuerte y como yo siempre he 
sido sola con Dios ella me arrastraba a todo.136 
Finalmente encontró al nii\o Dios buscado. 

En un artículo en Excéllior de 1973, un par de meses 
después de la guerra de Yom Kippur, comenta Rosario 
Castellanos una navidad en Chiapas, cuando una nifla 
buscaba a Dios:137 

Y o he tenido, a veces, navidades de lo más extrava
gantes. Como por ejemplo, la que organiz6 la esposa 
del mayordomo de una finca ganadera que había 
sido propiedad de mi padre, en Chiapas. 
Era un rancho que estaba en las márgenes del Gri
jalva, en pleno trópico, donde los lagartos bosteza
ban en espera del incauto cordero que decidiera 
internarse en las profundidades de sus entrañas. Y 
la selva era laberíntica y la poblaban todas las espe
cies animales que Noé debi6 haber e"cluido de su 
arca. 
Pues bien, a la esposa del mayordomo se le ocurrió 
una idea tan peregrina que ninguno se atrevió ya 
no digamos a rechazarla, pero ni siquiera a discutir
la. Esa idea consistía en que, a eso de las cinco de la 
tarde, saliéramos de la casa grande (que a pesar del 
título no era más que un mísero jacal), cantando 
villancicos, tocando instrumentos musicales portá
tiles y lanzando cohetes al espacio mientras buscá
bamos al Niño Dios que había sido previamente 
ocultado en un lugar estrátegico de la selva. 
El programa sufrió alteraciones desde el principio: 
porque al lanzador de cohetes se le cebó el primero 
destrozándole la mano y él para calmar el dolor y 

136 Elena Poniatowska, Novedades, "Rosario Castellanos 
tenía una gran inclinación hacia la vida religiosa", parte VI, VI/79. 

137 "Acudir a la cita", "Fin de la ausencia calculada"; 
Excllsior, 1973. 
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los demás para calmar los nervios nos acabamos en 
ese mismo instante la provisión de alcohol con la 
que contábamos para el resto de la celebración. 
No sé qué contribuyó más a desorientarnos: si la 
oscuridad nocturna, si la calidad del comiteco 
ingerido o si los misteriosos ruidos que de todas 
partes surgían. ¿No era una serpiente venenosa 
que se deslizaba entre las hojas? ¿No era un tigre 
el que se agazapaba entre las ramas? ¿No era una 
hiena la que se carcajeaba de nuestros ires y venires 
en un perímetro no mayor de dos metros? 
El caso es que jamás dimos con el Niño Dios y re
gresamos a la casa grande, maltrechos, en harapos, 
y con una cruda digna de la mejor causa, a comer 
unos tamales fríos y un café que a fuerza de ser 
hervido tantas veces ya no tenía más que lo que en 
Chiapas llaman "chincaste". 
En Israel yo he seguido la rutina: el primer año en 
Belén( ... ] 

El Dios m~co era otro, no el que la escritora busca
ba en grupos religiosos o en paseos infantiles. Este último 
venía unido a vocablos como infierno y castigo. Volvien
do a Balún Canán, cuando Amalia convenció a la madre 
de que para salvar a Mario era necesario enseftarles la 
doctrina, comenzó lo que "naturalmente" se une al con
cepto Dios o religión: "Entonces es necesario que sepan 
lo más importante: hay infierno". 

No era una revelación. Otras veces habíamos oído 
pronunciar esa palabra. Pero solo ahora estábamos apren
diendo que significaba algo rojo y caliente[ ... ] pudimos 
cogemos, sin dificultad, de la mano. Estaban frías y su
dorosas de miedo [ ... ] 

-Al infierno se van los niftoa que se portan mal ( ... )" 
Mario temía comulgar ante Dios, que puede convertir 

la hostia en plomo; temía de ésta unión de Catashana y 
Dios, el que todo lo mira y todo lo ve: 

- ¿Está Dios ahora aquí con nosotros? 
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Mario necesita que se lo expliquen bien, que se lo 
aclaren: 

- Dios nos está mirando y está diciendo [ ... ] 
- ¿Dios nos está mirando? 
-Siempre. Todavía ibas de contrabando en el ma-
letín del doctor Mazariegos y ya Dios te miraba 
[ ... ) . 

Mario se va dejando vencer por esta fuerza tremenda: 
Dios y Catashana, nombrados por él en el delirio. A pesar 
de que posiblemente el nii'io sufre de apendicitis, el 
médico no se anima a combatir la enfennedad, la declara 
paludismo y la madre la declara magia. El cura debe sal
var al nii'io por ser el representante de este Dios que todo 
lo hace y todo lo puede hacer. Para la niña la salvación 
de su hennano será su propia muerte: 

Lo he dejado retorcerse y sufrir sin abrir el cofre 
de mi nana. Porque tengo miedo de entregar esa 
llave. Porque me comerían los bruj(Js a mí; a mí 
me castigaría Dios, a mí me cargaría Catashaná. 
¿Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella solo 
defiende a Mario porque es el hijo varón (p. 278). 

Mario muere y la causa es clara: Dios. "Esta muerte 
es castigo del cielo" (p. 282). En otro lugar reconstruye 
Rosario Castellanos su biografía paralela: 

Mi hermano y yo, teníamos un pánico, los dos; 
porque estábamos allí para ver a quién se nos lle
vaba, ¿no? Nos agarrábamos los dos de la mano, 
porque éramos los dos únicos de quienes no se 
daban cuenta de nosotros los mayores. Delante 
de nosotros era toda esta discusión de "que si el 
hombre, que si la mujer". Nos sudaban de miedo 
las manos, así, horrible. Entonces, a otra amiga de 
mi mamá, se le ocurrió que hiciéramos la primera 
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comunión, que con eso, ya ... Todas las brujerías 
que nos fueran a hacer los indios ... y las cosas de 
esta mujer, todo se iba a arreglar con la primera 
comunión. V amos a la clase de primera comunión, 
y lo primero que nos anuncia la catequista es: "El 
Infierno existe". Ya lo sabíamos. ¡Lo habíamos 
probado durante todo ese tiempo! Pero nos dijo 
que si uno se portaba bien, no había problema, no 
lo iba a llevar el diablo. Pero cuando nos empezó a 
decir cómo era Dios, ¿nos entró un pánico!. .. El 
diablo, qué noí importaba, ya lo teníamos domina
dísimo ... Pero Dios ... Era horrible. Dios en cual
quier momento se podía aparecer ... ¡Teníamos 
un pánico! AdemAs, era la época de la persecución 
religiosa, las iglesias estaban cerradas, habían que
mado a los santos en las calles, habían hecho pro
fanaciones ... Esas cosas que lo impresionan mucho 
a uno cuando es chico. Me acuerdo -eso lo supe 
muchísimo después, en un sicoanálisis-, que está
bamos todo el día con que quién de los dos ¡ver
dad? se iba a morir. Un día mi hermano se levantó 
-porque jugábamos con lo que soñábamos, con lo 
que inventábamos y con lo que oíamos, ya.con to
do, en un nivel de locura completo-, que él había 
soñado a la Virgen, y que la Virgen le había dicho 
que no, que a él no, que a él no le iba a pasar nada. 
Entonces, yo rápidamente soñé con Dios, y le dije 
que Dios me había dicho que él sí, que él sí se va a 
morir. Como una semana después de esta historia, 
amanece mi hermano, gravísimo. ¡Qué tiene un 
ataque de apendicitis ... qué barbaridad! ... ¿Qué 
hacemos, lo llevamos a México? ... lo operamos? ... 
Total, en lo que discutían, se murió. Entonces 
empiezan las gentes a llegar a dar el pésame, a 
decir: "Hay que conformarse con la voluntad de 
Dios ... " "¡Sí! Que Dios haga su voluntad, pero ... 
¿Por qué el varón, por qué el varón?" Bueno ... yo 
creo que eso explica todo ... 138 

138 Cuadernos ... , p. 39. 
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Este Dios que mató al hennano tenía función no solo 
de magia; debía defender a la despreciada, a la nifta, al 
ser condenado al sacrificio por ser débil y pequefto, 
por ser mujer. En una de sus primeras poesías buscó esta 
dimensión de Dios el Buen Pastor que defenderá a una 
obeja perdida au~que por ello se dividan las fuerzas que 
rigen al mundo: 

El pastor no se olvida 
de. la oveja enredada entre las zarzas 
y la desata y limpia sus vellones 
y en sus brazos la vuelve a la m2'iada. 

¿Olvidaría el padre 
a su hija más pequeña? 
¿Sblo porque no sabe hablar la dejaría 
sufriendo su mudez junto a las piedras? 
¿Sólo porque cuando anda se derrumba 
y pierde su camino como ciega? 
¿La olvidaría el padre 
sólo porque es pequeña? 
(Tinieblas y consolación, en Poesía no ... , p. 49). 

Esta búsqueda de un todopoderoso que apoye, de un 
ser magnánimo con cuya ayuda puede romperse la jerar
quía creada por los hombres, casi no se expresa en su 
obra poética y por supuesto no en la prosa. Tampoco en 
la más m1stica de las versiones publicadas en Poesía no 
eres tú, la oda de Paul Caludel. Este poema, sigue a los 
místicos carmelitas ("Vivo sin vivir en mí, muero porque 
no muero"). La presencia de Dios es poSible con la de
saparición del ser humano~ Términos para seftalar la 
muerte, como "retomó a Dios", "se fue con Dios", 
"Dios lo llevó a su morada" etc., tan comunes en el ha
blar cotidiano, indican esta relación, este encuentro 
místico: "mi corazón gime hacia ti, ¡Líbrame de mí 
mismo, para que Tú seas!" O: "Tu me has dado la vida: 
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te la devuelvo; prefiero que Jo recuperes todo". (p. 243) 
Sólo en la muerte se siente que la h"bertad ha terminado. 
Mas no es ésta una aceptación como la de Santa Teresa, 
como una apertura al amor con Dios que está más allá de 
la vida. Hay temor y se discute con el destino: Por eso 
se dirige el poeta al que rige las fue17.as del bien y el mal: 
"¡No hay necesidad de que yo muera para que tu vivas!" 
(p. 235). El Dios que debe liberar no ve, está ausente; es 
el Dios ciego, sordo y mudo de Borges, en dimensión trá
gica: 

¿Cómo fue Dios quedándose sordo y mudo 
y ausente, 
irremdiablemente atrás como la aurora? 
(Idem, p. 23). 

Asturias decía que ser hombre es ser anti-Dios; en 
este mismo contexto en su poesía "destierro" se expresa 
Rosario Castellanos: "Hablábamos la lengua de los dio
ses, que era también nuestro silencio" (Idem, p. 74) 
¿Cuál es entonces ese Dios interior del que hablan los 
místicos? Unamuno al hablar de Spinoza, el sufrido fi
lósofo judío de Amsterdam, decía que a él le dolía Dios. 
Un cambio, un reflejo que muestre el reverso, y es el ser 
humano el dolido por Dios. Pero ya en su interior adapta 
la figura del ser ausente, ciego. El raciocinio quiere anu
larlo, castrarlo, para que deje de engendrar sus ciegos 
fantasmas pero no puede, pues él seguramente los seguirá 
creando: 

Tú le dueles a Dios; el universo 
se hace pequeño en ti; se hace ciego, borracho. 
Y loco" 
(Idem, p. 107). 

"Hombrecito, ¿Qué quieres hacer con tu cabeza 
[ ... ] Castrar al potro de Dios? 
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Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando 
magníficas criaturas" (ldem, P. 108). 

Sin embargo este Dios ausente en la ayuda, cuando las 
fuenas mágicas no lo obligan a actuar, está presente en 
la dimensión del miedo del sacrificio; está física, geográ
ficamente produciendo las ráfagas del miedo como en el 
poema de Emily Dickinson, en la versión de Rosario 
Castellanos: 

Con Dios no he hablado nunca 
ni el cielo he visitado 
pero estoy tan segura del lugar 
como si algún mapa lo hubiera señalado. Jdem, 
p. 227). 

El Dios duro del sacrificio humano como prueba a 
veces de su propio sacrificio divino, es un componente 
cultural indígena-cristiano como bien es posible perci
birlo en Balún Canán y en Oficio de tinieblas. Los dioses 
del sacrificio humano indígena vistos por Octavio Paz en 
su Posdata como promotores hasta del sacrificio de la 
tragedia de Tlatelolco, se encuentran muy profundamen
te enraizados en la sangre creadora de Rosario Castella
nos son los dioses de la miseria indígena, los que buscan 
retomar a la época anterior a la llegada del ser en la Cruz. 
El indio es el que "Se para frente a Dios a exprimir su 
miseria" (Idem, p. 67) Dios hecho de mil dioses: 

Los fragmentos 
de mil dioses antiguos derribados 
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo 
recomponer su estatura. (Idem, p. 61). 

Este dios indígena sacrificado es débil, y por su debili
dad busca a través de demonios y brujos su venganza, el 
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sacrificio feroz, que será también su defensa frente a los 
fuertes: 

¿Qué hay más débil que un dios? Gime hambriento 
y husmea 
la sangre de la víctima 
y come sacrificios y busca las entrañas 
de lo creado, para hundir en ellas 
sus cien dientes rapaces. (ldem, p. 172). 

Este dios de configuración y comportamiento de ani
mal feroz y perseguido, dios diosa, es visto, según Octa
vio Paz, como el dador de la muerte en Tlatelolco: 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa 
a la Devoradora de Excrementos. (Idem, p. 298). 

Esta diosa dios dioses es la expresión de lo humano 
feroi o viceversa, es la expresión de una eternidad inter
minable, mas no de la eternidad esperada o soñada por 
los que temían el fin de la vida como lo expresa Claudel: 

Todo ser[ ... ] 
siendo obra de la eternidad, es también su 
expresión.139 (Idem, p. 237). 

139 En El laberinto de la soledad, p. 49-50, escribe Octavio 
Paz: " ... Nuestra muerte ilumina nuestra vida [ ... ]El hombre 
alhnentaba con su muerte [entre los antiguos mexicanos] lavo
racidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio en doble 
objeto: Por una parte, el hombre accedía al proceso creador 
(pagando a los dioses simultáneamente, la deuda contraída por la 
especie); por la otra alimentaba la vida cósmica y la social que se 
nutría de la primera[ ... ) Para los antiguos aztecas lo esencial era 
asegurar la continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba 
la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo y no el 
individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los hombres." 
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Junto y componiendo a un Dios muy propio que es 
también un índice cultural está su otra cara, el traído 
de más allá del mar, el muerto en la cruz. ¿Será él el 
Dios de la misericordia? En la poesía de Rosario Caste· 
llanos, y muy especialmente en su novela Oficio de 
tinieblas, adopta la misma forma demoniaca de los dioses 
indígenas, es el signo de sus exigencias. El que no supo 
defenderse frente a los verdugos puede convertirse en 
verdugo. Así lo ve Paul Claudel: 

Dios mío, veo al hombre perfecto sobre la cruz, 
perfecto sobre el perfecto Arbol. 
Tu hijo, y el nuestro, en tu presencia y en la 
nuestra, clavado de pies y manos con cuatro 
clavos [ ... J (Idem, p. 234 ). 

El hijo sacrificado por el padre para traer la redención 
al mundo está muy lejos de cualquier idea de redención 
en los conceptos indígenas del sacrificio para dar lugar a 
la vida. 

En Balún Canán se mezclan Dios y las figuras demo· 
niacas que emergen del mundo indígena y de un profun· 
do sincretismo de la cultura. En Oficio de tinieblas 
compiten los dioses: el europeo contra los ídolos locales. 
Mas no es la competencia entre la caridad y la maldad, 
entre la vida y el sacrificio humano; es una lucha total 
entre dioses ávidos de sangre, entre los sacerdocios de 
ambos, entre los séquitos que los acompafian para dar 
luz a la muerte, denominador común de todos. 

En medio de la rebelión indígena de los Chamula, se 
acerca Semana Santa y Catalina, la ilol, siente cómo los 
adeptos de sus ídolos antiguos, los dioses de piedra que 
adoptivamente engendró, la abandonan. Las fuerzas del 
que murió en la cruz y sus costumbres son más fuertes 
que sus viejos credos renovados ahora, y ella tiene que 
plegarse a esta religiosidad de su pueblo, la del chamula 
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ante las figuras blancas. La guerra continuará hasta den
tro del templo de San Juan Patrón, mas la guerra entre el 
séquito de dioses adyacentes llamados santos es clara: 
el que tenga el santo más fuerte, vivirá. ¿Cuál será el ejér
cito que luchará contra el ladino?: "En el camino cada 
piedra se convertirá en un guardián, cada peíla en obs
táculo, cada arboleda en un ejército. Tal es el poder de 
San Juan, cuyo doble está en el cielo y vigila cuando la 
imagen de Chamula descansa" (p. 305). Los indígenas 
serán invencibles por la fuerza de la magia que emana de 
San Juan: "Qué pueden sus balas de plomo contra esta 
carne a la que ha comunicado sus atributos lo divino". 
Pero también el ladino .maneja fuerzas nacidas en el 
mismo olimpo del sacrificado en la Cruz: "Los ladinos 
de Jobel han sacado en procesión a la Virgen de la Cari
dad". Esta virgen de la Caridad no tiene caridad, es de 
guerra y enarbola la espada: 

-La virgen no ha salido en procesión. Pero los 
caxlanes pueden sacarla. 
- Tal vez ahorita la están sacando. 
-¿A quién vamos a alzar para que la mire de frente? 
-Nuestro patrón es San Juan. 
-San Juan pastorea rebaños. No tiene espada[ ... ) 
(p. 308). 

Frente a estas fuerzas guerreras "los ídolos de la cue
va no daban signos de su poder", no pudieron combatir 
con el "dios de los caxlanes" pues éste dio algo a su gente 
que los hizo invencibles: "Ellos lo clavaron en una cruz y 
lo mataron y bebieron su sangre. Desde entonces nadie 
los puede vencer". (Idem, ). Sin embargo también el maya 
dio su sacrificio contra el caxlán en el Sumidero, cuando 
se tiraron desde un pefiasco al fondo del río: "El sacrifi
cio de tantas almas santificó cada piedra", mas los 
chamulas, hijos de este sacrificio, están por entregar la 
tierra y con ello su mundo, perder la guerra: ¿Qué sería 
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del cielo si los chamulas entregan la tierra? (p. 310). El 
de los caxlanes tiene un sacrificio superior al del sumide
ro, el sacrificio de la cruz. En el cuerpo del muerto a 
través de los clavos se unieron los cuatro puntos cardi
nales. El sacrificio de Jesús, centro del mundo, está en 
lugar del sacrificio del mundo y por ello tanta fuerza 
emana de este sacrificio. 

Catalina, siguiendo a su pueblo en Semana Santa, se 
dirige al templo cristiano "con un gesto desafiante más 
que reverente" (p. 311), dispuesta a luchar contra el 
poderío del caxlán. Así contempla al sacrificado, al padre 
de la fuerza, sin entender dónde puede residir la fuerza 
en un cuerpo que emana debilidad: 

Y no la conmueve este cuerpo abatido por el su
frimiento, derrumbado por la muerte. Desprecia 
sus músculos fláccidos que no acertaron a ven
cer; su epidermis blanca cuya delicadeza no pro
tegió a su dueño contra las heridas. Y en la que 
cada herida se encona y se vuelve llaga. 
Alrededor de Catalina plañen las mujeres. ¿Qué 
le piden a este varón sordo, indefenso, sin vida? 
¿Que las defienda de los mismos que lo crucifi
caron? ¿que les ayude a cargar su fardo de miserias 
y sufrimientos cuando no pudo, siquiera, cargar 
con su propia cruz? ¿Por qué no abandonan la 
tumba que lo reclama y vuelven con Catalina a 
Tzajal-hemel? Catalina no lo entiende. Y las muje
res continúan allí tercas. Algunas, las más menes
terosas acaso, lamen la sangre de los pies, de las 
manos, del costado. Y luego se yerguen como el 
que se ha fortalecido con un sacramento (pp. 311-
312). 

Mis tarde entiende a su manera: La fuerza no reside 
en este cuerpo y en este ser sino en su muerte en la cruz. 
Por eso algo le ocurre cuando lleva a su otro hijo engen
drado también por adopción, el "que había nacido cuan-
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do el eclipse", Donúngo, a recibir la sagrada agua de 
pétalos, todo el cuenco se derramó sobre el niño, como 
segundo símbolo de su poderío en el mundo. Apareció 
otro Domingo que competirá contra el primero, Mesías 
contra Mesías, indígena contra caxlán; donde el indígena 
al ser medio caxlán e hijo de su pecado de lujuria, posee 
parte de las fuerzas del primero, más la fuerza del pecado 
y la fuerza del demonio. El horizonte se veía más limpio: 
"Se abría paso entre los arrodillados, entre los abatidos, 
arrogante, dominadora, como si enarbolase un trofeo 
conquistado". (p. 313). Y sabía cuál era el próximo paso: 
"De pronto la poseyó la certidumbre de que los ídolos 
de Tzajal-hemel acababan de ganar una batalla a los de 
Chamula", y los ídolos le mostraron al nuevo Dios. Al 
antiguo lo sacrificó su padre Dios con manos romanas 
para redimir al mundo; al nuevo lo sacrificará su ma
dre para redimir Chamula. Que terrible fue este sacrificio 
y el dolor que lo acompafta. En los afios más duros de 
"su soledad, de su desvalimiento, de su fracaso" (p. 316) 
tenía algo que la mantenía: "En aquellos años llevaba 
como una joya resplandeciente sobre el pecho su amor 
a Donúngo". El niño vivo que dio sentido a su vida en 
soledad. Pero los dioses son fuertes y arrastran, tanto 
los de piedra como el de madera, porque "lo absoluto 
es celoso", porque Catalina "es ya como el animal mar
cado por un hierro: el de los dioses". Ella le debe a su 
pueblo, le debe el sacrificio de un Dios, de su hijo que
rido, el sacrificio de lós cuatro puntos cardinales, de la 
muerte en una cruz: "El silencio es la boca hambrienta 
del abismo. Hay que aplacarla arrojando a su fondo lo 
que ha de saciar su hambre: una víctima" (p. 317). El 
vacío está también en la huérfana cruz del Jueves Santo 
que reclama su carne y su sangre: "La Cruz reclama su 
crucificado. Uno por uno, a todos. ¿Pero quién ha asu
mido sobre sí los deberes de la tribu? ¿Quién se ha arro
jado el oficio de intermediaria? Nadie más que Catalina; y 
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por eso en ella se magnifica el eco del clamor y en sus 
ijares se hunde la espuela que urge a la acción. "Y ella, 
la ilol, tiene en sus manos lo que falta a la cruz para ser, 
no el símbolo inerte, sino el instrumento de salvación 
de todos. Basta un ademán, el ademán más simple, para 
que la esperanza cuaje en realidad. Y Catalina lo cumple. 
(p. 317). El nii'io elegido para la muerte se entrega con 
la pasividad de su raza a los mayores que cumplen el 
rito. En vano buscará protección en la cara de Catalina, 
la que sufría ante "la más leve amenaza contra su salud, 
contra su felicidad". Ella no lo protege, lo entregó a los 
dioses que lo eligieron desde el nacimiento, porque "en 
lugar de la tibieza y la suavidad de su regazo, le deparaba 
la rigidez de la cruz". (p. 321). 

En su muerte, Catalina vuelve a entender el mensaje 
de la Cruz: "¡Qué pequefio es el mundo si un nii'io puede 
convertirse en su centro! "Es un nii'io cuyo nacimiento 
se acompai'ia de presagios". (p. 318). ¿No recuerda éste 
a otro nii'io cuyo nacimiento fue acompai'iado por presa
gios y una estrella indicó el lugar donde estaba y reyes 
llegaron desde lejos y un déspota con miedo mandó ma
tar a todos los nii'ios, todo por el derecho a morir en una 
cruz? Sobre aquél dijo San Juan (III 16): "Porque de tal 
manera amó Dios al mundo que ha dado a su hijo uni
génito, para que todo el que en él cree, no se pierda, mas 
tenga vida eterna". 

Las palabras de la ilol después del sacrificio engendra
ron nueva violencia en lugar de redención. Así como la 
Virgen de la Caridad es la guerrera. 

Aquí llegamos todos al final de la cuenta con el 
ladino. . . Ahora nosotros también tenemos un 
Cristo. No ha nacido en vano ni ha agonizado en 
vano ... Sobre nuestras cabezas ha caído la sangre 
del bautismo. Y los que son bautizados con sangre 
.Y no con agua, está dicho que no morirán ... So-
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mos iguales ahora que nuestro Cristo hace contra
peso a su Cristo". (pp. 324-325). 

Ante la fe de que ''ninguno de nosotros morirá" por
que ya alguien murió por todos, viene la realidad, la 
muerte alimentada esta vez por dos crucificados y que 
busca cuantas mú vidas para alimentar su hambre sin 
fin. La rebelión termina en masacre, y la posibilidad 
de fe, de bondad, caridad, no es una puerta que se abre. 
Siempre aparecen otra persona, otra ilol. Siempre exi
gilá el sacrificio, los puntos cardinales, la vida, para per
petuarla y vencer la injusticia y la muerte. Siempre 
dejar' una secuela de sacrificados y un mundo que no 
puede redimirse cuando las fuerzas que pugnan desem
bocan todas en la misma acción: la violencia, la muerte, 
Ja subyugación del débil por el fuerte. ¿Y el individuo 
con sus problemas microcóslÍlicos? Condenado a muerte 
desde que nació, le queda sólo esperar la hora y el lugar. 
Su sacrificio siempre vendra; nunca ha ocurrido algo 
distinto en la historia. Así es como Dios y destino se 
unen a la idea de la muerte. 

En su ensayo sobre Simmone de Beauvoir y sus pro
blemas religiosos, se expresa Rosario Castellanos: 

Era evidente que Dios no existía; aparte de hallarse 
totalmente desligado de sus criaturas, permitía las 
injusticias, no ponía coto al mal, ni remediaba 
los dolores ni intervenía en los conflictos. En 
suma, no servía ni como testigo de la propia exis
tencia, ni como escala para calcular el propio valor, 
ni como escudo contra la adveISidad, ni como ga
rantía de la inocencia, de la veracidad, de la nobleza 
de las intenciones frente a. la ambigüedad de las 
apariencias. Y para colmo era una especie de pre
mio de consolación para la mujer, sumisa al decreto 
de inferioridad que habían dictado los hombres. 
(Juicio& mmario1, p. 23 7). 
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Del Dios inexistente, pues si existiera .el mundo que en su 
nombre se predica, hace el fenómeno sicológico cultural 
del sacrificio, en el cual se unen los dioses indígenas y 
el dios cristiano. Matar y morir para que viva la nada, es 
una perspectiva que Ixca Cienfuegos, personaje de Carlos 
Fuentes, propone y Rosario Castellanos cita en su ensa
yo sobre "La novela mexicana contemporánea" (/dem, 
pp. 85-113): "Sólo el sacrificio te puede salvar. Entonces 
debes abrir los ojos a tu despreciable vida sin contactos y 
convencerte de que solo tu destrucción, con la esperanza 
de que algo nazca de tu sacrificio [. . . ] Era preciso un 
sacrificio diario, un alimento diario para que el sol ilu
minara, comiera y alimentara a su vez. No, no veo un 
solo Dios, ni un sacrificio aislado. Veo al sol y a la lluvia 
en la cima de la ciudad [ ... ] Mata a ese igual a sí mismo 
que eres tú, mátalo antes de que pueda hablar porque el 
día que oigas su voz, no lo podrás resistir, sentirás odio y 
vergüenza y querrás vivir para él que no eres tú, que no 
tiene nombre; mátalo y creerás en él, mátalo y tendrás tu 
héroe; acerca el fuego a sus pies para que la carne ascien
da hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el valle, exac
tos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos 
y graves, nombres que se pueden amasar con oro y san
gre, nombres redondos y filosos como la luz del pico de 
la estrella, nombres embalsamados de plumas, nombres 
que gotean los poros de tu única máscara, la máscara de 
tu anonimato" (pp. 106-107).140 

Dios imaginario o existente, indígena o cristiano, su 
fiel, llega a una u otra fonna de sacrificio, considerado 

140 En esta misma zona cultural el baile de Tohil, basado en 
el Popol-Vuh, eleva la idea del sacrificio como este dar de la vida 
concreta para que la otra, ilegible, pueda seguir. Asturias escribe: 
"Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos dego
llemos todos para que siga viviendo la muerte". El Seflor presi
dente, p. 517. 
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vital, apenas una trampa que no se acaba. La trampa de 
una muerte individual después de una vida sin sentido, o 
la muerte grupal después de un mundo sin sentido: 

¿Cómo salir de esta trampa y construirse un tiem
po que corresponda a nuestro espacio y que po
damos habitar con el sentimiento de legitimidad de 
los dueiios? La respuesta que más pronto acude 
·' los labios es la que dicta la desesperación: ha-

;:Jo estallar la trampa por la violencia. 
··o la respuesta es ilusoria. En El siglo de las luces 

vemos que el estruendo ensordece pero no ilumina. 
A ciegas pues, continuaremos como las mulas de 
noria, no haciendo un camino sino repitiendo un 
mecanismo que sigue los puntos de su itinerario 
sin la más mínima variante. . . hasta que la mula 
caiga muerta de fatiga o hasta que la noria se se
que. (El mar ••. , p. 198). 

La muerte como destino es movida en su obra por 
esta fuerza mágica que la convierte en sacrificio. Ella se 
une a la otra, la usual, casual y aceptada, mas no por ello 
menos trágica. Es tanta la presencia de esta combinación 
de muerte que solo parte de lo narrado o contado es ya 
un trágico laberinto. La que escnoe la espera, la teme, la 
rechaza y vive bajo la angustia de su presencia. 

La muerte es absoluta; el "amor grande" que une al 
infinito. 

El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que huye y se desangra". (Poes{a no • •• , p. 171 ). 

Y el amor, como salvación, carga esta muerte: 

[ ... ) En el beso se mezcla 
el sabor de las lágrimas. 
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Y en el abnzo ciñes. 
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. 
(Idem, p. 180). 

La vida. Muchas muertes 
-una por cada amor de que es su centro. 
Todo. Y para decirlo 
Palabras y palabras. Y silencio. (/dem, p. 189). 

In memoriam: 
[ ... ] 
Cuando vino la muerte 
buscó su coraz6n para lancearla 
y nos ha herido a ti, a mí, a todos 
donde su corazón se derramaba (Idem, p. 190). 

Sobre hogar, patria: 

Nuestra patria es la muerte. Sólo allí 
la hiedra reclinada sobre el árbol (ldem, p. 78). 

Esta patria es tal porque tiene muertos.141 Es fasci
nante comparar líneas paralelas en dos épocas distintas 
de su creación literaria: 

Esta tierra que piso 
es la sábana amante de mis muertos. 
Aquí, 'aquí vivieron y como yo, decían: 
Mi corazón no es mi corazón. 
[ ... ] 
Ahora estoy yo aquí. Que nadie me salude 
como a un recién llegado. Si camino así, torpe, 

141 Rulfo ooloca en boca de uno de los fantasmales habitan· 
tes de Luvina estas palabras: "Pero si nosotros nos vamos, ¿quién 
se llevaiá nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos 
dejarlos solos". El llano en llama11, p. 103. 
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es porque voy palpando y VoY reconociendo. 
("Misterios gozosos", en Poe1{a no, •• , p. 83). 
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Frente a esta reverencia ante los muertos y los patro
nes culturales de su medio, al escribir irónicamente tiene 
también un encuentro con la tierra de sus muertos, desde 
una perspectiva tan lejana: · 

Piso la tierra de Anáhuac, que es 
la tierra de mis muertos. 
Pues bien: como su nombre lo indica -y otros 
signos-
Están muertos. No hablan. ("El retomo", en Poesía 
no . .. , p. 339). 

En primer plano aparece la muerte no temida, la 
aguardada sin temor pues si es inevitable, tal vez abra · 
nuevos caminos al infinito o libere de. una vida que por 
propia defmición es imposible: 

Hay que ensayar la muerte 
puestQ que se es mortal. 

Es la otra cara de la vida: 

O: 

[ ..• J la vida es tan bella porque es corta. 
(Idem, p. 41). 

Morir no hiere tanto. 
Nos hiere mú vivir. (p. 224). 

Existe un vacío interminable entre los momentos in
volucrados: nacer y morir: 

Nada es. Nada está 
entre elalzarseyelcaerdel púpado.(/dem,p.110). 
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Para vivir es demasiado el tiempo; 
para no saber no es nada. (p. 179). 

Y no hay entre el estruendo y su extinción, 
más que la turbiedad. 
( ... ] 
Así todos los que desembocamos en el mar 
antes de haber logrado su nombre. (p. 205). 

Para tu muerte es excesivo un féretro 
porque no conservaste nada tuyo 
que no quepa en la cáscara de una nuez. (p. 321). 

Por ello queda un sólo camino; aguardar: 

En silencio aguardamos 
hasta aprender la muerte. (p. 75). 

Este paso tan temido, este cambio de lo pequei'io a lo 
infinito, es tan simple por ser los humanos tan frágiles, 
tan débiles: 

Es tan fácil morir, basta un poco. 
Un golpe a medianoche, por la espalda, 
y aquí está ya el cadáver 
puesto entre las mandíbulas de un público 
antropófago. (p. 199). 

No solo que se es débil y que es fácil morir; es lo es
perado lo que da valor de cambio, de novedad, de notica, 
a los que viven. ¿Quién puede interesarse en una persona 
que cruza por la c~e acarreando IUS problemas? Asesi
nado es noticia; la cantidad de muertes en una catástrofe 
le dan valor a un hecho que sin embargo es tan simple. 
Como el ganado: 

Con dejarse engordar y, mansamente, 
ir con los otros hacia el matadero. (p. 331 ). 
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y como la vaca, el ser humano: 

[ ... ]tampoco es una proeza 
ser ... en fin ... lo que somos. (Ibídem). 

La muerte, la proveniente del peso cultural llamado 
Dios o destino, tiene también su ritual; la sensación de 
morir en magia o en medio de un rito no es lejana a 
su obra. Se muere por haber matado al nagual, como en 
Balún Canán, se muere pues el cáliz del sacrificio está 
preparado: 

Nos partimos el mundo. Para tí 
ese fragmento oscuro del espejo 
en que sólo se ve la cara de la muerte; 
los hierros, las espinas del sacrificio, el vaso 
ritual y el cascabel violento de la danza. (p. 193). 

El otro ser humano puede ser tanto mensaje de vida 
como de muerte. El amor revive y mata. Vida sin muerte 
y muerte sin muerte son la misma cara de las mis
ma moneda: 

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo, 
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme 
(p. 31). 

Sin embargo, ese cuerpo protector es también de 
odio. Proteje de funestas olas pero declara guerra a 
muerte: 

Ah, que duelos a muerte. 
Hasta el amanecer luchábamos y el día 
nos encontraba aún confundidos en nudo 
ciego de odio y de lágrimas. (p. 194). 

En sus ensayos vemos: "Para una mujer que sabe que 
el infierno son los demás, pero también la única vía de 
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solución" (Juicios .•. , p. 246). Sobre la familia: "En vez 
de dos personas libres, un verdugo y una víctima se 
encuentran" (ldem.,. p. 263). Pues siguiendo a Sergio 
Femández: "La convivencia es incompatible con el 
amor": (El mar . .. pp. 110). 

El ser que amó no sólo detiene la muerte, es el que 
siente la desaparición, es el receptáculo en el cual uno 
muere. 

¿En quién te va a matar la muerte? 
-En los que amo, (Poesía no . .• , p. 107) 

Pero el otro es el carga con su vida y continúa cuando 
tú mueres. Es el que tiene alegría cuando tú sufres, el 
que tiene cuando careces, el que respira cuando te falta 
oxígeno. La separación no es solamente social, no se trata 
de una desigual repartición de bienes terrenales; es la 
lucha eterna, entre dos, entre todos, cuando no solo ser 
Dios es ser antihumano, sino que ser humano es ser 
antihuamano: 

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre. 
Muere con la mitad más pura de tu muerte. 
(p. 109). 

Sin embargo, es tanto el apego al prójimo, a esta vida, 
tal como existe el apego a la muerte, al querer ser y dejar 
de ser enunciados por Buda como promotor del dolor. El 
instinto de vivir y el de Thanatos, dejar de vivir, anun
ciados modernamente por Freud y anteriormente por 
Buda, conviven inseparables en su obra: . Cuando la 
muerte llega, se pide: 

"Y mis hijos que no quieren ser huérfanos" 
[ ... ] 
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nunca me dieron suficiente tiempo 
y ahora ... No es mi culpa 
Yo te suplico un plazo (p. 325). 
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De nifta, Rosario rezaba; "Dios mío, haz que no se 
muera nadie, ni un perro callejero al cruzar la calle; que 
no se muera uno solo nunca,jamás." 142 

¿~rá la esperanza la que puede levantarse como 
dique frente a la muerte allá donde el amor o el prójimo 
fallan?: "No podía morir cuando aguardaba" (p. 33) 
O en forma tan clara, el antagonismo muerte-esperanza: 

Hoy es en mí la muerte muy pequeña 
y grande la esperanza (p. 26) 

Pero la esperanza no sólo impide morir, impide 
también vivir al convertir los días no en hechos, sino en 
sueftos venideros, en mitos mesiánicos de salvación: 

Yo ya no espero, vivo (p. 81) 

Más aún, la esperanza que impide vivir es la otra cara 
de la muerte.' Nuevamente como en otras búsquedas, la 
esperanza se tambalea entre los contrarios dejando sin 
ninguna salida o solución: 

Sabed que la esperanza nos traiciona 
y que es la compañera de la muerte. 

Sabed que ambas -muerte y esperanza
crecen como el parásito 
alimentado en nuestro propio cuerpo. (p. 25) 

Queda otro camino; aceptar lo inevitable, ver la 
muerte como Julio César: una gracia que permite el 

142 Elena Poniatowslca,Novedade1, 8/VI/79. 
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descanso esperado. Siendo muy joven escribió en El estu
diante: "La muerte está al final del camino como una 
madre cariñosa y tierna que ha de acogerme en su regazo 
tibio y b·orra con su voz mis penas." 143 Mas tarde 
escribe: "Qué absurda eres. ¿Por qué rebelarte contra lo 
inevitable? Yo lo acepto y hasta me hace gracia" ... 
"Pues ffjate que nunca me ha disgustado la idea de la 
muerte, al contrario." 144 

Entonces, ¿Esperarla feliz a que llegue, aceptándola 
serenamente como Amado Nervo? ("Y yo de rodillas 
oro, espero y callo esperando las palabras que el abismo 
dirá"). O como lo contemplaba a quien más dolía la 
mortandad, Miguel de Unamuno: "Vendrá de noche, sí, 
vendrá de noche ... / vendrá la calma/ vendrá la noche." 
En su poesía posterior no cree Rosario Castellanos en 
esta espera: 

Lo continuo no cesa, así que cálmate. 
Deja ya de sentarte al borde de sillas 
de mirar el reloj 
y de hojear las revistas de la sala de espera. (p. 332) 

Mas no sólo en la etapa irónica de su creación niega la 
espera; años atrás contemplaba sin creer en esta espera, 
pues la muerte carece de valor como la vida: la muerte 
ya existe, eh símbolo al menos, cuando se vive: 

- ¿Pero qué suponías que es la muerte 
sino este llegar tarde a todas partes 
y este dejar a medias cualquier cosa[ ... ?) (p. 325) 

Al tercer día todo resucita 
sólo la muerte muere. 
No te despidas nunca. (p. 92). 

143/bidem. 
144/bidem. 
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Este dualismo de aceptar y rechazar la muerte lo 
explicaba Rosario Castellanos como parte de su biografía 
cultural y personal: "Me crié en un ambiente de una 
familia venida a menos, solitaria, aislada, una familia que 
había perdido el interés por vivir." 145 En su ensayo "El 
niño y la muerte" coloca sus ideas sobre la muerte en el 
plano cultural mexicano usando también expresiones de 
Octavio Paz: "La muerte es un espejo que refleja las 
vanas gesticulaciones de la vida" 146 Este dualismo frente 
a vida y muerte, este contemplar, esperar y rechazar, 
¿Está solo en lo cultural además de en lo individual? El 
ver en el vivir todo o sólo "esa textura/ áspera al tacto 
que se llama vida". Esta inconstancia frente a lo descono
cido porque "todavía/ no sé qué cara le daré a la muer
te" (p. 221). ¿Será la sensación del teatro de la vida 
donde la hechicera juega a máscaras y a engañarse, y 
hechicera es toda mujer desde la juventud hasta la 
temida vejez de la tía Elena? En esta vida de la hechicera 
lo único verdadero es por eso lo temido o esperado: 

l::s 

mas cuando contemplaba su rostro verdadero 
era una flor de pétalos 
pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte. 
(p. 205) 

En uno de sus artículos póstumos, "Recado a Gabriel", 
analiza esta sensación en otra cultura, en otra persona, en 
la que trabaja en su casa junto a Tel Aviv. En un lugar 
donde la muerte no es teoría ni dolor existencial sino 
algo permanente, existente desde los principios, donde 
vivir es morir, una guerra sin fin. De la guerra de Yom 
Kippur muchos no retomaron. La puerta de la desgracia 
se abrió también para "la Guiveret que venía a hacer la 

145 /bidem. 
146 El laberinto de la soledad, p. 48. 
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limpieza una vez a la semana hasta que estalló la guerra 
de Yom Kippur". El encuentro con la Guivere fue siem
pre, desde entonces, algo traumático, porque "lavaba los 
vidrios mientras dos chorros de lágrimas -que no enju
gaba porque no lo advertía- le rodaban por las meji
llas". En uno de esos encuentros ocurre algo inusitado: 

Desde lejos me decía algo, me pedía algo, Oaro 
que yo le iba a dar lo que quisiera. Pero ¿Qué 
quería? Me llev6 de las manos hasta un florero en 
que hay esas flores de papel que son tan vistosas 
y que trlijimos de México. Me señal6 una y yo le 
entregué el ramo entero que, además, no me gustó 
nunca. Lo abraz6 como si fuera su hijo recuperado 
y sano y se fue erecta, radiante, sin memoria de su 
pena. iSomos tan poco! ¡Nos consolamos con tan 
poco!l47 

''Somos tan poco"; todos. ¿Qué es la industria de los 
recuerdos? Morimos en los que amamos, en los que nos 
sonaron, decía Unamuno. Llegado el momento se apega el 
sera una serie de elementos concretos, insignificantes, dán
doles un valor de símbolo, y ellos ocupan el lugar de la 
vida. Esta materia que enajena cuando viene como obli
gación de la vida, cuando como símbolo ocupa el lugar 
de los vivos, man tiene. 

En esta misma zona cultural, en "Berta", uno de los 
cuentos simbólicos reales más desgarradores de la litera
tura israelí contemporánea, escribe Aarón Apelfeld, a 
quien Rosario conoció y leyó: ¿"Existió Berta, o fue so
lo una alucinación? Nuevamente vienen los objetos a des
mentirlo: los zapatos, las cuentas, las semillas, las T1jas 
de tejer, la lana azul. ¿Acaso todo eso fue Berta?" 1 Lo 

147 Excélrior, (póstumo) 26/Vlll/74. 
148 Nahum Meggued, El cuento israelí contemporáneo, Uni· 

versidad Hebrea de Jerusalén, p. 126. 
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vano y lo material en lugar de lo vivo; entonces ¿Qué va
lor tiene lo vivo? 

Como siempre, un profundo dualismo acompafta las 
letras de Rosario Castellanos, ya no como producto de 
una biografía personal o de la pertenencia a una zona 
cultural, sino algo profundo, existente también en luga
res donde la muerte cercana crea un fuerte apego a la 
vida. ¿Qué queda cuando este dualismo borra la espera o 
el temor, el rechazo o el deseo? A veces es necesario de
jar de ser para ser, suicidarse, para demostrarse a uno 
mismo que se vive y se es dueño de la vida. Frente a la 
muerte soñada en su niñez como madre bondadosa, se 
levanta la otra, la figura de la muerte de carne y hueso: 

Mi madre repetía ... Ha muerto ya. Sus manos 
se cruzaron después de acabar la faena. 
Dej6 su casa en orden 
como para la ausencia verdadera. 

Yo no quiero apartarme de su ejemplo. 
Ay, aunque -a veces- tienta el arrebato 
de comer fruta verde, 
de entregarse a la muerte prematura 
gritando ''no me importa" a los que quedan. 
("Acción de gracias" en Poesía no .. . , p. 218) 

Más allá del ejemplo de la madre, que colocaba sus de
beres del acá también en el más allá, aparece el desfalleci
miento; el querer irse abandonando a quienes el deber 
los une. No por desdicha, pues "recibí en proporción jus
ta, en la hora exacta", ya que "esta vida no puede lla
marse desdichada" (Idem., p. 219); sino porque el con
tinuar carece de valor: 

He pagado el tributo de mi especie 
pues di a la tierra, al mundo, esa criatura 
en que se glorifica y se sustenta. 
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Es tiempo de acercarse a las orillas, 
de volver a los patios interiores, 
de apagar las antorchas 
porque ya la tarea ha sido terminada. 

Sin embargo, yo aún permanezco en mi sitio. 

Señores, ¿No olvidasteis 
dictar la orden de que me retire? (Idem., p. 219) 

El suicidio inv1ta en poesías como "Privilegio del sui
cida" (p. 212). El suicida "Detiene el tiempo -el tiempo 
que es de todos". Tiene fuerza, demuestra tener vida. El 
que se queda es "el que se pudre a plena luz", donde su 
sepulcro está siempre abierto. En la poesía "Advertencia 
al que llega": 

No me toques el brazo izquierdo. Duele 
de tanta cicatriz. 
Dicen que fue un intento de suicidio 

Pero yo no quería más que dormir 
profunda, largamente como duerme 
la mujer que es feliz. (p. 331) 

En "Pequeña Crónica" leemos: 
Y la vena 
-mía o de otra ¿Qué mas da?- en que el tajo 
suicida se hundió un poco o lo bastante 
como para volverse una esquela mortuoria. 
(p. 293) 

Pero la muerte no da felicidad; no es una posibilidad 
porque se sobrevive. No con facilidad se separa un ser de 
su nombre, de su vida. Dido quizo morir suicidándose, 
no lográndolo al eternizarla su muerte como mito vivo: 

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mi 
JJ.O hay una muerte. 
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Porque el dolor - ¿Y qué otra cosa soy más que 
dolor?- me ha hecho eterna. (p. 98) 

Al igual que Dido, la escritora: 

Niña ciega palpaba mi rostro con mis manos 
no para ver, para borrar la línea 
donde el perfil dice "mañana" donde 
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alza el mentón su hueso que se opone a la muerte. 

y con el ademán se iban desvaneciendo 
el dolor, la presencia, la memoria. 
(No, no moría. No supe 
como borrar el nombre de Rosario) 
"Tránsito";en Poesía no ... , p. 197-198) 

En su poesía "Presencia", se coloca en el plano uni
versal de la no muerte de pesar de que: 

[ ... ]Ese cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba 
[ ... ] 
Nadie verá la destrucción. Ninguno 
recogerá la página inconclusa 

porque "sólo la muerte muere" y la vida sigue en vida: 

Hombre, donde tu estés, donde tu vives 
permaneceremos todos. (p. 185) 

Al dejar la vida, hay que hacerlo en sus proporciones 
exactas. "Nínguno es necesario", dice en "El Retomo", 
una de sus últimas poesías. Si es "superflua igual a ca
da una", no se puede inventar una muerte, así como no 
se puede inventar a Dios. 

¿Entonces, qué? ¿Dios? ¿Su mandato? 
Es demasiado tarde para inventar ahora 
o para regresar a la infancia dorada. (p. 340) 



240 NAHUM MEGGED 

Ni Dios, ni la vida, ni la muerte pueden ser inventa· 
dos. En su ironía, la infancia es inventada como dorada. 
En la poesía "Encargo", entendiendo que no el que 
muere muere, pide que en este paso, al dejar de ser, no 
desaparezca como fue para convertirse en símbolo, así 
como elementos materiales se convierten en símbolos de 
vida: 

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta 
y no me recordéis. 
No repitáis mi nombre hasta que el aire sea 
transparente otra vez. 

No erijáis monumentos, que el espacio que tuve 
entero lo devuelvo a su dueño y señor 
para que advenga el otro, el esperado 
y resplandezca el signo del falor. (p. 220) 

Años atrás, retomando el tema de la purificación co· 
mo el aire que deberá retomar a su Génesis: 

Si alguna vez me voy me iré llevando 
una mirada limpia 
donde los otros beban el resplandor ausente. 
(p. 85) 

Poco es lo que queda en el mundo del medio. No hay 
salida ni en la vida ni en la muerte, en Dios o en su caren· 
cía, ni en el amor o la amistad o la espera o en la aboli· 
ción de todo eso pues no se ve siquiera la posibilidad de 
afirmarse, y ser a través del dejar de ser. Antes era imposi
bilidad de solución, escribió Rosario Castellanos sus más 
revelantes versos, sobre el ser que no supo encontrarse, 
nacerse o morir: 

Yo conocí una paloma 
con las dos alas cortadas 
andaba torpe, sin cielo, 
en la tierra, desterrada. 
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La tenía en mi regazo 
y no supe darle nada. 
Ni amor, ni piedad, ni el nudo 
que pudiera estrangularla. 
("Canción" en Poesía no ... , p. 204) 
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Al contemplar estos dualismos y pluralismos, este 
"sentimiento trágico de la vida" sin puerta de salida algu
na, el lector queda atónito. Cuando las infinitas puertas 
se cierran ¿A dónde llevan los caminos? Es un destino 
prefijado, con una libertad de elección muy lejana en la 
imaginación e imposible en la realidad. Dios, componente 
de este destino, podría ser una lejana aunque imaginaria 
solución existencial, pero en el plano de la realidad sus 
dos componentes son fatales: los dioses indios siguen la 
antigua línea azteca del sacrificio humano necesario para 
la redención periódica del mundo, una redención que 
nada tendrá que ver con el ser humano, carne del sacri
ficio; el Dios cristiano murió en la cruz, indicando tam
bién un camino a la redención a través del sacrificio, pero 
mientras el sacrificio se hace carne, la redenciones un 
lejano elemento abstracto, inadivinable en un mundo 
donde sólo queda el sacrificio. Dios, en la forma de su 
hijo que no pudo defenderse de los verdugos, no puede 
emanar piedad. De él nace la violencia que engendra el 
sacrificio y que desemboca en bonanza tras la masacre, 
para retomar al sacrificio. Y la muerte, temido gemelo 
y fiel acompaftante de la vida, es el único ser cuya exis
tencia es indiscutible. No hay muerte mientras no hay 
olvido. Aún más, esta muerte "cara a nuestro pueblo" es 
completamente ·ineficaz, "porque en este caso se limita a 
borrar un nombre de la lista." (Juicios sumarios, p. 124). 

Ante todo esto, se ve Rosario Castellanos en la pers
pectiva de su obra tal como a una persona con la que 
tanto se identificaba; Sor Juana: "Distancia de Dios, 
distancia del mundo y distancia de sí misma" (Idem., p. 
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25). Como veía al indígena ante quien quería presentar 
su· teatro educador: "tienen todos los rostros y no tienen 
ninguno, como uno de nosotros, el hombre contemporá
neo". 149 Rosario Castellanos captó el problema de la so
ledad indiscutible de Sor Juana, soledad que se acompaña 
solo con el pensamiento, la autocrítica y el análisis. Bor
ges pudo hacerlo sin que el lector supiera si detrás del 
terrible bisturí irónico hay dolor. Sor Juana, Unamuno, 
Rosario Castellanos, lo hicieron acompaftando las refle
xiones con dolor, principalmente cuando éstas provenían 
de la "soledad en llamas", como llamaba Rosario a la so
ledad absoluta, la soltería o el convento. 

Retomando a Sor Juana: "Su peor enemigo, sin em
bargo, es ella misma. Su índole reflexiva es su talón de 
Aquiles. Se toma como objeto de meditación, se pone 
entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su 
personalidad es verdaderamente valioso. No se acepta 
con una complacencia fácil ni menos pretende imponerse 
a los otros." (J. S. p. 22). Resulta entonces que los defec
tos son inconmensurablemente superiores a las cualidades 
[ ... ]" (/bid., p. 23) Y el problema de Sor Juana no es 
sólo su dura autocrítica, su pensar lúcido que no deja 
nada en pie, los defectos que se encuentra a sí misma y 
al mundo, sino su terrible vivir en conflicto; la fe y el ra
ciocinio no pueden convivir. "Pero la patria de Sor Juana 
no es la tierra de enmedio, esa Nepantla, sino el ojo del 
conflicto. Conflicto también interior entre su raciocinio 
que, como los griegos a San Pablo, pedían pruebas, y su 
fe que precisaba milagros." (!bid., p. 24). 

Es casi imposible no escuchar en esta teoría del con
flicto las palabras del gran maestro espai'iol Miguel de 
Unamuno: "Y el más trágico problema de la filosofía es 
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades 
afectivas y con las volitivas. Como que aquí fracasa toda 

149 Revista dela Universidad de México, vol. XIX, núm. 5, p.3. 



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONÍA 243 

filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica con
tradicción, base de nuestra existencia. Pero, ¿Afrontan 
todos esta contradicción?" 150 o ''Pero es amigo que esta 
agresividad va contra mí mismo, es que vivo en lucha ín
tima. . . las ideas que de todas partes me vienen están 
siempre rindiendo batallas en mi mente y no logro po
nerlas en paz, y no lo logro porque no lo intento siquie
ra ... No, no, no, nada de vivir en paz. No quiero vivir en 
paz ni con los demás ni co1ur)i.go mismo. Necesito guerra, 
guerra en mi interior, necesitamos guerras ... " 

La contradicción producto del raciocinio surge de la 
ne·cesidad que éste tiene de distancia para contemplar y 
entender. Sin alejamiento no existe la posibilidad de con
templar un objetivo. Lo afectivo, en contraposición, para 
llegar a la identificación con otra persona, con un mo
mento, con el mundo, necesita cercanía. Identificación y 
cercanía, al sentir lo que ocurre, producen dolor. La leja
nía, plano indispensable para la elaboración de una di
mensión estética, no puede captar el dolor, pues al 
contemplar en perspectiva todo el plano, el individuo y 
sus dolencias es solo un mecanismo pequefto. "La dis
tancia es el alma de lo bello", apunta Simone Weil, pero 
también la condición del humor. Es la "llama combatida 
entre contrarios vientos". (Ibid., p. 25). 

No solo la distancia abre camino, lo hace también la 
contradicción. Se crea por la contradicción el ser intelec
tual, el que no puede aceptar o rechazar con facilidad, el 
que lucha entre lo afectivo y lo racional; el que todo esto 
no es solo el por qué de su vida sino su vida misma. Ro
sario Castellanos, al analizar la vida y escritos de Simone 
de Beauvoir, trae unas citas de la gran pensadora y escri
tora francesa: "En mi caso ... el individualismo de papá 
y su ética profana contrastaban con la severa moral tradi
cionalista que me ensefiaba mi madre. Ese desequilibrio 

1so El sentimiento trágico . .. , p. 724. 
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que me llevaba a la reflexión explica en gran parte que 
yo me haya convertido en tina intelectual." (/bid., p. 
236). Contradicción e intelectualidad, lejanía, estética y 
humor dan el paso irónico. El nuevo Dios que unirá los 
contrarios en la literatura de Rosario Castellanos acom
paiia siempre a esta ironía, un sentir sensible que no per· 
mite escapar del dolor individual y mundano; cercanía y 
lejanía simultáneas. 

¿En qué consiste esta ironía? En capítulos anteriores 
hemos visto al contemplar irónico corno un paso de acer· 
carniento a lo humano; a lo mortal en vías de evadirse de 
mitos, destrozándolos para convertir el dolor en risa, en 
el humor liberador. El camino a la ironía no sólo permitía 
contemplar en nueva tbrma al mundo sino convertir al 
narrador en objeto del humor, venciendo así la tenden
cia fácil de la autocrítica corno complejo. El humor no 
es anularse, ni corno en Sor Juana, descubrir que los de
fectos privan sobre las cualidades .. 

En su artículo póstumo "Jerusalén celestial" demuestra 
Rosario Castellanos su identificación con el pueblo judío: 
vivir de recuerdos que no siempre llevan a la.esperanza. 
En otro artículo "El humor de Israel" -de los primeros 
enviados desde su puesto de embajadora-, analiza este 
humor y en él, líneas de su propia identificación: "Los 
judíos no podían ser la excepción y se describen ( compa
rándose con los países de Europa Oriental) de la siguiente 
manera: Cuando usted cuenta un chiste a un campesino 
cristiano, ríe tres veces: cuando lo escucha, cuando se lo 
explica y cuando lo entiende. Un hacendado ríe única· 
mente dos veces: cuando escucha el chiste y cuando se lo 
explican. Porque no lo entiende nunca. 

Un oficial de la armada ríe únicamente una vez, cuan
do se le cuenta el chiste. No permite que se le explique 
porque ni siquiera se necesita decirlo, es incapaz de en
tenderlo. Pero cuando usted empieza a contarle un chiste 
a un judío, lo interrumpe: "Vaya, ese es un chiste muy 
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viejo". E inmediatamente procede a mostrarle a usted 
cuánto mejor es capaz de contarlo él mismo. 

Y aquí ya tenemos una clave: el sentido del humor ju
dío no se sustenta como el espaftol, en la exhibición de 
los vicios, debilidades y defectos físicos del otro; ni en 
los juegos verbales como el francés; ni en la exageración 
de lo normal hasta mostrarlo como absurdo como el 
sajón, sino que se convierte a sí mismo en objeto y se 
autocritica con un rigor que sería feroz si no fuera gra
cioso." 151 

Un pequeño recorrido por la autocrítica, el humor fu
rioso de Rosario Castellanos muestra esta capacidad de 
conversión de sus problemas más profundos en material 
estático que produce risa. Allí, en este humor opresivo 
contra sí misma se encuentra una clave de su ironía. 

La toma de conciencia de una situación planteada ge
neralmente en planos mayores, pero que desmembrada 
en sus elementos cotidianos muestra lo ridículo de la 
tragedia, es el tono en el cual Rosario Castellanos se pre
senta en su última fase ante el lector. El dolor frente al 
recibo perdido, el arroz quemado, etc., y no ante los 
componentes clásicos de la tragedia, es mostrado en 
forma repetitiva en poesía, prosa y artículos periodísti
cos. Su figura tampoco se pinta de heroica o sublime al 
poder vencer los verdaderos Il}Omentos difíciles (la ruti
na), ya que es solo actuar como parte de sucesos ajenos a 
uno, y parte de propios a los cuales no se domina: 

Malhumorada, irónica, levantando los hombros 
como a quien no le importa, yo digo que no se 
sino que sobrevivo 
a mínimas tragedias cotidianas: 
la uña que se rompe, la mancha en el mantel, 
el hilo de la media que se va, 
el globo que se•escapa de las mano de mi hijo. 

1s1 Excéldor, 24/IX/71. 
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Contemplo esto y no muero. Y no porque sea 
fuerte 
sino porque no entiendo si lo que pasa es grave, 
irreversible, significativo, 
ni si de un modo misterioso estoy 
atrapada en la red de los sucesos 
("Toma de conciencia" en Poesía no . .. p. 202) 

''Por lo que pueda servir es a veces bueno entrar en la 
casa de la ironía y mirar nuestra imagen reflejada en es· 
pejos deformantes". 152 Mas estos objetos deformantes 
son la realidad llevada a la caricatura al detener el reflec· 
tor en los elementos considerados insignificantes. 

Su miope visión: "Lo mismo que Sor Juana tengo 
entre ambas manos ambos ojos, y solamente lo que toco 
veo". 153 Si lo visionario no resulta, quedan el amor a la 
patri&, el sacrificio por el prójimo, etc. Todos los valores 
que explican su derrotero en la vida. Ser embajadora 
puede ser un sacerdocio: "Sí, soy caprichosa y andarle· 
ga. Como la santa de Avila tengo que atenerme a las 
consecuencias ... Si yo dijera que me sacrifico por servir 
a mi patria se me caería la cara de vergüenza. Porque las 
cosas son al revés volteado." El poético "granito de anís", 
como se veía en Balún Qznán de nifia, se convierte en 
"complejo de ajonjoh'". En su "Consejo de Celestina" 
dice: 

Desconfía del que ama: tiene hambre, 
no quiere más que devorar. 
Busca la compañía de los hartos. 
Esos son los que dan (Poesía no ... , p. 318) 

Esta verdad vuelve a transmitirla en este párrafo perlo· 
dístico: "el único que recibe es el que tiene y sólo se le 

152 Excélsior, 22/VI/72. 
153 Ex~lsior, 30/X/71. 
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da al que le sobra." 154 Y cuando se cumple lo esperado 
en la persona harta, o a la que conoce los buenos momen
tos del suefto cumplido: "Osear W'ilde: lo único peor que 
Wl deseo frustrado es un deseo ctimplido." 155 Hay deseos 
que llevan a ensanchar los horizontes; el que viaja cono
ce, tiene nuevas vivencias: "Los viajes ilustran, dicen to
das las voces. El tentador (que ha estado observando todas 
estas maniobras con la sonrisa burlona que lo caracteriza) 
le da a uno un golpecito en el hombro y le advierte: tam
bién las maletas viajan ... " 156 Sin ideas, sacerdocio, ni 
deseos ilustrados, le queda su arte. El arte, no como feto 
en un frasco -tal como es descrito en una de sus poesías-, 
la hace poeta, lo que no solo significa crear, sino que 
también da un status: "Es un dato necesario cuando se 
es poetisa, poetisastra o poetastrisa (que es mi caso) por
que permite escribir versos sonoros 'constelados de epí
tetos esdrújulos' ". 157 ¿Y las virtudes morales? Con pala
bras que recuerdan a su "Lección de cocina": "Ud. sabe 
que soy modesta. No por virtud moral sino por puro 
ejercico estético ... Softaba que yo era &oh maravilla, oh 
placer) la Enciclopedia Británica [ ... ]" 1 8 

Su capacidad de usar situaciones cómicas y reírse de 
sí y de los que la rodean fue también para ella como un 
juego de vida: "Una noche, en la avenida Constituyentes, 
muy cerca de su casa, Rosario discutía dentro de un 
coche con su esposo. Al verla un policía se acercó '-Se
iiorita, ¿la está molestando el seftor?', y Rosario respondió 
con decisión: 'Sí, lléveselo', y el policía hizo lo que Ro
sario le había ordenado y bajó al marido del coche. Su 
desvalimiento, la burla que hacía de sí misma, sus torpe-

154 Exc'1Bior, 27 /III/72. 
155 Excélsior, 28/XI/71. 
156 Excélsior, 28/XI/71. 
157 ExcélBior, 4/IV /72. 
158 Elena Poniatowska,Novedade1, 3/VI/79. 



248 NAHUM MEGGED 

zas, eran una fuente inconmensurable de risas y de bro· 
mas que ella suscitaba a mafiana, tarde y noche." 159 

En un hermoso artículo cuenta sus peripecias de em
bajadora, al ser incapaz (por ser tan apta) de colgar una 
bandera. La salvó un joven becario mexicano. La situa
ción recuerda su ensayo acomplejado sobre la cultura 
femenina, pero esta vez visto a través del prisma de la 
ironía, pintando su puesto diplomático solo como más· 
cara y rituales: "Yo le insté a dejarse de hacer preguntas 
retóricas y a poner las cosas en su sitio, lo que lúzo con 
una rapidez y una destreza que me había convencido, si 
no lo estuviera de antemano, de la incuestionable supe· 
rioridad masculina. Tuvo suerte (dijo al marcharse) de 
que la embajadora no se enterara de lo ocurrido. Porque 
corría usted el riesgo que la despidiera. 

No disipé el equívoco sino, antes bien, le dejé entrever 
que la embajadora se hallaba ocupada en problemas de 
otra índole. Aunque regresaría a la noche y nos veríamos 
de nuevo, no corría yo el riesgo que se me reconociera. 
Yo iba a presentarme transfigurada por el maquillaje, fa. 
vorecida por las luces, amparada por la investidura." 160 

¿Y su pueblo? ¿Sintió la ancestral cultura común, el 
rasgo que la une más allá de los tiempos? En otro artículo 
cuenta la peripecia internacional de quererse cortar la 
cutícula y llegar a hacerlo solo en México (pues sólo allí 
es posible): "Pero cuando le pido (a la mexicana) que me 
corte la cutícula, me mira, como reconociendo a una 
cómplice, y saca un minucioso arsenal como para proce
der a un simbólico sacrificio humano". 161 Y cuando lo 
nacional comunicable es el simbólico sacrificio humano, 
no extraña que pinte asílamuerteheroica: "Y Polonio no 
tenía por qué perder el tiempo escondiéndose detrás 

159 Excélsior, 29/IX/71. 
160 Excélsior, 28/IX/71. 
161 Excélsior, 22/VI/12. 
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de ningtina cortina, sino que moría como mueren los 
mexicanos, si los han de matar maft.ana que los maten de 
una vez." 162 

Los dardos de ironía vuelan contra mí misma como 
ser humano, mujer, poeta, embajadora; mexicana, culta, 
etc. Creo que en ningún otro lugar sintetizó este contem
plarse irónicamente, viendo dichas y desdichas, momen
tos sublimes y vanidad de vanidades como en su artículo 
Hora de la verdad. Un contemplar retrospectivo de toda 
la vida cuando la soledad trágica toma el carácter que 
Rosario Castellanos descubre en la última etapa de su 
vida: 

Tel Aviv: Se lo advierto desde ahora con honesti
dad: no comience usted a relamerse de gusto supo
niendo que voy a ponerme a bailar El último tango 
en Tel Aviv, sólo porque el encabezado de este ar
tículo deja entrever muchas posibildades. No. Hay 
que ser coherentes. Si la naturaleza, a pesar de que 
tiene horror al vacío no da saltos, es lícito deducir 
que el género humano puede cambiar con facilidad 
todo. . . excepto sus hábitos. Y el hábito en un 
escritor (esto es, su manera de expresarse, de re
petirse, de ser reconocido e identificado a pesar de 
que no firme lo que redacta) es lo que se llama 
estilo. 
Mi estilo, ya lo conoce usted, consiste en tomar un 
hecho a todas luces insignificante y tratar de rela
cionarlo con una verdad trascendente. Ahora bien, 
una -cosa es tratar y otra muy distinta conseguir. En 
esta ocasión usted va a presenciar, paso por paso, el 
procedimiento. Y le aseguro que el resultado será 
una sorpresa para ambos. 
Ocurre que cuando yo preparaba mi viaje, mi lar
ga ausencia de México, el embajador Joaquín Ber
na! (de quien recibí tantos y tan útiles consejos) 

162 Excélsior, 15 /11/71. 
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me preguntó qué tanta era mi aptitud para manejar 
la soledad, porque de ella -en este trabajo- iba 
yo a tener que digerir grandes porciones. 
Sin la mínima vacilación le contesté que ese no era 
ning6n problema. Y, aunque ya no lo dije, pensé 
que si en algo podían conferirme un doctorado 
mmma cum laude era en tal materia. Me estaba yo 
juzgando de una manera muy superficial. 
Porque, a primera vista, los hechos objetivos sOñ 
muy obvios y tienden1 casi sin discrepancia, a 
catalogarme dentro de la clasificación de las cria
turas solitarias. 
RECAPITULEMOS. Primero, hija única, sin asisten
cia regular a ninguna escuela o institución infantil en 
la que me fuera posible crear amistades. Abando
nada durante mi adolescencia a los recursos de mi 
imaginación, la orfandad repentina y total me pate· 
ció lógica. Permanecí soltera hasta los trienta y tres 
años durante los cuales alcancé grados de extremo 
aislamiento, conf'mada en un hospital para tu
berculosos, sirviendo en un instituto para indios. 
Luego contraje un matrimonio que era estricta
mente monoándrico por mi parte y totalmente 
poligámico por la parte contraria. Tuve tres hijos, 
de los cuales murieron los dos primeros. Recibí el 
acta de mi divorcio (cuyos trámites se había inicia
do con la debida anticipación) ya en mi casa de 
Tel Aviv. 
Añada usted a todo ello que soy tímida y que, 
mientras no fue mi obligación, no asistí a ninguna 
fiesta por temor a mezclarme con los demás, a con
fundirme, a abolir esa distancia que tan a salvo me 
mantenía de todo contacto sentimental. 
Y que ahora cumplo con la parte protocolaria de 
mi trabajo hasta con gusto porque sé que se trata 
de una ceremonia, de un ritual que coloca a cada 
uno en su sitio y que los movimientos no conducen 
a ninguna aproximación sino a componer diversas 
figuras geométricas, armoniosas y reguladas. Y que 
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si el orden, por cualquier motivo, se rompe, no 
será para dar paso a las efusiones sino a las discul· 
pas, no a la intimidad sino al apresurado borrón 
que va a permitir la cuenta nueva. 
Planteadas así las cosas ¿cuál sería su diagnóstico? 
El mismo que el mío: esta mujer es una ostra. 
Pero recuerde usted que el término soledad no se 
entiende si no se define antes el otro al que se con
trapone: la compañía. Y allí es donde yo echo mi 
gato a retozar. Para sentirme acompañada yo nunca 
necesité, prácticamente nunca, de la presencia 
física de otro. Cuando era niña hablaba sola, por· 
que soy Géminis. Antes de dejar de ser niña ya 
había comenzado a escribir versos y ¿cuál fue el 
resultado de mi primer enamoramiento? La redac
ción de un diario íntimo que surgió primero como 
un instrumento para acercar al objeto amoroso 
pero que acabó por sustituirlo y suplantarlo por 
completo. Derivé, del tema al que se suponían ex
clusivamente consagradas las páginas de un cuader
no escolar, a la crónica de los sucesos del pueblo 
entero. Crónica que después me ha servido para es
cribir cuentos, novelas, poemas. 
Con el tiempo se me han multiplicado los recursos. 
Leer es posible en casi todas las ocasiones, hasta 
cuando uno se encuentra en la sala de espera de un 
médico que le va a dar el golpe de gracia en alguna 
de sus partes vulnerables. (Que, entre paréntesis, 
son todas). 
Oír radio requiere condiciones más específicas 
pero no tan imposibles de conseguir. Por ejemplo 
aquí, que toda la gente vive en vilo, pendiente siem
pre de las últimas noticias, no parece ninguna 
excentricidad el hecho de que uno se vuelva adicta 
a la BBC y la persiga, en sus düerentes frecuencias, a 
lo largo del día o de la noche, en onda media y 
corta. Y si se posee una grabadora se tiene siempre 
al alcance la música predilecta, los poemas funda
mentales. 
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Y usted me está mirando socarronamente, como si 
yo escondiera en mi manga el as de triunfo. ¿Ga· 
briel? No, Gabriel es otra cosa. Mi responsabilidad 
de educarlo y de librarlo de mí lo más pronto que 
le sea a él posible. Nunca pretendí (como mis 
padres conmigo, pobrecitos) que fuera ni la alegría 
del hogar ni el báculo de mi vejez. Gabriel es una 
persona a la que respeto y para quien deseo auto· 
suficiencia y progresivo ejercicio de la libertad. Me 
preocupaba cuando prefería jugar conmigo que ir 
a visitar a un cuate. Ahora ya no hay motivo de 
preocupación. 
Herlinda también se ha integrado al club que usted 
ya sabe. Y, a veces (como en la Pascua que acaba 
de pasar), les organizo excursiones a los dos para 
que se vayan a rodar tierras mientras yo me quedo 
como dueña completa de la casa, del silencio, del 
tiempo y me pongo -según palabras de Israel- a 
tañer en la máquina de escribir la obra maestra en 
la que la humanidad va a encontrar regocijo y con· 
sejo o este artículo que, no me lo va usted a negar, 
equivale a una buena platicada. 
Sin embargo, hay un momento en el que tengo que 
admitir que soy una criatura totalmente desvalida 
y en el que se me llenan los ojos de lágrimas pen· 
sando que soy huérfana y divorciada y que, de 
haber vivido, mis hijos serían mayores que Gabriel 
y la niña ya iría a bailes y tendría novios y pensaría 
que yo soy un monstruo que no la comprende y 
que la malcría. 
Ese momento terrible en el que adquiero plena 
conciencia de mi soledad y del insoportable anate
ma con que se me maldijo, es el momento en que 
he terminado de maquillarme, de vestirme y ya lo 
único que me falta es subirme el cierre automático 
del vestido. No hay brazos que alcancen a cumplir 
por completo esta operación. Si hay alguien a la 
mano que ayude, perfecto. Pero en un hotel ¿se va 
a llamar a la recamarera -que es siempre recama
rero- para que sea testigo de nuestra humillación? 
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Nunca. Y uno se retuerce y logra lo que logra y va 
a donde va con complejo de crisálida que ignora si 
va a librarse de su capullo porque se anticipa la 
vuelta al cuarto vacío en que no hay ningun baja
dor de zíperes y en que no puede pedir este favor 
a su chevalier servant sin que lo tome como una 
insinuación de pésimo gusto, que alterada el orden 
de los factores y el producto y todo lo demás.163 

En esta situación de autocontemplación, ¿hay insensi
bilidad? ¿Es el alejamiento total del mundo contemplado? 
¿O es el dualismo tan peculiar en ella, que entra en sus 
fibras creativas más allá de la ironía? Rosario sabía no 
sólo pulverizarse o pulverizar el medio con sus dardos 
irónicos. Su profunda mirada moral no le permitía no 
ver y sentir al mundo que la rodea. No sólo a los "hijos 
de Sánchez", que acusan a toda una sociedad, sino sentir 
estos hechos cotidianos, "lógicos", "acostumbrados", 
que por ser tan de costumbre, no se los ve. "No es nadie, 
soy yo", no son sólo palabras de la empleada de la casa 
de Octavio Paz, es un sistema de autosubestimación de 
pueblos, de clases, de las cuales viven los dioses humanos 
de la tierra. La profunda sensibilidad social que debía 
vencer ideas del medio ambiente se pone de relieve en su 
relación con María Escandón, su acompañante. Esta vez 
en contra de su ironía, que relaciona lo trascendente 
o lo supuestamente trascendente con el "hecho a todas 
luces insignificante", toma a la persona considerada 
insignificante, la ve en su trascendencia como ser huma
no (y hay otra trascendencia). Por ello coloca el espejo 
frente a su propio rostro para decir: ¿"y tú salvadora de 
mundos" ante el mundo cercano a ti supiste actuar? 

Rosario Castellanos ve y capta la profunda fealdad de 
una actitud social "tan natural": "Rosario tuvo una 
compañera de juegos, María Escandón, una "cargadora", 

163 Elena Poniatowska,Novedader, 3/Vl/79. 
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como todos los hijos de terratenientes las tenían en 
Chiapas. Esta nifia le fue entregada a dofta Adriana pan 
que acompañara a Chayito, como cargadora. Esta institu
ción -la de la nifta cargadora- cuenta Rosario 

Estaba en todo su esplendor y consistía en que el 
hijo de los patrones tenía para entretenerse, además 
de sus juguetes que no eran muchos y demasiado 
ingenuos, una criatura de la misma edad. Esa cria
tura, era a veces compañera con iniciativas, con 
capacidad de invención, que participaba de modo 
activo en sus juegos, pero a veces también resultaba 
solo un mero objeto en el que el otro descargaba 
sus humores; la energía inagotable de la infancia, el 
aburrimiento, la cólera, el celo amargo de la 
posesión. 
Yo no creo haber sido excepcionalmente capri
chosa, arbitraria y cruel. Pero ninguno me había 
enseñado a respetar más que a mis iguales, y desde 
luego, mucho más a mis mayores. Así que me deja
ba llevar por la corriente. El día en que de una ma
ner, fulminante, se me reveló que esa cosa de la 
que yo h;::.:ía uso era una persona, tomé una deci
sión instantánea: pedir perdón a quien yo había 
ofendido. Y otra para el resto de la vida: no apro
vechar mi posición de privilegio para humillar a 
otro. 

María Escandón siguió al servicio de Rosario hasta 
que esta última se casó. No la abandonó ni cuando Rosa
rio tuvo que permanecer un afio en un sanatorio para 
tuberculosos, y cuando la madre de Rosario enfermó 
finalmente para morir, Rosario confiesa que María 
Escandón la cuidó mucho mejor y más eficazmente que 
ella misma. María Escandón sólo se sintió relevada de sus 
obligaciones cuando Rosario se inició en el matrimonio. 
Le dijo: "Ahora ya vas a estar bajo mano de hombre" y 
entonces regresó a Chiapas y entró al servicio Je Gertru-
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dis Duby, y Gertrudis, según lo cuenta Rosario, no salía 
de su asombro (y así se lo dijo con reproche) al ver que 
después de tantos aftos de convivencia, Rosario no le había 
enseftado ni a leer ni a escribir. Dice Rosario burlándose 
de sí misma como siempre lo acostumbró: "Mientras yo 
andaba de redentora, de Quetzalcóatl por montes y colla
dos, junto a mí, alguien se consumía de ignorancia".164 

Lo impresionante de este documento son los términos 
usados, como "me dejaba llevar por la comente", el me
dio que rige normas. sociales, que hace de seres humanos 
"esa cosa", a la cual con más posibilidad que a un animal, 
se puede proyectar toda la agresividad que debe sufrir 
con pasividad. 

El despertar humano permitió ver la cosa con caracte
res de ser vivo, y obligó a jurar no usar más privilegios ni 
posición para humillar, mas no permitió captar la necesi
dad de crear una igualdad básica, sin la cual no hay huma
nismo. Si se respeta solo a iguales, tal como lo explica, la 
igualdad para este ser visto como inferior, es básica para 
despertar respeto. Qué ironía, cuando según sus últimas 
palabras, es la extranjera (y en Chiapas eran también 
extranjeros los de la ciudad de México) la del otro conti
nente, la que descubrió al chamula y al lacandón, quien 
le reprochara indicándole hasta qué punto la conciencia 
es teórica sin actos de realidad. Son las mismas normas 
de antes, sólo que ahora están pintadas o disfrazadas de 
slogans sociales. 

Esta realidad humana ante la cual no se puede levan
tar la barrera protectora de la ironía, se le hará cada vez 
más clara aún cuando se sumerja más y más en este estra
to desmitificador y protector. Su mundo de mujer elegida 
para la muerte, sus soledades, le permitieron captar toda 
la magnitud de la injusticia y la necesidad de actuar. En 
una carta a Beatriz Espejo decía: 

164 Elena Poniatowska,Novedader, 9/VI/79. 
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Me evadí de la soledad por el trabajo, esto me hizo 
sentirme solidaria de los demás en algo abstracto 
que . no me hería ni transtomaba como más tarde 
iban a herirme el amor y la convivencia ... El tra
bajo me abrió mi primera vía de acceso al mundo. 
Cuando descubrí esta cualidad, busqué un trabajo 
que llenara ciertas exigencias éticas y ciertos deseos 
de justicia. Solicité, incluso sin manifestar posibili
dad alguna de ser útil, servir en el Instituto Nacio
nal Indigenista. Desde mi infancia, alterné con los 
indios. Después de adquirir una perspectiva, me di 
cuenta de cómo eran los indios, y de lo que debían 
ser. Me sentía en deuda, como individuo y como 
clase, con ellos.165 · 

"Ellos" son muchos, no sólo el indígena desterrado 
en su tierra, minoría en su mayoría. Pobre, con hambre 
y símbolo, se sintió culpable porque así es el mundo, y 
ella es parte del mundo y de los que gozan de él. El inte· 
lectual entregado a su microcosmos, y alrededor suplica 
la desdicha. Cada uno, según lo decía, huye, escapa al no 
empaparse del dolor humano, pues al sentir este dolor 
no le queda otra vía que la de hacer. En su poesía "Cró
nica final" (término tan usado por ella: "Primera crónica", 
"Crónica fll)&l"), en sus primeras etapas poéticas ("Pe
quei'ia crónica", "Al pie de la letra") dice: 

Criaturas padecían a nuestro alrededor 
y volvían, suplicantes, la mirada a nosotros 
desde su desamparo. 
¿Qué les dimos? ¿La voz que no tenían, 
los ojos que faltaban a sus lágrimas, 
un corazón que fuera la casa de su angustia? 
Na; sino la respuesta de Caín, 
la éspalda del que niega, del que huye. (p. 103) 

165 Excélsior, 27/VIl/72. 
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Caín, el gran asesino, el primero, condenado por fra
tricidio. Caín somos todos, los que callamos, o los que 
hablamos y no hacemos. Somos este Caín monstruoso 
por negamos a dar el pan, la palabra, la nuestra para 
ellos, los ojos, los nuestros para ellos, pues de nuestro 
cuerpo solo damos la espalda. "El papel del intelectual 
debe ser no sólo de testigo, sino un papel activo de per
sona que comprende más o menos lo que ocurre y que 
lo interpreta con armas intelectuales. " 166 Este compren
der tiene que tener los derroteros del diálogo, el plan de 
igualdad que le faltaba a la cargadora. Este plan de igual
dad entre los sufridos y los que tienen poder, bienes y 
posición, es el único posible e imitable por los otros, 
hombre y mujer, padres e hijos, prójimos. 

Rosario Castellanos cita a Simone Weil, identificándose 
con sus palabras: "La espada de la injusticia es una espa
da de dos puntas e hiere tanto al que la empufia como al 
que se encuentra en el extremo contrario." (Juicios ... , 
126). En su discurso en el Centro Nacional de Producti
vidad: ... "nada esclaviza tanto como esclavizar, que 
nada produce una degradación mayor en uno mismo que 
la degradación que se pretende infligir a otro."167 Esto 
respecto a la mujer, al indio, al nifto, al pobre. Tomando 
como ejemplo 3.1 escritor israelí piensa Rosario Castella
nos en voz alta: 

¿Se puede ser un testigo desinteresado? Es lícito 
permanecer en la orilla y no levantar la voz de alar
ma ante el peligro, y ·no dar la palabra de consuelo 
ante la desgracia y no arrojar luz sobre la confusión 
y no señalar el rumbo cuando los otrc:: están extra
viados. . . Alzar la torre de marfil significaría un 
abandono de otros quehaceres más imperativos y 
vigentes; encerrarse en ellos, tina deserción. 

166 Novedades, 9/VI/79. 
167 Excélsior, 27/VII/72. 
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Pero al mismo tiempo teme, por el escritor, el poeta 
al que su compromiso pueda llevar a la pérdida de sus 
valores como poeta: · 

Pero mezcla!Se con las multitudes es también 
peligroso. Como un río crecido que alcanza, to
rrencialmente arrastrando todo lo que se encuen
tra a su paso y aún la voz más poderosa se pierde 
en el estruendo ... ¿y cómo establecer un puente 
de comunicación con estos hombres? Traicionan
do la palabra exacta, la imagen verdadera, la 
música necesaria, en beneficio de un vocablo 
fácil de una clase vulgar, de una música que hala
ga los sentidos, y que es servil a las pasiones.1 68 

Todo ello cuando el escritor como intelectual queda 
solo en el campo de las palabras, pero hay otro ámbito, 
mencionado por ella en distintos lugares: la acción, para 
crear lo ideal, no para levantar privilegios sino para levan· 
tar a los que lo necesitan. El esclavista no solo esclaviza 
a los demás sino a su propia persona, a su espíritu, crea 
su dependencia en el que de él depende, como en las 
dependencias sadomasoquistas. Ayudar al prójimo a 
alcanzar nuestra altura es para tener altura: "Y que el 
trato entre los hermanos no es exclusivamente el de 
amo y siervo, sino también el de camaradas. Y que se es 
más libre cuando más libertad se concede a los otros. Y 
que no hay nadie más esclavo que el que esclaviza a los 
demás. "169 

Fue largo y tortuoso el camino de Rosario Castellanos 
a la ironía, más aún, al contemplar ella los espectros 
enmascarados, y al descubrir detrás de la gravedad de la 
máscara la caria más insignificante y el problema más 
nimio, no pudo ni quiso h"berarse de elementos tan im· 

168 Excllllor, 22/IX/71. 
\ff Excllllor, 27/III/73. 
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portantes en su vida, como el creer, la magia, 1aS ideas 
que la razón rechaza y la vida acepta y exige. No pudo ni 
quiso abandonar su sensibilidad social, que irónicamente 
podía ser el problema del otro, del mundo, y ¿quién es 
el mundo? 

Este péndulo fue su vida y escritura, unidos ambos. Sí 
a Dios y no a Dios, misericordia y maldad del "cielo de 
cielos". Sí y no al indígena y su credo. Perder el miedo y 
tener terror a la muerte. liberarse por la ironía y volver 
a las ataduras de antafio y al sentimiento trágico de la 
vida. 

"Somos muy poco, nos confonnamos con tan poco", 
escribe, mas viéndose en la perspectiva de aftos, y muy 
cerca de su muerte, reconoce que de lo trascendental dl 
sus aspiraciones y sueftos, lo mas importante fueron "el 
poco" de sus sueftos infantiles, y que en sus últimos días 
los veía cumplidos frente a sus atónitos ojos, y al ver los 
sueftos infantiles cumplidos se despertaron naturalmente 
los miedos de aquellos afios. "¿Cuál fue su suefto?" -pri
mero ser maestra pues las maestras "eran más bien delga
das, usaban botitas de charol, y decían cosas impottantes 
desde una tarima de madera."170 Pero había un proble
ma: "que todas sin excepción eran solteras". Entonces 
"la fónnula conciliatoria, acabó por ser: maestra, pero 
con hijito. Era aceptable, sí ¿Pero, era posible?". Su otro 
suefto fue el de ser el personaje de un texto literario, el 
protagonista envidiable de un libro: "Sí, yo tuve, desde 
muy temprano, una vocación literaria, no fue la vocación 
activa del escritor, sino la pasiva del personaje. Heroico o 
modesto siempre decía la frase oportuna, siempre acerta
ba a la conducta ejemplar, siempre cerraba un ciclo de 
vida con exactitud y perfección." El tiempo trajo nuevos 
rumbos, rilas no apagó los sueftos de la niftez, la razón 
como siempre se oponía a los sueftos, y la vida se oponía 
a dejarse vencer por la razón: 

1711 Idem. 
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Tenemos que convenir en que mis ideales de infan
cia eran bastante utópicos ... Tanto,que en cuanto 
tuve uso de la razón, los deseché y seguí los cami
nos que se iban abriendo ante mí. Caminos sinuosos, 
todos; arduos, muchos; placenteros, algunos ... " y 
de pronto un buen día despierta la niñez '"y me 
encuentro con todos mis sueños realizados" y "me 
pregunto si no sigo 'soñando que soñaba'", porque 
mire usted: lo de maestra con hijito (hijito respe
table, Gabriel) usted sabe que lo soy desde hace 
mucho tiempo. Quizás lo que le resulte novedoso 
es que yo le comunique ahora que, de todos mis 
propósitos, fue este el más difícil de cumplir y aquel 
por el que pagué el más alto precio. Lo que lo vuel
ve mucho más valioso ante mis ojos. En cuanto a 
lo de convertirme en personaje ¿no me tocáron 
con una varita mágica y me dijeron que yo era 
embajadora de México? ¿Y qué es un embajador? 
Alguien que representa. A través de mí mis interlo
cutores contemplan la historia de México, los yaci
mientos petroleros, las tierras áridas, el voto en las 
Naciones Unidas, la firma de un tratado de inter
cambio. Yo Fulanita de tal, estoy borrada. Cumplo 
únicamente una función. ¡Qué descanso! Y la fun
ción la cumplo precisamente en Israel, un estado 
que va integrándose con inmigrantes que vienen de 
todos los rumbos del planeta y traen consigo todas 
las tradiciones y los estilos, todas las respuestas 
que la humanidad ha inventado para vivir y sobre
vivir.171 

Ser y no ser al mismo tiempo, ser otro, sin dejar de 
ser, el gran sueño existencial en el cual se· suman sus 
antiguas palabras sobre su poesía como el único camino 
para poder sobrevivir. Sobrevivir no en el sentido de eter· 
nidad metafísica, sino en el de poder ser parte de este 
mundo sin hundirse en sus olas.Y entre todas las respues· 

171 /dem. 
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tas de la humanidad centrada en una micronación y 
microtierra, creyó, al volver a encontrarse con el suei'io 
de su nii'iez, esta vez cumplido, encontrar su propia 
respuesta de vida. Meses más tarde estalla la guerra en 
esta microtierra. Su nagual espiritual se ve atacado por 
las furias que se engendran quién sabe en qué profundi
dades tenebrosas de la psique humana. "El ámbito de la 
resonancia de la Sabiduría está lleno del sonido y la furia 
de la guerra".172 

Al finalizar esta guerra, se pregunta Rosario Castella
nos: "¿Quiere esto decir que hemos salido del túnel y 
que podemos respirar de nuevo libremente?" (13/7/74). 
El temblor llegó a todos sus confines. Muy poco tiempo 
más tarde desaparecieron todos los suei'ios juntos, murió 
Rosario dejando sólo al vacío y a los recuerdos. 

Quién fue Rosario Castellanos 

Héctor Azar, como todos los que la describen, no 
puede separar la figura real de la imaginaria, del cosmos 
de sus libros: "Fue una bola de cristal bajo el pie, de los 
caballos" .1 73 Su gran amigo Raúl Ortiz ve en ella la que 
buscó serenamente el diálogo hasta al estar rodeada por 
el dolor. Oded Sverdlik, un poeta israelí conmovido 
por su muerte la describe: "Sin quererlo entramos a hacer 
una síntesis de una personalidad que no admite síntesis". 
Tal vez porque no contamos con el espacio y el tiempo 
suficientes como para dar cuenta de todas sus facetas, y 
tenemos que dejar aristas olvidadas en el tintero ... "Qui
zás por la sorpresa de su marcha repentina, sin previo 
aviso, clausuradas las palabras, rota la sonrisa al decir 
'hasta pronto' cort el amigable apretón de mano."174 

172 Excélsior, 27/X/73. 
173 Elena Poniatowska, Siempre, VIII/74. 
174 Semana, Jerusalén 20/Vlll/74. 
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"Mujer ante todo. Esencialmente mujer", sintetizó 
Agustín Yafiez,175 agregando "Undécima Musa que 
convivió en savia, sangre, flor y fruto, estos versos de la 
Décima Musa: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 

Alfonso Loya: "La más querida de nuestras escritoras 
jóvenes, rebeldes ... " 176 María Luisa Mendoza: "Rosa· 
rio Castellanos era una nifia que vivía en un huevo lleno 
de libros y con una cama de hospital: Ascética, culta, 
solitaria, tímida y arrobadoramente alegre ... " "Hace 
tanto tiempo, Rosario, que te conozco pero no sé por· 
qué siento cómo que nos vemos a diario".177 Javier 
Pefialoza al comparar entre Rosario Castellanos y Gabrie· 
la Mistral: " ... en tanto que en Gabriela se desplazaba 
como en suefios, ajena a ciertas fuerzas de la vida práctica 
en la que no lograba insertarse, Rosario tiene la experien· 
cia de enfrentarse a (o de que se enfrenten intempestiva· 
mente) los más insólitos miuras de los que suele cortar 
orejas y rabo, para su propia sorpresa."178 Al ser nom· 
brada embajadora escribió Antonio Rodríguez: "Pocas 
designaciones han causado tanto júbilo en los sectores 
intelectuales de México como la que recayó en Rosario 
Castellanos en calidad de embajadora de nuestroa país 
ew Israel"1 '19 "Lejos de Palenque y de Teotihuacán, habrá 
de sentirse muchas veces cerca de aquel Quetzalcóatl 

175 Excélsior, 1974, "Sor Juana". 
176 Novedades, 25/VIII/74. 
177 EID{a, 13/11/71, p. 4. 
178 Excélsior, 3/11/71. 
179 Siempre, 3/III/71. 
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que, con este u otro nombre, se sacrificó también para 
hacer revivir al hombre y dar más luz a la Tierra." 

Margarita García Flores veía en ella a la persona buena 
que hasta el cosmos conoce de su bondad: ''Se desató el 
aguacero el viernes 9 de agosto. En el norte siempre llueve 
cuando muere una gente buena" .180 Raúl Ortiz: ''un rayo 
de luz, una fuente inagotable de energía y de alegría." 

La lista es larga y todos contemplan como si estuVieran 
frente a un fenómeno místico. 'Y nadie sabe quién fue 
pues fue tantas cosas, Iacov Zur en su ensayo "Esta fue 
Rosario Castellanos" no pudo narrar lo que con tanta 
seguridad el título promete. Sus bromas de persona viva, 
que la acompafiaron en vida, estaban presentes cuando la 
lluvia caía torrencialmente sobre la rotonda de los hom
bres ilustres (qué ironía aún este nombre contiene) como 
si se transcribiera el relajo del cual tanto habló como pano
rama espiritual de un país. Ca,da uno cuenta sobre su 
Rosario, su vivencia sobre un ser del cual quedaron sola
mente letras. 

Cuando traté yo, afíos atrás, de recordar su figura y 
verla en su obra, la veía tan presente, tan cercana conver
sando desde sus infinidades, lo que me impidió analizar 
su obra hasta hoy. Solo pude decir estas balbuceantes 
palabras: 181 

"A veces me escucho conversando. Mi voz pareciera 
dirigirse a otros estratos, a otros cielos, a pesar de que la 
vida no tiene aquí ni allá ni antes ni después ni sonrisa". 
Es el eterno diálogo con Rosario. Ella aparece con su 
último vestido bordado "porque aprendí a ser mujer". 
Sus cabellos con uno de los tantos tonos cromáticos que 
le daban la sensación de ser distinta a pesar de ser, por 
suerte, siempre la misma. Sonríe como sólo Rosario 
puede sonreír, Ella sonríe como lo hizo un momento 

180 Elena Poniatowska.Siempre, Agosto 1974. 
181 Cuadenroi de lenualén, pp.MS-46. 
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después, en el avión de carga que la convirtió en objeto 
y bajo la torrencial lluvia que destrozaba toda posibili
dad de entretejer un acto solemne. Allí, junto a soldados, 
vestidos en su honor~ junto al llanto de mujeres que 
llegaron quién saben cómo, desde Chiapas. Cada vez que 
el trueno apagaba las voces que trataban de contar sobre 
un gran ser y un gran dolor, ella sonreía y la escuchaba 
murmurar: "Qué relajo, tal como te lo conté, la fiesta 
del velorio." 

Ahora sonríe y trata de hablar. Sus labios se mueven 
y no escucho ni una voz, a pesar del esfuerzo que parece 
hacer para arrastrar los mudos tonos desde el cercano y 
lejano lugar. ¡Cuánta presencia en tanta ausencia! 

Me queda solo dialogar sin escuchar respuesta, fuera de 
una sonrisa que lanza un cuerpo sin cuerpo, que trata 
de hacer llegar la voz sin voz. 

Dialogar con ella es recordar y recordar es revivir los 
tiempos perdidos. ¿Qué podría recordar? -su llegada 
con su vestido verde, temerosa "la pobre mujer" en el 
mundo de los hombres. Todo debía hacerse, ella no podía 
decidir o dar órdenes "quisiera trocarme en una mecanó
grafa", repetía. 

Cronos levanta el telón. Aparece otra Rosario. Sus 
primeras charlas universitarias ante los estupefactos alum
nos, se descubre otro ser. Las bromas vuelan por la sala, 
la crítica, la caricatura. México revive en su dimensión 
humana; arrojando de sí dimensiones míticas deshuma
nizadas. Se perfilan personas distintas en su vivir y en su 
sufrir. ¿Quién, siendo humano, no se siente cercano al 
ser al cual se le devolvió su dimensión humana? 

Desde entonces, durante tres ai'los consecutivos, revi
virán páginas del mundo mexicano a través de novelas, 
ensayos y teatro. La extraordinaria Jesusa Palancares, de 
Elenita, como solía llamarla, a pesar de su ingenuidad, 
identificará en su vida la trágica historia de una mujer 
que sabe desmitificar la historia de su pueblo. Aparece 
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La muerte de Artemio Ouz pintada como la muerte de 
tantas ideas que nacieron en aquella enigmática y san
grienta revolución. Con Rosario siguió la clase buscando 
a la esencia del mexicanismo a través del Laberinto de la 
soledad, de la Fenomenología del relajo, o a través de 
Corona de luz. Todas las sombras se disipaban y reíamos 
y llorábamos. Era imposible escucharla repetir los hechos 
más tenebrosos sin que se convirtieran en su famoso relajo. 

Hablaba de la muerte como elemento interiorizado y 
dominado por los mexicanos, y así llegó a reírse de su 
futura muerte en la cual los dueftos del tiempo no permi
tirán convertirla en solemne. 

En el aula se pintaron nuevos murales, menos serios 
que lo8 otros murales de los pintores de su tierra. Esta 
vez eran murales humanos, en los cuales la desdicha se 
delineaba por el lápiz de la sonrisa y por vehementes 
carcajadas, rito fijo en la catedral única, en la cual la 
sacerdotisa dominaba totalmente a su estupefacto audi
torio. 

Cuando abandonábamos la charla, retomaba el recuer
do de las tragedias humanas, retomaban las palabras 
serias, incrustadas en la sonrisa. Se hablaba, se softaba, se 
veía al mundo desnudado del elemento social cuando 
palabras desvergonzadas le quitaban sus vergozantes 
vestidos. 

Rosario siempre fue así: presencia en toda ausencia. 
Su voz y sus carcajadas se continuaban escuchando estan
do ella físicamente lejos, en el avión o en el carro que 
como saeta volaba de Tel Aviv a Jerusalén, y cada vez 
necesitaba de calmantes para vencer la velocidad fulmi
nante de su fiel chofer. 

Cronos levanta nuevamente el telón. Aparece la seftora 
embajadora, o embajatriz, como un chofer de habla ladina 
la llamaba. Una seftora reina. Las oficinas convertidas en 
un avispero, visitas, sonrisas diplomáticas y sonrisas 
humanas. El teléfono repiqueteando constantemente, 
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invitándola a dar una charla sobre ... en todo lugar. De 
norte a sur la recibían con una euforia de heroína, mien
tras los periódicos le dedicaban artículos y titulares, y la 
radiodifusora nacional le dedicaba programas o lanzaba 
su voz, que analizaba otros gigantes: Asturias, Neruda, 
los grandes gigantes desaparecidos. 

Cronos levanta nuevamente el telón. Aparece Rosario 
de las relaciones humanas, estudiantes, jóvenes, personas 
mayores, profesores, dirigiéndose a esta mujer para en
contrar a través de ella el propio equilibrio. Su amor con
tagian te a los niftos, a mis niftos, sus diálogos sonoros 
con mi hija, cuando la nifta hablaba con un escaso inglés 
y sonidos de flauta. Ellas hablaban comunicándose mu
tuamente la felicidad de vivir, de haberse descubierto. 

Rosario llamaba a su estadía en Israel "los mejores 
años de mi vida". Aquí vio que era humana, feliz de ser 
mujer, de poder organizar y crear. "EStoy tan feliz, todo 
es padrísimo" -se repetía, mientras nacía en ella el 
miedo mágico- natural, de que eso se acabará alguna 
vez en forma repetina e ilógica, como la muerte de su 
hermano, el personaje de Balún Canán. 

A través de los que vivimos con ella, conoció a mi 
país y a mi pueblo, como nadie lo haya conocido ante· 
riormente. Su solidaridad era tal, que a veces me aver
gonzaba escuchándola relatar los libros que leía, desde 
mística, literatura hasta análisis políticos. Para ella el 
pueblo y el país no eran seres anónimos, sino éramos 
los seres que estábamos junto a ella. La guerra no era u~ 
guerra entre anónimos, sino una guerra en la cual "ellos", 
nosotros, podemos no retomar, dejándola sola en su 
trágico laberinto de soledad. Ella entendió nuestros 
suefios, porque ella y nosotros somos sofiadores. Por ello 
convivió nuestra tragedia de vivir constantemente una 
muerte sin fin en la búsqueda de una vida sin fm. Noso
tros éramos ella y ella era nosotros. 

Siempre fue tan predominante su presencia, tal vez, 
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desde que encontró con nosotros su corona de luz, en los 
pocos afios que vivimos juntos, los más felices de su vida, 
como ella decía, los tan trágicos de nuestra vida. Nuestro 
mecanismo de llanto está descompuesto. Las lágrimas ya 
brotaron para poder lavar y blanquear los pafios del re
cuerdo. Sólo me queda ese perdido diálogo y el silencio 
que busca contestar y una figura estampada frente a mis 
ojos y afios idos de los que separa una eternidad. Afios 
que se agolpan en el presente, exigiendo reencontrar los 
días perdidos, perdidos para siempre por la terrible sen
sación de que de todo ese vendaval humano sólo quedan 
letras que viven, papeles que gritan y este diálogo. 

Lo que sintieron todos ante este ser que tenía tanta 
fuerza en su debilidad, expresó Elena Poniatowska: "En 
cuanto a mí, sólo sé que algo mío murió irreparablemen
te con Rosario, algo que no puedo descifrar y no puedo 
traducir en palabras".182 La imposibilidad, la impoten
cia frente a un mundo que sigue girando cuando ella no 
existe más, exigía un grito, y ¿Quién podía darlo? Paté
ticamente podía decirse "Rosario era una hoguera en 
pleno campo, una toma de conciencia, un despertar, una 
materia que arde. Solo vino a que la conocieran aquí 
sobre la tierra y regresó muy pronto a la casa del sol. 
Solo vino a dejarnos su risa, sus flores, y su canto de filo
sofía náhuatl, de tierra lavada por el agua ( ... ]"18 3 

Como Dido, eterna en el mito. Quetzalcóatl femenino. 
Y el mito, ¿no viene él a atestiguar cuán difícil es ver a la 
persona en sus dimensiones humanas? En esta misma di
mensión mítica y mágica: "Rosario duró cuarenta y 
nueve afios. Ella que era una lámpara, ella que alumbraba, 
ella que no tenía, sino un halo de luz, se fue con una 
lámpara de la mano, asida a ella, fulminada. En cierta 
forma su muerte está ligada a la luz de la cual tanto 

182 Siempre, VIII/74. 
183 Guión inédito. 
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habló: Lívida luz y Oficio de tinieblas. Luminosa Rosa· 
rio, murió por una descarga eléctrica y es que ella era 
también una fuente de energía; luz contra luz, la muerte 
instantánea. Ella ya estaba toda blanca, expuesta y abier
ta, en cambio a nosotros nos ha dejado a oscuras. " 184 

Luz contra luz, raciocinio contra vida, ironía contra 
dolor, magia contra ironía, humor y lágrimas y aun den· 
tro de este describir paradójico, no dijimos nada. Su 
camino de la tragedia a la ironía es claro. Después de en· 
trar en su mundo escrito no es posible volver como antes 
a las costas de la vida. No sólo apareció la lamparilla de 
la liberación, aparecieron y se acrecentaron preguntas 
como identidad, finalidad, sentido de la vida. El lector 
que emerge como conciencia, pudo hacerlo pues una 
conciencia luminosa se encuéntra en los párrafos escritos. 
Mas, ¿Quién puede leer el libro de los libros? ¿El texto 
del ser que escribió los textos? Hice un intento de enten
der esta obra. Perdona mis errores. 

184 Elena PonJatowska, Lo1 universitarios, núm. 31, VIII/74 
p. 3. 
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