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Preimbulo

Vengo de otras latitudes. De lejanias con otra historia. Sin
embargo, jCudnta similitud en las diferencias cuando se
encuentran los caminos!

Jerusalén estd cubierta de piedras. Cuenta una leyenda
que el pijaro que cargd piedras, por orden de Dios, para
desparramarlas por todo el mundo, tuvo un percance: su
saco se abrié sobre Jerusalén y las piedras inundaron las
sedientas colinas de Judea. Otra leyenda dice: Cada ser al
llegar a Jerusalén deja alli parte de las piedras que son la
carga de su vida. El se libera y ellas crecen y crecen for-
mando monticulos, colinas, montafias. Asi, la ciudad
libera al tiempo que ella carga con el peso de los indivi-
duos, de los siglos, de las humanidades.

Conoci a Rosario Castellanos como un ser que soste-
nia haber dejado sus piedras en Jerusalén; que aqui, en
esta ciudad, liber6 su pluma. Rosario fue una persona
que se sentia desamparada por la violencia de un mundo
y de un inframundo, perseguida por la magia que trataba
de entrar en su microhistoria. Por eso se sentia identifi-
cada con un pueblo que como pueblo vivié lo que ella
sentia como individuo. “. ..y cuando la persecucion se
desata y la justicia los afsla y la violencia los diezma no
sustentan mds que de una memoria y de una esperanza.
Los dos tienen el mismo nombre: Jerusalén”. Esta fue
Rosario Castellanos. Desde la Jerusalén terrenal, la Jeru-
salén que escuché sus pasos y se deleité con su voz, la
que fue testigo del circulo médgico que se cerraba para

7



8 PREAMBULO

siempre, para acabar con esta liberacién, con esta felici-

- dad, desde esta ciudad escribo, recordando que despert6
una nueva voz en su poesia, como, por primera vez,
vencié al miedo dramdtico creando su primera pieza
teatral.

Durante afios quise indagar mds, saber mds respecto a
su obra: poesia, prosa, ensayos. Quise entender el gran
salto psicolégico dado en estas colinas. El paso de lo
trdgico a la risa liberadora, a la ironfa.

Su figura viva, tal como fue siempre, se interponia. Su
presencia tan clara evitaba la transparencia que permite
ver y entender las letras, a pesar del recuerdo.

Han pasado afios; todo un circulo sagrado. Un manus-
crito se perdi6 y habia que reescribirlo; y atin asf, la sub-
jetividad combate lo que deberia ser enfoque objetivo de
una gran creacioén literaria. Me permito esta subjetividad
como Unica manera de dialogar con el texto. Si el lector
que seguird el didlogo escucha los tonos personales, le
ruego me perdone. Es imposible haberla conocido y ver
en su literatura solo un texto miés.

Después de este viaje en el cual la acompafiaremos
juntos, espero me comprendan.

NaHuM MEGGED



Prélogo

En 1974 se conmovié México y el mundo de sus letras
por la increible tragedia. Pareciera que esta vez el mensaje
migico tan temido por Rosario Castellanos logré cumplir
la sentencia dictada desde su nifiez. En un presente nuevo
cuando se sentfa segura, feliz, iluminada, golped el desti-
no a su puerta y vino la oscuridad.

La prensa se llen6 de editoriales y articulos sobre el
extraordinario ser que ya no existia y que legd sélo sus
palabras escritas. En uno de estos editoriales, publicado
en Diorama, suplemento cultural de Excélsior, se lanzo
la pregunta existente desde la génesis de los mundos:
;Por qué se habla de Rosario como de otros grandes
poetas y creadores, cuando ya dejaron de existir? A esta
pregunta se podria agregar: ;Por qué se alaba después de
muertos a los que s6lo un dia antes, cuando vivian y
necesitaban del préjimo y de su palabra de aliento, sin-
tieron s6lo la soledad, el calvario, el ninguneo? En esta
soledad el esperado amigo adoptaba formas de verdugo
crucificador. La interesante respuesta del editorialista
fue: “nadie puede saber verdaderamente quién es un
poeta hasta que sus versos son su tinica voz, hasta que
nos hablan no ya de la muerte, sino desde la muerte, y al
cerrarse sobre si mismos se ilumina con su auténtica luz.
Deja de ser producto de una persona para volverse lo
tinico que verdaderamente nos queda de ella. . .”!

1 “Inventario”, en “Diorama de la cultura”, Excélsior, 11 de
Agosto de 1974, p. 16.
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Los que tuvimos la dicha de conocer a Rosario Caste-
llanos, la totalidad del ser creador que marcaba su poesia
y filosofia en cada palabra escrita, hablada y sofiada, no
podemos separar la voz que queda de la voz que fue. La
que quedd aparece en el recuerdo acompafiada del mismo
ser de antes, pero mitificada por la palabra escrita se hizo
eterna, transcribiendo siempre lo que fue pensamiento,
dolor, esperanzas, suefios. Rosario lo ha dicho: “Laimpor-
tancia de la poesia en si misma es rescatar del naufragio
que esel tiempo, el olvido y la muerte a las cosas y dotarlas
de una suerte de eternidad” 2

No habia dualismo en Rosario Castellanos. La que
escribi6 fue la expresién de la otra, la que vivi6.> Lo
intimo se hizo publico, el dolor se convirtié en arte, la
ironia invitaba a las plumas de los lectores que junto con
ella, al leer, escribian su propia poesia.

Este trabajo trata de captar una de las voces ms signi-
ficativas de Rosario Castellanos, la que se expres6 en el
ultimo periodo de su vida. El gran dolor se convirtié
entonces en ironfa para salvar a lo humano de lo trdgico
y conferir otra perspectiva a la vida. Rosario aprendi6 a
reir y trat6 de ensefiar a reir. Y con su risa hecha nuestra,
los lectores nos liberamos al leer sus pdginas y escuchar
Su voz, pues encontramos un sendero.

La replegada y supuestamente derrotada tragedia en-
contré siempre su camino de retorno. Los libros que

2 Efrén Hernindez, Reportaje a Rosario Castellanos y Dolo-
res Castro, citado por Alejandro Avilés: “Rescatar a la casa del
naufragio que es el tiempo y el olvido”. “‘Diorama de la cultura”,
fecha citada, p. 6.

3 Jorge Luis Borges, quien serd muy citado en este texto,
en un hermoso ensayo autoanalitico titulado Borges y yo, ve la
separacion entre el que escribe —Borges—, y “yo”, el Borges que
vive y trata de salvarse del que escribe y lo convierte solo en ma-
terial de contemplacion estética. Mas, sin poder escapar del otro,
ignora aun quien de los dos escribe Borges y yo.
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quedaron, la palabra escrita, son motivo de recuerdos,
mas no de consuelo. En su perspectiva finita de ser vivo,
llegd a la cispide y al abismo. Asi’ como su vida se con-
virti6 en poesia, también su expresién poética, el miedo
a lo trdgicamente mdgico, se convirtié en vida, es decir
en muerte. Quedé solo lo infinito. Las palabras que lo
marcan, marcaban, también un trayecto en la tierra, y
pintaban al portador de este trayecto. El, ella, no estdn
mds, y ;quién puede encontrar la huella del tiempo per-
dido para siempre?






El camino a la ironia

En los ultimos afios, al escribir acerca de Rosario Caste-
Hanos, se detuvieron las plumas en su creacién poética,
en la primera fase de su escritura en prosa y en su com-
penetraci6én con el mundo indigena mexicano. Dos novelas
fueron muy analizadas, Baliin Candn y Oficio de tinieblas;
y menos su libro de cuentos Ciudad Real. Su tesis sobre
la cultura femenina fue reeditada, dando lugar a la idea
de Rosario Castellanos la feminista. Este feminismo fue
visto en cardcter de protesta literaria en contra de la
situacion de la mujer en México y en otras latitudes. Car-
los Monsivais anot6: “En Rosario Castellanos se extingue
la literatura femenina y se inicia la literatura de la mujer
mexicana” *

En todo este nuevo interés por quien fuera una de las
voces mds claras de México, qued6 como enigma su crea-
cién de los ultimos afios; una creacion iconoclasta que
derrumb6 no sélo torres, santuarios y rituales de la vida
mexicana, sino también conceptos santificados por su
propia vida y credo en afios anteriores.

4 “Diorama” citado, p. 16. Sobre este punto es interesante
comparar con Lourdes Galaz, El Dia, 13/11/71: * ; Feminista nata?
No, Rosario Castellanos fue educada en el seno de una familia
tradicional. Nos explica que con los conocimientos que dan los
afios y la experiencia ha superado los atavismos ancestrales. Aho-
ra la maestra Castellanos lucha por la superacion de la mujer en
todos los aspectos.”

13
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En 1964 Emanuel Carballo escribi6 al final de una
entrevista con Rosario Castellanos: “Hasta ahora Rosario
Castellanos ha sido en cuentos y novelas mds una ensa-
yista que una narradora. Su inteligencia la ha traicionado:
comenta y juzga con tanta pasién lo que estd narrando
que se olvida del lector.”® Estas afirmaciones, son en
cierta manera aplicables también al gran escritor argenti-
no Jorge Luis Borges, quien nunca dejé de ser un ensa-
yista en su narrativa y poesia, aunque no sea justamente,
la pasién el fndice de su obra. Sobre Borges dijo Rosario
Castellanos: “‘Es tan importante, tan perfecta y tan origi-
nal [su obra] que Unicamente los que carecemos hasta de
las mds elementales capacidades miméticas nos abstene-
mos de imitarlo”. (El mar. .., p. 162)° Por otro lado,
José Emilio Pacheco ve el valor de la narracion de Rosario
Castellanos: “Rosario Castellanos sabe que ninguna forma
artistica estd tan cerca de la vida como la narracién. Co-
mentar, ya lo decia Pavese, es convertir los hechos en
palabras, y a la postre el arte es la tinica realidad perdura-
ble”.” La discutible tesis de Carballo descubre sin duda
el elemento esencial en la tltima fase creativa de Rosario,
que en 1964 ain no se perfilaba. Esta “inteligencia”
habita el 1ltimo tramo de su literatura no para desconec-
tarse del lector sino para jugar con €l.

En sus creaciones indigenistas se sitGa Rosario Caste-
llanos con los grandes mayistas de la literatura continen-

$ Carballo, p. 424.

6 En distintas oportunidades destacd Rosario Castellanos la
influencia del escritor argentino que “obliga a pensar” y que des-
pués de leerlo no se puede seguir siendo el mismo. Es interesante
comparar esta posicidn con las palabras de Octavio Paz en una
conversaciéon con Julidn Rios: “Desde hace mds de treinta afios
leo y admiro a Borges. Lo lei y admiré cuando era un escritor
minoritario y lo defendi contra los que lo acusaban de hermetis-
mo. No reniego de mi fervor de entonces. Cada vez que releo a
Borges, vuelve mi asombro.”

7 Voz viva de México, Introduccion, p. 2. IX/61.
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tal, como Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte
Toledo. En su poesia de dolorido desamor tiene lineas
paralelas con Alfonsina Storni.

Mas en su Gltimo tramo creativo, tanto en poesia como
en prosa, se descubre otra Rosario; la que cambié lo
trdgico por lo irénico al contemplar desde arriba los he-
chos del mundo, su propia vida.® Al poder reir de lo que
s6lo ayer fuera dolor, “hay que reir [. . .] la risa, ya lo sa-
bemos, es el primer testimonio de la libertad.” (Mujer. . . ,
p- 207) En este plano, el ir6nico, se encuentra con Jorge
Luis Borges y en algunas ideas con su antecesor espafiol
Miguel de Unamuno. Pero existe una diferencia bdsica:
en el escritor del Rio de 1a Plata, el dolor y la furia como
fuentes del contemplar irénico no existen. No existe
amor y por ello no existe desamor. Al no existir el bec-
geriano “Poesia eres ti” no puede existir el irénico
“Poesia no eres ti”. En Borges la ironia es parte de una
compenetracién racional con la vida, que niega valores y
sentimientos. El hombre descubre la corteza en su exis-
tencia y se lanza al andar. Para é1 el mundo de papeles es
a veces el Gnico mundo existente.’ No hay nifios en su
obra y se capta la esterilidad del Universo y la fecundi-
dad de la inteligencia. En la obra de Rosario Castellanos
el mundo de papel descubre al otro, original y humano.
Descubre que el dolor engendra dolor. Existen nifios que
trégica y paradéjicamente son portadores del futuro y a
la vez testimonio de la no existencia del mismo. Las fuen-

8 Fueron los roménticos 1os que en cierta manera identifi-
caron la capacidad de ironia con la capacidad de escribir. Schlegel
veia al mundo como material para un juego estético.Solger (1780-
1819) sostenia que la ironia es “la mirada que vuela sobre todo y
anula todo.” Y el que es capaz de ver todo, el irdnico, identifica-
do con el poeta Friedrich Schlegel, es un ser libre que por ello
puede llevar su genio creador al arte.

9 Ahonda principalmente este tema en su cuento ‘‘Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius” en Ficciones.
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tes son distintas; las sensaciones, sin6nimas. El presente
carece de valor y el futuro es construccién imaginaria.
Esta lucidez de conciencia convierte en polvo su anterior
“Trayectoria del polvo™; mas, cuando el consciente duer-
me, se escucha la voz de la declamacién mdgica. La voz
de antafio, madre de su mundo, emerge de entre los
suefios luchando contra el inteligente irénico, buscando
recobrar su antigua prioridad y romper el mundo légico
del raciocinio de muros de papel para, finalmente, impo-
nerse.'®

Todo dolor, al convertirse en expresioén estética, deja
de serlo, expres6 a menudo Rosario Castellanos. Sin
embargo, en entrevista concedida al Ente de Radiodifu-
sién Israelf, a la pregunta: “;Cree en la magia?” respon-
di6: “Creer, no creo. Me rebelo contra toda esta expresién
que anula al individuo para plegarse ante fuerzas supues-
tamente superiores. Milogica se rebela contra esta pérdida
de libertad mas. . . la magia existe”."! Toda su vida estuvo
poblada de este credo mdgico, el miedo de que el verbo
pueda convertirse en carmne, el conjuro en muerte. Por
ello debia mdgicamente desprenderse de lo que alguna
fuerza mdgica le prepara:

Tal vez cuando naci alguien puso en mi cuna
una rama de mirto y se secé.
Tal vez eso fue todo lo que tuve
en la vida, de amor”
(Poesia no eres tu,p. 208)

Su época irénica, acompafiada de un terrible dualismo

10 En distintos lugares se demostrara la contradiccion una-
muniana del Sentimiento trdgico de la vida, sentimiento que ve
1a vida como contradiccién a lo racional. En estos términos de
vida estd el universo del credo, la religion, la esperanza de un
mundo mejor y el miedo a la magia.

11 Ente de Radiodifusion de Israel. Semanario de Literatura,
marzo de 1973, entrevista realizada por el autor de este ensayo.
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trdgico, serd el tema del presente ensayo; en especial,
uno de sus cuentos simbOlicamente mds importantes,
“Leccién de cocina” del libro Album de familia. Este
~ento serd visto en el contexto de su extensa obra poé-
tica, articulos, ensayos y su tinica obra teatral: El eterno
femenino. :

En todos estos textos del ultimo periodo resalta su
autocritica de afios anteriores: “Llegué a la poesia tras
convencerme que los otros caminos no son vdlidos para
sobrevivir”.!? Toda su lucha serd este sobrevivir, no meta-
fisicamente como se expresara Unamuno, sino un sobre-
vivir equivalente a vivir en la tierra en busqueda de un
didlogo trunco o imposible con el préjimo o consigo mis-
ma. Una veta que le permita continuar, y al mismo tiempo
pensar y discernir, para asi poder liberar verdaderamente:
“Si 1a filosoffa tiene su principio de identidad, la poesia
también lo tiene: es la metdfora. Para mi, la poesia es un
ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raiz de
los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocu-
pacién de la filosofia™ '3

En cierta manera su trilogia de cuentos “Leccién de
cocina”, “Domingo” y “Cabecita blanca” es un viejo-
nuevo enfoque sobre las relaciones humanas, principal-
mente las de ella y €l, los que por condicién social y
biolégica deben convivir y formar otra generacién.!® Es
un invitacién al didlogo en una serie de mondlogos sin
contacto y sin eco. Personas ayer unidas por un lazo que
en otro tiempo 0s6 llamarse amor, descubren con toda la

12 Carballo, p. 412.

13 Jbidem p. 416. Al respecto dice Unamuno: ‘‘Hasta hubo
escoldsticos metidos a literatos, no digo fildsofos metidos a poetas
porque poeta y filésofo son hermanos gemelos.” Del sentimiento
tragico de la vida, p. 715.

14 Ver al respecto la entrevista de Samuel Gordon, en Cua-
dernos de Jerusilen, 1975, pp. 34-37.
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crueldad de la revelaci6n el significado y el valor de este
supuesto “amor”.

“He escrito mis poemas de amor con cenizas. El con-
cepto del amor tal como se expresa en algunos de mis
poemas (<Distancia del amigo®, por ejemplo) es un
concepto trégico: algo que pone en. crisis 1o que nos pa-
rece seguro, lo que rompe el egofsmo que nos protege de
las heridas. De esas heridas es de 1o que hablo. La tnica
misién del amor es precisamente ésa: exponernos a la
herida y luego desaparecer. No es algo que pueda cum-
plirse y alcanzar la plenitud. Su misién es la de romper
el circulo del yo en que estamos encerrados y, de ese
modo, comunicarmnos con los demds. Como nuestra esen-
cia es el egofsmo, esa ruptura es sumamente dolorosa, y
nunca llega mds que al deseo de cicatrizar, al intento de
cerrar el circulo. E1 amor es un elemento catastréfico.” '

A esta declaracién de 1964 se agrega una de 1973,
después de haber sido publicado su libro de poemas
Poesta no eres tu: “Auln en los Evangelios Cristo asegura
que donde quiera que dos se retinen en su nombre vendrd
el espiritu divino para rescatarlos de su soledad”. (Mu-
jer. .., p. 203). La premisa es clara: dos, aunque sean
Dios y el Diablo, yo y mi conciencia, el y ella, siempre
serdn solo una fase de la tnica realidad: la soledad.!® A
esta sensacion de soledad inaguantable que producen dos
seres unidos supuestamente, para seguir siendo soledades,
agrega sus palabras de antes: “Yo he concebido siempre
el amor como uno de los instrumentos de la catistrofe.”
(Mujer. . ., p. 203.) Y parafraseando a Simonne Weil
agrega: el amor es luz, mas: “Esa luz es la del alma que
se retrae para no ver iluminados sus abismos, que claman

15 Carballo, p. 416.

16 Fsta premisa recuerda a Victor Hugo y su relato de que
al nacer el hijo de Dios, vio una gran sombra delante de si y fue el
Diablo hecho sombra quien le dijo “desde hoy no andarés solo”.
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para que nos precipitemos en ellos, que han de aniquilar-
nos”.1” Amor se convierte en sinénimo de soledad, de
catdstrofe; un imposible de plenitud porque va en contra
del ser como individuo, porque ilumina los abismos y
alumbra el fondo del aniquilamiento. El amor debe ser
didlogo, y como didlogo es una continuacién de los didlo-
gos de creador y criatura, de hombre y Dios. De éstos
habla Gorostiza en Muerte sin fin, poema que tanta in-
fluencia tuvo en la poesfa de Rosario Castellanos en su
primer camino poético: “Tal vez esta oquedad que nos
estrecha en islas de monélogos sin eco, aunque se llama
Dios”.*® No en vano en sus tltimos afios, buscé ella como
respuesta a un mundo de dudas las pdginas de Martin
Buber, el hombre que vio y escuché el didlogo que existe
hasta en el silencio cuando hablan Dios y hombre, hom-
bre y hombre, Dios y mundo. Este didlogo hasta en el
silencio se perfilaba para ella como tdnica posibilidad
salvadora.

Al principio vino la biisqueda. Fue el intento de amor
o el didlogo con el amigo que antecede ala “Conversacién
con las personas mds honradas™; el amor como biisqueda
y herida encontré su lugar en poesia y prosa desde su
“Vigilia estéril” o “histéril” —(Myjer. . ., p. 206)— segiin
sus palabras autocriticas, hasta el dltimo paso de su
expresién poética, cuando llega a la conclusién de que

17 Muchas son las figuras mitoldgicas que arrastran hacia el
abismo usando la atraccion o el amor. En parte son las sirenas de
la mitologia griega, y algunas figuras demonoldgicas indigenas,
como la Llorona o la Siguanaba. En la obra de Miguel Angel
Asturias se habla de “las tecunas”, las que llaman o aparecen
como visién atrayendo al que las busca hacia el abismo. En la
demonologia cristiana es Satands quien alumbra las salidas de
una caverna para atraer a los que buscan la luz y asi poder acabar
con ellos. En este parrafo, es el amor mismo, como Satands, el
que ilumina los abismos,

18 Muerte sin fin, parte IL
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s6lo la imaginacidn crea, construye y destruye. Dominan-
do esta imaginacion, venciendo la autoinvencién, jQué
distinto se ve lo que antes fuera solo agudo dolor!

Las grandes pasiones, como todo lo existente, no son
mds que producto de lo que somos sin damos cuenta:
suefios o suefios que suefian. En esta conclusién se sitia
su obra nuevamente con la obra irénica de Borges o su
antecesor Miguel de Unamuno.!® En su poema “Ajedrez”,
juego cuyas leyes Rosario Castellanos no conocia, dice:

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amibamos;
quizé por aiiadir otro interés

a los muchos que ya nos obligaban

decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,

en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezé la partida.

Hénos aqui, hace un siglo, sentados, meditando

encarnizadamente

cbmo dar el zarpazo tltimo que aniquile

de modo inapelable y, para siempre, al otro.
(Poesia no. . .pp.292-293)

19 En su “Leccién de cocina” dice la narradora: “Yo no soy
el suefio que suefia, que suefia, que suefia, yo no soy el reflejo de
una imagen en un cristal.”” Miguel de Unamuno desarrolld esta
expresion basindose en una insinuacién de Shakespeare: “Por
todos los que suefian o suefio” (Niebla p. 47) o “El inglés (Sha-
kespeare) nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia”
Del sentimiento. . . p. 764. Borges hablando de Shakespeare: “La
historia agrega que antes o después de morir, se supo frente a
Dios y le dijo: Yo sé que tantos hombres he sido en vano, quiero
ser uno y yo. La voz de Dios le contestd desde el torbellino: Yo
tampoco soy, yo soité el mundo como tu sofaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estds ti1, que como
yo eres muchos y nadie.” (El hacedor. Obras completas 111, p. 45)
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La expresion “hénos aqui”, etc., existe en otro lugar,
en la obra de otro poeta. Siglo o siglos de lucha de ajedrez
no es soélo la cldsica exageracién que caricaturiza o lleva
al absurdo ridiculo términos como “nos amibamos” o
“amigos” (principalmente cuando este amor estd a la
bisqueda del zarpazo iltimo). La situacién, el juego, el
tiempo, son usados por Borges en uno de sus cuentos
ejemplares, “El milagro secreto”,?® en el que trata de
analizar la trdgica dialéctica del no didlogo entre el
judaismo y el mundo. El mundo estd aqui representado
por las tropas de Hitler; y es un mundo en el cual uno de
los contrincantes dard el zarpazo aparentemente final en
la tragedia del juego de ajedrez. El gran ir6nico llega al
descubrimiento de que los contradictorios son‘iguales; ya
ni siquiera complementarios.2! Son los mismos seres con
cara, tiempo y geografia cambiados. Rosario Castellanos
habla del “amigo” y del amor, y Borges de la obra incon-
clusa “Los enemigos”, el otro aspecto de esta igualdad en
pugna. Rosario Castellanos afiade en uno de sus poemas:
“Matamos lo que amamos. Lo demds no ha estado nunca
vivo” (Poesia no eres ti, p. 171). Casi palabras textuales
del mistico musulmdn Sidna Ali ... Al que me ama yo
lo amo, a quien amo mato™ . .. Amar es odiar, es matar.
Este plano se ve en poesia como en el cuento de Borges

29, ¢

o en la obra “Los enemigos™; “sofié con un largo ajedrez.

20 “El milagro secreto”, Ficciones pp. 159-167.

21 Como ejemplo de este sistema cuenta en La historia de la
eternidad: “Un teblogo consagra su vida a refutar a un heresiarca;
lo vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar;en
el cielo descubre que para Dios el heresiarca y él forman una mis-
ma persona”, Jung basa gran parte de su teoria terapéutica en la
existencia de los contradictorios en un solo ser. Segiin Gilgamesh,
el mito mds antiguo, la Diosa del Cielo, al llegar al inframundo
para ver a su hermana, la reina de las profundidades, descubre
que ella, la bella celestial, y la hermana carcomida por gusanos,
son la misma persona.



22 NAHUM MEGGED

No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres;
la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se mur-
muraba que era enorme y quizd infinito; las piezas y el
tablero estaban en una torre secreta [...] en los relojes
sonaba la hora de la impostergable jugada.[. ..]”%? Este
fue el suefio perspectiva de la tragedia inconclusa “Los
enemigos™, obra de Jaromir Hladick, personaje de “El
milagro secreto” de Borges. La impostergable jugada de
Borges, y el despertar de una pesadilla para entrar en
otra, verdadera, fue el paso triunfal de los “blindados del
Tercer Reich” a Praga, ciudad de inventos continuos, de
suefios que suefian como el Golem, creado por un sofiador
que neg6 la ficcién de su suefio.?? En el juego de Rosario,
la interminable jugada es la que no ha sido nunca dada.
Borges agrega en su poesia “Ajedrez”:

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habri cesado el rito.

En el oriente se encendi6 esta guerra
Cuyo anfiteatro es toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

y finaliza

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢ Qué dios detras de Dios, 1a trama empieza
De polvo y tiempo y sueiio y agonfa?24

22 “El milagro secreto™, Ficciones, p. 159.

23 Leyenda judia que trata de un rabino de Praga que cred
un Golem (robot) que funcionaba cuando el nombre de Dios era
colocado en su boca. Al rebelarse contra su creador, éste debié
anularlo. Sobre el Golem habla Borges en su Manual de zoologia
fantdstica.

24 Borges, El Hacedor, pp. 59-60.
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También €] ve esta jugada como una eternidad, donde los
dfas son siglos y los “amigos™ o “enemigos” (que es lo
mismo) estardn sentados frente a frente esperando la
jugada final que nunca llega. ;Quién comenz6 el juego?
({Qué Dios mueve el tablero en un mundo de suefios
sofiando?

En su ensayo sobre las tendencias de la narrativa mexi- -
cana contempordnea, descubre Rosario Castellanos las
huellas irénicas del escritor argentino en sus contempord-
neos mexicanos, pintores del mismo cuadro configurado
en sus poemas. Ricardo Garibay ve que “la pasién de
Cristo se repite, con infinitas variaciones, en cada cristia-
no. Lo que no varia, jamés es el sentido: sufrimiento y
muerte equivalen a redencion y rescate” (E1 mar. . ., p.
143) Estos elementos de “El Evangelio segiin San Marcos™
de Borges colocan el plano del eterno sacrificio como
busqueda de redencién. (Y ésta, jvendr4?). El mundo es
un laberinto en el cual siempre las consecuencias serdn
las mismas. Siempre Jesis morird en la cruz, también lo
crucificardn los que ya leyeron su historia, lloraron su
muerte y rezaron su evangelio. Las palabras de Julieta
Campos dan otro tono: “yo te digo, ti me dices, €l nos
dice y no nos decimos nada” (El mar.. ., p. 146). La
trdgica falta de contacto en un mundo de ensuefios, o
entre suefios que no pueden dar lugar al didlogo espera-
do. Mas al llegar a Elizondo, claro continuador de Unamu-
no y Borges, pero mds identificado con el irénico argentino
que con trdgico espafiol, no oculta Rosario Castellanos
las fuentes que se esconden detrds de Farabeuf:

1. Si es que somos tan solo 1a imagen en un espejo,
icudl es la naturaleza exacta de los seres cuyo
reflejo somos?

2. Si es que somos tan solo 1a imagen de un espejo
(Podemos cobrar vida matindonos?

3. ¢Es posible que podamos procrear nuevos seres
aut6nomos, independientes de los seres cuyo refle-

229368
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jo somos, si es que somos la imagen en un espejo,
mediante la operaci6bn quirGrgica llamada acto
carnal?

... Podriais ser, por ejemplo los personajes de un
relato literario del género fantéstico, que, de pron-
to, han cobrado vida auténoma.?’ Podriamos [. . .]
ser 1a conjuncién de suefios que estdn siendo sofia-
dos por seres diversos en diferentes lugares del
mundo.2é [...] Somos el suefio de otro. ;Por qué
no? O una mentira. O somos la concrecioén en tér-
minos humanos de una partida de ajedrez cerrada
en tablas [. . .] Somos una acumulacion de palabras,
un hecho consignado mediante una escritura ile-
gible [. . .]

Terminando la cita de Elizondo, agrega Rosario Caste-
llanos: ““;Adénde conducen éstas y otras inquisiciones?
(Adénde van a parar tantos senderos que se bifurcan?” (el
subrayado es nuestro) Dos textos de Borges, “Otras in-
quisiciones™ y “El jardin de senderos que se bifurcan”,
son usados para sintetizar los pensamientos de Elizondo.
Rosario Castellanos captd no solo la fuente, sino el
circulo Unico que une en cierta manera a los irénicos y
a los tragicos: somos suefios, reflejos, tal vez el recuerdo
de alguien que nos estd olvidando, personajes de un
género literario o palabras de otro. Entonces por qué
este dolor o este sentimiento trdgico de la vida, dolor
frente al no didlogo con otro reflejo, con otro suefio.
(Por qué exigir autenticidad a lo no auténtico, cuando
lo auténtico nunca serd captable?. . . “Somos una acumu-
lacién de palabras”, dice Elizondo, y Borges: “Cuando
se acerca el fin, escribi6é Cartaphilus, ya no quedan imd-
genes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, pa-

25 No sdlo el Golem cobra vida. Agusto Pérez, personaje de
Niebla, de Unamuno, exige al autor su derecho a vivir.

26 Trama de “El jardin de senderos que se bifurcan” en El
Aleph, de Borges.
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labras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.”??

En este mundo de sélo palabras, ;queda algo vale-
dero? ;y la lucha de la vida no es lucha de palabras o de
reflejos? El supuesto duefio de las palabras cree poder
“atar [. . .] al loco, loco y furioso mundo” (Poesia no. . .,
p. 118), luchar y dominarlo.

En la literatura de Borges emerge un nihilismo anar-
quista que trata de enfrentarse a este mundo sin leyes, en
el cual el individuo es parte de un juego que no entiende.
En Rosario emerge, como ironia, la risa liberadora. Su
ironfa se convierte en el arte de reir, porque el hombre:

no es el animal que rie sino el que hace
reir: a Dios, a la naturaleza

y a uno que otro entomoélogo.28
(Jet-Set)

La sensacién de no ser por ser solamente suefio, fue
planteada trdgicamente por Unamuno: ‘“Me quiero des-
pedir de tanta pena”, y Rosario Castellanos lo discute en
su “Didlogo con los hombres mds honrados”. Huir y
temor de huir de esta pena pues:

Y temo que mi adi6s —si es que hay adibs—
se confunda con una bienvenida

la que preparo ya a la muerte.”

(Poesia no. . ., pp. 316).

27 El tema de ‘“‘Las ruinas circulares”, en Ficciones, de
Borges.

28 “El inmortal”, en El Aleph, p. 28. Casi coincidentes con
las palabras de Erich Fromm al analizar la supuesta libertad de
palabra de nuestro tiempo, en El miedo a la libertad: . ..]
como si la palabra que sacdramos de nuestra boca fuera nuestra.”

28 Didlogos El Colegio de México, no. 47, septiembre-octu-
bre de 1972. (““Jet Set™)
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En la novela Niebla se vislumbra esta sensacion de
que cada ser es un reflejo, y tal vez solo reflejo de la
palabra. El escribir es para que algo esté mds alld de
la muerte; el personaje seguird viviendo en el eterno
ritual de la lectura. Este personaje de ficcién vive porque
su ciclo vital lo fija el mortal y por ende imaginado
“Hacedor”, y ;quién fija el ciclo del escritor? En la in-
troduccién a su “nivola” rememora Unamuno las pala-
bras de su personaje Augusto Pérez:

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme, ;conque no lo quiere? ;conque
he de morir ente de ficcibn? ;Pues bien, mi sefior
creador don Miguel, también usted se morir4,
también usted, y se volverd a la nada de que salid!
[...] se morira usted y se morir4n todos los que
lean mi historia, [. . .] entes de ficcion como yo, lo
mismo que yo”. [Las palabras de su personaje per-
mitieron ver- claramente la no consistencia del
creador] [...] es que se han ido muriendo, se me
han muerto los mios, los que me hacian y me so-
«fiaban mejor [...] todos los que he sofiado y suefio,
[. . .] todos los que me suefian y suefio . %

Unamuno contempla la trdgica linea irreversible que
lleva a la muerte, sea ficcion o realidad. Por ello busca
algo que dé vida en el dmbito del miedo a la muerte. Este
algo puede ser la religion u otro camino ilusorio. Rosario
Castellanos en cambio descubre su veta mexicana, de
los que saben combatir 1a muerte ningunedndola, a pesar
que en su pasado temia a esta muerte o buscaba su
proteccion:

Flaca ridicula, impotente atin en relaciébn consigo
misma, la muerte pierde uno de sus caracteres que

29 Niebla, Madrid, Agular, pp. 46-47.
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la ayudaban a ser temible: esa totalidad de la nada
que se condensaba en las seis letras de su nombre.
para convertirse en un fragmento al que es posible
aproximarse no porque nos obligue, recurriendo a
la fascinacion del aniquilamiento, invita convidin-
donos a compartir lo que posee.

Estaba la media muerte
sentada en un tecomate,
diciéndole a los muchachos:
— jvengan, beban chocolate!

El muchacho que bebe chocolate con esta anfitrio-
na ya es un iniciado, un mexicano que algan dia le
dira, como al desaire, con ese desdén mezclado de
ternura que constituye el niicleo de su trato:
“Anda, putilla de rubor helado, anda, vimonos al
diablo™. (Mujer. . ., pp. 174-175).






Imposibilidad del didlogo

La ironia no llegd primera a la obra de Rosario Castella-
nos; vinieron antes otras buisquedas en otros senderos.
Todas estas biisquedas se dirigian a una sola meta: el
didlogo, mas éste se vefa muy remoto. Los personajes no
dialogan, viven unos junto a los otros, paralelos entre
si. El didlogo se pierde antes de nacer en los infinitos
mondlogos sin respuesta. Tanto el personaje literario
como el Dios que lo crea y lo maneja buscan constante-
mente al otro ser. Quieren ser y formar un ‘‘nosotros”,
ddndose cuenta rdpidamente de la imposibilidad de esto
y quedando sin conocer la salida del laberinto de la in-
comunicacion.

Elena Poniatowska, refiriéndose a esta eterna busque-
da de Rosario Castellanos, dijo con profunda intuicién:
“Siempre tuve la sensacion de que Rosario andaba entre
la gente con una flor en la mano buscando a quien rega-
lirsela”® Y Raiil Ortiz, usando palabras de Rosario Cas-
tellanos misma: “Segregando adrenalina como perro de
Pavlov (segun ella lo afirmaba, sufria esta reaccién cada
vez que palpaba la menor manifestacién de afecto).”>!

Sea cual fuera la bisqueda en su obra, el didlogo no se
dio y los distintos no se acercaron. El manejo del didlogo
verbal mismo canalizaba esta imposiblidad de dialogar:

30 Poniatowska, Elena. “‘Las letras que quedan de tu nom-
bre”, Séempre, 1X/74, p. VL.
31 Prdlogo a El eterno femenino, p. 9.

29
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“En lo dramdtico, por ej., perpetré una ‘alta comedia’
que amparada con el titulo de ‘Tablero de damas’ me
hizo el favor de poner en evidencia el hecho que yo no
sabia manejar el didlogo y de que mis personajes eran
tan rigidos y tan deleznables como que estaban manu-
facturados con cartén.” (Juicios sumarios p. 431).

En la poesi{a:

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,

soy de los que no saben ni arrebatar ni dar

gente a quien compartir es imposible.

(““Agonia fuera del muro” en Poesia no. . ., p. 173).

El ladino y el indio en sus dos novelas se inventan.
Hacen sus guerras de prejuicios. No existe el individuo
en el otro grupo étnico; estd el maestro, el patrén, el
juez, el indio, la nana, etc. Un ser separado de otros
como algo totalmente diferente, con alma propia, pero
que puede complementar la sociedad, no se vislumbra, y
el didlogo puede darse solamente entre seres existentes
y no entre sombras. Los que crefan conocerse ayer y
hasta unirse por fibras de sentimiento que no se rompen;
se desconocen. La nifia de Balun Candn busca a su per-
dida nana, el dnico ser cercano, como lo fue el hermano
de quien un mdgico Cain la separ6: “nunca aunque yo la
encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tanto tiem-
po que nos separaron. Ademds todos los indios tienen la
misma cara” (p. 291).

Rosario Castellanos descubre en esta novela la verda-
dera tragedia entre los dos pueblos que componen su
pafs. El indio perdi6 su calendario y qued6 como “astro
apagado” en la nebulosa del no tiempo. El blanco, quien
crefa ser el que siempre dominaria, recibe lo que invier-
te: aspereza, odio y mezquindad. El patrén, “Dios™ del
indigena que labra su tierra, pierde su seguridad y valor
en el momento en que las estructuras se rompen y tiene
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que enfrentarse a otra situacion. El gran César, padre de
la protagonista3?> deambula por Tuxtla sin encontrar la
forma de dialogar con el poder o con su familia. Sélo
la prima Francisca podrd formar un circulo de didlogo
con el indigena; mas serd este un didlogo de brujeria, es
decir a través de la pérdida de su identidad propia, usando
el patrén cultural indigena para poder mantener sus
pertenencias. La supuesta amante del ‘“Dzulin” puede
seguir viviendo, pero ;es ésta la vida que eligi6?

El dominio y la dependencia pudieron darse por los
mitos que la sociedad supo inventar y manejar usando
evangelios y textos indigenas. . . El evangelio habla de
los pobres bienaventurados que tendrén el Reino de los
Cielos, una esperanza lejana que evita la relacion con
la tierra. En Chactajal son los pobres los que abren el
Reino de los Cielos a los ricos: *.. .ningin rico puede
entrar al cielo si un pobre no lo lleva de 1a mano” (p. 30).
Este futuro tan lejano permite la angustiosa situaci6n
presente. Es el futuro de suefio el que mata a los presen-
tes y sobre el cual dice Octavio Paz: “El futuro es un
tiempo falaz que siempre nos dice: —todavia no es
hora— y asi nos niega. El futuro no es el tiempo del
amor”. Y en otro lugar, rebelindose contra esta con-
tradicci6bn inventada: “La primera regla de una educa-
cibn verdaderamente libre seria inspirar en la nifiez la
repugnancia por todas las doctrinas de felicidad obliga-
toria. Sus paraisos estin cubiertos de patibulos”. Por
ello claman las palabras de Rosario Castellanos: “Es-
peranza, ;eres s6lo una lipida?”’ (“Muro de lamentacio-
nes” en Poesia no. . ., p. 47). En una carta que dirige a
Gaston Garcia Cantli mientras escribe su novela Oficio de

32 César, el nombre del personaje de Baltn Candn, fue tam-
bién el nombre del padre de Rosario Castellanos. Su figura de
emperador impotente en la novela acentiia mas el posible hecho
de que el nombre haya sido elegido intencionalmente.
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tinieblas y vive la desesperacion del indigena, anota: ‘“He
defendido mi esperanza con la tenacidad de que soy
capaz; estaba dispuesta a resistir muchas decepciones.
Pero lo que he encontrado aqui supera en mucho mis
cdlculos mds pesimistas”.®3

El didlogo ocupa cada grupo. Los padres no se entien-
den con sus hijos;la sensacion de un César Argiiello y sus
hijos es de lejania eterna. El y su esposa Zoraida estdn en
distintas nebulosas. El padre no puede dialogar siquiera
con la realidad, con la muerte de su hijo. Gobierno e
Iglesia estdn en pugna. Dios y su crucificado hijo son
perseguidos en su propia casa. Dios y el Diablo se unifi-
can en la imaginacién de los nifios. El supremo es mas
temible que el Diablo, en este mundo donde el santo es
inferior al fusil de los civiles; y el Dios de la no miseri-
cordia gobierna dejando creer que él es todo misericordia
y bondad.

El creyente (todos) teme al antiguo divino, al dejarse
dominar por los reglamentos de los duefios de la tierra.
Asimismo teme a los duefios de la tierra al ir a la iglesia.
Este dualismo e incomunicacién es un laberinto sin salida
que a veces termina en el tinico lugar posible: la locura.

Emesto, el bastardo de toda una sociedad, vive tam-
bién su dualismo e incomunicacién. Quiere ser parte de
la familia del padre y su bastardia es escollo y también
moévil de accién. Al buscar a su persona e identidad a
través de la identidad paternal, llega a su temprana y
magica muerte. El y su sombra muerta, en un acto de
hombria o machismo se unen, y la bala marca en su ca-
beza lo que su bala marcé en la cabeza del ciervo.3

33 “Diorama de la cultura”, Excélsior, 11 de agosto de
1974, p. 5.

34 El “Nagual”, alma exterior o “alter ego” en terminologia
sicoldgica, es parte de uno de los credos mas importantes del
mundo indigena. Todo ser nace con un alma exterior, general-
mente animal, y desde ese momento hasta el reencuentro, des-
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Esta busqueda de identidad a través del padre, tan
comn en la literatura mexicana, es la que lleva a Juan
Preciado (en Pedro Piramo, de Juan Rulfo) a Comala.
Allf como identidades, encuentra un mundo de fantas-
mas y muertos: “...Y €l, que tanta necesidad ha sentido
de sentirse hijo de un hombre, comienza a actuar como
padre de quien es, acaso, también otro Juan igualmente
des-Preciado” (El mar..., p. 115). Las relaciones de
Ernesto con Matilde indican el dinamismo de la busque-
da de las soledades. No se trata solo de un “‘aspirar a
realizarse en otro” pues ‘‘el hombre es nostalgia y bis-
queda de comunion. Por eso cada vez que se siente a si
mismo se siente como carencia de otro, como soledad”.3*
La bisqueda en las soledades bastardas, sin nombre,
lleva a un bello joven a querer unirse con una vieja sol-
terona pues ella pertenece legitimamente a la familia de
su padre. Ella si lo ama, mas al ser legitima ella y bastar-

pués de la muerte, quedan unidos. El alma externa fijara la
manera de ser del hombre. Si el nagual es juguar, por ejemplo,
se es invencible; si el nagual es perro, se es adiltero, etc. La vida
de uno depende de la vida del otro. Por esto, no se puede,salirde
caceria sin permiso del shamin, quien consulta las fuentes divi-
nas. La muerte del animal-nagual, trae inmediatamente 1a muerte
del ser humano unido a él. En la leyenda maya, por ejemplo,
Tecin Umdn muere cuando Pedro de Alvarado mata a su nagual,
el quetzal. Esta alma externa recibe también el nombre de som-
bra. La unién de una parte con otra no es organica, sin embargo
la desaparicion del uno trae la desaparicion del otro. La simbolo-
gia sicoldgica de este credo es profunda y estructuralmente uni-
versal. Carl Jung ve la sombra como el primer arquetipo del ser
humano. Lo problemitico en Baliin Canin son dos puntos: 1)
Emesto el bastardo no podia tener un nagual noble como el
ciervo. 2) En caso de que este haya sido su nagual, Emesto debe-
ria haber muerto en el mismo instante que el ciervo y no tiempo
después, de 1a misma manera. Este caso, como el mito de los
hombres de oro, invencién y adaptacion de la autora, deben ser
vistos en su contexto literario y no en el rigido sentido antro-
poldgico.
35 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, p. 175.
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do él, puede sélo despreciarlo con la intensidad con que
trata de atraerlo. También en este lugar la tinica puerta
de salida del laberinto es la locura. Al morir Ernesto por
haber matado a su nagual, muere porque simbélicamente
acabo con el Gnico elemento externo del “yo” con el
cual puede dialogar mégicamente. Muerto su alter ego
queda en la soledad de su segura muerte.

La escuela de Chactajal es la escuela del no didlogo.
Emesto, el maestro blanco, lee (un calendario en espafiol)
en idioma desconocido. Los nifios vienen preparados al
encuentro como al ritual de ir a un templo. El ritual de
la escuela se cumple y con €l las exigencias del indio
rebelde y de las leyes civiles. Mas la voz de uno nunca lle-
gard al otro. La tnica comunicacién directa que se pro-
ducird serd la de ia violencia, este eco del fantasma del
pasado, Unica via comunicativa de dos pueblos que se
inventaron mutuamente para poder dialogar.3® Al in-
vento se agregan rituales de sacrificio, como un producto
sintético de esta blisqueda, o de este invento mutuo.

Emesto descubre que “En el tiempo que llevaba junto
a César habia aprendido que el didlogo era imposible.
Cesar no sabia conversar con quien no consideraba sus
iguales. Cualquier frase en sus labios tomaba el aspecto
de un mandato o de una reprimenda. Sus bromas pare-
cfan burlas. ..” (p.143).37 En el mundo indigena rige
la misma ley del no didlogo que en el mundo ladino.

36 O’Gorman, en La invencién de América, analiza el fend-
meno de dos culturas, la azteca y la espafiola, que solo a raiz de
ser tan distintas pueden encontrarse en el invento. El indigena
inventd a Cortes como Quetzalcdat], el dios blanco que prometid
retornar. El espafiol vio en el indigena el reino del demonio,
segun el Apocalipsis de San Juan. “Conociéndose” a base de sus
invenciones, pudieron entablar un didlogo inventado que tarde o
temprano debia engendrar la violencia.

37 Rosario Castellanos, al contar su relacién con la nifia
cargadora que la acompafié desde su nifiez, como hija de terrate-
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Felipe descubre el mundo blanco, sus leyes, mas no lo
entiende. Ve solo el ritual, el lado externo de las cosas.
Organiza huelgas, comienza la violencia pero no puede, ni
quiere cambiar la situacién. Sélo logra derrumbar los
cimientos de la sociedad tradicional indigena. El intuye
que cuando las realidades no pueden cambiarse hay que
cambiar los simbolos.

Juana, la mujer de Felipe, no puede dialogar con su
descendencia. Como la soltera, trédgica figura de su poesia
“Jornada de la soltera”; (Y no puede nacer en su hijo, en
sus entrafias”) (Poesia no. . ., p. 175). Ella se convertird
en Catalina Dias Puiljd, la ilol de Oficio de tinieblas. En
Balin Candn teme vivir, “hacer sombra”, teme no tener
hijos, inico permiso de existir.>® Felipe ante la esterili-
dad de su esposa busca otra paternidad, la de las luchas
estériles. Juana no puede tampoco dialogar con las mu-
jeres indias: ““Td, como no tienes hijos, no puedes saber
lo que es esto” (p. 177). Ellas, al tener estos hijos, tam-
poco pueden salir de la costra de la soledad.

La relacién entre hermanos es la ley de la selva. La
vida de uno puede darse solo con la muerte de] otro.
Quedan solo las soledades, ni siquiera hermanos pueden
convivir: “Y antes suplico, a cada uno de los que duer-
men bajo su ldpida, que sean buenos con Mario. Que lo

nientes que era, explica el porqué de su relaciéon no humana con
la nifia pobre: “[...] pero ninguno me habia ensefiado a respetar
mis que a mis iguales™. (Elena Poniatowska, “La soledad”, Nove-
dades, 3/V1/79, p. 14.) En terminologia popular, cuando alguien
de clase inferior hace algo que no corresponde a su status social,
se le califica con la expresion “igualado”.

38 En el muy autobiografico cuento “Tres nudos en la red”,
describe Rosario Castellanos a la mujer que tratard de escapar a
las normas sociales: “aquella que desea ser algo mds que una hija,
una esposa o una madre, bien puede escoger entre convertirse en
una oveja negra o un chivo expiatorio; la piedra de tropiezo o del
escandalo o el objeto de risas o envidia.” Revista de la Universi-
dad de México vol. XV, niim, 8, abril de 1961.
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cuiden, que jueguen con €I, que le hagan compafifa. Por-
que ahora que ya conozco el sabor de la $oledad no quie-
ro que lo pruebe”. (p. 289).

En esta novela, como en sus otras obras, en todos los
ejes y dngulos se expresa la angustia de una bisqueda de
didlogo, a la cual responde la soledad. Laincomunicacién
es total. No hay ni siquiera la cruel armonia de la natura-
leza, el didlogo violento que lleva a la perpetuacion del
mundo. Todo ser lucha contra otro y todos luchan contra
ellos mismos.

La soledad engendra el infinito dolor, en cada pdgina
de su primera creacién literaria:

La soledad me pide, para saciarse, ldgrimas
y me espera en el fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

(“Dos poemas”, en Poesia no. . ., p. 55).

y en otros versos:

Todo se queda aqui: he venido a saber

que no era mio nada: ni el trigo, ni l1a estrella
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

(Idem, pp. 54-55).

En la Gltima fase creativa aparece un interlocutor,
principalmente en “Leccién de cocina”, una voz interna
que cuenta, discute, contempla; contemplador, interlo-
cutor, y por supuesto antagonista:

“Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice...”
(“Post Scriptum”, en Poesia no. . ., p. 310). Octavio Paz
ve a este interlocutor como médximo don del poeta:

Cada uno de nosotros lleva dentro un interlocutor
secreto. Es nuestro doble y es algo mis: nuestro
contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y
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Gnico amigo. Aquel que no habla consigo mismo
serd incapaz de hablar verdaderamente con los
otros.

Mas el personaje de “Leccién de cocina” no habla
consigo misma como predmbulo del didlogo con otro ser.
Lo hace porque no puede dialogar con el préjimo cer-
cano. La voz interna tiene muchos sonidos. La respuesta
o la batalla con el otro es imposible. Para luchar se ne-
cesita también capacidad de dialogar. La guerra en todos
los textos es solo interna, y las voces allf quedan. Este
eje de soledad, buisqueda de didlogo imposible, o intento
de didlogo a través de la ruptura de la ironja recorre toda
su obra literaria.

Hasta el amor no es en su expresion catastréfica sino
como un camino prometido para salir de la soledad. Este
amor se convirtié en una trdgica expresién de los no en-
cuentros, de la eternidad de soledades.

La soledad sin salida ataca principalmente a los que
estdn en los eslabones bajos de la escala de valores gru-
pales: la mujer, el indio, el nifio.

Este mundo infantil es muy semejante al mundo
de los indigenas, en el cual se sitGia la accién de la
novela. (Las mentalidades de la nifia y de los in-
digenas poseen en comfin varios rasgos que los
aproximan). Asi, en estas dos partes la nifia y
los indios se ceden la palabra, y las diferencias de
tono no son mayusculas. El nicleo de la accion,
que por objetivo corresponde al punto de vista de
los adultos, esti contado por el autor en tercera
persona. La estructura desconcierta a los lectores,
hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver
y de pensar.‘o

39 Octavio Paz. Cuadrivio, p. 200.
40 Carballo, p. 419.
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Elena Poniatowska al tratar de captar la identificacién
de Rosario Castellanos con Israel, vio el lado comin en
esta comunion de seres a quienes la sociedad o el mundo
con su historia, los obliga a la soledad: “Llegd a un pais
que en cierta forma se parecia a ella, dolido, pequefio,
inteligente, expuesto a todos los vientos”.*! El tema del
guién fue motivado por uno de los tantos articulos de
Rosario Castellanos en Excélsior: ‘“Adopté un drbol que
tuvo la desgracia de nacer en el limite de la casa contigua
y la nuestra. Cada uno de los respectivos jardineros pien-
sa que es responsabilidad del otro y no le concede el
menor cuidado ni atencién. Y alli estd entelerido, en la
tierra de en medio luchando por sobrevivir’’.*? La clara
proyeccién personal se hace patente y patética. El ser
atacado por la soledad e incomunicacién, huérfano y
sin paternidad visible a pesar de haber tenido padres,
necesita identificarse con el huérfano, aunque sea un
drbol cercano a su casa.

La sensacién de incomunicacién encuentra muchas
vetas en su obra. En Los convidados de agosto las pala-
bras parecieran emerger de los textos nahuas de los que
proviene el epigrafe: *...aqui s6lo venimos a conocer-
nos, sblo estamos de paso en la tierra”. Ir6nicamente,
como emergiendo de esta herencia indigena: “La mejor
amiga de mi adolescencia era casi muda, lo que hizo
posible nuestra intimidad” (‘‘Las amistades efimeras”,
en Los convidados. . ., p. 11).

El no didlogo sufrido es también el eje de Oficio de
tinieblas, obra maestra de su prosa, en la cual trata

41 Poniatowska, Elena, guién inédito de una pelicula sobre
los Gltimos tres afios de Rosario Castellanos.

42 Irma Serrano, en un escandaloso libro de confidencias,
libro duro sobre la realidad politica de México, en ciertos grupos
y clases sociales, habla con otro tono de Rosario Castellanos, la
que tratd de adoptarla cuando era apenas un arbol en soledad y
sin padre.
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de descubrir los elementos primordiales que mueven al
ser humano o a los pueblos: amor, maternidad, suefio.
Este eje finaliza en la catastrofe de la que gozan como
siempre los que no suefian, los que no aman, como Leo-
nardo Cinfuentes, el ser ante el cual no hay barreras de
ideas y de valores. Por ello todos los caminos estdn
abiertos para él. Frente al cinico, sin credo ni ideologia,
emerge sin peso el gran suefio mesidnico de redencién.
Mas al dialogar con la realidad se abren los digues de la
tragedia, como en todos los suefios mesidnicos.*3

El vientre de la ilol chamula, al cual se le niega el
didlogo con el hijo, el “nacer en su hijo, en sus entrafias”,
engendra mentalmente hijos de piedra. Asi vuelve un
pasado religioso, el mito y las ldpidas. Estos hijos de pie-
dra esperaron siglos en una caverna sin luz, trataron de
transformarse en luz de rebeldia. Pero la rebelion dejo
solo la ldpida que cubrié6 a los que sofiaron. El nifio
adoptado, Domingo, simboélicamente el Dominus Dei, la
personificacion del dia de la resurreccion de Jesus, el
que muerto debid traer redencién, s6lo adopta del pa-
sado la muerte en cruz, sin resurreccién y sin redencién.
El, que naci6 en el eclipse (;de dioses o de hombres?)
del suefio de la ilol Catalina, hecha madre a través de su
adopcidn, es inmolado no para salvar sino para ser solo
simbolo y bandera de una rebelion estéril, revolucion
mdgica y mesidnica pero tan estéril como el viento pro-
tector de los chamula, como los hijos de piedra, como la
justicia de Winkinton, el juez indigena, como la lucha

43 Miguel Angel Asturias describe en sus libros la misma
zona cultural. El ve no sélo el final de los caminos a donde llevan
los credos indigenas, el suefio del retorno del esplendor del pasa-
do, sino que contempla la tragedia misma que emana de su creer
cristiano:

¢(La vida que serd para nosotros?
si fue cruz para ti, cielo del cielo.
“Sien de Alondra”, Obras Escogidas 1, p. 1083.
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altruista y sin consistencia de Fernando, el blanco idea-
lista de México, como todas las reformas que cubneron
con papel oficial a este dolorido mundo indigena.** La
revolucién fue estéril porque todo es producto de suefios,
aunque nazcan de algo consistente y eterno como las
piedras, lo Unico inmortal. Las irrealidades que nacen de
los suefios borran el mundo real, y s6lo este mundo real
es el que puede construir y destruir. Por la fe y la magia
sienten los marginados el poder que no tienen: “Sofiaste
lo que no existia, te robaron tu tesoro. Aguarda. No has
sofiado. Alli estdn las piedras, son tres, como antes. Tres.
Eres duefia del mundo, Catalina Diaz Puilji, ahora eres
duefia del destino. Sal, gritalo a todos los vientos. jQué
vengan' ;Que se inclinen ante ti todos! [. ..]” (pp. 195-
196).45

El suefio, como el mito, es otro gran componente del
no didlogo. El ser se cierra en si mismo, en su mundo
imaginario, alcanza metas vedadas a las realidades, no
necesita hacer, y si hace, pierde el camino y la soledad
se acentiia. Fernando Ulloa, el que traté de salvar, so-
fiando, a un pueblo de sofiadores, solo encuentra el des-
pojo de sus esperanzas. César Santiago, hijo de Ciudad
Real, trat6 de convertir su suefio y el de Fernando, a
través del credo indigena, en accién (muchos suefios en
la historia engendraron acciones). Mas no pudo. La re-

44 En El eterno femenino se encucntran palabras como
éstas: ““Hubo un papel, muchos papeles. Con el precio médico de
diez millones de muertos logramos convertir a México en un
inmenso archivero.” p. 136. Es el mismo papel oficial y el fusil
que segin Ciro Alegria, fijaron la higtoria del Peru.

45 Dos trinidades transformadas. La de los dioses formado~
res del mundo, la trinidad cristiana pero vista también en el
aspecto de la transfiguracién, cuando San Pedro vio a Jesus
hecho tres. La identificacion tiene su importancia basica para
poder llegar a la futura identificacion, cuando Domingo crucifi-
cado sera Jesis crucificado y comience la rebelion.
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belién adopté formas de rituales sin consistencia entre
los indigenas, y de romanticismo no creador en su com-
pafiero, el blanco de México. Los suefios de Julia (la
Alazana) la convierten en la amante de Cinfuentes, el
ser que matard al suefio de quien fuera su compafiero
de vida. Todos suefian, sacrificadores y sacrificados,
algunos huyen a través de estos suefios, como Idolina, en
quien el miedo a ver se convierte en parilisis para no
tener que hacer y enfrentar realidades. Pero en sus aden-
tros las enfrenta, a pesar de cerrarse en su incomunica-
cién. Su madre sufri6 su suefio del gran amor y acepté al
asesino de su marido, quien la dejard como a toda cosa
usable, después de su uso. Cinfuentes es sin fuentes ni
raices. Un ser que se venga del mundo por su nifiez de
bastardia, declarando a todos bastardos, y asi €l, el bas-
tardo, es el tinico hijo legitimo de la historia.

Al final viene el suefio mitologico. Alli todas las reali-
dades se borran. Nada existi6, nada fue verdad, el ayer
es lejano como la creacién del mundo, cuando Tzacol y
Bitol llamaron a la luz y Gucumatz traté de hacer este
mundo inexistente, en el cual los dioses no tienen ami-
gos. La ilol de ayer es lejana, el ayer cercano se alejo
como el paraiso del génesis, como el futuro mesidnico, y
la soledad qued6 como siempre reina de todos los seres:

“En otro tiempo —no habias nacido ti, criatura;acaso
tampoco habia nacido yo— hubo en mi pueblo, segin
cuentan los ancianos, una ilol de gran virtud. . . Esta ilol
tuvo, para espanto de todos, un hijo de piedra’ (p. 366),
y al final de este texto mitico: ‘el nombre de esta ilol,
que todos pronunciaron alguna vez con esperanza, ha
sido proscrito. . .” (p. 368). Una historia narrada por una
testigo a otra testigo; indigena a blanca. Los dias que pa-
saron se convirtieron en ciclos mitologicos, la rebelde en
diosa proscrita. No en vano termind el narrador con pala-
bras del Popol Vuh, que en cierta manera anuncian la
era de los sacrificios humanos. Esas palabras fueron usa-
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das también por Asturias en El sefior presidente, al enfocar
el gran sacrificio humano colectivo: “Faltaba mucho
tiempo para que amaneciera” (p. 368).46 En este interin
de oscuridad gobiernan los sefiores del Xibalba, el gran
infierno. Ellos solo saben jugar con los sufrimeintos de
los humanos lanzados a la tierra para vivir en soledad.*’

Insistiendo en el tema pude conseguir un libro
acerca de las rebeliones indigenas en Chiapas, es-
crito por un licenciado Pineda [Las sublevaciones
en el estado de Chiapas, 1888], de aqui, de San
Cristobal, a fines del siglo pasado. No son mas que
datos indispensables para formarse una idea de los
acontecimientos, pero la impresion que queda es
que las rebeliones podian reducirse a un arrebato
dionisiaco, una orgia de sangre, una embriaguez
colectiva de violencia que no queria ir méas alla,
que no tenia ningin plan posterior, y que desapa-
recido el primer impetu no se aprovechaba de las
ventajas logradas.

Asi, estando en Chiapas, como parte de su trabajo en
el Instituto Indigenista, eligié un tema de la época de
Judrez actualizado para dar su vision, en la novela, del

46 En El sefior presidente, este paso que indica la eternidad
de las tinieblas, se logra a través del final del capitulo: “Estaba
amaneciendo” (p. 213) ‘“‘Empezaban a cantar los gallos’ (p. 220)
“Habia pasado la noche” (p. 272) etc.

47 Cuando las realidades son suefios, los suefios son también
realidades. Borges definié todo lo imaginable o escribible como
real, y Unamuno: *. .. y quién sabe si todo cuanto pudo imagi-
nar un hombre no ha sucedido, sucede o sucederd, alguna vez, en
uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son casi
nfinitas”. Rosario Castellanos, como estos dos grandes maestros,
no ve lo imaginable como posible, sino la realidad ocurrida y lo
posible se convierte en el imposible de todo presente, en la decla-
macidn mitica.

48 “Diorama”, Excélsior, fecha citada, p. 4.
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encuentro de las dos culturas, de la cual salié esta ex-
presion del no encuentro.

En esta época de Chiapas descubrio vetas del indigena,
para el cual el acto dramdtico no es una simulacion sino
una realidad m4s.*® Descubrié también al que supuesta-
mente quiere ayudar al indigena, y al ver la falsedad
escondida en el altruismo protector, como en el infierno
dantesco, pierde toda esperanza:

He defendido mi esperanza con la tenacidad de
que soy capaz; estaba dispuesta a resistir muchas
decepciones. Pero 1o que he encontrado aqui su-
peré en mucho mis célculos mds pesimistas. . . Es
la autoridad transformada en injusticia, premiando
a los logreros, exaltando a los mediocres, pisotean-
do a los débiles. Es la ley degenerada en capricho
insano. Es el interés de unos cuantos individuos,
sobreponiéndose al beneficio de aquellos a quienes
el INI se comprometi6 a ayudar.5°

Este mundo de caciques dio su salto en el tiempo, y
asi, lo ocurrido en la época de Judrez se hizo actual. En-
tonces escribié Libro de lectura y Ciudad Real, texto
que San Cristébal no perdoné nunca, y por ello ninguna
de las calles por las cuales transité lleva su nombre 5!

49 Rosario Castellanos prueba el teatro para educar al indi-
gena y descubre que el teatro es la representacion ritual de la
declamacién mitica de la vida. Y la vida en Nepantla “tienen
todos los rostros y no tienen ninguno; tienen un lugar solitario y
no tienen ninguno; como uno de nosotros, el hombre contempo-
rineo”. “Teatro petul”, Revista de la UNAM Vol. XVIII, nim,
1, octubre de 1963.

50 “Diorama”, Excélsior, fecha citada, p. 5.

51 En el Primer Congreso sobre la Creacion Femenina en el
Mundo Hispanico (Puerto Rico, Noviembre 1980) fue leido un
trabajo de Cecilia Zokner sobre Oficio de Tinieblas. A través de
un examen de contenido y estilo descubrid la autora el terrible



44 NAHUM MEGGED

Negada en el choque violento entre ideales suefios y
realidades, redescubre La Eneida de Virgilio, y escribe

drama de la incomunicacion, de la ausencia de didlogo entre los
interlocutores femeninos de la novela: .

Acercarse, entonces, al personaje femenino de Oficio de
tinieblas es inevitablemente acercarse a mundos divididos
entre blancos e indios, entre los que trabajan y los que no
trabajan, entre los que poseen (sea poder, dinero, nombre
de familia o simplemente una posicion social definida) y
los que no poseen. Por otro lado, también, imprescindible,
acercarse a la posicidn que este personaje ocupa en la es-
tructura familiar y las relaciones que en ella se establecen.
Son diez los personajes femeninos nominados y con esta-
tuto determinado: Isabel (sefiora coleta, rica que posee
ademas de la situacion econémica del marido, una fortu-
na personal y un apellido tradicional; madre de Idolina),
Julia (de sobrenombre Alazana, forastera, que vive mari-
talmente con un hombre que quiere hacer pasar como su
marido), Idolina (hija de Isabel, enferma sin diagndstico,
desde hace muchos afios no sale de la cama), Mercedes
(alcahueta, examante de Leonardo Cifuentes, marido de
Isabel y anante de julia el cual instala para ella una pe-
quefia ticnia que sirve de atraccidn para poder conseguir-
le jévencs indias y que ain para servir a Leonardo, va a
transformarse en vendedora de sal entre los indios), Felipa
(india, madrc de Marcela), Marcela (joven india, violada
por Leonurdo Cifuentes), Catalina (india, ilol, mujer de
Pedro), Teresa (india, nana de Idolina), Benita (solterona,
hermana del padre Manuel), Cristina (ama de llaves del
obispo).

O sea, entre ellos, cinco son mujeres indias, aunque de las
demds, no siempre sea especificada la raza (en realidad
sdlo de la Alazana se habla del tipo fisico). Probablemente
son blancas pues llevan un apellido respetable, o tienen
parientes respetables o reaccionan como aquellos que son
conscientes de su lugar en la sociedad.

Tres de las blancas no trabajan (la sefiora coleta, su hija y
la forastera), las demds se ocupan de quehaceres domésti-
cos (una sirviendo al hermano, la otra a su patron) y la
alcahueta en las actividades que le son propias. Pero las
que trabajan, sin excepcion, son fas indias —Sea cn su ha-
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su poema mds intenso, “Lamentacién de Dido”. En este
poema-mito se retinen el pasado posthomérico y el pre-

bitat, para la subsistencia, sea para los blancos, en la
ciudad. Sobre todo, son mujeres que se distinguen por el
lugar que ocupan en la sociedad y del cual son conscien-
tes: Isabel (poseedora de un nombre de familia que “era
un talismin y quien habia nacido en posesion de él ya no
precisaba de ninguna calidad que afiadir a su persona”) en
relacién a los demds; Julia con relacion a Mercedes (su
condicidn servil, 1a bajeza de los oficios que desempefia),
Mercedes con relacién a Fernando (“;quién es una pobre
custitalera para igualarse a los patrones?” p. 292), Felipa
con relacion a Catalina (Catalina “desde su sitio, en el
escalon mas alto, habld. Y no le fue necesario ser escucha-
da para ser obedecida” p. 27), por ejemplo.

Colocada en la estructura familiar, la mujer de la novela
de Rosario Castellanos serd madre, esposa, amante, hija,
hermana, hijastra. Todavia, en una actuacidon siempre
negativa, La forastera niega la maternidad optando por el
aborto que practica sin remordimientos. La sefiora coleta
no demuestra, en ningin momento, amor por su hija (pese
a pronunciar la frase lugar comin: “Por un hijo se es ca
paz de la mayor abnegacion” p. 139) y los cuidados que
podria haberle proporcionado cuando nifia le fueron dados
(atin en 1a leche) por una india. Transferencia de sus fun-
ciones que continiia hasta la vida adulta de la hija, enferma
y siempre en las manos de su nana. Una transferencia que
se torna posible, principalmente debido a la situacién eco-
ndémica y social de que ella goza y que le permite castigar
a la india y separarla de la hija que acaba de parir. Los sen-
timientos de esta india por la nifia que alimentd y crid,
son, entonces, a su vez, la transferencia del amor por la
hija que le fue arrebatada, por la otra que las condiciones
de su vida obligaron a aceptar. Y lo hace, instintivamente,
como un animal puede aceptar a los cachorros que no son
los suyos. La alcahueta, exprostituta no tiene hijos. Las
dos solteronas, tampoco. Y la joven india violada recusa al
hijo, viendo en €1 la violencia hecha a su cuerpo. Su madre
no muestra, en relacion a ella, otro sentimiento que no sea
el de propiedad. Finalmente, aquella que desea con vehe-
mencia la maternidad que le es negada, asume el hijo de



46 NAHUM MEGGED

sente indigena, la buisqueda que lleva a la desolacién, el
amor que lleva a la muerte. Todo es una consecucién de

quien no lo desea. Lo alimenta, lo cuida, lo ama para des-
truirlo obedenciendo a sus traumas psiquicos.

Como esposa, la sefiora coleta vivird sola. Su primer marido
viaja a negocios y la deja en el momento mismo en que va
dar la luz. Con el segundo marido, de quien se enamora, ni
en el plan afectivo, ni en el plan sexual consigue relacio-
narse. Viven en la misma casa pero en mundos distintos.
La forastera no es casada aunque viva como tal y eso quiera
hacer creer. Fue como casada para Ciudad Real pero las
relaciones se deterioran y las ausencias del hombre con
quien vive la llevan al adulterio. Un adulterio sin amor,
que satisface sus instintos sin que nazca entre ella y su
amante ni siquiera amistad. Las relaciones de las mujeres
indias con lo maridos también son fraccionadas: Felipa se
deja dominar por la pobreza, por el trabajo, porla ausencia
del marido que fue alejado de sus tierras para transformar-
se en sacristdn, y que esta generalmente, borracho. Catalina
traumatizada por su esterilidad (en ningin momento se
coloca la cuestion en otros términos que no sean: la mujer
mala, la que no tiene hijos) y que no consigue razonar
sino a partir de su incapacidad de procreacion. En otro
nivel de relacién familiar, ama a su hermano, se preocupa
de asegurarle cuidados futuros, pero, al hacerlo, no vacila
en sacrificar a otra persona. La solterona que educd a su
hermano tiene por él sentimientos posesivos prefiriendo
verlo en una vida mediocre en su compafiia que en otro
destino mejor lejos de ella. No se menciona que el senti-
miento de la joven india por su padre y el de la muchacha
enferma por su padrastro es de odio, reciproco.

Separadas, entonces, por los prejuicios y por las leyes so-
ciales esas mujeres que no alcanzan a redimirse por los
grandes sentimientos que le fueron sefialados por los sefio-
res —por sus gestos, sus actitudes, su discurso irdn a expre-
sar el universo de la palabra embargada.

Estudiar ese lenguaje y ese discurso, femenino, su funcion
novelesca y la ideologia subyacente en ellos es una pro-
puesta de trabajo de la cual las lineas que siguen constitu-
yen una parte: la que enfoca el personaje femenino como
interlocutor, independientemente de su didlogo que sea
explicito o aparezca contenido en la narrativa, de su esta-
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ruinas, Gnico indicio para el arquedlogo que busca escri-
bir historia, como magistralmente se expresé José Emilio

tuto como personaje (Cristina o Catalina no tienen la
misma fuerza, por ejemplo) o de su funcidén novelesca. Ese
enfoque serd respuesta a determinadas preguntas —quién
dirige la palabra, a quién ésta se dirige, cudndo, en cual
espacio y circunstancias y cuales son losasuntos tratados—
sobre todo, ird a caracterizar individual y socialmente a
ese interlocutor. Creyendo complacerse, como Isabel o
Idolina en la soledad o refugiada en ella como la mis sola
de todas, la india Catalina, muchas veces, el personaje
femenino de Oficio de tinieblas habla para si mismo. Cuan-
do se dirige a los demds, sea otra mujer, sea un hombre,
estos personajes, considerando el plan de la obra, serdn
blancos o indios formando grupos de interlocutores que
pueden ser esquematizados en: mujer blanca/mujer blanca,
mujer india/mujer india, mujer blanca/mujer india, mujer
blanca/hombre blanco, mujer blanca/hombre indio, mujer
india/hombre indio, mujer india/hombre blanco.

En el primer grupo una mujer blanca se dirige a otra mujer
blanca. Eso sucede en seis oportunidades. En cuatro de
ellas los didlogos se establecen entre personajes determina-
dos: Isabel/Julia, Isabel/Idolina, Julia/Idolina, Mercedes/
Julia. En las otras dos, entre Julia y sefioras de la sociedad
local y entre una mujer y sus hijas. Los cuatro personajes
son mujeres solas. Isabel e Idolina se complacen en la sole-
dad. La buscan, la defienden. Isabel se retira para su cos-
turero en donde, sin orden, las criadas no tienen derecho a
entrar. Idolina, enferma, encerrada en su cuarto, por com-
pafiia no tiene mas que a su nana india. Pero Julia y Mer-
cedes son alegres y si una busca el didlogo, la otra acaba
por imaginar un interlocutor con quien pueda hablar. Asi,
cuando se realiza la aproximacién entre Isabel y Julia,
Isabel recusa a la amistad porque se siente mejor sola y
porque Julia no pertenece a su clase social. Y no necesita
de Julia, mientras Julia reconoce que la amistad de Merce-
des atin considerando su situacién social no debe ser des-
preciada porque un dia puede resultarle Gtil. Cuando se
dirige a su hija para confidencias que no son escuchadas o
para suplicarle que se alimente o siga los corisejos de los
médicos, Isabel busca un consuelo, el cumplimiento de un
deber. Y Julia, al influir en Idolina, llevindola ala curacién
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Pacheco: “En el mito podemos reconocer nuestra expe-
riencia, y asi Rosario Castellanos encuentra en La Eneida

de su enfermedad no piensa en la muchacha enferma sino
en alcanzar por medio de ella la intimidad con una familia
poderosa. Lo mismo sucede cuando recibe, generosamente,
a las sefioras de la sociedad de Ciudad Real. Quiere ser
admitida en el circulo y el repudio inicial no es obsticulo
para continuar persiguiendo sus objetivos. El didlogo entre
una mujer y sus hijas se inicia con la pregunta de una de
las hijas. La madre se horroriza y 1a manda callar. Las hijas
callan, sonrien e imaginan.

Las palabras que la mujer india dirige a otra mujer india
no son muchas. En realidad, ellas se confrontan en pocas
ocasiones: Felipa y Marcela, Catalina y Felipa, Catalina y
Marcela. Felipa, madre, pregunta, exige, agrede. La hija
calla. En los didlogos de Catalina con Felipa el primero en
el mercado y el segundo en la casa de Felipa, es la autori-
dad de la ilol que se dirige a la madre de Marcela. Y las
dos veces Felipa calla sin poder argumentar.

Para decir cosas cotidianas o para el grito de desdichados
celos, entre Marcela y Catalina, la voz que se oye es la de
la ilol.

Explicito en los dos casos, los didlogos entre la mujer
blanca y la mujer india: Mercedes y Marcela, Idolina y
Teresa. Cuando Mercedes se dirige a Marcela es para nego-
ciar los cantaros que la joven trae a vender, después, para
saber si es virgen y entonces entregarla a la lujuria del
blanco. Idolina, cuando se dirige a Teresa es para hacerse
obedecer.

El mayor numero de didlogos es aquel que se establece
entre la mujer blanca y el hombre blanco. Mercedes, de
haber sido lainiciadora de Leonardo en los juegos del amor,
pasa a servirlo como alcahueta. En los didlogos estableci-
dos entre ellos, Mercedes es s consejera respecto a su vida
social y amorosa. Benita, cuando el hermano que es padre
le dirige la palabra es toda humildad. Pero cuando lo pier-
de, acusa al obispo de esa muerte con la vehemencia del
que no tiene nada mds que perder. Cristina se dirige al
obispo como a un igual; al gobernador ordena y se hace
obedecer. Idolina, cuando el obispo la viene a aconsejar,
escucha sus palabras y lo deja sin respuesta. En el Gnico
momento de la narrativa en que podria cambiar palabras
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algo que le pertenece: la desventura de la reina de Carta-
go, Dido la abandonada, la que puso su corazén bajo el

con su padrastro, Idolina calla sofocada por la rabia que
la hace desmayar. Isabel, sea en la confesién o en una
conversacion fuera del confesionario no dice la verdad y
miente para conservar la imagen que el propio obispo ha
ayudado a crear: la de la mujer virtuosa.

Entre Isabel y Leonardo el didlogo es marcado por una
igualdad econdmica y una desigualdad social que se pre-
senta en dos posiciones: por parte de Isabel hay el interés
en marcar la diferencia social que existe entre los dos:
Leonardo es el que fue recibido en la familia por caridad,
poseedor de una fortuna conseguida por sus esfuerzos en
los cuales no contaron poco los medios escasos, no se sien-
te inferior: al contrario, se muestra tranquilo para pedir,
discutir, elegir.

El didlogo entre Julia y Leonardo se procesa en dos tiem-
pos que representan dos momentos afectivos: el de la con-
quista amorosa cuando Leonardo desea y cede. El de la
satisfaccion del hombre y consecuente pérdida de interés
por la mujer.

Que una mujer blanca dirija la palabra a un hombre indio
sucede una sola vez: cuando estin refugiados en una iglesia,
los nifios, los ancianos y las mujeres para protegerse de los
indios alzados. Ellos invaden la iglesia y aun en medio de
una situacion de peligro las mujeres los agreden, los insul-
tan, los amenazan.

También en una sola oportunidad hay cambio de palabras
entre la mujer india y el hombre blanco: cuando Catalina
y las demds mujeres indias son llevadas a juicio e interro-
gadas. Su estructura mental y natural timidez, el lugar, la
situacion, el desconocimiento del idioma impide una
comunicaciéon que, ademds, no parece interesar mucho a
aquellos que interrogan y juzgan teniendo ya la sentencia
hecha de antemano.

En dos momentos la mujer india habla con el hombre
indio: Catalina responde a las preguntas de su marido
sobre 1a presencia de Marcela en la choza y Felipa, al poner
en duda las afirmaciones de Rosendo sobre la ilol, acaba
por callarse ante la energia de los argumentos con los
cuales él defiende los poderes de la “comadre”.

O sea, las circunstancias en las cuales se establecen esos
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didlogos pueden ser ocasionadas por aproximaciones cuyos
fines son, aparentemente, apenas sociales o determinados
por intereses especificos, por relaciones familiares, encuen-
tros eventuales o por acontecimientos excepcionales.

Asi, por ejemplo, las visitas de Julia a Isabel, a Idolina o a
Mercedes (o de Mercedes a Julia), las reuniones en que ella
recibe a las sefioras coletas que, en apariencia, no tienen
otro objetivo que el del trato social.

Las visitas con un fin determinado son las que hace Catali-
na a Felipa (para anunciar el casamiento de Marcela), el
obispo a Idolina (para aconsejar) o a Isabel (para confor-
tar), Leonardo a Mercedes (en busca de sus servicios) el
gobernador al obispo (con fines politicos).

Las relaciones familiares llevan a didlogos inevitables aun-
que no siempre deseados: aquellos que se originan en lo
cotidiano y los que rompen con esas reglas en un momento
de tensién. En el primer caso estin los didlogos entre
Isabel y Leonardo a la hora de comer o los que se originan
del trato de todos los dias que dirige Idolina a su nana
Teresa o Catalina a Marcela al llevarla para su casa. Hay
momentos en que esas reglas se rompen: el caso, por ejem-
plo, del didlogo de Benita con su hermano cuando él llega
desesperado por su transferencia de parroquia; de Catalina
al explicar a su marido la presencia de Marcela en su casa;
de Leonardo pidiendo a su mujer que vaya a la fiesta que
&l va a ofrecer; de la criada de Julia cuando cae una sospe-
cha sobre su honestidad; de Felipa cuando Marcela no le
entrega el dinero de la venta de los cdntaros y no consigue
verbalizar lo que ha pasado; de Catalina al darse cuenta de
que Marcela esta encinta.

Otras circunstancias que son propicias al didlogo son los
encuentros casuales o previamente dispuestos. Casuales
(aunque en apariencia), el de Mercedes con Marcela. Pre-
viamente dispuestos, los encuentros amorosos entre Leo-
nardo y Julia, el encuentro religioso en el confesionario
entre el obispo e Isabel.

Realmente excepcionales, las circunstancias que llevan a
Benita a dirigir la palabra al obispo, las mujeres blancas
a los indios y las mujeres indias a responder a las cuestio-
nes de los blancos.

Sean, entonces, situaciones eventuales o provocadas, suce-
den en espacio cerrado: la casa, la iglesia, el palacio muni-
cipal. La casa de Julia, de Isabel, de Felipa, de Catalina. A
veces, un espacio mds reducido, ain. El cuarto de Idolina
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o de Julia, el costurero de Isabel que se hacen mas cerrados
por el deseo expreso de los personajes. Isabel no quiere a
nadie en su costurero. Idolina se defiende del mundo en
su cuarto, en su cama. A veces, el lugar del didlogo no es
determinado. Todavia, el tono confidencial de la conver-
sacion hace pensar que sucede en un lugar cerrado. Por
ejemplo, los didlogos entre Julia y Mercedes o entre Leo-
nardo y Mercedes. En la iglesia, ademds de la confesion
que se supone ocurrir asi, excepcionalmente, hablan muje-
res e indios y en la casa municipal, también excepcional-
mente, las mujeres indias con los blancos.

Solamente dos didlogos suceden en espacio abierto: el de
Felipa con Marcela y luego con Catalina en las escaleras
del mercado y el de Mercedes con César y Fernando en la
plaza de un pueblo indio.

Los asuntos tratados en esas aproximaciones, sean ellos
resultantes de situaciones familiares y cotidianas (el aleja-
miento de Marcela, su casamiento, la venta de los cantaros,
el chal perdido, opinidn sobre la ilol), de situaciones socia-
les, (las confidencias, los chismes, las murmuraciones) o
aln, de situaciones extraordinarias (interrogatorios, el
enfrentamiento con los indios alzados), se refieren pues, a
intereses que no traspasan las vivencias personales de los
interlocutores.

En las respuestas a las cuestiones propuestas, nada se des-
taca mds del texto que la evidencia de una jerarquia que
se establece por la division de raza y de clases sociales, por
la separacién de las mujeres entre ellas mismas y por el
enajenamiento del mundo de las luchas en el cual ellas
viven y que dificilmente pierde su rigidez. Los interlocu-
tores se relacionan siempre en un sentido vertical, cons-
cientes del lugar que ocupan en la sociedad, sea en la
posicion de superioridad o de inferioridad.

Las sefioras coletas son conscientes de su superioridad en
relacién a Julia porque ellas son ricas o por lo menos
poseen un nombre tradicional. Julia, aunque viviendo en
concubinato con Fernando tiene conciencia de su superio-
ridad en relacion a Mercedes, la alcahueta. Conciencia de
su superioridad racial tienen las mujeres reunidas en la
iglesia frente a los indios alzados, los que las inducen a
enfrentarlos como si ellos no tuvieran fuerzas para des-
truirlas.

La jerarquia dictada por las relaciones familiares es clara
en los didlogos entre madre e hija, entre marido y mujer.
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La “sefiora honesta”, horrorizada ante la pregunta de la
hija, la hace callar. Felipa agrede a Marcela que no se de-
fiende y calla, como también callard delante de Catalina.
Entre Catalina y Pedro o entre Felipa y Rosendo hay,
sobre todo, un silencio que no se quiebra. Si, las palabras
en la garganta de las mujeres. La jerarquia que acaba por
imponerse entre Isabel y Leonardo, a pesar de las otras
que estdn presentes, es la de hombre/mujer. De €l es la voz.
Menos conflictiva, la que se establece en las relaciones
patrona/criada cuando cada una de ellas estd conscientes
del mando y de la obediencia como son, por ejemplo, las
relaciones entre Idolina y Teresa.

También puede constituir motivo para autojuzgarse supe-
rior y establecer una jerarquia, una calidad moral. Asi, la
criada de Julia, al considerarse honrada, aunque pobre, se
coloca en una posicién superior a las mujeres que son
ricas pero “tapan con dinero sus sinvergiienzadas”. (p.
207) O Idolina, escuchando al obispo a quien juzga: “Este
anciano no era nadie aunque estuviera cubierto de sedas y
amatistas” (p. 200).

Determinada por una situacion social, un nombre de fami-
lia, por relaciones familiares o por la costumbre, algo
excepcional debe suceder para que haya una quiebra de
esa jerarquia intransposible. La muerte, por ejemplo.
Cuando Manuel es asesinado, su hermana enfrenta al obis-
po con una verdad muy dura y violenta: “Usted lo mato
por envidia” (p. 269). O que una criada sienta en relacién
a ella una sospecha para indignarse y reafirmar su honesti-
dad. Son todavia, momentos de excepcion que no tendrin
valor definitivo. La indignacién de Benita al calmarse deja-
rd sin motivo la insurreccién. La criada delante de otra
patrona, de quien no conozca las fallas, tendrd siempre el
comportamiento .que fue establecido en ese tipo de rela-
ciones.

La tnica, en realidad que cambia de posicion es Julia. Pero
si, socialmente, consigue (en su entendimiento) ascender,
puesto que es admitida en el circulo de las sefioras coletas
(va que tiene condiciones econdmicas para recibirlas regia-
mente), en las relaciones con su amante pasa de la situacion
de mujer deseada a la situacion de mujer conquistada.
Cambios, evidentemente, naturales en una sociedad tradi-
cional que practica el culto de los valores materiales y la
sumision femenina.

Si el trazo social determinante en las relaciones del inter-
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hachazo de un adiés tremendo, la que mira zarpar a
Eneas ante la pira alzada del suicidio”.>? v

locutor femenino en Oficio de tinieblas proviene de su
posicion en una sociedad estratificada, el trazo individual
que lo va a caracterizar es la hipocresia. Son pocas las
interlocutoras que de ella estin exentas. Si, Idolina en
relacién a Julia o Marcela; Cristina en relacion al obispo,
las mujeres blancas en relacion a los indios, o las mujeres
indias en relacién a los blancos. O sea, dos adolescentes
que a pesar de las pruebas a la que fueron sometidas guar-
dan todavia la pureza de la nifiez. El ama de llaves al
identificarse con la iglesia no se sitiia en inferioridad fren-
te al obispo y no tiene necesidad de fingir. Y tanto las
mujeres blancas frente a los indios, como las mujeres
indias frente a los blancos se encuentran en una situaciéon
anormal que las induce a reaccionar espontineamente: las
primeras agrediendo a los indios, las otras sometiéndose a
las leyes de los blancos.

Entonces, para que haya, realmente, sinceridad, expresion
del alma, es necesaria que irrumpa la vida: la exclamacién de
Catalina al darse cuenta de que Marcela estd encinta:
“{Vas a tener un hijo!” (p. 46) O que sobrevenga una
muerte violenta e ilogica: * jUsted tuvo la culpa! ;Usted
me lo mandd al moridero!” (p. 269)

Estos trazos determinantes de las interlocutoras social-
mente la conciencia de la sumisiéon o del dominio, indivi-
dualmente, el camino para el engafio son coherentes con
la representacién del mundo dividido que es el mundo de
Oficio de tinieblas. Un mundo donde la voz que se alza es
la de la interlocutora blanca, la de una clase sobre otra;la
voz encerrada en su espacio, como si fuera de él nada exis-
tiera. Sobre todo, una interlocutora que habla para si
misma y sobre un pequeiio universo, limitado horizonte
que ella no discute y que la mantiene aunque tenga voz
con las palabras en la garganta.

52 Voz viva, UNAM, p. 3. Asturias captd, al revés de Dido,
el abandono del hombre por la mujer o la biisqueda infinita de la
mujer de los ayeres hecha mito y la identificacion del lector:
“;Quién no ha llamado, quién no ha gritado alguna vez el nom-
bre de una mujer perdida en sus ayeres, quién no ha perseguido
como ciego este ser que se fue dv su ser, cLandy él se hizo pre-
sente, que siguié yéndose y que size yéndose ce cu lado, fuga,
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En Rosario Castellanos sobrevino un avance gradual,
el cual le permiti6 ver el lado escondido de los hechos. El
irénico contemplar de las cosas para convertir al dolor,
no en el mito de la eternidad, sino en la posibilidad de
desdoblarse, vivir y contemplar. Cuando el dolor se con-
vierte en contemplacién estética, en interés y hasta cu-
riosidad, se abren nuevos caminos de vida.53

DE LO TRAGICO A LO IRONICO

El pasaje gradual tuvo dos etapas bien pronunciadas:
1) soledad, busqueda de unién, de contacto, didlogo y
sus trdgicas consecuencias; 2) las consecuencias hechas
ironia. En cada etapa vislumbra Ia otra, asi en la época
posterior pugna por subir a los estratos que escriben la
magia y la tragedia, el pasado busca resucitar, pues la li-
beracion nunca pudo ser total.

Si tomamos como ejemplo un texto poético de su gran
obra, se puede entender por qué un alumno, leyendo esta
poesia, decidio llamar a su maestra “Rosario Soledad”:

“tecuna” imposible de retener porque si se para, el tiempo la
vuelve piedra?” (Hombre de maiz p. 813) La pira del suicidio y
la basqueda de la identidad perdida pertenece también a Pedro
Pdramo, de Rulfo, mito en vida y sin vida por su incapacidad de
dialogar, de encontrarse a través del gran amor hecho martirio.
Por ello “Estaba acostumbrado a ver morir cada dia uno de sus
pedazos”, y el Patriarca de Garcia Marquez, en su imposibilidad
de encontrar el Gnico didlogo vélido vive su infinita soledad.
53 “Debe haber otro modo de ser que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser”.
“Meditacién en el umbral” p. 326
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La soledad ocupa los sillones

y revuelve las sabanas del lecho

y abre el libro en la pagina

donde esta escrito el nombre de mi duelo.
La soledad me pide, para saciarse, ligrimas
y me espera en el fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

(“Dos poemas”, Poesia no. . ., p. 55).

Esta soledad, titdnica pugna por salir y transferirse en
algo distinto, en amor. Mas la supuesta antisoledad, el
amor como el amor mistico, puede llevar solo a la sole-
dad infinita que es la muerte:

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

(Idem, p. 56)

En otros lugares enfatizard la relacién entre amor y
muerte:

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergiienza.

Yo muero de mirarte y no entender.

(“Agonia fuera del muro”, en Poesia no. . ., p. 174).

En su dltima etapa, cuando la soledad, pena, y dolor
de amor se convirtieron en contemplar irénico, usando
un texto de Unamuno, explicé la necesidad de 1a pena, y
la necesidad de conservarla. Sin ella la muerte es la
tinica salida:

Si la pena me dice que se va, me desvivo
por ser hospitalaria.
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. Se le ofrece un café? ;Una copita?

Que se quede otro rato.

AGn no es tarde y afuera hace mal tiempo

y hay tanto de qué hablar todavia. Hablaremos.
[-.]

Y temo que mi adi6s —si es que hay adios—

se confunda con una bienvenida:

la que preparo ya para la muerte.

(“Dislogos con los hombres mas honrados”, en
Poesia no. . ., p. 316).

Acostumbrada en esta época racional a la soledad con-
vertida en sinénimo de vida, volvi6 continuamente al
camino delineado desde su primera poesia, cuando el
amor era solo otra faz de la soledad, la causa y la conse-
cuencia de la soledad.

Si muriera esta noche

seria sO6lo como abrir la mano

como cuando los nifios 1a abren ante su madre
para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.
Nada me llevo. Tuve s6lo un hueco

que no se colmoé nunca [. . .]

[...]

que no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella,
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.
(“‘Dos poemas”, en Poesia no. . ., pp. 54-55)

El no contacto con el otro ser humano da la trdgica
sensacion de un ser sin raices. Solo el didlogo, o su md-
xima expresion, el amor, puede darlas. Este terrible vacio
es la discontinuidad, por falta del nifio, continuacion del
padre. Es también la sensaci6n de una profunda orfandad.
Como en todos los mitos heroicos, también el dolorido
humano es hijo del cuento y del viento, sin padres, sin
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pertenecer a alguien, y sin que alguien le pertenezca. Es-
te cuadro de soledad cobra amenazantes proyecciones
metafisicas:

Soy hija de mi misma.

De mi suefio naci. Mi sueiio me sostiene.>*

[...]

En mi genealogia no hay mas que una palabra:
Soledad.

(‘““Muro de Lamentaciones” en Poesia no. . . p. 46).

Sin raices y sin porvenir, esta soledad debe tener su
causa interna, no es porque el hombre siempre sea lobo
para otro hombre, sino por algo innato, parte de su iden-
tidad, como su propio nombre. El complejo de culpa se
une al dolor del desarraigo:

Una mujer se ahoga lentamente

en un pantano de saliva amarga

Quien la mira no puede acercarle ni una esponja
con vinagre, ni un frasco de veneno

[---
Una mujer se llama soledad.

Se llamara locura.

(“Destino”, en Poesia no. . ., pp. 44-45).55

54 En los mitos de los héroes culturales hay una fase que,
como otras partes del mito, responde a una necesidad sicologica
vital. E1 héroe nace de padres o generalmente de uno de ellos para
llegar en su ultimo grado de transformacion a nacer de la nada,
hijo o hija de si mismo sin paternidad o maternidad alguna mds
que la propia; de esta manera la individualidad llega a la mdxima
expresion.

55 Las perfectas metdforas unen al hablante lirico con toda
una historia de la humanidad. Hay quienes mueren en un panta-
no, hay quienes se hunden en el pantano de su propio cuerpo.
Hay quien estd rodeado de palabras, por ello se hunde en un pan-
tano de palabras. Desde este estado, recorrer el mundo de los
hechos, la identificacién geogrifica se convierte en la Via Dolo-
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Qué distancia entre este peso innato del destino y la
culpa, con su posterior contemplar irénico:

No, ya hace mucho tiempo que el cielo es un factor
que no entra en mis calculos.

Conformidad, tal vez. Lo que de ningin modo

en un tornillo, como yo, es un mérito

sino, a lo sumo, es una condicion.

(““Lecciones de cosas”, en Poesia no. . ., p. 310)

En su primera etapa, al vivir al unisono las sensacio-
nes de soledad, amor, y muerte, escribi6 estas lineas que
tanto recuerdan a Alfonsina Storni:

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
‘déjame, no es preciso que me mates.
(““Agonia’, en Poesia no. . ., p. 174).

Por aquellos afios comenzd a identificarse con los que
cargan el peso de la soledad personal y grupal, en el sen-
tido de la poesia femenina, en cambio mds tarde la vera
como Borges, en un amplio sentido metafisico. El ser
humano es soledad, por el solo hecho de ser humano.
Esta soledad metafisica es vista asi por Borges:

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora
Un solo hombre ha sentido en el paladar

Aeem————

rosa. Solo que a Jesiis alguien le puso atencidn, buena ¢ mala es
preferible a la nada, y esta atencidn se transformé en una esponja
de vinagre. El martirio de Jesis arrastra otra imagen del martiri-
zado, esta vez es Sicrates, el gran irdnico. El vinagre al Dios, a la
persona que prometid el reino de los cielos, el veneno a quien no
creia y llevd al ser humano a la critica de su imaginacion y pensa-
miento. ;Y la hablante? en la nada, sin atencidn, sin mensaje de
esperanza o desesperanza en la nada de la soledad en la Via Dolo-
rosa propia, en la cual solo queda la posibilidad de la locura.
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la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la/
carne,
hablo del unico, del uno del que siempre esta solo.56

Rosario Castellanos descubrié a la soltera, a la extran-
jera, al solitario, y por supuesto, a Dido de La Eneida, de
Virgilio. Dido es simbolo de la entrega, del abandono,
de la soledad, s6lo corregible por la otra soledad, la

muerte.
Los poemas sobre la soltera y la extranjera fueron

entendidos como una rebelion feminista en una sociedad
patriarcal que anula a la mujer. En una autodescripcion
abierta como solia hacerlo narré la época en la cual es-
cribié De la vigilia estéril: “[...] y yo era soltera contra
mi voluntad, y el drama del rechazo de los aspectos mas
obvios de la femineidad es auténtico”. (Mujer. . ., p. 206).

Fuera de los problemas personales generales del estar
solo, la solteria femenina y la no proteccion del hombre
despiertan el rechazo, el repudio o la ldstima de la socie-
dad. En su posterior “Kinsey Report” los dos modelos
de soltera y el relato de la divorciada dan el tono irénico,
pero no libre de la tragedia de las mujeres solas:

Soltera, si. Pero no virgen. Tuve
un primo a los trece afios.
(Poesia no. . ., p.327).

" El ansia de mostrar a la sociedad la no soledad, el he-
cho de haber tenido un hombre u hombres, de haber
sido deseada, engendra otro tipo de soledad y de vacio.
Este tipo de relacién no libera del vacio existente sino
que lo acrecienta. La dependencia se hace mds fuerte y

56 En su poema “El oro de los tigres”, En “La flor de Cole-
ridge” escribid: “Durante muchos afios yo crei que la casi infinita
literatura estaba en un hombre.”
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al dolor se agrega la desesperacion, el autoodio por haber
llegado a ello. El miedo infinitamente mds grande ante
la vejez, que desde su dngulo futuro amenaza en esta
situacién més que en alguna otra, con soledad:

Al principio me daba vergiienza, me humillaba
que los hombres me vieran de ese modo
después. Que me negaran

el derecho a negarme cuando no tenia ganas
porque me habian fichado como puta,

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera

puedo tener caprichos en la cama.

(Idem, p. 328)

Y sin embargo la nueva y trégica rutina debia conti-
nuar, la amenazante vejez se encuentra acechando en la
puerta y son pocos los afios que quedan atin:

y prefiero una que otra cicatriz
a tener la memoria coino un cofre vacio.
(Loc. cit.)

El “cofre vacio” es como la “‘mano vacia” de la solte-
ra en la primera etapa. En ambos casos, y en la supuesta
liberaciébn que solo puede convertir al amor en sexo
asexual, el vacio es infinito.

La divorciada tiene un plano social més aceptable: al-
guien la quiso, en algin tiempo, sin embargo por ser
divorciada la contemplan como territorio permitido, sin
derecho a negarse. Ella debe guardar en secreto su vida
por su postura de madre, por la idea social de coémo de-
ben comportarse las madres, y por la figura que debe
proyectar:

Divorciada. Porque era tan mula como todos.
Conozco a muchos més. Por eso es que comparo.
De cuando en cuando echo una cana al aire

para no convertirme en una histérica.
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Y al final de la poesia:

Pero tengo que dar el buen ejemplo
a mis hijas. No quiero que su suerte
se parezca a la mia.

(Loc. cit.)

Frente a esta situacién, y al modelo de matrimonio
que pinta en este mismo ‘“Reporte”, qué patéticas sue-
nan las palabras de la sefiorita, la que tiene los moldes
hechos por educacién, formaci6én y libros. La que suefia
con su principe azul, residuo de los roménticos suefios.

El enamoramiento alli es la totalidad, la perfeccion, la
posibilidad de cambiar rutina y gente. Mds tarde, en la cai-
da en esta misma rutina, podrd recordar que su vida co-
menz6 como un bello suefio:

Sefiorita. Si, insisto. Sefiorita.

Soy joven. Dicen que no fea. Caracter
llevadero. Y un dia

vendré el Principe Azul, porque se lo he rogado
como un milagro a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre.
(Idem, p. 33).

Si en su fltima etapa pudo contemplar los distintos
modelos y con la crueldad que permite la ironia descu-
brir qué realidad se esconde tras las palabras que emanan
de los libros; en su primera etapa es otra. La “Jornada de
la soltera”, es la expresion mdxima de la no acepta-
ci6n. La desesperaciébn de saber que nada cambiard. En
estas 1fneas aparecen acompafiando a Rosario Castellanos
figuras continentales como Alfonsina Storni, Delmira
Agustini, y Gabriela Mistral, con su maternidad frustrada.
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Jornada de la soltera

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y ala hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un pdramo inmenso
en el que cada peiia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

o es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer lassabanas
y el vacio se puebla

de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrobnomo calcula,

que existe aunque nunca ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.
(Idem, p. 175).

En el poema de construccién interesante, la soltera

adquiere perspectivas cosmicas y asi también su dolor.
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Todo ser humano es tinico y lo que en él y con él ocurre
es el cambio del cosmos.5? Su mejilla sin color ni calor
como planeta de otro tiempo; como luna eclipsada.
Su cara es como un astro eclipsado, cubierto de sombras:
otro planeta inc6gnito no deja pasar la luz. Ella misma
0 su cuerpo son un planeta que el astrébnomo calcula que
existe, pero un planeta inexplorado de otra galaxia, un
planeta que por inexplorado y lejano es un astro extin-
guido, ya desaparecido en otras épocas-luz. Sin fuego, sin
luz, sin calor; s6lo cenizas de un fuego que, como la
poesia misma, no existié: “He escrito mis poemas de
amor con cenizas”.5® Asi naci6 esta soledad planetaria
mds dura que la muerte. Una soledad que no sélo es in-
finita como el universo, sino que en el vano plano hu-
mano, abajo, coexiste con la no planetaria vergiienza de
estar sola; es decir rechazada, no aceptada. “Da vergiien-
za estar sola” y por ello debe llenar este vacio de soledad
con su invencidén, su suefio nocturno de esperanza, sus
alucinaciones: “de amanecer”, pero un amanecer sin

57 Un ser humano es un cosmos. Unamuno en Del sentimien-
to trdgico de la vida trataba de encontrar la fuente de este dicho:
que el que salva un alma (ser humano) es como si salvara al
mundo, pues todo ser humano es un cosmos (p. 742), y mds ade-
lante ‘“‘cada hombre vale mas que la humanidad entera” (p. 770).
Unamuno, es de imaginar, que via Spinoza u otra fuente judaica
citaba al Talmud, donde dice textualmente: “El que salva un
alma es como si salvara todo un universo”; explicando asi el
porqué de la formacién de toda la humanidad de dos padres,
Adén y Eva. Si algo ocurriera a alguno de ellos acabaria el univer-
so. También el individuo como tal, es no sélo el universo, sino
que por ser el Gnico contemplador posible de su universo, para
él, é1 es todo: “Para el mundo nada, para mi todo” decia sobre s{
mismo Unamuno. Variando un poco lo repiti6 Macedonio Fer-
nindez: “’El universo y yo nacimos en 1874.” Miguel de Unamuno
fue fuente de inspiracidn para Rosario Castellanos, como lo fue
para varias generaciones de creadores en América Latina,

58 Carballo, p. 416.
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nadie. Asi como el cristal o la luna son solo reflejos
ajenos, asi es su perspectiva de soledad. Eldolor cosmico-
personal es ardor y cenizas. Arde un rubor terrible en su
mejilla. Su relato se escucha alrededor del fuego de los
deudos, donde los troncos carcomidos de incendios cuen-
tan la historia, la rutina, el quehacer de cenizas. Todo
gira alrededor de su proyeccion césmica de astro extin-
guido. No tiene vida, no tiene sangre y de ésta s6lo man-
tiene el ritual al pintarse con lipiz rojo los labios. La
soltera no tiene cuerpo pues no tiene entraiias, o hijos
que les den realidad. No tiene descanso ni vida pues su
casa es solo lecho de agonia. Su sudor no indica activi-
dad, vida, calor o frio; su sudor es de angustia.

La tragica descripcion adoptari otra forma en su
época irdnica. Su obra prosaica se llen6é de mujeres sin
hijos, poblando tragedias personales y comunales. Esta
invencién de amanecer sin nadie puede trocarse también
en los hijos de piedra —no de espiritu— de la ilol de Ofi-
cio de tinieblas, y en la galeria de sofiadoras mujeres
solas de Balin Candn y Ciudad Real. En la poesia “Evo-
cacion de la tia Elena” pas6 la soltera el tramo de “‘es-
pera y espera y espera”; esta vez los afios que no se
detuvieron agregan otras exigencias. La tia exige al pa-
sado covertirse en presente, borrando asi lo que los afios
marcaron. Ya no se trata de labios rojos en lugar de
sangre, sino la lucha contra la apariencia usando toda la
linea “Arden” para exigirle un voto de confianza al es-
pejo. Como en los cuentos infantiles —que sicolégica-
mente no son tan infantiles—, como en Blanca Nieves. Se
le puede exigir al espejo mentir mas éste no lo hace, y
para mantener la eterna juventud —buena o mala— ante
un espejo que no miente y una cara que si lo hace, queda
s6lo el camino del mito o de la muerte. La muerte como
vida de eterna juventud es una solucién que también
existe en el mito, como el descenso de Psique al Hades
para traer de alli el suefio de la juventud que es también
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el suefio de 1a muerte. Pero aun en este caso s6lo bajando
en juventud al Hades se puede conservarla eternamen-
te en el recuerdo de los que si envejecieron y para quie-
nes el muerto queda suspendido en el bello pasado. Una
cara joven que acompafia desde la lejania de la eternidad
a la senectud irremediable.5?

En ciertos momentos, cuando esta soledad, que debe-
ria ser siempre bella y atractiva para al menos crear la
ilusién de su inexistencia, le cansa, vienen otros pensa-
mientos: destruir toda esta belleza artificial es la solu-
cién cuando debajo de la mdscara la vida no es solo
imagen:

¢es licito destruir 1a obra de la belleza
cuando sblo enmascara al sufrimiento?
(Idem, p. 331).

La espera de la soltera, su cosmica soledad, la desespe-
racién adoptan tonos dantescos de infierno sin salida en
su “Mondlogo en la celda™:

Se olvidaron de mi, me dejaron aparte.
Y yo no sé quién soy
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie
me ha dado ser, mirandome.
[...
Pero solo. . . Y el cuerpo
que quisiera nacer en el abrazo,
que precisa medir su tamafo en la lucha
y desatar sus nudos
en un hijo, en la muerte compartida.
(Idem, pp. 176-177).

59 Asi, Antonio Machado escribia sus poesias sobre la joven
esposa, muerta casi nifia. Como nifia 1a siguié viendo ya cuando
los afios hicieron estragos en su persona.
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Tan comdn esta linea con: “y no puede nacer en su
hijo, en sus entrafias™. La necesidad del otro para vivir es
muy clara: se nace en el abrazo; se recibe el ser, es decir,
se vive, si alguien la mira. No se teme a la muerte cuando
hay un hijo y la muerte en vida es compartida. La necesi-
dad de este otro ser se perfila claramente en su ‘“Apela-
cién al solitario” de la misma época:

Es necesario, a veces, encontrar compaifija.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. [. . .] (/dem, p. 177).

[- . .] {Como podrias estar solo a la hora
completa, en que las cosas y tG hablan y hablan,
hasta el amanecer?6?

En su ultima fase creativa las palabras de este texto
le permitirdn tomar otra perspectiva, cuando declamari
las palabras de Buber: “Cuando digo ti, empiezo a ser
yo”. En la época de los mondlogos solo las cosas son
interlocutoras en la gran noche del insomnio. En ‘“Mo-
nélogo de la extranjera”, anterior a la “Jornada de la
soltera”, la soledad viene acompafiada del desarraigo, del
no pertenecer. La extranjera prototipo de Julia, de Ofi-
cio de tinieblas, recuerda en mucho a la espera de una
mano salvadora que pase el umbral en la poesia de Al-
fonsina Storni:

Y cuando, a media noche,
abro de par en par las ventanas, es para
que el desvelado, el que medita a muerte,

60 La imagen retorna nuevamente a las fuentes asociativas
lejanas. Jacob lucha con el Angel hasta el amanecer y el ser solo,
ni ser humano ni dngel, habla y habla, es decir, lucha y lucha
con las cosas, simbolo de su soledad, hasta el amanecer.
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y el que padece el lecho de sus remordimientos
y hasta el adolescente
(bajo de cuya sien arde la almohada)
interroguen lo oscuro en mi persona.
(Idem, p. 114).

Mas esta extranjera, la olfateada desde lejos, la susci-
tadora de leyendas, tiene en sus manos el simbolo tan
sofiado por otras soledades. Es este simbolo de soledad
acompafiada, el anillo de matrimonio, el que da la sen-
sacién de muerte en vida:

Y en el dedo que dicen aqui “‘del corazén”
tengo un anillo de oro con un sello grabado.
El anillo que sirve
para identificar los cadaveres.

(Loc. cit.).

Afios mds tarde, en el despertar ir6nico de su poesia,
es Rosario Castellanos la extranjera, pero no por no en-
tender el idioma y no tener patria, sino porque al retornar
a su tierra, Andhuac, no entiende el idioma que tue suyo;
por las marcas de. fuego que no se borran, hechas'en un
yunque que siempre es el mismo:

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia
tiene atin en su rostro,

marcada a fuego y a injusticia y crimen

su cicatriz de esclava.

(Poesia no. . ., p. 112).

El retorno

Piso la tierra del Anahuac que es
la tierra de mis muertos.

Pues bien: como su nombre lo indica —y otros
signos—

estan muertos. No hablan.

(Idem, p. 339).
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En esta ultima fase, cuando el vacio, desarraigo y
soledad llegan a su ciispide, crece la soledad de lo trigico
de épocas anteriores. No le importa a la que retorna a la
tierra de sus muertos por estar muertos, no le importan
los que allf viven, los que quieren borrarla porque estdn
muertos. La respuesta a la soledad no estd en los huma-
nos. Tampoco en Dios, ya que es demasiado tarde para
volver a inventarlo o “para regresar a la infancia dorada”;
‘también tarde para cambiar la naturaleza o alterar el
rumbo de la historia —suefio existencial y romdntico— o
inventar la posteridad a través de un libro. La respuesta
es aceptar los hechos, la filosofia del tornillo también
desarrollada en otras poesias:

Acepta nada més los hechos: has venido
y es igual que te hubieras quedado o que si nunca
te hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos.

Superflua aqui. superfiua alla. Superflua
exactamente igual a cada uno
de los que ves y los que no ves.

Ninguno es necesario

ni aun para ti, que por definicién
eres menesterosa.

(Idem, p. 340).

Y retornando a “Lecciones de cosas”:

Conformidad, tal vez. Lo que de ningiin modo
en un tornillo, como yo, es un mérito

sino a lo sumo, es una condicién.

(Idem, p. 310).

Como en un tiempo circular mitico, puede fijarse sin
lugar a error que de todos los poemas que relatan la tra-
gedia de la espera y la soledad, el que llevé el sentimiento
trdgico a su méxima expresién fue el poema “Lamenta-
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cién de Dido”, el ser que Dante dej6 volando con Eneas
en el infierno como los pédjaros que nunca podrdn tocar
tierra ni encontrarse. El simbolo trdgico de la eterna
ausencia de didlogo, sirve a Rosario Castellanos para dar
la imagen més viva de este tipo de dolor que no cambia a
través de los siglos porque realidad y mito se conju-
gan en la misma expresion. Arist6teles, al explicar en su
Poética el valor de la tragedia, centrada en personas a
quienes el destino dio todo para luego quitarlo en un
momento, hablé del temor y pensamientos del especta-
dor: “si tal fue el destino de estos seres, reyes y princi-
pes, con mis seguridad golpeard el destino mi propia
casa”. La identificacién con la tragedia por lo similar que
llevamos dentro es también el comienzo de la aplicacion
del complejo de Edipo freudiano.

En el poema de Rosario Castellanos se unen ambos
elementos, la reina hecha mujer dolorida, simbolo de la
abandonada. La mujer abandonada que por identifica-
ci6bn es el vocero del interlocutor no encontrado, la bus-
queda de didlogo convertido en tragedia. De tal manera
encontrd, sin escribir una autobiografia, al exponente
del dolor y de la soledad, y a través de éste, fragud unade
las poesias mds perfectas escrita en lengua espafiola. “Na-
die como Rosario Castellanos supo transformar el dolor
en luz” se expres6 Rail Ortiz hablando de esta obra;
y Rosario, la profesora de literatura con capacidad pe-
netrante de critica literaria:

El sufrimiento es tan grande que desborda el vaso
de nuestro cuerpo y va a la bisqueda de recipien-
tes mas capaces. [. . .} Dido, que eleva la trivialidad
de la anécdota (; hay algo mas trivial que una mujer
burlada y que un hombre inconstante?) al majes-
tuoso ambito en que resuena la sabiduria de los
siglos.

La Lamentacidn de Dido es, ademés de percance
individual, la convergencia de dos lecturas: Virgilio
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y St-John Perse. Uno me proporciona la materia y
el otro la forma. Y sobreviene el instante privilegia-
do del feliz acoplamiento y del nacimiento del
poema.

Que, inmediatamente, se erigi® ante mi como un
obsticulo. ;Tenia yo tanto miedo de no volver a
escribirlo hasta que me decidi a ignorarlo.!.Y a em-
pezar, desde cero. Al pie de la letra.

(Muger. . ., pp. 206-207).

Y mds cerca a la obra, en 1964:

En “Lamentacién de Dido” ensayé el uso del ver-
siculo, de la respiracion ancha y ritmica para repetir una
historia contada ya por Virgilio y a la que yo no preten-
dia afiadir ninguna perfeccién, ninguna belleza nueva
pero si una vivencia entrafiable. Creo que en ningin mo-
mento han coincidido mejor mis propésitos con mis lo-
gros, que nunca ha sido para mi el lenguaje poético tan
flexible ni tan preciso. Plenitud tal no he vuelto a alcan-
zarla. (Juicios sumarios, p. 432) y: “En ‘La Lamentacién
de Dido’ es importante el uso del versiculo, uso que de
nuevo he intentado sin éxito”. (Es decir, traté de volver
a escribir al menos la declamaci6n mitica).61

(La perfeccion de esta poesia estd en el lenguaje, en
el ritmo del mito o en su discurso o en el mito mismo,
hecho dolor humano; o en el dolor con el cual se iden-
tifica el lector, hecho mito de eternidades? En otro
ensayo prueba la poetisa otra respuesta: “La estatua es
lo que queda cuando se le ha quitado todo lo que le
sobra de piedra”. (Mujer..., p. 206). La poesia-mito,
identificacién sicolégica esencial entre poeta y obra;
entre lector, poeta y obra; es la vida de la cual se rescata
lo que de naturaleza —inerte o no— tiene lo humano y
al mismo tiempo se le deja lo que de piedra tiene, lo
eterno. Pues mito es la estatua del tiempo en la cual

61 Carballo, p. 417.
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la eternidad se detiene como tal en un instante. Miguel
Angel Asturias comparé en Hombres de maiz al mito
con la vida que se detiene;y asi hecha piedra, es decir
eterna, una mujer puede pasar a ser un simbolo, un
mito. ;Es Dido sélo un simbolo o nada menos que un
simbolo? Nadie puede remontar vuelo mds alld de éste,
que es algo concreto e indica més alld de lo concreto. El
simbolo es depositario de lo sacro, es decir, de lo repeti-
ble en el idioma del ritual, mas irrepetible y tnico en
su totalidad de componentes. Por ello estd més alld del
tiempo. Ni Virgilio ni la autora de “Lamentacién” pue-
den repetirlo, y temen lo inmanente de la figura hecha
mito y poesia.

En “Lamentacién’ aparecen elementos filos6ficos
y poéticos de distintas épocas de su poesia. Hay mitos,
ritos sacros, cotidianos, la tragedia de la busqueda y el
rechazo. La figura y el ritmo antiguos s¢ unen en las
palabras:
[. . .] Dido mi nombre.

Destinos

como €l mio se han pronunciado desde la
antigiiedad

con palabras hermosas y nobilisimas,

Mi cifra se grabd en la corteza del arbol enorme.de

las tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retoiia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi

espiritu el que estremece y el que hace cantar su

follaje.

(Poesia no. . .,p.93)

Mito del eterno retorno®? y ritual, y ante este rito
del retorno, la historia que quedard eterna como mito de
soledad.

62 Como tituld Mircea Eliade a la necesidad de retornar
ritualmente, o por la declamacion mitoldgica a “aquel tiempo”
cuando lo relevante ocurrid.
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.Y cudndo entr6 la desesperada soledad? Cuando se
abrid la puerta al encuentro, al “acontecimiento dicho-
s0” a pesar de que los signos sobre Cartago eran como
los que Moctezuma tuvo antes de la llegada de su “Dios”
esperado desde el mar (como el Dios de Dido llegado del
mar). La lealtad guardada para “las lamentaciones”,
“para los cuervos”, “para la desgracia”, entré por la
puerta principal de las mansiones “y se la recibe con el
mismo respeto que a una reina”. Esta lealtad tiene un
solo significado: soledad. Afios mds tarde contard en su
“Didlogo con los hombres mds honrados™ cémo se abre
la puerta a la pena, “me desvivo por ser hospitalaria”, y
su temor a que ida esta pena retorne la pira del suicidio
de Dido. (Poesia no. . ., p. 316) Elincendio de la soltera
(rubor de mejillas, quehacer de ceniza, deudos alrededor
del fuego, tronco carcomido de incendios) es el incendio,
ruina y exterminio que llegan con Eneas:

Enrojecido por el heroismo supremo de su
esfuerzo,
la llama del incendio.
Y el incendio vino a mi, la predacion, la ruina,
el exterminio
y no he dicho el amor!, en figura del niufrago.
Esto que el mar rechaza, dije, es mio.
(Poesia no. . ., p. 95).

El agua se convirtié en su contrario fuego, y el fuego
de heroismo en antorcha, aunque antorcha que no supo
“iluminar mds que el desastre”.

El es Troya, los recuerdos y el futuro, Roma; ella, la
gran Dido, quien construy6 sola el imperio. En el poema
de Rosario Castellanos se suman a su figura la lealtad del
mito mexicano, la de los quehaceres domésticos “De mi
madre, que no desdefié mis manos y que me las ungié
desde el amanecer con la destreza, heredé oficios varios:
cardadora de lana, escogedora del fruto que ilustra la
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estacién y su clima, despabilora de 14mparas”. Es la ““ab-
negada mujercita mexicana” la mujer raiz, cuyo deber
es esperar al turbulento hombre que siempre cambia y
debe cambiar de mujer y compafifa: “Lo amé con mi
ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz,con milen-
ta fidelidad de raiz”. El es el viento y ella, fuera de raiz
inerte en su espera, es como mujer solo una rama que no
tiene movimiento propio sino el movimiento que el vien-
to le da. “Nada detiene al viento. ;Cémo iba a detenerlo
la rama de sauce que llora en las orillas de los rios!” Los
mitos se identifican en un sincretismo peculiar; Dido y
la Llorona, esa figura que en sus comienzos habrd sido
Cihuacéatl, quien lloraba junto a los canales de Tenoch-
titldn, la mujer que més tarde todo un folklor continen-
tal la muestra llorando junto a los rios el hijo que no
tuvo, o el que tuvo y maté y al que tuvo en sus brazos
y la dej6. La Llorona en todos sus matices, la de la penay
la del adi6és como parte de un poema romano.

El mito grabado en textos, como en piedra de escul-
tor, dio la eternidad mas no la que era esperada en los
suefios existenciales, sino la eternidad trdgica. El dolor
como el infierno no tiene fin. La muerte mata, mas no
al mito, y sin morir no se acaba el dolor:

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi

no hay muerte.

Porque el dolor — ;y qué otra cosa soy mds que
dolor—?

me ha hecho eterna.

(Loc. cit.).

Poco a poco el elemento cognoscitivo se hace licido
en los arranques de dolor. Frente a “La jornada de la
soltera” est4 la de la casada; frente a la soledad sin com-
pafiia, estd la soledad acompafiada. Poco a poco la sole-
dad adopta otra dimensién como la otra cara del amor, la
muerte y el destino. ;El consuelo de los otros se ve tan
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pobre y mezquino! Se nos puede convencer de que la
tierra es s6lo un valle de ligrimas para que podamos
sobrevivir en ella sin protestar, mientras ellos, los que
convencen, comen los frutos de esta rica tierra. Nada
se te pierde en esta vida, dicen, y quedan ellos entonces
tranquilos en ella:

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
Y los vi desde lejos

ocultar 1o que roban y refr.

(““El despojo’’ en Poesia no. . ., p. 174).

Tan pobre es este mundo que las extremas felicidades
de unos se logran despojando a otros. La inteligencia, la
que no debe faltar en la poesia segin sus palabras, co-
mienza a buscar nuevos rumbos, a entender irébnicamente
y no solo en el tltimo tramo de su escritura, sino ya en
péginas anteriores: “En el momento en que se descubre
la vocacién yo supe que la mia era la de entender. Hasta
entonces, de una manera inconsciente, yo habia identifi-
cado esta urgencia con la de escribir” (Mujer. . ., p. 204).
Y en este escribir todos los temas del dolor, miedo y
traumas son s6lo “Asentamiento de un hecho™:

¢Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto.
Ya vas a comprobar cémo, después del transito
(que no es, a fin de cuentas
maés que uno que otro espasmo muscular, ‘“‘amor
grande” »
si al sexo te permites llamar “muerte chiquita’’)
1a cosa sigue igual en algiin otro lado.

(Poesfa no. . ., p. 332).

La muerte no solo se convierte en este elemento fa-
miliar del dia de los muertos mexicano, es un paso m4s
en lo continuo, asi como un individuo es s6lo un pulsoen
el mundo que no se acaba. Por ello Dido, y lo que sim-
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boliza, no deben estar esperando la muerte o acelerando
el paso. La vida como ente total se rie del muerto como
se rie del vivo. Ante este asentamiento de hechos comien-
za a emerger otro muy importante: Vive, cumple tu des-
tino como pulso, tornillo o nombre que recibas. Nadie, ni
td, vivird de tu muerte.

Lo continuo no cesa, asi que cidlmate.

Deja ya de sentarte al borde de las sillas,

de mirar el reloj

y de hojear las revistas de la sala de espera.
(Loc. cit.).

Esta reaccién con hilito trdgico atn se vislumbra en
la misma etapa de “Jornada de la soltera” en Livida luz,
libro con poesias que narran la infinita soledad. Desde
“El dfa imitil” hasta “Presencia”, poesia en la cual trata
de dar un fin humanizante a las trgicas palabras, ‘“Hom-
bre, donde tu estds, donde ti vives, permaneceremos
todos” descubre como Ecleciastes la vanidad de todo lo
que es lucha. En “El despojo” ve al mundo como “La
loteria de Babel” de Borges, ‘“‘este rompecabezas sin
sentido”. La teoria, el no hecho, puede quedar en su
totalidad, ser arte-mito, pues “Un acto es una estatua
rota”, lo que quita de la totalidad. La palabra alegre o
letal es reflejo de otros o el reflejo del mundo que viene
a describir “Una palabra es solo la imagen deformada
en un espejo”. El mafiana no existe pues quieres esperar
con lo unico vélido, el Hoy: ‘“‘y si dices mafiana, pues
dices hoy”.

En este captar de la continuidad del tiempo se sitia
con los otros pensadores existencialistas de nuestros dias.
En Ciudad Real escribe: *“;En qué dia? ;En qué luna?
(En qué afio sucede lo que aqui se cuenta? Como en los
suefios, como en las pesadillas, todo es simultédneo, todo
existe hoy” (Prélogo) Esta simultaneidad, llamada en su



76 NAHUM MEGGED

poesia continuidad, es la simultaneidad laberintica que
descubre Borges en su “Jardin de senderos que se bifur-
can”. Es el presente en tiempo y personal el que crea la
crisis de la individualidad, el dolor y la soluci6n existencial
cuando al ahora se suma el Yo: “Siglos de siglos y s6lo
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar y todo lo que realmente
pasa me pasa a mi.63 Y Unamuno en Del sentimiento
trdgico de la vida: “El ahora es un punto que no bien
pronunciado, se disipa, y sin embargo, en este punto
estd la eternidad toda, sustancia del tiempo”.6* Asimis-
mo, escribe Octavio Paz en su negaci6n moral de este
futuro que asesina los presentes: “El valor supremo no
es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz
que siempre nos dice: ‘todavia no es hora’ y que asi se
nos niega. El futuro no es el tiempo del amor; lo que el
hombre quiere de verdad lo quiere ahora”. (Posdata). Y
la muerte de la cual se huye o se espera en la sala de es-
pera, “Ni siquiera se muere”. Algo muy leve cambia.

¢{Qué vas a amar? ;Un cuerpo que se pudre
—este pantano lento en que te ahogas—

o un alma que no existe?

(““El despojo’’, Poesia no. . ., p. 174).

El postulado ir6nico de asentar hechos recuerda a los
crueles y liberadores postulados de Borges. Los postula-
dos ir6nicos no siempre fueron expresiones filosoficas
con lengua literaria. Unamuno sostuvo que poesia y fi-
losofia son hermanas gemelas, pero Rosario Castellanos, a
pesar de las preocupaciones filos6ficas de su literatura, al
analizar esta combinacién de dos elementos en su escri-
tura dijo:

63 Ficciones, p. 98.
64 P, 908.
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Cuando me di cuenta de que el lenguaje filos6fico
me resultaba inaccesible y que las Gltimas nociones
a mi alcance eran las que se disfrazaban de metafo-
ras era demasiado tarde. No s6lo estaba a punto de
concluir la carrera sino que ya no escribia ni en-
decasilabos ni consonantes ni sonetos. Otra cosa.
Anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de especies
diferentes, estéril”.

(Mujer. . ., p. 205).

En una entrevista, expresé: “Como en los libros an-
teriores, aqui [A! pie de la letra] se encuentra lo que
aprendi en la carrera de Filosofia. No aprendi lo que los
maestros querian ensefiarme, aprendi a ver los objetos en
general y en abstracto”[. . .]%® “Para mi, la poesia es un
ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raiz de
los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocu-
pacién de la filosoffa”.66 Al presentar asi su creacién
poética, al encontrar un nuevo camino de expresion lite-
raria en la ironfa, al buscar vencer el vacio del no didlogo
a través de esta literatura en la biisqueda infinita de lo
imposible, nuevamente retorna a sus primeras ideas. ;Por
qué poesfa? “Llegué a la poesia tras convencerme que

los otros caminos no son vélidos para sobrevivir”.6”

65 Carballo, p. 415.
66 Ibid., p. 416.
67 Ibid., p. 412.






La soledad y el eterno feme.nino

Al contemplar el trauma de la soledad en la literatura
de Rosario Castellanos, la soledad vista por ojos de nifia
o mujer, es licita la pregunta: ;Esta soledad es mexicana,
es femenina, es s6lo la relacién hombre mujer, o es un
espejo de todo un cosmos sin comprensién? Elena Urru-
tia, al analizar Album de familia, encuentra las vetas de
una tesis feminista. En palabras del texto mismo: ‘“para
quien anduvo extraviada en las aulas, en calles, en ofici-
nas, en cafés, y busca ahora conciliar su lugar aqui en la
cocina, con su sitio alld en el mundo, no sin dar rienda
suelta a su rabia, a su rencor y una rabia acumulados de
otras mujeres, de todas las mujeres que la han precedido
y que la seguirdn.””%® Hablando de su tesis Sobre el apor-
te femenino a la cultura universal sostenia Elena Ponia-
towska que es el punto de partida intelectual de la
liberacion de las mujeres en México.%® Alaide Foppa
recuerda los encuentros y las charlas sobre su estudio y
descubrimiento del pobre papel social de la mujer en
México: “;En qué momento desperté o tomé forma —le
pregunté a Rosario—, tu interés por la mujer como ser

68 Los Universitarios, nim. 31, p. 7.

69 Con mds perspectiva y tiempo vio Elena Poniatowska este
ensayo de Rosario Castellanos como producto del complejo de
inferioridad femenino, producto del medio cultural (‘“Rosario
cree a pie juntillas que el vardn es superior a la mujer; nunca
dejara de creerlo. . .”, Novedades, 9 de junio, p. 9).

79
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devaluado y oprimido? —Cuando descubri que era mu-
jer— fue su respuesta inmediata,— es decir, cuando fui
sintiendo que ten{a ya un papel determinado por el he-
cho de ser mujer, y que existia una gran discordancia
entre lo que ese papel me imponia en un pais como
México, y lo que yo queria y podia ser.” ™ Mds adelante,
en el mismo ensayo: “En su poesia —desde Trayectoria
de polvo a Poesia no eres tu, que retine toda su obra
poética— queda, sin embargo, un lamento de mujer, que
‘cumple las condiciones’, que se ‘recata en gineceo’, que
‘obedece las consignas’ —estoy citando sus palabras— y
que reconoce dolorosamente: ‘He pagado el tributo de
mi especie’ ™.

La espera, la bisqueda del principe azul no es el pri-
mer paso. La idelatria de la deshumanizada mujer hecha
Dios, “la mujer [...] ha sido elevada al altar de las dei-
dades y ha aspirado el incienso de los devotos” (Mujer.. .,
p. 8) no es el inevitable paso a Poesia no eres ti y mis
tarde a “Poesia no eres tu ;Y qué?” Hay un elemento
cultural bésico en el cual nace el poeta;todo el desarrollo
desde el dolor a la liberaci6én ir6énica, aunque universal,
tiene un claro tinte mexicano. Para Rosario Castellanos
la gran novela que capta el no didlogo no es suya. Perte-
nece a Elena Poniatowska: Hasta no verte Jesis mio; sin
duda la clara expresién de una vivencia mexicana.

En sus clases en Jerusalén, ante los aténitos estudian-
tes, narraba la expresién de la no convivencia como parte
de la Fenomenologia del relajo, otra experiencia cultural.
Ella como mujer y su medio inmediato, Chiapas, fueron
a veces los modelos, extendiéndose a veces Chiapas hasta
convertirse en todo México. La soledad de la mujer era
también analizada en una interaccién sicolégica y social.
Si la mujer no se ocupara de forjar laimagen que tiene,no

70 “Adib6s a Rosario Castellanos™”, Los universitarios, nim.
31, p.6.
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existiria la relacién de negacién del hombre, ni tampoco
el mito vendrfa a ocupar el lugar de unser vivo y conscien-
te. No se trata de la abnegada, la abandonada, etc. sino
de distintos seres que en convivencia o confrontacién
deben enfrentar problemas. Estas ideas se encuentran im-
plicitas en sus poesias, cuentos, novelas, ensayos y por
supuesto en sus francas entrevistas:

‘“Porque, ;cOmo podia disponer de su vida, si su
vida se le estaba yendo como agua entre las manos,
su vida que no desembocaba ni en el matrimonio
ni en las devociones de la iglesia, ni en el servicio
en una casa de sefiores, ni en el viaje a México, nien
meterse de puta aunque fuera, porque antes tenia
la obligacién de cumplir con sus deberes de her-
mana?’’ (Los convidados. . ., p. 119).

También ser mdrtir es parte de la imagen que debe lle-
var la mujer mexicana desde tiempos inmemoriables, y
este martirologio cumple y llena a veces los casilleros de
otros estereotipos culturales.

Mientras al hombre se le permite la “individualidad”,
hay una semblanza colectiva de “la mujer”. En su en-
sayo “La mujer y su imagen”, busca la veta universal y
vuelve a encontrarse en senderos mexicanos. La mujer
debe siempre ser bella y lucir bella, siempre llamar la
atencién y siempre usar su Unica actitud posible: “Este
ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la inica
actitud licita de la feminidad es la espera” (Mujer. . .,
p. 14). Y mientras tanto desde la época biblica, por los
senderos de la mitologfa griega, la mujer fue sacrificada
en los altares patriarcales convirtiéndose por este sacrifi-
cio o dolor, en mito. La mujer tampoco muere: aguarda
(Loc. cit.). Y en “Lamentacién de Dido” encontramos:
“Ah, serfa preferible morir. Pero yo sé que para mi no
hay muerte”.
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Ella no muere y aguarda y el hombre sigue viendo su
mito: “Antitesis de Pigmali6n, el hombre no aspira al
través de la belleza, a convertir una estatua en un ser
vivo, sino un ser vivo en una estatua” (Mujer. . ., p. 12)
Una estatua es algo que se detiene en el tiempo, que no
muere y por ello tampoco vive; no puede ser humana
pues no tiene tiempo. El mito ocupa el lugar de presente
y pasado y futuro: “la mujer ha sido més que un fené6-
meno de la naturaleza, mds que un componente de la
sociedad, mds que una criatura humana, un mito”.
(Idem, p. 7).

Los conceptos son universales; la historia, la de todo
un mundo; la sociologia, mexicana. La mujer esperando,
o desesperando como en “Jornada de la soltera”, o bella
;Qué clase de espera o belleza debe guardar? La res-
puesta va condicionada por arquetipos culturales aunque
la tendencia sea, segin Rosario, una, la de nulificar a la
mujer como ser humano, dejarlo eternamente depen-
diente para poder jugar el papel de protector de débiles,
duefio de vidas y asf encontrar una respuesta existencial
personal. Ello por supuesto con la aprobacién de la mu-
jer adaptada al papel de superioridad e inferioridad de
los débiles, para encontrar su camino en la vida.

No olvidemos, entonces, que la belleza es un ideal
que compone y que impone el hombre [...] que al sa-
tisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una
invdlida, si no queremos exagerar declarando, de un
modo mucho mds aproximado a la verdad, que en una
cosa [...] En un hombre los pies grandes y vigorosos
son mds que admisibles; son obligatorios. Pero ;en una
mujer? Hasta nuestros mds cursis trovadores locales se
rinden ante “el pie chiquito como un alfiletero”. Con ese
pie [...] no se va a ninguna parte. Que es de lo que se
trataba. (Idem, p. 9). Este es un ideal de belleza prove-
niente del oriente lejano. Mds cerca, en el mundo drabe,y
de allf al arquetipo espaifiol y latinoamericano (en algu-
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nos lugares) el ideal es la obesa que por ello es “torpe,
pronta a la fatiga, la mujer degenera de la molicie a la
parélisis”. Esta obesidad, que la mantiene en la inepti-
tud, convierte a la mujer en un ser que despierta pensa-
mientos erdticos. Para otros es la fragilidad un ingrediente
de la belleza:. .. “hay que procurar que el cuerpo sea
lo més fragil, lo mds vulnerable, lo més inexistente po-
sible”. Otras deben disimular *“la abundancia de carnes
con fajas asfixiantes™ o “eliminarla con dietas extenua-
doras”.

La idealizaci6én roméntica de la mujer es otro grado de
deshumanizacion: ella es “espfritu puro” ‘en la cdrcel del
cuerpo”. Como cielo y tierra, cuerpo y alma en esta rela-
cién son antitéticas. Ser alma pura es la abolicién total
de lo terreno, la negaci6én del derecho a sentir y vivir lo
terreno. Esta espiritualidad inalcanzable debe hallarse en
el camino a su absoluta realizacién: se debe tener “cin-
tura de avispa”, ser “incapaz de recoger un pafiuelo que
se le cae, de reabrir un libro que se le cierra, de descorrer
los visillos de la ventana al través de la cual contempla el
mundo” (Idem, p. 11), se debe tener “la palidez que
revela a un alma suspirante por el cielo, el desmayo de
quien no soporta el contacto con los hechos brutales
de lo cotidiano”. Bajo este arquetipo ella es también el
hada del hogar. Pura, con pureza que se mide con el des-
conocimiento del cuerpo hasta la llegada del ungido, el
hombre enviado que le permitird conocer su cuerpo a
través de él. “Pero no un hombre cualquiera sino el un-
gido por el sacramento del matrimonio, gracias al cual el
ciclo de desarrollo sublima su origen profano y alcanza la
validez necesaria” (Idem, p. 15). Sélo a través del hom-
bre tiene la mujer derecho a existir, y a través del hijo.
Esta validez del hijo trae recuerdos histéricos de la
mentalidad azteca, cuando la mujer era sacrificada en el
momento de dar a huz al evitar el nacimiento inmediato
de la criatura. Pucs esta muerte, Gnica muerte heréica
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licita para la mujer, le abria la puerta a la casa del sol
como a los guerreros muertos en batalla.

Al depender totalmente del hombre no hay lugar para
pensamiento propio, para un sentir individual y por su-
puesto tampoco para la atraccion fisica. Entonces el
salvador debe convertirse en monstruo que busca tragar
a su Andrémeda, con el derecho que le confieren la cos-
tumbre y la historia. En este ambiente extrafiamente
dualista crece, segiin Rosario, la mujer mexicana:

Por eso, a mi nunca me dijo mi mama c6mo debia
ser si me iba a casar. Yo nunca me debia casar por-
que era horrible. Los hombres son unos monstruos.
Pero, ademés, eso no s6lo me lo decia a mi porque
fuera su caso, sino porque asi se les ensefia a las
hijas. No te debes querer casar, no debes querer
tener hijos porque los hijos son un dolor espan-
toso, porque los hijos se mueren, porque los hijos
se van. .. Pero ademis, le dicen a uno, el valor
supremo es €l matrimonio y es la maternidad,
entonces uno va con todas las ambivalencias a ha-
cer algo més horrible, que va a llevar a algo mas
horrible, sin el cual uno no puede existir. Es
decir, es el masoquismo puro. Y para darle otro
“desideratum”: hay una costumbre —cuando yo
hice un estudio sobre la situacién de la mujer en
la sociedad nihuatl—, que era un encanto también,
la dnica muerte en la cual automiticamente la
mujer se convertia en estrella, es decir se iba al
cielo, era la muerte en el parto. Ahora bien, ;como
ocurria esa muerte en el parto? En el momento en
que empezaban los movimientos, ya para parir, se
llama a la partera. La partera llegaba no a ayudar a
la mujer a que tuviera el hijo sino a impedirlo...”!

“La palabra mujer en estas condiciones se hace obsce-
na, y por ello se usan términos mds elegantes como ser

71 Entrevista, Cuadernos de Jerusalén, p. 38.
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dofia, sefiorita, sefiora, dama del hogar, etc. Para filoso-
fos como Schopenhauer y Nietzche, la muier estd en un
estado semianimal: ‘“es una débil mental fisiologica”.
Este status especial no solo permite “poseerla como a
una cosa, sino colocarla en la distancia entre normalidad
e inbecilidad. Solo en estados de situacion limite logra a
veces liberarse para caer en riesgo de enajenamiento
sexual y social”. (Muyjer. . ., p. 11).

Todos estos pensamientos sobre la imposibilidad de
convivir o dialogar bajo estas normas adoptan una expre-
siébn cultural-local en sus cuentos y en otras creaciones
literarias. La mdscara de las relaciones y la necesidad de
desenmascararla para curar esta relacién anormal hombre-
mujer como indice de toda una relacién anormal de una
cultura de prejuicios, es uno de los temas mds tratados
en su literatura de los vltimos afios.

Como siempre en sus escritos, la liberacién, producto
del descubrimiento de los sintomas y del mal, no es total.
Al descubrir duele también el mundo cognoscitivo del
descubrimiento. Miguel Angel Asturias subray6é en una
entrevista que el infierno moderno creado por Freud y
Marx es mds terrible que todo infierno teoldgico. La
capacidad racional de descubrir, desenmascarar y desmi-
tificar no siempre es una receta de felicidad, tal como lo
postulé Kierkegaard al basar su filosofia existencial:
“que me ayudara la verdad si se presentara fria y des-
nuda [...] verdad desnuda que mds que producir la
entrega por la creencia segura, me creard una convulsiéon
producto del pdnico”.” Carl Jung en su texto Psicologia
y religion, se revela contra el postulado freudiano de que

72 Diario, de Soren Kierkegaard. Este pdrrafo fue escrito en
agosto de 1835, cuando Kierkegaard tenia 22 afios. Este descu-
brimiento de la necesidad de felicidad como valor mayor de la
verdad, es considerado como su primer paso en el existencialismo
suyo tan peculiar.
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el conocimiento es el camino a la terapia. Octavio Paz
en El laberinto de la soledad (tema tan tratado por Ro-
sario Castellanos) se expresd:

El hombre moderno tiene la pretension de pensar
despierto. Pero ese despierto pensamiento nos ha
llevado a los corredores de una suntuosa pesadilla,
en donde los espejos de la razén multiplican las
cdmaras de tortura. Al salir, acaso descubriremos
que habjamos sofiado con los ojos abiertos y que
los suefios de la razén son atroces. Quizi, enton-
ces, empezaremos a soflar otra vez con los ojos
cerrados. (p. 176).

Liberacién o no, el aspecto cultural de esta ausencia
de relacién es intrinseco a la teoria casi fatalista de Oc-
tavio Paz sobre el pecado original mexicano en la rela-
cién Cortés-Malinche. Sus palabras sobre la imagen de la
mujer pudieron haber sido escritas por Rosario Cas-
tellanos:

Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y
energias que le confian la naturaleza o la sociedad.
En un mundo hecho a la imagen de los hombres,
la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer
masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada,
ser que encarna los elementos estables y antiguos
del universo: la tierra madre y virgen; activa, es
siempre funcioén, medio canal la feminidad nunca
es un fin en s{ mismo como lo es la hombria[. . .]
“Tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer
nunca es ella misma [...] Es el canal del apetito
cdsmico. En este sentido no tiene deseos propios
[...] Recuerdo que una tarde, como oyera un leve
ruido en el cuarto vecino al mfo, pregunté en voz
alta: ‘;Quién anda por ah{?’ y la voz de una criada
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recién llegada de su pueblo contesté: ‘No es nadie,
sefior, soy yo’. P

A este aspecto cultural local “Cortés-Malinche”, a la
anulacién y posesiéon por la fuerza bruta, se agrega el
mundo del medioevo que aiin impera en tantas relacio-
nes familiares, principalmente en Chiapas donde, segin
Rosario Castellanos, esta relacion serd siempre uno de los
aspectos trdgicos de la soledad. (Myjer. . ., pp. 26-27).

Son la nifia, la mujer, el indio, quienes deben luchar
contra un mundo fatal de credos que los dejan eterna-
mente en su inferioridad. La nifia que debe hacer actos
mdgicos en Balun Candn defiende su vida frente a su
madre. Es la madre la que pide y exige del destino no
tocar al nifio, al vardn, si alguien debe morir por bruje-
ria. Asi declara en esta novela con ldgrimas la muerte
de la inferior, la nifia. Existe una relacién entre la Ma-
linche y esta nifia vendida a los dioses de la muerte para
rescatar al var6n. La Malinche fue la mujer vendida, la
que simboliza el eterno femenino en aquellas latitudes:

Y la voz de mi madre con lagrimas jcon lagrimas!
que decreta mi muerte.
(“Malinche”, Poesia no. . ., p. 297).

Pareciera en todo lugar que este ser declarado inferior
debe responder a la definicion de algunos cldsicos que
sostienen que la mujer ‘‘es un varén mutilade”.

En la introduccién a la obra teatral El eterno feme-
nino subraya Rail Ortiz:

En El eterno femenino Rosario Castellanos arranca
las mascaras, combate mitos y, ante un conflicto
que no por dramético, resultaba menos ambiguo e

73 pp. 32y 40.
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impreciso, en el planteamiento apunta con idioma
agil, jocoso y ductil, contra la hip6crita complici-
dad de hombres y mujeres que se arrellanan en un
status del que ambos sexos pretenden obtener
ventajas y provechos [...] La autora decapita a
sus marionetas en el tinglado mismo para que cada
personaje, despojado de falsos oropeles, se lance en
pos de otro rostro. Pero esta vez han de ser nuevos
rasgos que correspondan a una realidad individual,
familiar, social y nacional, que Rosario Castellanos
propone para erigir un mundo congruente y autén-
tico, después de haber desintegrado artificiosos es-
quemas que solo satisfacen la mala fe. (pp. 12-13).

En El eterno femenino las flechas se dirigen a la mujer
que decidi6 adaptarse a un prototipo. En otros cuentos
y ensayos lanza su acusacién contra el hombre, quien
proyect6 el concepto patriarcal, para que su triunfo sea
absoluto, consiguiendo *la abolicién de su contrario”.

Asi, mano a mano, ambos sexos crearon este mundo
de falsedades que impide dialogar, pues para dialogar es
necesaria la existencia de individuos. Por ello en la ulti-
ma etapa de Rosario Castellanos comenz6 un proceso de
“fin de la inocencia”, como llama a uno de sus ensayos
en Juicios sumarios.

Erich Fromm describe la sociedad contempordnea
como un mundo que perdi6 la espontaneidad, la posibi-
lidad de amar. En los textos de Rosario Castellanos esta
situacién no es un producto del enajenamiento modemo,
sino parte de las normas de vida sin amor, sin atraccién
sexual, con solo normas grupales donde ‘“los enamora-
dos” se escriben cartas y responden segiin epistolarios.
Usando los epistolarios se sabe lo que se debe decir y
responder dentro de estas normas tan claras. ‘“Por lo
demds, las cartas de Oscar estaban copiadas, al pie de la
letra, del Epistolario de los enamorados, del que ella
posefa también un ejemplar”. (Los convidados. . ., p. 13).
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Las normas crean también sus signos, que marcan a
las rechazadas, las que no se casan o no gozan al menos
del noviazgo que legitima la vida de la mujer.

Los ojos de Emelina se llenaron de lagrimas. Hay
familias donde, no se averigua como, entra la sala-
dura. Nadie se casa. Una tras otra, las mujeres se van
cerrando, vistiendo de luto, apareciendo iinicamen-
te en las enfermedades y en los duelos, asistiendo
—como si fueran culpables— a misa primera, reci-
biendo con humillaciéon el distintivo de alguna
cofradia de mal agiiero. (Idem, pp. 64-65).7*

Tanto una como otra, la soltera en soledad y la casada
en soledad, no pueden salir, por estas normas que cierran
y por miedo al mundo distinto, fuera de dichas normas.
Por ello el cautiverio es eterno: ““El canario dio unos pasos
vacilantes hacia la salida y se detuvo alli, paralizado por
el abismo que lo rodeaba. jVolar! Batir de nuevo unas
alas mutiladas mil veces, inttiles tantos afios. Avizorar
desde lejos el alimento, disputdrselo a otros mds fuertes,
mds avezados que é1”. (Idem, p. 69).

Emelina, de Los convidados de agosto, al igual que la
soltera de “La jornada™, siente una angustia insatisfecha,
no estreché mds que fantasmas, y “sin haber llevado en
sus entrafias mds que deseos™ (p. 75). Pero si encuentra

74 “Del encuentro memorable por excepcional, lleva estricta
y avara cuenta la tradicion. ;Quién no conoce los nombres de las
parejas? Orfeo y Euridice, Tristin e Isolda, Melibea y Calixto. En
cambio de los solitarios, de los que no alcanzaron a descubrir,
en la multiplicidad vertiginosa del mundo, lo que les faltaba para
ser enteros, no hay historia ni leyenda.

Cada uno avanza, no hacia su plenitud sino hacia su extincion.
iY por cuédn diferentes y paralelos caminos!” (J.S. p. 268). Con
qué dolor refleja aqui al ser “incompleto”, el que segiin Platdn,
desde que lo dividieron de su otra mitad, busca su perfeccién en
el otro.
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fuerzas internas para vencer las rejas de una falsa socie-
dad, para convivir aunque sea por un momento con un
hombre, para que su cabeza “no sea como un cofre va-
cio”, las rejas de afuera se vuelven irrompibles. Viene “el
honor familiar” esgrimido por Enrique, quien tiene de-
recho a golpearla antes de que haya usado tal vez su ul-
tima oportunidad: “El no... no me iba a hacer algo
malo. S6lo me iba a ensefiar la vida” (Idem, p. 95). El
puede, pues ella ha deshonrado-su apellido. Y este honor
tiene una sola direcci6én. Ella, fiera, hija de la madre
tierra, otro arquetipo, s6lo puede aullar con un ‘‘aullido
salvaje, inconsolable”. Enrique puede tratar de apagar
este aullido retirdndose al lugar permitido en su condi-
ciobn de hombre, “Pero no se apagd siquiera cuando
Enrique golpe6, con los aldabonazos convencidos, la
puerta del burdel”.

En Balun Candn, cuando tratan de la locura de Ma-
tilde, por no haber sabido defender su amor ante las
normas, usan los mismos términos:

— ¢Qué habra sido de Matilde?

—Si no se la devor6 ningan animal del monte ha de
estar sirviendo como criada en algin rancho.

— jPobre!

—Qué pobre ni qué nada. Bien merecido se lo tie-
ne por haber deshonrado a la familia. (p. 237).

Los hombres huyen de mujeres como Elvira Figueroa
de Los convidados, por ser culta y romper la idea de lo
que debe ser: imbécil y torpe. Ella es una lumbrera
porque conoce de memoria las capitales de Europa. Son
muy pocas las que pueden ir mds alld del medio: “Mon-
jas que derriban las paredes de su celda, como Sor Juana
y la Portuguesa, doncellas que burlan a los guardianes de
su castidad para asir al amor como Melibea. ..” (Mu-
jer. . ., pp. 19-20). Fuera de estos “‘monstruos” los mar-
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cos son infranqueables. Romelia, de Los convidados, se
convierte en el marco del castigo de Carlos, contra el
hermano de ella. El la golpea por ser débil, don Carlos,
“el viudo Romdn”, quiere vengarse del hermano de Ro-
melia, quien tuvo relaciones con su esposa de antafio, a
quien tanto queria. Por ello se venga cruelmente en Ro-
melia, mujer sin defensa, pues las normas sociales lo per-
miten.

La sociedad mide la integridad de la mujer segiin su
virginidad premarital. Esta virginidad es el punto culmi-
nante en su tabla de valores. Por otro lado, sélo vale la
palabra del hombre. Entre estos dos puntos se extiende
la linea de la tragedia de Romelia. Ella no puede encon-
trar proteccién o ayuda ni siquiera en sus padres. El
testimonio del honor agraviado por la no virginidad es
superior a toda verdad, a todo dolor. Asi siente c6mo su
vida se acaba. El mundo que la rodea acepta su falsa
situacién, pues la que sufre solo es una mujer. El sacer-
dote, quien conoce la verdad, deja la situacion asi, y
una inocente es elevada al altar del sacrificio como tantas
otras veces, por una sociedad culpable.

La costumbre culpable, como tratado social, es la que
debe ser vista en forma distinta: “La costumbre de una
relacién sadomasoquista entre el hombre y la mujer en
cualquier contacto que establezcan [. ..] La complicidad
entre el verdugo y la victima, tan vieja que es imposible
distinguir quién es quién” (Muyjer. . ., p. 38). El nuevo
enfoque irénico de libertad debe mostrar la vida asi
formada como una burda comedia, y como tal se puede
cambiar el libreto y los personajes: “les aseguro que te-
nemos un material inagotable para la risa. ;Y necesita-
mos tanto reir, porque la risa es la forma mds inmediata
de la liberacién [. ..] Los dos son personajes de una co-
media ya irrepresentable [El padre severo y la dulce ma-
dre] y ademds han olvidado sus didlogos y los sustituyen
por parlamentos sin sentido. Sobre el novio: “Quitémos-
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le, por ejemplo, al novio formal ese aroma apetitoso que
lo circunda. Se valia muy alto y se vende muy caro. Su
precio es la nulificacion de su pareja y quiere esa nulifi-
cacion porque €l es una nulidad. Y dos nulidades juntas
suman exactamente cero y procrean una serie intermina-
ble de ceros”. La novia y la virginidad: . . la virginidad.
(Por qué la preservamos, y como? ;Interviene en ello
una leccion libre o es sélo para seguir la corriente de
opinién? Tengamos el valor de decir que somos virgenes
porque se nos da la real gana, porque asi nos conviene
para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la
manera de dejar de serlo. O que no lo somos porque asi
lo decidimos y contamos con una colaboracién adecua-
da”. Los maridos: “Y en cuanto a los maridos, no son
ni el milagro de San Antonio, ni el monstruo de la laguna
negra. Son seres humanos, lo cual es mucho mds dificil
de admitir, de reconocer y de soportar que esos otros
fantasmas que nos hacen caer de rodillas por la gratitud
o0 que nos echan a temblar por el miedo” (Mujer. . .,
pp. 3940).

‘“La mujer mexicana debe romper con los atavismos y
los prejuicios que la atan desde siempre, para que sea un
factor que contribuya al desarrollo y a la economia del
pais”. (El Dia, 13.2. 71).

Esta manera de enfocar el problema, creando una des-
mitificacién para que pueda nacer la dimensién humana
y el didlogo, es la respuesta posible a la necesidad de ser,
sin la destruccién tan pintada en p4ginas literarias:

Meditacién en el umbral

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los pdramos de Avila la visita
del angel con venablo
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ante de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la soluciéon
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el itico

de alguna residencia de 1a Nueva Inglaterra
y soiiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.
(Poesia no. . .,p. 326).

Sus ensayos responden. Existen otras formas de exis-
tir. A la soledad no debe agregarse la angustia de soledad
o la vergiienza. El descubrimiento irénico que todo lo
entiende y analiza, y que por ello quita la angustia, apa-
rece como una solucién incompleta pues con la ironfa es
muy dificil dialogar. En teatro, presenta Rosario Caste-
llanos en su tnica obra, publicada péstumamente, El
eterno femenino. Esta creacion, en cierta manera cumbre
de su escritura iconoclasta, trata desde la mirada fe-
menina toda la historia mexicana y la actualidad. En la
poesfa de su ultimo periodo rompe conceptos y leyes,
como ser, patria, religién, padres, hombre, mujer; y en
su libro de cuentos, principalmente en Leccion de Co-
cina, de Album de familia, descubre c6mo actia lo su-
blime convertido en rutina, descubriendo. también que
el despertar ironico no siempre lleva a una liberacion.
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Lupita, en El eterno femenino, encarna en un enorme
suefio, producto del tedio (situacion ideal para la bus-
queda de momentos heroicos o sublimes), en distintas
figuras del pasado histérico y del futuro personal. El
momento histérico permite ver en forma cémica al eter-
no presente. El nuevo enfoque, la fundamentacién hist6-
rica noescrita o narrada, imaginaria pero posible, muestra
la cercania de un personaje a otro dentro de las diferen-
cias que crea la individualidad. La mujer recordada como
prototipo (la soldadera) o mito, se destruye totalmente
como tal al reconstruir los hechos que pudieron producir
el acto o la gesta heroica o roméntica. Gestas que dejaron
a la figura en brazos de la eternidad.

Leyendo Sexo y cultura, del austriaco Otto Weininger
Rosario Castellanos sintié que las palabras del automarti-
rizado joven judio la convencian. El hijo tipico de los
prejuicios de Europa de los siglos XIX y XX, mostr6 un
odio patologico al elemento débil de su ser y de su socie-
dad. Asi, su libro antifeminista y antisemita se convirtio
en lectura obligatoria para la “culta Europa” de comien-
zos de siglo. Otto Weininger, martirizado por si mismo,
no pudo soportar su esquizofrenia y se suicid6. Pero
afios mds tarde su “logica” seguia convenciendo y tras de
leerlo escribié Rosario Castellanos su tesis sobre el aporte
de la cultura femenina, escrito titubeante y apologético,
lleno de complejos de culpa (por haber nacido mujer), y
en el que llega a la conclusion de que no hay cultura
femenina.

En su ensayo sobre la cultura femenina estaba dispuesta
a aceptar la inferioridad femenina como fenémeno indis-
cutible. Otto Weininger y su virulencia liberada y ator-
mentada sobre sexo y cultura destrosaron sus ya bajas
defensas de entonces:

Si compito en fuerza corporal con un hombre nor-
nalmente dotado (siendo yo una mujer también
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normalmente dotada) es indudable que me vence,
si comparo mi inteligencia con la de un hombre
normalmente dotado (siendo yo una mujer nor-
malmente dotada) es seguro que me superard en
agudezas, en agilidad, en volumen, en minuciosidad,
y sobre todo en el interés, en la pasién consagrada
a los objetos que servirdn de material ala prueba. Si
planeo un trabajo para mi es el colmo de la ambi-
cién, pero si lo someto al juicio de un hombre éste
lo calificaria como una actividad sin importancia.
Desde su punto de vista conformado tradicional-
mente al través del suyo, también lo soy. Es un
hecho incontrovertible que estd alli, y puede ser
hasta que esté bien. De cualquier manera no es ese
el tema a discutir. El tema a discutir es que mi
inferioridad me cierra una puerta y otra y otra por
las que ellos holgadamente atraviesan para desem-
bocar en un mundo luminoso, sereno, altisimo, que
yo ni siquiera sospecho, y del cual lo Gnico que sé
es que es incomparablemente mejor que el que yo
habito, tenebroso, con una atmésfera casi irrespira-
ble por su densidad, con su suelo por el que se
avanza reptando, en contacto y al alcance de las
més groseras y repugnantes realidades. El mundo
que para m{ estd cerrado tiene un nombre: se llama
cultura. Sus habitantes son todos del sexo masculi-
no [...] Weininger probo en su Sexo y cultura que
las mujeres célebres son més célebres que mujeres:
“En efecto, estudiando su morfologia, sus activida-
des, sus preferencias, se descubren en ellas rasgos
marcadamente viriloides” y de eso infiere que era
el hombre que habia en ellas el que actuaba, el que
se expresaba a través de sus obras (p. 31).

Afios mds tarde, rebeldndose contra este orden de
hechos, hablando ante el presidente de México y su gabi-
nete en el Museo de Antropologia, afirma en su protesta
lo dicho afios antes, pero esta vez calificindolo de injusto:
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Y no es equitativo —y por lo tanto tampoco es
legitimo— que uno de los que forman la pareja dé
todo y no aspire a recibir nada en cambio.

No es equitativo —asi que no es legitimo— que uno
tenga la oportunidad de formarse intelectualmente
y al otro no le quede m4s alternativa que la de per-
manecer sumido en la ignorancia. No es equitativo
—y por ello no es legitimo— que uno encuentre en
el trabajo no sé6lo una fuente de riqueza sino tam-
bién la alegria de sentirse util, participe de la vida
comunitaria, realizado a través de su obra, mientras
que el otro cumple con una labor que no amerita
remuneracién, y que apenas atenfia la vivencia de
superfluidad y de aislamiento que sufre; una labor,
que por su misma indole, perecedera, no se puede
dar por hecha. No es equitativo y contraria el
espiritu de la Ley que uno tenga la libertad de
movimiento mientras el otro esté reducido a la
parélisis.

No es equitativo —luego no es legal— que uno sea
duefio de su cuerpo y disponga de él como se le de
la real gana mientras que el otro reserva este cuerpo
no para sus propios fines, sino para que se cumplan
procesos ajenos a su voluntad.

No es equitativo el trato entre hombre y mujer en
México.”s

En la dltima época de su vida, al escribir £l eterno
femenino, descubrié otras victimas de estas ideas que
Weininger resucité. Otro estereotipo, tragico y fatal. Los
prejuicios se afianzaron por autonulidad, como dirfa
Rosario, autoodio, o por miedo alo que el instinto repre-
senta. Estas ideologias discriminatorias no solo llevaron a
reglas sociales injustas, sino también a la justificacién del
genocidio. Vida y muerte pueden ser productos de una
simple acomplejada comedia, por ello Rosario Castellanos

5 Ftena Poniatowska, Novedades, 9 de junio de 1979.
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buscé al actor y al escritor del libreto. Buscé al actor y al
escritor que se esconde detrds del telén de la historia, sin
olvidarse por un momento, como Brecht, que se trata de
un actor, de una pieza de teatro. Pieza que la amplitud
del escenario le confiere este derecho de vida y muerte.

Al descubrir lo que se esconde detrds de cada figura y
- al desmitificarla, se rompe el hechizo. Solo asf se puede
empezar a rehacer la vida sin el teatro ritual que acompa-
fia la vida. Este mirar irénico recuerda la linea de Schlegel,
o Solger, filésofos romdnticos que veian el mundo como
material de un juego estético. Decia Solger que la ironia
“es 1a mirada que flota sobre todo y anula todo”. Entre
su estética y la de Rosario Castellanos existen varias dife-
rencias bdsicas: para el gran filosofo del romanticismo el
escritor estd por sobre todo y contempla todo siendo
solo espectador, Rosario Castellanos a pesar de creer que
el dolor al convertirse en materia estética deja de ser
dolor, participa en el mundo. El mundo que rompe por
dentro. Ella es participe y contempladora, extrafio juego,
casi 16gicamente imposible. Borges y Unamuno antepu-
sieron el conocer y el vivir: “Porque vivir es una cosa y
conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una
total oposicién que podamos decir que todo lo vital es
antirracional, no sélo ya irracional, y todo lo racional
antivital. Y esta es la base del sentimiento trigico de la
vida”.7

Como los institutos de belleza y peinado son el nuevo
atrio del culto femenino, el centro de los rituales que
anteceden otros mds importantes (como el matrimonio),
y la cocina es otro templo, tal como es tratada en “Lec-
cién de cocina”, este instituto es el lugar ideal para el
gran vuelo mistico. Con ayuda de elementos externos,
como ondas eléctricas, bajo el peinado que dura horas,
puede aprender la protagonista no sélo desde donde viene

76 Unamuno, Del sentimiento [. . .} p. 759.



98 NAHUM MEGGED

y ad6nde va su vida, sino respirar el mundo de lo que no
tiene, la carencia llamada esperanza:

Hay un catilogo completo de variantes: suefia que
es la mujer mas bonita del mundo; que todos los
hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres
la envidian; que a su marido le suben el sueldo; que
no hay alza de precios en los articulos de primera
necesidad ; que consigue una criada eficiente y bara-
ta; que este mes queda embarazada; que sus hijos
sacan diez de promedio en la escuela; que sus hijas
necesitan brassiere; que se muere su suegra; que se
queda viuda y cobra un gran seguro de vida. . . (El
eterno femenino, pp. 29-30).

A estos suefios ‘“‘comunes” se agregan otros, para
clientes especiales, los que viven problemas existenciales
y de tal manera pueden recorrer la historia.

El mundo de suefios de Lupita es una respuesta titu-
beante a la soledad. No todos pueden seguir el camino
que tomé Maria Luisa Mendoza, en su novela sobre
Tlatelolco Yo, tu y él, nosotros tres, en donde el ser s6lo
acepta la existencia de ‘“‘esa gran invasién de vidas que
carecieron de la mds minima pretensién de grandeza. ..”
“y encuentra su sitio entre ellos y deja de ser la soledad
estéril que aparece al principio, para integrarse a un
niicleo humano, que a su vez se incorpora a otro nicleo
humano mds vasto, hasta que se adquiere la perspectiva
de una nacién”. (Mujer. . . p. 169)

Tampoco es ficil aceptar con resignacién el hecho de
que la realidad es rutinaria y todo el resto es sélo juego
de la imaginaci6n, de la cual es ficil librarse:

diria que estuve en mi lugar y que

giré en la direccidén correcta y a la velocidad

requerida y con la frecuencia necesaria.
(“Lecciones de cosas”, Poesia no. . ., p. 310)
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Generalmente, la posibilidad de descubrir la causa no
lleva al futuro feliz. La soledad, al ver la falsedad del
no didlogo trocado socialmente, a veces en convivencia,
lleva al miedo a la libertad de pensar, discemnir y actuar.
El despertar ir6nico, o el hecho de que una mujer luche
por una situacién segin sus cualidades intelectuales,
puede llevarla a la absoluta soledad virginal. Entonces
esta soledad se hace imposible, no todas pueden ser la
“virgen fuerte” que renuncia a la vida con “amor” para
dedicarse al ejercicio de una profesién:

(En cuintos casos las mujeres no se atreven a culti-
var un talento, a llevar hasta sus (iltimas consecuen-
cias la pasi6én de aprender, por miedo a lasoledad, al
juicio adverso de quienes la rodean, al aislamiento,
a la frustracidén sexual y social que todavia repre-
senta en nosotros la solteria? (Mujer. . ., p. 33)

El camino elegido por Lupita es el matrimonio bajo el
eterno suefio del principe azul. Ella ser4 la portadora del
gran amor fabricado por los roménticos. Ella quitard
el vicio al borracho, anulard a la otra si es mujeriego,
cuando su legitima sea “siempre tan atractiva” serd bue-
na madre, cocinera, etc. (Poesia no. . ., p. 330)

Pero el aparato del secador, el que da un barniz de
realidad a los suefios, que difieren asf de otros suefios,
abre las puertas al futuro real, a la vida después de la
iniciacién a la sociedad, cuando el principe azul pierde
su titulo de nobleza y su color, hecho de fibra de suefios.

En 1972 Rosario Castellanos quedé impresionada de
la obra teatral de Ephraim Kishon Oh Julia!, obra que
continGia hipotéticamente el amor de Romeo y Julieta.
Los casa. Después del matrimonio viene la rutina, lo
sublime convertido en ordinario, las monedas de cobre
que quedaron del oro. La rutina atrae al tedio, ala bisque-
da de lo sublime o lo interesante afuera, a la separacién
y divorcio. “En todos los grandes amores muere uno de
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los amantes o ambos, sean Romeo y Julieta, Calixto y
Melibea, Dido y Eneas. El gran amor no puede ser el
eternamente unificante mds alld de todo raciocinio, pues
no puede vencer su caida de lo sublime a la rutina”.””
Borges, el irénico del sur, se expres6 a través de uno
de sus personajes en “Deutches Requiem”: “Morir por
una religién es m4s simple que vivirla con plenitud; bata-
llar en Efeso contra las fieras es menos duro [. . .] que ser
Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas
las horas de un hombre”.” Al descubrir stbitamente el
futuro que aparecié como supuesto suefio, también el pre-
sente se hace imposible al perder éste la incertidumbre,
producto del desconocimiento. Muerto el futuro, cuando
el principe azul se troca en realidad cotidiana, el matri-
monio es apenas un acto de acuerdo entre dos, quienes
decidieron en ciertas circunstancias vivir juntos.

JuaN [...] Mirame a los ojos y dime: ha sido ésta
la primera vez?

LuUPITA (En uno de esos aportes obvios del teatro
antiguo): ;Qué mania tienen todos los hombres de
preguntar lo mismo! (4 Juan con voz inocente) No
sé de qué me estas hablando.

JuaN [...] (Solemne, con la mano sobre el cora-
zon): (Y has llegado pura al matrimonio?

LuPITA (Sefialando orgullosamente la mancha):
¢ Qué no ves?

JUAN: S{i veo pero no soy muy experto. Parece sal-
sa catsup.

LuPiTA: ;Salsa catsup! Es plasma. De la mejor
calidad. Compré un cuarto de litro en el Banco de
Sangre. (£l eterno. . ., p. 34)

La comparacién con la tragedia de la supuesta no vir-
77 Entrevista en la Radiodifusora Nacional de Israel, mayo

de 1972.
78 Borges, El Aleph, p. 87.
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ginidad en su cuento “El viudo Romén” es inevitable.
Qué distancia separa a Lupita de Romelia, la eterna
victima, por ser mujer y sufrir la terrible acusacién, in-
cierta, de no ser virgen. Las palabras se repiten como en
el epistolario escrito por las costumbres y la cultura:

—[...] ¢Te gustd?

LUPITA (Indignada): ;Gustarme? ;A mi? ;A una
muchacha decente? ;Por quién me tomas?

JUAN (Esperanzado): ;No te gustd?

LuUPITA (Firme). Me parecid6 repugnante, asque-
roso.

JUAN (Transportado): Gracias, Lupita. Ya sabia
yo que no ibas a fallarme a la hora de la verdad.
Gracias, gracias. (Idem, p. 35)

La mujer, segiin las normas prefijadas, no puede gozar
sexualmente. Est4 prohibido por la sociedad y la religion.
Todos los componentes de la farsa ritual, después del
matrimonio saben que es un juego, y lo juegan con serie-
dad. El puede gozar y ella sélo “sufrir’ 1a terrible relacién
carnal.

“_No hay amor. . . En primer lugar hay una cosa es-
quizofrénica total, es decir, por un lado estd el cuerpo, el
sexo; por otro lado estd la relacién amorosa romdntica.
No se trata de amor. Yo he buscado en las novelas mexi-
canas que he lefdo —y son bastantes— alguna historia de
amor. No he encontrado ninguna. No hay!”™

La inexistencia del amor y la obligacién social de la
no felicidad de la mujer se acentian en las palabras de
la madre de Lupita:

“Alli estd precisamente tu error. Una sefiora de-
cente no tiene ningin motivo para ser feliz. ..y si

1 Cuadernos de Jerusalén, p. 37.
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lo tiene lo disimula. Hay que tener en cuenta que
su inocencia ha sido mancillada, su pudor violado.
Ave de sacrificio, ella acaba de inmolarse para
satisfacer los brutales apetitos de la bestia’. (Idem,
pp. 38-39).

Y en una entrevista: “Por ejemplo, a mi nunca me
dijo mi mam4 c6mo debia yo ser, si me iba a casar. Yo
nunca me debia casar gorque era horrible. Los hombres
son unos monstruos”.®

En su poesia ‘“Kinsey Report”:

Yo me resisto siempre. Por decoro.
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.

De cualquier modo no deberia de gustarme

por yo soy decente ;Y él es tan material!
(Poesia no. . ., p. 327).

La repeticién de este momento, como estigma de su
mundo cultural, explica la necesidad de llegar a la verdad
a través del descubrimiento y el andlisis. S6lo de esta
manera el “varén mutilado”, la mujer, cita tan repetida
por ella, seré parte del mundo.

La liberacion en cierta fase de El eterno femenino es
catastréfica y aplaudida por los que crean opini6én en la
sociedad, los que se nutren de cuerpos muertos, de es-
céndalos y del dolor ajeno; la prensa.’!

80 Cuadernos de Jerusalén, p. 37.

81 La prensa se ha convertido en el gran portador indiscuti-
ble de los mitos modernos, de las ansias del drama y los rituales,
entre ellos rituales de sangre. La declamacién mitica antigua que
venia a dar a través de la identificacién con un héroe, una viven-
cia que el creyente necesitaba, quedo relegado al arte; y los me-
dios de comunicacidon despiertan los instintos mds adormecidos:
el ansia de asombro, la violencia controlada. Toda tragedia es
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Lupita se convierte en la famosa autoviuda de las pé-
ginas amarillas y las telenovelas. Hay estados que una
sociedad acepta y otra rechaza. La muerte por amor, in-
cluyendo el suicidio, es 16gico y claro y aplaudido. El
suicidio por una vaca es considerado una locura para la
columna de chistes de un periddico.

En ciertas tribus africanas, por ejemplo en Dahomey,
el suicidio por la vaca es la norma comprensible, y la
muerte por amor una burda locura. La mujer que enar-
bola el arma contra el marido por problemas de *“amor”,
“honor”, ‘‘traicién”, en una sociedad que se ocupa de
minimizar a la mujer en su relacién al hombre, es tema
de noticia de primera plana, es decir, del catecismo
moderno. “La rebelde” se deifica, pues la victima se
convirtié en verdugo a pesar de ser ella jtan buena!,
ifiel!, etc. El marido muere y las normas se guardan. La
libertad de la autoviuda es la recuperacién de la solteria
de la cual escap6 en época anterior para caer en manos
del “monstruo”. Este ideal de rebeldia sigue indicando
que siempre la esperanza lleva a lo que no se tiene: . . .“y

buena historia y de alli que la prensa no solo es un espejo de he-
chos sino una maquina creadora de hechos, vendedora de su
mercancia. La autoviuda es sensacion; hubo sangre, violencia,
hubo sentimientos en los cuales nadie cree pero en los que todos
aparentan creer, hubo drama. Miguel Angel Asturias permite dar
un vistazo a este nuevo medio de religion moderna en su cuento
“Caddveres para la publicidad”, de Week End en Guatemala. En
este cuento los militares “muertos” sacan de las tumbas a los ya
muertos y matan a los vivos para tener material de noticias. Y
ellas, como todo credo canonizado en el papel, no se discuten.
En su cuento “Los agrarios”, del mismo libro, explica el profesor
a los alumnos (p. 865): “nadie al ver el signo de muerte de un
frasco de veneno, averigua si el contenido es en verdad mortal,
acepta lo que en aquella calavera y las dos tibias, se le presenta
como un gravisimo riesgo para su vida [...] Se cred el peligro
por el signo, por la palabra repetida, martillada, multiplicada
[- . -] por ello sostengo que la escritura publicitaria es ideogréfica
y que el publicista debe pensar en signos, no en ideas”.



104 NAHUM MEGGED

la cama es mfa, completamente mia, y en las noches me
doy vuelo rodando de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda y no me topo. . .” (El etemno. . ., p. 63).

La relacién simbélica marido-colchon se da también
en Album de familia, por boca de Eugenia en el cuento
“Domingo”: “Un marido en la casa es como un colchén
en el suelo. No lo puedes pisar porque no es propio; ni
saltar porque es ancho. No te queda mds que ponerlo en
un sitio. Y el sitio de un hombre es su trabajo, la cantina
o la casa chica” (p. 49). Para la mujer casada y cansada
“El lugar adecuado para un marido era en el que ahora
reposaba su difunto Julidn” (/dem). Ideal de dos muje-
res que tal vez como solteras veian en este lecho vacio y
por ello comodo “el lecho de agonia™. Pues en esta cama,
a falta de hombres, duermen los “hombres inventados™.

Finaliza la escena de El eterno femenino, que es un
gran pasaje del gran amor-suefio a la vejez, con un tono
iroénico total: Lupita gané el concurso de la madre mds
popular. Ella trat6é de saber coémo fue elegiday por quién,
c6mo el piblico la declar6 la madre mds popular.

La maternidad es el inico derecho de existir para una
mujer, y al ser la madre del afio se convirti6 asi en sim-
bolo nacional: “ANIMADOR: no fue una eleccion, fue
una rifa. Usted result6 agraciada por ser la poseedora del
nimero. . .” (p. 68), y mds adelante: “Si, jsuerte, abue-
lita, suerte!”

Esta brutal ironia no falta de sarcasmo, coloca nueva-
mente a la obra teatral en el plano filoséfico literario de
su época. La eterna pregunta: ;Libertad o azar?

En Cien afios de soledad al referirse a la muerte de
Aureliano José, dice el autor:

Aureliano José estaba destinado a conocer con ella
la felicidad que le negd Amaranta, a tener siete
hijjos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la
bala de fusil que le entrd por la espalda y le des-
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pedaz6 el pecho estaba dirigida por una mala in-
terpretacion de las barajas.?2

Borges en “La loteria de Babilonia” enfrenta la su-
puesta libertad como una nefasta Compaiifa que dirige
todos los pasos del ser humano: “El ebrio que improvisa
un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de gol-
pe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su
lado ;no ejecutan acaso, una secreta decision de la Com-
pafifa?”’83

Todo “‘el sacro desorden” es circunstancial, social,
hereditario, nadie puede ser siquiera un impostor, pues
el original no existe.

En todos los casos, el pasaje a través de la literatura
contempordnea, devuelve la vieja incognita de la trage-
dia griega: la lucha contra la suerte y el destino, la impo-
sibilidad de hacerlo, bien y mal producto de esta rueda
que mueve los destinos y las vidas. La vida como rifa, ya
no producto del creer en Dios o dioses, en el Azar o en
el Destino como Dios, sino a causa de haber dejado de
creer en ellos, la muerte de Dios acarre6 la muerte del ser
humano, de la filosofia, la historia, la vida. La soledad
frente a la l6gica rifa, sigue siendo la misma.

En este mundo, continuacién de la ruptura barroca,
con términos irénicos, es Sor Juana la duefia de “El
suefio” que trata de enfrentarse, con su bisturi l6gico, a
los sagrados amores:

“—SOR JUANA (Diddctica): Probablemente la sefio-
rita se refiere al amor, un producto netamente occiden-
tal, una invencién de los trovadores provenzales y de las
castellanas del siglo XII europeo [...] Ya lo sabemos. El
amor es algo que no tiene nada que ver con la cultura
indigena”. (El eterno. . ., p. 92).

82 P. 136.
83 Ficciones, pp. 74-75.
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Es la Sor Juana de Rosario, no la otra que a pesar de
“la total negacién que tenia al matrimonio” cont hasta
en suefios del amor, y no en el plano mistico.

Su comprension actualizada como ‘“Mujer que sabe
latin” (tema para identificacion entre las dos autoras)
no se halla lejos de ciertas aproximaciones psicoanaliti-
cas que ven en el amor un elemento neurético. Una de-
pendencia del sujeto inventado. Una invencién de la
mente que no puede ser libre, para rendirle vasallaje a
quien se inventa. Bajo esta misma logica estd la figura de
Dios: “YUANA: En principio, todo amor es imposible:
una idea obsesiva que se apodera de los espiritus solita-
rios. Los demds no se enamoran: se ayuntan” (Idem,
p. 108). Si Sor Juana encara una fase clara del irénico
autor, Rosario de la Pefia, motivo de mitos y amores,
por su nombre, encara tal vez la figura imposible del
otro yo. El amor del poeta Manuel Acufia por ella, re-
lacién clésica, por las poesias y escritos de este iltimo,
pasan una revision irénica en la obra teatral; es el ideal
romdntico del siglo XIX;

Manuel Acufia tiene todos los signos nobiliarios de
la desnutricién, del insomnio, y quizds, de algin vicio.
Afiebrado, ojeroso®, escribe unas lineas y luego, po-
niéndose de pie, declama:

“Pues bien, yo necesito - decirte que te quiero - decir-
te que te adoro - con todo el corazén. .. etc.” (Idem,
pp. 93-94).

Su suefio se cumple, ella llega a declararle su amor;
partes del didlogo supuesto continian la idea expresada
por Sor Juana:

84 E] gran ideal del “ser superior”, producto de la vieja es-
cuela del “Dolce stilo novo”, el ascetismo catdlico, y la deshuma-
nizacién romdntica que convierte, en ocasiones, a seres de carne
en sdlo espiritu. El ideal del “macho”, hombre fuerte, conquista-
dor de hombria indiscutible, es el contrapunto de esta imagen.
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—MANUEL: Sefiorita, modere usted sus impetus y
recuerde que su presencia, a estas horas, [...] en
la casa de un soltero, puede conducirla a la des-

honra. .
—ROSARIO (Vehemente): ;Nada me importa,

Manuel! Desprecio el juicio de una sociedad mez-
quina e hipocrita [...] El primer sacrificio que
hago en el altar de Eros es mi fama. (IJdem, p. 95).

El didlogo continua, ella aclarando su amor, hasta que
llega a explicar la causa:

—MANUEL: Usted era mi amada ideal, ergo impo-
sible,

ROSARIO: ;Era?

MANUEL: Naturalmente. Con el paso que acaba us-
ted de dar lo ha destruido todo. Mis més caras
ilusiones: las de vivir en un mundo de ensuefio en
el que ti estarias siempre enamorada y yo siempre
satisfecho (se paraliza un instante y corre a escribir
lo que exclama en voz alta). ;Y en medio de nos-
otros, mi madre como un Dios! (Idem, p. 96).

Inmediatamente la lavandera, “la que le hace casa al
nifio y a la casa‘, descubre el gran secreto del “atormen-
tado” poeta. El gran sefior de las palabras, no pudiendo
vivir esta vergilenza, la ruptura de su mito tipo Tristdn
e Isolda, se suicida pasando a la posteridad como el que
“murié6 por amor”. Mas en la obra teatral pierde por la
ironia hasta esta oportunidad de muerte herdica:

“LAVANDERA: Dios Mio! ;Ha salpicado de sangre
toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra vez”.
(Idem, pp. 98-99).

" El caricaturesco final acaba con el mito romdntico de
la muerte por amor insatisfecho, porque los problemas
del amor, seglin la autora, comienzan cuando supuesta-
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mente estd satisfecho. Hay un trasfondo edipico en la
relacién hombre-mujer:

Bueno, lo primero que habria que preguntar es
eso. ;Qué es lo que busca? En general, lo que el
hombre mexicano busca, es a su mam4. Es decir,
una persona que tenga todas las virtudes que tuvo
su mam4, pero que, ademd4s, sea una persona que
vengue a su madre de todos los sufrimientos que pa-
decié6. [. . .]

Si, es un Edipo muy muy grave. Pero adem4s es la
perpetuacion de una situacién que no va a cambiar
jamds, ;no? Porque, por ejemplo, la esposa, en
general no se ve ala persona;sino que se ve o se es
la noviecita santa, a la cual no se le toca, no se le
desea siquiera. ;Como se va a pensar en acostarse
con la noviecita santa? jNo! Para eso estd la pros-
tituta. La cosa est4 muy clara. Entonces, el hombre
que tiene que escoger la noviecita santa, no la ve
como persona, la ve como posibilidad de mantener
con ella esa relacién que la sociedad tiene muy cla-
ramente establecida. Y ala otra, a la prostituta o a
la mujer facil, o la que se presta o a la que se
seduce, tampoco la ve como persona, no piensa
que esa seduccion puede ser un acto de amor,
sino que piensa que es un acto de pasividad y de
relajamiento moral. Por ejemplo, la primera per-
sona que desprecia a la mujer seducida, es el seduc-
tor. En el momento mismo en que ha logrado lo
que queria, se acabd. Y se lo dice ademds: “Si ta
hiciste conmigo esto, qué no haras con los demis”’.
Bueno, entonces no esti buscando una relacién
humana de respeto de persona a persona, sino esta
buscando una relacién con una institucion deter-
minada. Cuando es estudiante, digamos, é1 todavia
no se puede comprometer, no se puede casar. Pue-
de mantener un noviazgo “blanco’ pero a costa de
las prostitutas, a costa de la muchacha facil con la
cual nunca se va a casar; entonces ;qué busca?
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(Cudles son las virtudes que espera encontrar en la
“noviecita santa’’? Bueno, desde luego la castidad.
Una castidad que no se atreve a poner a prueba.85

Esta relaci6n anormal, instalada en la normalidad crea
un diccionario propio, como ‘‘hacer el mal”, acto llama-
do por Rosario Castellanos “hacer el bien, “le falté al
respeto”, para indicar la tendencia a trato de relaci6n
dialogal normal entre hombre y mujer. El didlogo entre
Adelita y Sor Juana abre una ventana a estos términos
que crean estructuras mentales: ‘SOR JUANA: jLa po-
bre! A ella también. ;No seria interesante, y aun revela-
dor, hacer una estadistica de cudntas mujeres se han
sacado la loteria de que les falten al respeto?” (EI eter-
no..., p. 128). La desmitificacién de los términos la
limpieza de la prostitucién de la lengua, como lo intitulé
Octavio Paz, permite arrastrar detrds de si otros mitos,
como el de la Revolucion mexicana:

CORONEL 1: No se me insubordine, valedor.
Ahorita mismo acabo de ascenderlo a general. Por
méritos en campaiia.

CORONEL 2: Le agradezco mucho, mi coronel.
CORONEL 1: ;Como que su coronel? ;Qué usted
no me va a ascender a mi? Nomds se me raja y me
lo clareo a tiros.

CORONEL 2: (Sudando y saludando marczalmente)
Como usted lo ordene, mi general. |[. . .]

ADELITA (En jarras): ;Y quién lo ascendio, si pue-
de saberse?

GENERAL 2: Pos aqui, mi general.

ADELITA: Uh, pos esto ya parece epidemia. Y us-
ted (Al General 1) ;Desde cuindo es general?
GENERAL 2: Desde ahorita mismo. Si eso era lo
que ibamos a celebrar.

88 Cuadernos de Jerusalén, pp. 36-37.
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ADELITA: Conque de mucha aguilita, ;no? (4!
General 2) ;Y austed quién se la puso?

GENERAL 2: ;Pos quién mds iba a ser, sefiorita?
Pos aqui, mi general.

ADELITA: Como quien dice, dando y dando, pa-
jarito volando.

GENERAL 2: Asi que lo ibamos a celebrar y yaque
usted se nos pone tan al tiro ;por qué no nos
acompaiia?

ADELITA: Porque usted (Sefialando al General 1)
no tiene ninguna potestad sobre éste (Sefialando al
General 2) como no sea para fusilarlo.

GENERAL 2: Mire només. jTan bonita y tan reje-
ga! ;Por qué me habian de fusilar?

ADELITA: Porque usted es el enemigo.

GENERAL 2: Eso depende desde donde se mire.
Porque alld me decian que el enemigo eran ustedes.
Con tantos lios ;Quién los va a entender?
GENERAL 1: (Que ha estado bebiendo y empieza a
notarsele) Momento. . . momento. . . Enemigos son
los que estan del otro lado de la linea. Si hasta a la
linea se le llama enemiga.

GENERAL 2: Aqui, en confianza, compadre, ;us-
ted ha visto alguna vez esa linea?

GENERAL 1: ;Jamis de los jamases!

GENERAL 2: Yo tampoco. Por eso, cuando vine a
ver, ya estaba yo, con perdon sea dicho, en brazos

" de la sefiorita.

Se escucha el canto de afuera.

porque tiene por brazos dos rifles
porque tiene por ojos dos balas. . .

ADELITA: Y yo cumpli con mi deber y lo entregué
a mi superior para que cumpliera con su deber de
juzgarlo.

GENERAL 1: ;Y qué otra cosa hice? Lo malo es
que hablando se entiende la gente y, una vez que
hablamos, decidimos firmar la paz.
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GENERAL 2: Eso era lo que estibamos celebrando
cuando usted entrd asi como medio molestay. . .
ADELITA: Y les eché a peerder la funcién, Porque
este asunto me lo van a barajar méis despacio.
;Donde estan los papeles?

GENERAL 1: jQué papeles ni que ocho cuartos!
Lo que vale es la palabra de hombre.

GENERAL 2: La palabra de hombre a hombre.
ADELITA: (Y cual es esa famosa palabra? ;Qué
dice?

GENERAL 1: Pos que ya estuvo suave ;no? Que
aqui se rompid una taza y que cada quien jala para
su casa.

ADELITA: Muy bonito. Y el montén de muertos
Qué?

GENERAL 2: Usted qué se anda fijando en esas
cosas. Si ya hasta se los comieron los zopilotes.
ADELITA: Pero ;por qué diablos se murieron?
GENERAL 1: Por que ya les tocaba. Eso que ni
qué.

GENERAL 2: Y a nosotros no nos toc6 por puriti-
ta suerte. Pero todos corrimos el riesgo parejo.
Todos nos metimos en la bola.

Voz afuera, cantando:
vino el remolino y nos alevanté. . .

GENERAL 1: ;(Nos metimos? {Nos metieron! A
mi me pusieron un rifle en la mano y me dijeron:
si no les das, te damos o te dan.

ADELITA: Y todos, como locos, jpum, pum, pum!
jugando a la guerrita. T, ;por qué no agarraste el
rifle y mataste con él al que te lo dio?

GENERAL 1: Eso mero fue lo que hice. Y ya con
dos rifles me nombraron jefe. Y luego me fui en-
carrerando.

ADELITA: ;Pero qué perseguias?

GENERAL 1: ;Qué qué perseguia yo? ;Si me ve-
nian persiguiendo a mi los otros! Yo lo Gnico que
trataba era de escaparine.
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GENERAL 2: Y, a veces, por un pelito. . . jCaray,
mi general! Esto de la revolufia es cosa seria.
ADELITA: ;Es el puro relajo!

GENERAL 1: jLa pura vida, mi hermano! Pero ya
es hora de sentar cabeza. Y alla en el pueblo se
quedaron mi vieja y mis chilpayates. Les tengo que
cumplir.

ADELITA: Claro, y el otro tendréd su noviecita san-
ta, y a nosotros que nos lleve el tren.

GENERAL 1: Adelita, a usted le consta que yo ja-
mas le he faltado.

ADELITA: Yo no hablo de mi, sino de todos los
otros que estabamos con usted. ;Qué es lo que he-
mos sacado en claro?

GENERAL 1: Eso alla y cada quien con su concien-
cia. La mia esta de lo mas tranquila.

GENERAL 2:Y yo ya dije basta. Y cuando yo digo
basta, es basta.

ADELITA: Ahora se trata de volver. ;A donde?
GENERAL 1: A la hacienda, donde yo era pebn
acasillado.

ADELITA: Esa hacienda la quemamos, y colgamos
només al mayordomo, porque los duefios andaban
por Uruapan.

GENERAL 2: Yo si tengo mi trabajo seguro en las
minas.

ADELITA: ;Cudles minas, hombre de Dios? Si las
que no se inundaron las hicimos volar con dinami-
ta. Como los trenes. Asi que aunque hubiera don-
de volver, no habria manera de volver. Porque, por
si ustedes no lo saben, México es el desierto, es la
montaiia o es el pantano.

GENERAL: (Echando rdpidamente mano a su fie-
ro): Delante de m{ nadie habla mal de mi patria.
ADELITA: (Sin inmutarse): Guarde ese juguetito,
mi general, para cuando deveras le sirva. Porque un
general no tiene otro sitio que el campo de batalla.
GENERAL 1: ;Pero contra quién voy a pelear? Si
éste (sefialando al General 2) es mi hermano, mi
mero cuate.
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ADELITA: Mejor, ahora los dos juntan sus fuerzas
y a darle, como en las posadas se le da a la pifiata.
GENERAL 2: ;Cual es la pifiata?

ADELITA: ;Pos qué no la ve? Panzona, meciéndo-
se muy por encima de todos, llena de dulces, de
frutas, de cosas que se deben de regalar, de repartir
entre todos. jLa pifiata son los ricos!

GENERAL 1: Pero contra quienes andamos dando
palos de ciego es contra los otros pobres como
nosotros.

ADELITA: Eso nos pasa por ignorantes. Pero si ha-
cemos un plan. . . (Va a la mesa. Retira la botella 'y
las copas y mira la superficie vacia.) Aqui lo que
deberia de haber es un papel. (Idem, pp. 129-137).

Finaliza la obra que es una galeria de figuras hist6-
ricas, folcloricas, etc. como Carlota, Sor Juana, La
Adelita, la Malinche, Eva. Ellas y otras comienzan una
gran discusion siguiendo el sistema de la comedia del
arte, y la relacién autor-personaje como en los textos de
Unamuno o Pirandello. Cuatro sefioras, en una especie
de juego intelectual juzgan a la escritora, la que destroz6
en esta obra ‘‘el pilar de nuestra sociedad, contra la que
transmite los valores en que sustentamos a las generacio-
nes futuras, contra lo que es el manantial de nuestra
fuerza y de nuestra entereza: contra la mujer mexicana”
(Idem, pp. 181-182). El eterno femenino dirige un ataque
“contra la abnegacioén de las madres; contra la virtud de
las esposas, contra la castidad de las novias; es decir, con-
tra nuestros atributos proverbiales, atributos en los que
fincan nuestras instituciones mds sélidas: la familia, la
religion, la patria”.

La autora, al presentar su versién o diversion toman-
do figuras casi dentificadas del folklor nacional, derrama-
ba la santidad de la verdad histérica ‘Al desconocerla
es incapaz de interpretarla y, como'si €so0 fiiéra vilido, la
inventa. Y la invenci6n tiende siempre a desagradarros
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y a ponernos en ridiculo. Quien tal hizo ha escupido con-
tra el cielo”. (Idem p. 183).

La lejania es la que permite, segin una de estas voces,
esta ironfa. También la lejania de la voz detrés de la voz,
la escritora. Este texto como otros de la época irénica, lo
escribi6 en Israel rodeada por otro mundo, por otra
gente. La distancia es necesaria, para librarse de las
fuerzas que crean el mito. Asi explicé Hasta no verte
Jestis Mio de Elena Poniatowska. Miguel Angel Asturias
sostenfa que las distancias crean al mito; Rosario Cas-
tellanos, por el contrario, veia la posibilidad de contem-
plar desde otra realidad la salvacién del mito. A veces
este contemplar es doloroso, y no siempre libera la
ironfa.

Usando en la obra un ejercicio borgesiano se adelan-
tan sus personajes a la futura critica: “cuando aprovecha
la circunstancia de hallarse fuera del pais y, al creerse
por eso mds alld del bien y del mal, fuera del alcance de
la critica, a salvo de la represalia de las personas decen-
tes, tira la piedra. Y no se toma ni siquiera el trabajo de
esconder 1a mano.” (Idem, p. 184).

Adelantdndose a la critica lanza el golpe caricaturiza-
do contra s{ misma, por boca de Lupita: “Ya desde Chi-
ldm Baldm el anilisis permite descubrir a la serpiente
oculta entre la hierba. Y que veneno, sefioras mias jQué
veneno! (Idem, p. 186).8¢ Como obra teatral tiene El
eterno femenino sus problemas de forma y contenido.

86 Este juego de errores le da una tonalidad comica, al usar
. términos fuera de contexto. Los términos son ocupados por seres
“cultos”, en quienes ocultan ciencia y cultura la subyaciente
ignorancia. El cambio entre Chilam Balam y Baliin Candn, como
principio, puede encontrarse en pdginas de otros escritores de
dreas cercanas. Asi, en el seflor presidente de Asturias “la gran
lengua”, es decir la adnladora-popular oficial del dictador, usa
tériuinod cdmo* “ave tenis” en lugar de “ave fénix”. De igual
manera ueve su lengua al patriarca de “El otofio del Patriarca”
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Es muy dificil presentar el texto como obra teatral por
lo largo y discursivo. Los problemas de la puesta en es-
cena fueron muy dramdticos para L6pez Miarnau y Ema
Teresa Armenddriz. Habia que traducir el idioma de una
poetisa, escritora y pensadora, que lanza sus ideas a través
del medio literario, al idioma teatral de la puesta en es-
cena. Pero aun asi el texto es una revelacién, no solo en
la creacion literaria, sino como documento literario
moderno, escrito con humor, que constituye una bus-
queda de una ruta a un mundo mds normal, donde se
pueda vivir. Miguel Angel Asturias, el gran artista del
mito, traté en su novela Los ojos de los enterrados de
sefialar una perspectiva que derrumbara los mitos en los
cuales €l mismo crefa. Esto para poder dar otra estruc-
tura a su pafs y dar un paso a una revolucién vilida. No
pudo hacerlo, pues la fortaleza de los mitos puede mds
en el tiempo que la légica de Sor Juana. Rosario Caste-
llanos no pudo darle solemnidad a esa ruptura y su
“historia” mexicana est4 constituida por interpretaciones
cémicas, inventos de situaciones para mostrar también
asi las “‘realidades™. Las invenciones no cambian la re-
lacién de mito y realidad, de amor romdntico y rutina.
Sor Juana es analizada usando palabras de ella misma,
lo mismo que las otras herofnas. Sor Juana hablaba de
“la total repugnancia que me inspiraba el matrimonio”
lo que permite en cierto momento intepretar sus redon-
dillas a la virreina de México (“Amarilis”, “Filis” y
“Lisi””) como expresiones de cierta tendencia homo-
sexual. Esta respuesta asusta a Rosario Castellanos misma

de Garcia Mirquez, o Jesusa de Hasta noverte Jesusu mio de
Poniatowska, Jesusa se esfuerza por usar los términos cultos
que tienen, a pesar del error, su logica interna, como “sufrimos
adolescencias” en lugar de “sufrimos dolencias”, lo que nos
lleva a pensar en la relacién dolencia-adolescencia, asi como se
relaciona el Balin Candn con Chilam Balam.
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y mds adelante en la obra se retracta, pues dejar esta
interpretacién hubiera sido trocar su gran despertar
irénico en letras baratas, de los que juegan con interpre-
taciones sexuales del psicoandlisis. La ida al convento de
Sor Juana es muy sintomética, (y se repite en otro texto
de Rosario Castellanos)®”? respecto al camino que queda
a las mujeres inteligentes. La Corregidora se une en la
obra a la rebelién de Hidalgo “Porque me aburria”. Car-
lota, en su aburrimiento y suefio de un fin sublime, lleva
a Maximiliano a quedarse en México y morir. Adelita
descubre que la Revolucién mexicana contra los ricos y
poderosos tuvo otro camino ‘‘pero contra quien anda-
mos dando palos de ciegos en contra los otros pobres
como nosotros”. (El eterno. . ., p. 136) o “Hubo un pa-
pel, muchos papeles. Con el médico precio de diez
millones de muertos logramos convertir a México en un
inmenso archivero”. (Idem, p. 137). La vida mexicana
misma se convierte en el fracaso de la humanidad desde
que Eva, la primera mujer verdadera, la que supo rebelar-
se, comenz6 la historia universal: “EvA: No desedbamos
nada, que es distinto. Y no éramos felices. Eramos egofs-
tas y cobardes. La categoria humana no se recibe; se
conquista”. . . Pago el precio de la plenitud. Y juro que
no descansaré hasta vencer el dolor [. ..] ADAN: Eva, te
lo suplico, retrocede. EVA: no es posible, la historia
acaba de comenzar”. (/dem, pp. 84-85). Y tras la revolu-
cién mexicana: “Si hubiera triunfado [La Revolucién

87 Por ejemplo en J.S. p. 30: “[. . .] naturalmente en su rela-
cién con su familia hay todas esas ambivalencias que se explican
gracias al comodin de Edipo. Naturalmente por su belleza, por su
talento, era narcisista. ;Confiesa su ansia de saber? Es neurdtica.
¢Usa un simbolo? Es filico. ;Es efusiva con alguien? ;Cuidado!
O hay un afecto equivoco a hay un deseo inconciente de matar.
Y en cuanto a sus ultimas decigiones no estdn dictadas sino por
la neopausia™ (sobre el anilisis de Sor Juana hecho por Ludwig
Pfandl).
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Mexicana] ;Estaria esta muchacha aqui? ;Existirfan
ain muchachas como ella con padres como los de ella,
con vida como la de ella?”’ (Idem, pp. 136-137).

La ironia “mordaz” abre o tiene que abrir otra puerta
para buscar otro camino mds verdadero. Cuando la sa-
grada sangre virginal se convierte en salsa Catsup y el
gran amor no lleva a la pira del suicidio y la sagrada
sangre del enamorado apenas salpica la ropa blanca en-
sucidndola, y ello es tan importante como “‘el arroz que
se quema”, comienza la vida de los mortales, de los hu-
manos cuando el paraiso-infierno inmortal desaparece.
Garcia Médrquez describe este momento en Los funerales
de la Mamd Grande.

Alguneos de los alli presentes dispusieron de la su-
ficiente clarividencia para comprender que estaban
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Aho-
ra podia el Sumo Pontifice subir al cielo en cuerpo
y alma, cumplida su misién en la tierra, y podia el
presidente de la reptiblica sentarse a gobernar segin
su buen cirterio, y podian las reinas de todo lo
habido y por haber casarse y ser felices y engen-
drar y parir muchos hijos [. . .] porque la Gnica que
podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para
hacerlo habia empezado a pudrirse.88

Muertos, los inmortales, lo incambiable e infalible to-
can las campanas de la hora humana.

No es la muerte de Dios que ha dejado un mundo
huérfano lo que interesa a Rosario Castellanos ‘“‘Quien
nos dio una esponja para borrar el horizonte entero”
—llora Nietzche la muerte de Dios; pero Rosario Caste-
Illanos no mata a Dios sino a los fetiches humanos, ideas
preideas, prejuicios y conceptos que quitaron la humani-
dad a la vida. O con sus palabras: “Bueno, pues yo supon-

88 Los funerales de la Mamd Grande, p. 146.
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go que serd una sociedad un poco méds humana ;no?;un
poquito menos cerrada a valores verdaderos y, fundamen-
talmente, un poquito mds auténtica. Es decir, todos los
mitos alrededor de los cuales estamos girando, el mito
de la maternidad, que se ve en Cabecita blanca, es
monstruoso. El mito de la felicidad conyugal, de la ab-
negacién, del apoyo, etc. Todos esos mitos, si existe
realmente una virtud —pero en el buen sentido de la
palabra, es decir en el sentido de que es fuerza—, esto
quedard de manifiesto, y todo lo demds, lo que es paja,
lo que es nada mds una acumulacién de historias repeti-
das de generacién en generacion, pues se va a desechar
para tratar de asumir una actitud que realmente respon-
da a una necesidad.”®

También lo cotidiano adopta otro tono, el amor: ‘“Ya
no es un elemento sobrenatural, una especie de rayo que
cae sobre los elegidos y los destruye. Es algo cotidiano
que propicia la convivencia. Algo que se puede tener al
alcance de la mano como un vaso de agua. Un amor
mucho mds doméstico. Ya no es como era antes, una
fiera desencadenada”. Y este amor doméstico en el plano
humano ;es humano?%°

89 Cuadernos de Jerusalén, p. 36.

90 Después de escribir El eterno femenino pidié permiso,
como corresponde a una embajadora, para presentarla en escena.
La respuesta llena de elogios al experimento teatral que produce
sana risa, prohibié su presentacion, porque un emabajador no
puede destrozar asi lo sagrado del sentimiento de su pais. La pro-
hibicidén indica el gran transfondo de realidad en la caricatura.



Leccidén de cocina

El libro de cuentos Album de familia es una de las clspi-
des literarias con enfoque ir6nico de Rosario Castellanos.
La perfeccién de la construccién literaria y la profunda
compenetracion sicoldgica hace de este grupo de cuentos
lo mejor que dejo su pluma en los Gltimos afios.

Dentro de la coleccion de cuentos es “Leccion de
cocina” el texto mds revelador y profundo. Una intros-
pecci6n en €l permite entender distintas fases importan-
tes de la literatura de Rosario Castellanos “Leccién de
cocina”, “Domingo” y ‘“Cabecita blanca” forman una
trilogia que se ocupa de su muy tratado tema de la vida
conyugal. Tanto en ésta como en su obra teatral El eter-
no femenino, la liberacién, producto de la perspectiva, le
permite tratar ideas que sélo pudo enunciar en sus en-
sayos que, esta vez sin las formalidades genéricas del
ensayo o discusién, fluye desde la narracién y los hechos
del escritor al lector. El andlisis del eje tii y yo como
parte de un nuevo yo, el nosotros, permite ver a donde
puede llevar el suefio de dias y noches de soledad, cuan-
do el futuro, hipotético o real, conyuge, se perfila como
la salvacién perfecta de esta soledad. El amor descrito
como ‘“‘elemento catastr6fico” y convertido en cotidia-
no, no pierde su aire tragico pues lo mueven las mismas
fuerzas egocéntricas. Recordando sus palabras: “Su mi-
si6n es la de romper el circulo del yo en que estamos
encerrados y, de ese modo, comunicarnos con los demas.

119
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Como nuestra escencia es el egoismo, esa ruptura es
sumamente dolorosa”.%!

En su poesia “Mala fe’’ capta la casi imposibilidad de
toda fuerza de vencer al absurdo egocentrismo, pues
hasta la ciencia como evolucion, o el mito como génesis
que termina con el ser humano (el yo) centro del uni-
verso, hace hincapié en lo natural de este egocentrismo:

Y yo erigiéndome

en el centro del mundo

y sintiéndome el foco de la atencién de todo
lo que existe o de aquel que lo cre6

si es que lo que existe ha sido creado.

Y yo, coronacién de siglos, en que el cambio
se llama evolucién para darle un sentido

de perfeccionamiento y espiral

y no de anillo simple que se cierra.
(Poesia no..., p. 305).

92

91 Carballo, p. 416.

92 La teoria de la evolucion da en nuestro tiempo valor sim-
bélico a las viejas creencias anteriores a Copérnico y Galileo. El
mundo giraba alrededor de la tierra y en la tierra dominaban los
seres humanos y la cultura mayor en la del que narra el mito.
Acabadas estas teorias vinieron otras, verdaderas en sentido filo-
sofico, al dar al ser humano que mira su vida el valor de todo un

~mundo y de toda una humanidad. En la Biblia, en el Popol-Vuh
y en otros textos miticos se crea paulatinamente al mundo para
llegar al pueblo cuya historia es narrada. En el mundo moderno
esto estd presentado por distintas ideas, como las de Bergson, de
que todo ser es el producto de toda la historia humana (lo que
sin duda es cierto). El darwinismo aludido por Rosario Castella-
nos, que ve al ser humano como la maxima expresion de la
evolucidon, de lo infimo a lo perfecto. Cada uno puede verse
como parte de esta ultima etapa de perfeccion. La dialéctica
hegueliana aludida por Rosario Castellanos al hablar de la espiral
y no del anillo, se opone a esta Gltima vision del circulo vicioso y
del mito. Seglin esta teoria el ser humano y su historia como so-
ciedad evolucionan de lo bajo y primitivo a escalas dialécticas
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Dentro de esta magnitud macrocosmica del individuo,
lo que mueve son los hechos pequefios, los que fijardin
al final si lo “sublime” o lo heroico subsistird o no:

Pero hay un problema que, a veces, me preocupa:
la piedra en el zapato,

el aire que se agita y me despeina

y el arafiazo del que convalezco.

(Loc. cit.).

El egocentrismo crea la sensacién del siempre presen-
te y del siempre yo, todo, ahora, en este momento, en
m{ o alrededor mio. En la introduccién de Ciudad Real
escribe: “;En qué dia? ;En qué luna?” [...]. Como en
los suefios, como en las pesadillas, todo es simultdneo,
todo estd presente, todo existe hoy”. Los términos de
Unamuno: ‘‘el verdadero provenir es hoy” o las trdgicas
palabras de Borges en “El jardin de senderos que se bi-
furcan” parecen oirse ante el apremio expresado del
egocentrismo “yo y hoy” y ello cuando la posibilidad
de crear un nicleo distinto es la capacidad de decir
nosotros y de creer en algin futuro.

En una entrevista de prensa, Rosario Castellanos
traté de recuperar o recordar el momento en que pro-

superiores, a lo perfecto y absoluto. No en vano distintas teorias
totalizantes usaron la dialéctica para fortalecer sus ideas. Marx
enunci6 el materialismo dialéctico, que ve al socialismo como el
estado superior de desarrollo. Los racistas vieron en estas ideas
justificacién a la nocién de una raza superior, salvadora de la
humanidad, producto de una dialéctica continua e irreversible.

En la sociedad contemporanea, cuando todo gira alrededor de
un individualismo egocéntrico, cobran las palabras de Rosario
Castellanos mas valor. Es la sicologia que ensefia al individuo que
El (su ego), es lo mds importante. Todo gira alrededor de su per-
sona. Son las ideas orientales que invadieron Occidente con el
mismo lema de “salva tu espititu” de los otros, hechos mundo.
Fue el existencialismo que traté de juzgar cada situacién de
acuerdo a la respuesta a la pregunta: ;Qué me da a mi?
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dujo sus cuentos de Album de familia: “En el momento
en que comienza la narracion —esta recién casada— tiene
la primera opcion; puede ser auténtica —que es el proble-
ma central alrededor del cual gira el cuento—, o puede
asumir alguno de los papeles asignados por la sociedad.
Obviamente, segin los elementos que se dan allf, no va
a elegir la autenticidad; porque no tiene, absolutamente,
ningiin asidero para ello: Inmediatamente seria arrojada
del sitio en el que tan dificilmente se ha ido incrustando,
entonces, va a acabar, a fuerza de prictica, ignorando un
poco mds cada dra, su situacion. Va a acabar en “Cabe-
cita blanca”. Es decir, quizd la sefiora de ‘“Cabecita
blanca”, no fue nunca tan licida, como la protagonista
de “Leccioén de cocina”, pero se puede perder la lucidez
con mucha facilidad, si uno insiste, y se puede llegar a
ese vacio total, a esa blancura interna y externa a la que
llega la protagonista del cuento”. Y a continuacion:
Yo me guié, al hacer estas descripciones, en lo que
Sartre llama ‘“‘mala fe’. O sea, erigir un punto de
vista, una explicaciéon y una racionalizaciéon de los
hechos que no es aceptable, para que lo podamos
digerir y para que lo podamos vivir sin la concien-
cia desgarrada, sino tranquilos, contentos, de
acuerdo a la sociedad. . . Es decir, una mujer como
““Cabecita blanca’, o como la de “Leccién de coci-
na”, o como la que es protagonista de “Domingo’’;
no se le puede imputar ningan acto libre. No se le
puede decir, por ejemplo, que eligio tener un aman-
te —en el caso de la protagonista de ‘““Domingo’ —
porque su marido le proporcioné los medios, la
situacién, la puso en contacto con otro hombre,
no lo evit6. Es decir, si alguien alguna vez le pre-
guntara o la pusiera a explicar su situacion, ella
siempre se refugiaria en los demdas para explicar
lo que le ocurre [...] ;Qué juega, por ejemplo, en
un matrimonio? Juega la conveniencia, juega el
futuro, por ejemplo, una muchacha ;qué busca
en el hombre? Busca seguridad econdémica, bus-
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ca apoyo, busca una situacién en la sociedad,
busca la maternidad. Ademés, se concierta por
medio de los padres.?3

La poesfa no puede ser un desahogo, y por ello no
puede ser un tema autobiogréfico, sostuvo Rosario Cas-
tellanos en una de las primeras entrevistas:

[ - .] ¢ Tu poesia es autobiografica?

—De ningin modo. Por el contrario, y desde el
principio, el pudor me impide referirme a esos te-
mas. Adem4s desconfio de la eficacia del desahogo.
No creo que los estados de animo sean vilidos; por
el hecho de ser fugaces, variables, no los considero
como elementos que aspiren a la permanencia, que
es lo que pretende la poesfa.9¢

Sin embargo en la nueva fase, sin el pudor anterior al
tratar de explicar figuras como ‘‘Cabecita blanca”, quien
no es s6lo figura de un texto literario sino simbolo del
mundo cultural edipico seglin sus palabras: “Loor a las
cabecitas blancas; gloria eterna a la que nos amé antes
de conocernos”. .. (Mujer. . ., p. 16), narra su ejemplo
personal, su miedo, del cual nacen los personajes: “Es
decir, fue un matrimonio en el que yo nunca recuerdo,
no recuerdo haber visto nunca que se tocaran la mano.
Yo no sé dénde dormia mi mama. Yo sé que mi papd
dormfa en el cuarto nuestro, con mi hermano y con-
migo. ..” y agrega con mordaz ironia dirigida a si misma:
“Alguna vez han de haber estado juntos, puesto que
nacieron los hijos, ;no? Pero yo no recuerdo haber
visto ninglin contacto fisico, jamas”.%

93 Cuadernos de Jerusalén, p. 35.
94 Carballo, p. 415.
95 Cuadernos de Jerusalén, p. 38.
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En esta familia, la ensefianza de la madre cumple el
rito cotidiano de la conversién del matrimonio en la sal-
vacién, y en el producto monstruoso del pecado original:
“;Un hombre es un monstruo! pero ti, alguna vez te
vas a tener que casar con un hombre, porque si te que-
das sola, eres la nada pura”. “Tener un hijo es el dolor
mds espantoso del planeta. ;Es horrible!, no sabes, jno
te puedes imaginar!>96

La maternidad, el por qué de ser, la filosofia por la
cual los aztecas dejaban morir a sus esposas, tiene el
mismo cariz irénico en boca de la madre de Lupita en
El eterno femenino: “Como ves, no hay felicidad com-
parable a la de ser madre, Lupita. Aunque te cueste,
como en muchos casos la vida. Y siempre, la juventud y
la belleza. Ah, pero ser madre. . . ser madre. ..” (pp. 45-
46).

Esta maternidad con la cual el marido ata a su esposa
segiin “Leccion de cocina” —‘“que me ate de pies y ma-
nos con los hijos” (Album. .., p. 14)— es el suplicio
méximo, el sacrificio de la totalidad como todo acto de
elevacion de la mujer porque los hijos son ‘“un dolor
espantoso, porque los hijos se mueren, porque se van”.
En la sociedad n4huatl:

La dnica muerte en la cual, automaticamente, la
mujer se convertia en estrella, es decir, se iba al
cielo, era la muerte de parto. Ahora bien, ;como
ocurria esa muerte en el parto? En el momento
en que empezaban los movimientos, ya para parir,
se llamaba a la partera. La partera llegaba, no a
ayudar a la mujer a que tuviera el hijo, sino a im-
pedirlo. Entonces, era una lucha cuerpo a cuerpo,
entre esta mujer y la partera hasta que el nifio
nacia. Y si la partera ganaba, la mamd moria,
directamente. Entonces esto, que es verdadera-

96 Ibidem.
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mente la contradiccibn més brutal, era, en vez de
ayudarla a echar el nifio, ayudarla a no echarlo.
Obligarla a retener ese nifio, hasta que el nifio
rompiera todos los obsticulos y acabara con la
madre.®”

Esta maternidad estd llena de esperanzas y temor, en-
cuentra su camino licido de seguridad y amor en su poe-
sfa. Debiendo cruzar mds de una frontera desde la
molestia del intruso por llegar, a la luz que trajo. En
la entrevista: “Hasta que nacié Gabriel. Es decir, el ins-
tinto era tan fuerte, que a pesar de todo lo que me
predicaron, a pesar de todo lo que me ocurrié6 —porque
ademds los médicos me habian dicho que nunca, que no
podria jamds, por causas psiquicas, por causas glandu-
lares [...] El destino. Ahi estd”.98 Y en la poesia se
habla de Gabriel:

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,

existiendo a deshora,

haciendome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida

lo sentia crecer a mis expensas
robarle su color a mi sangre, afiadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pididé nacer, cederle el paso;
darle un sitio en el mundo,
la provision de tiempo necesaria a su historia.

Consenti. Y por la herida en que partio, por esa
hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo Gltimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

97 Ibidem.
98 Ibidem.
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Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.
(Poesia no. . ., p. 301).

El hijo ya no es el lazo que ata al hombre a su mujer,
sino algo mucho mds profundo, el inicio de la libertad, el
rompimiento de la soledad pero siempre la eterna pre-
sencia del futuro sacrificio:

Soy madre de Gabriel: ya sabe usted, ese niiio
que un dia se erigir4 en juez inapelable

y que acaso, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

(Idem, p. 299).

El acto de verdugo, para completar un ciclo de sacri-
ficio ritual del morir para vivir o para tener esperanza,
comenzd en otro acto ritual, en el primero, cuando dos
decidieron ser tres:

El himen desgarrado fue la hazafia

del rudo semental y de ella hemos nacido
tu, yo, nosotros, los que atestiguamos

y los que permanecen en la orilla.

(Idem, p. 214).

El y ella, aun antes de que naciera el hijo, fueron el
eje normal de relaciones, la sensacion de libertad y cér-
cel. Un amor que se contintia en Thanatos, que recuerda
que €l y Eros son del mismo tronco:

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla

el sabor de las ldgrimas.

y en el abrazo ciiies

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.
(p. 180).
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Y el mismo drama, pero esta vez en forma irdnica:

Mi mama4 era una sefiora —era una muchacha— que
ya se estaba ‘“quedando”, lo cual es muy grave,
(verdad? Tenia ya veintidés afios y no se habia
casado jQué espanto! En un pueblo, eso era mor-
tal. Entonces, mi papé tenia veinte afios més que
ella, ya era “quedado”. El también era un ‘‘nifio
quedado”. Mi papd tenia una serie de cosas que mi
mam4i no tenia. Mi papa tenia veinte afios mads,
pero tenia dinero, tenia una posicioén social mas al-
ta, tenia el prestigio de que habia estudiado en
Estados Unidos y de que era un sefior muy respe-
table. Entonces, absolutamente sin haber mediado
entre ellos la menor conversacion, él fue directa-
mente a hablar con la madre de mi mam4, pidi6 la
mano, se la dieron, se casaron. El resultado. . . fui
yo! Pero, fuera de esto, puras catastrofes.®?

Este dualismo trdgico entre querer ser y querer no ser,
amor a hijos y sacrificio indtil’®® en un mundo social
donde la mujer no es, ni puede ser ni quiere serlo, for-
man el eje de la trilogia de Album de familia. La proyec-
cién liberadora al descubrir 16gicamente lo que se esconde
tras los mitos no deja de ser una nueva herida cuando lo
-descubierto adopta, por existir, por su perpetuidad en
el tiempo, una nueva dimensién trigica, la tragedia de
ver y comprender:101

99 Cuadernos, p. 37.

100 Los dualismos trigicos de Rosario Castellanos se enlazan
a través de todo este ensayo, es la tragedia de la lucha entre vida
y raciocinio, tal como la pinta su maestro Miguel de Unamuno,
entre querer ser y dejar de ser como lo postula Buda después de
su iluminacién (Ver “Jet Set”) entre Eros y Thanathos como lo
postula Freud siguiendo la mitologia griega. Solo los dioses
hallan 1a manera de encontrar a los contrarios, y ese poeta se
siente muy lejos de ser Dios.

101 Cuadernos, p. 38.
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iClaro!. .. Si yo le puedo contar —no cosas per-
sonales, que también tendria mucho, porque a
pesar de que yo crei que era una ‘“mujer liberada”,
descubri que era una ‘‘Cabecita blanca” pero, de
arriba a abajo cuando me casé—, pero por ejemplo,
yo vi a mi mama4 en esa situacién. Mi mamé murid
de céncer. Un cancer dolorosisimo con una agonia
horrenda, y. la teniamos a base de morfina. Enton-
ces, mi papa, cuando mi mama estaba agonizando
—con la morfina, que nada mas salia de un estado
de sopor, para inmediatamente recibir la otra
dosis—, mi papa tenia gripe. Entonces, mi mama4 se
levantaba, completamente mareada, completamen-
te mal, descalza, agarrandose de las paredes, porque
no podia ni mantenerse; para llegar hasta el cuarto
de mi papa y preguntarle a él cbmo habia amane-
cido €él, porque era el ‘Sefior’. Entonces mi papa se
daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la
pared y no contestarle. Cuando yo veia esto, yo a
quien queria matar era a mi mama, porque me
parecia una abyeccion a tal punto, tan gratuita y
tan innecesaria. Pero la cara de beatitud que ella
ponia cuando comprobaba que él era ese mons-
truo. . . Regresaba a la cama. . . sonriendo. Era una
cosa totalmente repugnante. Era el orgasmo, ir y
ver que el otro era capaz de llegar hasta eso. ..
y perdonar. La que no pudo perdonar, fui yo. Per-
donarla a ella. Porque, ademds, a primera vista, la
victima era ella. Pero cuando uno va viendo toda
la elaboracion, la victima era él. Lo habian obliga-
do a convertirse en eso. Y todos los dias un poco
miés, un poco méas, hasta que llegd a ese climax,
ya no se puede hacer més con nada.

La carne es el simbolo escogido como tema de “Lec-
cién de cocina”. La carne viene unida a otro simbolo
mds, la cocina, en su aspecto doble: la cocina como atrio
que recuerda un templo o un hospital, y su relacion con
la mujer y su lugar en la sociedad. La carne que debe ser
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asada no es eleccién casual. “Nada puede remontarse
mds all4 del simbolo”. En él debe existir el trasfondo
real, lo que se ve, capta o escucha conjuntamente con
los otros significados, que unidos a lo real, dan una pers-
pectiva profunda a lo tratado. La carne de “Leccién de
cocina” lo muestra. Todo componente simbélico, sico-
l6gico, cultural, arranca de un contexto real. Hasta las
divagaciones de la protagonista, dejan siempre espacio

ra la realidad empirica: un pedazo de carne debe pasar
del estado de congelamiento al plato familiar a través del
fuego. El proceso de transformacién permite atender
otros procesos humanos, siquicos y sociales que se de-
sarrollan asi como la carne se asa. Juntos, simbolo,
simbolizante y simbolizado se encuentran en las mismas
letras, y una palabra abre muchas puertas. Este trozo de
carne permite una identificacién del yo narrador como
si se tratara de un terrible espejo que permite ver lo ve-
dadc, actuando con el mecanismo de un suefio.

Sin duda el simbolo de la carne en “Leccion de coci-
na” es tan complejo y al mismo tiempo tan exacto, que
es necesario ver en toda la obra y en lo asociativo cultu-
ral, su significado. ;Qué carne despierta asociaciones?
¢La abundante? —“un pedazo excesivo para nosotros
dos”— ;Su obesidad, algo que indica cierto gusto orien-
tal latente en algunos latinoamericanos? “que no conce-
den el titulo de hermosa sino a la obesa” (Myjer. . ., p. 10)
(Para que degenere de “la molicie a la pardlisis”) Y tal
vez lo contrario. ;Significard la abundancia que debe
contraerse, asfixiarse y hasta quemarse? Abundancias
excesivas de las cuales es necesario desprenderse, o
disimularlas: “Y entonces es preciso disimular la abun-
dancia de carne con fajas asfixiantes; es preciso eliminar-
la con dietas extenuadoras”. (Idem, pp. 10-11) ;Serd
simbdlicamente el paso de lo infinitamente grande a lo
infimo y pequefio en el cuento?” ;Es la carne en la cocina
el proceso, de transformacion del “gran amor”, es decir



130 NAHUM MEGGED

el enamoramiento, al “doméstico” y dominado instinto,
a la costumbre cotidiana de la cual habla el cuento? En la
narracién se quema la carne congelada al querer asarla
como primer paso culinario, como proceso de iniciacién.
(Serd ello el paso del cual hablaban los misticos como
Sidna Ali: “Palabra de Dios. . . El que me ama lo amo, a
quien amo mato”? O en palabras de Rosario:

Matamos lo que amamos. Lo demaés
no ha estado vivo nunca.

[...
El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos

y la racién de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
(Poesia no. . ., p. 171).

O: “Damos la vida sélo a lo que odiamos”. Porque el
amor se convierte en exigencia, en miedo, miedo al aban-
dono, en lo cotidiano. Porque significa siempre tratar de
recibir y no dar.19? Entre sus Gltimas poesias se pueden
encontrar lineas como éstas:

Desconfia del que ama: tiene hambre,

no quiere mas que devorar.

Busca la compafiia de los hartos.

Esos son los que dan.

(““Consejo de Celestina”, Poesia no. . . p. 318).

102 Rosario Castellanos, como todo humanista, fue impacta-
da por los libros de Erich Fromm, filos6ficos mds que sicoldgicos.
En todos, y especialmente en El arte de amar, describe lo que él
considera el verdadero amor, el activo de amar y no el pasivo de
dependencia. El primero es dominable, despierta fuerzas siquicas,
da una perspectiva activa al mundo; la dependencia es la esperan-
za de que llegue el salvador. El amor como dependencia, y miedo
a la libertad. El amor, de solo recibir y exigir, es visto como
catastréfico en su obra,
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O:

No comas nunca nada

que no seas capaz de digerir,

que no seas capaz de vomitar.

(““Proposicién de la boa”, Poesia no. . ., p. 337).

La carne es en sus comienzos visualmente mayor de
lo digerible, pero en la prictica es inutilizada, quemada,
carbonizada, infima y efimera. ;Serd por el exceso del
sentimiento en los primeros pasos del enamoramiento?
Tal como magistralmente lo expresé Tagore: *;Por qué
marchit6 la flor? La apreté junto a mi corazén, por el
amor a ella, por ello marchit6 la flor”. Lo quemado pue-
de ser el sfmbolo del proceso de transformacién de lo
digerible, lo dominable, lo propio, convertido en marchi-
to, quemado; en manantial seco, otra vez en expresién
del poeta hindu: *;Por qué se sec6 el manantial? Porque
construf un dique para retenerlo s6lo para mi, por eso
se sec6 el manantial” ;Por eso ‘“Poesfa eres tG” se con-
vierte en un imposible de la vida cotidiana, en “Poesia
no eres ti”? La carne tiene otros significados que arran-
can de los simbolos culturales del mundo rehgloso el
simbolo del pecado eterno, del pecado original. La carne
es simbolo de las flaquezas humanas: “La sefiora Justina
pensé en el convento como tnico resguardo contra las
flaquezas de la carne” (Album. . ., p. 51). O:

A veces suefio. A veces despierto derramidndome
y me cuesta un trabajo decirle al confesor

que, otra vez, he caido porque la carne es flaca.
(Poesia no. . ., p. 329).

La carne es parte del contexto dualista de cuerpo y
alma, cielo y tierra, carne y espiritu. Diablo significa
carne, Dios espiritu, etc. Cada vez que la carne sufre es
porque el espiritu se desarrolla. La carne como sexo no
puede ser objeto de gozo. “Al través del mediador
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masculino, la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus
funciones, de su persona y de sus obligaciones todo lo
que le conviene y nada mds”. (Myjer. . ., p. 15) ““;Gus-
tarme a mi? ;A una muchacha decente”? (El eterno. . .,
p. 35). “Pecado carnal” tiene su significado exacto y se
encuentra en cualquier fase del cuento. Carne equivale
a sexo y el sexo es un tabd. Asimismo, carne y hueso
significan ser vivo, existente; asi se suman varios sim-
bolos en uno: el amor, hecho cotidiano quemable por
la rutina; el sexo, el pecado; el antiespiritu, el espejo de
dos vidas. Solo en la soledad de la cocina, junto al trozo
de came que se quema, se puede pensar en todas las
carnes y desarrollar todos los significados. Lo fisico, lo
palpable, frente a lo espiritual que se amolda segiin el
sujeto o el credo, se desarrolla en el cuento como en
todo simbolo, como fase real, que evoca recuerdos y
esperanzas. Ayer y mafiana, por eso estdn en el presente,
inocente a veces, fluyendo de un manantial de pensa-
miento.

La came es también exactamente carmne. Un pedazo
de misculo animal digerible después de su transforma-
cién por el fuego. “Plato simple” en las recetas de cocina
que debe servir de alimento a una nueva pareja pero que
no puede hacerlo pues se quema. La cocinera inexper-
ta, no sabe preparar tampoco este simple plato. (“Yo
recuerdo. . . que tenia veintidds afios cuando murié mi
mamd, yo no sabia prender un cerillo a esa edad. Nunca
me habian dejado hacer nada. . .”)103

La came se relaciona con la cocina. Con lo que la
mujer debe hacer y ser y en el lugar en el que debe estar.
“Ama de casa”, “hada del hogar”, “extraordinaria co-
cinera”, son términos que acompafian a la idea de buena
esposa. Las “menudas tareas domésticas™ existen en la
educacion formal hasta de la gran Dido de Cartago. “El

103 Cuadernos, p. 40.
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lugar de la mujer es la cocina” sea cual fuere su situacién
social o los actos verdaderos que realiza. Dofia Josefa la
Corregidora, en El eterno femenino, al descubrir el he-
cho de que ella estd con los conjurados de Hidalgo, debe
seguir el juego de persona anulada, es decir de mujer, al
no tener deseo ni cultura propia y al saber solo cocinar:

“CORREGIDOR: Quiere que yo te pregunte. . . (4l ca-
nonigo) ;Qué es lo que quiere que yo le pregunte?

JOSEFA (Haciéndose la inocente): Alguna receta de
cocina, quizd.” (p. 117).

La misma Josefa Ortiz de Dominguez, hist6ricamente,
quiso avisarle a Hidalgo que habian sido descubiertos, y
no pudo hacerlo por no saber escribir; Por supuesto
existe otra fase real en esta labor de cocina, la mujer de
cierta, clase social que, por complejo de los padres y por
la ilimitada servidumbre que los rodea, aprende que
existe la cocina solo cuando estd del otro lado del ma-
trimonio.!®4 En el contexto del cuento, en el vacio de
la cocina, ante un hecho natural y trivial, la narradora
con su eterno antagonista, es decir ella, permite todo el
tiempo, el paso de la materia-al recuerdo, a los simbolos
y de los simbolos a la materia. El interlocutor secreto,
como lo llama Octavio Paz, acusa, ataca, inculpa a si
mismo de infidelidad a si y fidelidad a las normas; crea
un drama cautivante cuando la trama es tan tranquila,
idilica, supuestamente quieta y falta de movimiento.195
El pensamiento remonta el vuelo como en un estado de
profundo suefio mientras las manos tratan de elaborar
lo imposible.196

104 Sor Juana misma se expresd: *;Qué podemos saber las
mujeres sino filosofia de cocina?”

105 “Cada uno de nosotros lleva dentro un interlocutor secre-
to. Es nuestro doble y es algo mds, nuestro contradictor, nuestro
confidente, nuestro juez y nuestro inico amigo”. (Octavio Paz,
Cuadrivio.)

106 El hombre moderno tiene la pretension de pensar despier-
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Cada paso en este suefio despierto de la materia que
rodea o se transforma (la came) arroja a otras latitudes,
a otros tiempos y lugares. A nuevas proyecciones y a un
nuevo recuento de la vida en la cual se sintetiza toda la
obra de Rosario Castellanos.

La camne y la cocina permiten ver un mundo de hechos
y prejuicios. Un eslabén de ‘“Economia doméstica™ y de
“Lecciones de cosas”. El descubrimiento es importante
y con él, el pensamiento filos6fico como arte de libera-
cién. La ironia con todo el dolor, trata de esta liberacion:

Ante esto yo sugeriria una campaiia: no arreme-
ter contra las costumbres con la espada flamigera
de la indignacion, ni con el trémolo lamentable del
llanto sino poner en evidencia lo que tienen de
ridiculas, de obsoletas, de cursis y de imbéciles.
Les aseguro que tenemos un material inagotable
para la risa. ;Y necesitamos tanto reir porque la
risa es la forma més inmediata de la liberacion de
lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que
nos aprisiona (Mujer. . . p. 39).

Rosario Castellanos temié a la literatura filosofica, a
la que llamé estéril y ambigua por intentar ir més all4
de la palabra o el endecasilabo. M4s que profunda y fér-
til, esta literatura es doble, supuestamente ambigua.!®7?
Literariamente, la construccion del cuento es clara:

to, pero este despierto pensamiento nos ha llevado a los corredo-
res de una suntuosa pesadilla en donde los espejos de la razén
multiplican la cdmara de tortura. Al salir acaso descubrimos que
habiamos sofiado con los ojos despiertos y que los suefios de la
razén son atroces. Quizis entonces empezamos a sofiar otra vez
con los ojos cerrados”. (Octavio Paz, El laberinto de la soledad).
Y Unamuno, en Niebla, p. 45: “O los que cre2n vivir despiertos,
ignorando que solo egtd de veras despierto el quetiene conciencia
de estar sofiando.” ) )

107 “En el momento en que se descubre la vocacion yo supe
que la mia era la de entender. Hasta entonces de una manera



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONIA 135

“La técnica empleada es el soliloquio, una de las for-
mas de la corriente de la conciencia”. En este género se
despliegan los contenidos y procesos de la conciencia de
un actor. Su discurso es fluido, aunque a veces incohe-
rente en su frecuente intercalacién de ideas. Por ejemplo:
“El aceite estd empezando a hervir. Se me pasé la mano,
manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me quema. Asi
voy a quemarme yo en los apretados infiernos por mi
culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa. Pero ni-
fiita, ti no eres la Gnica”. (Album. . . p. 16).

Una de las modalidades de la incoherencia consiste
en retardar la informacién. Solo despues de la introduc-
cibn sabemos que el personaje es recién casada, por
ejemplo: “No se inicia una vida conyugal de manera tan
sérdida”. (Idem, p. 12). Aqui estamos ante un retarda-
miento en la entrega de la informacion de su estado civil.
Se nombra al marido: “Del mismo color tenfamos la
espalda, mi marido y yo después de las orgidsticas aso-
leadas de Acapulco” y solo posteriormente se nos infor-
ma de la situacion del encuentro: “Nuestro encuentro se
debi6 a un azar ;feliz?. .. Coincidimos en una exposi-
cién, en una conferencia, en un cine-club. .. Armonia
del interés y de las buenas intenciones, manifestacion de
propositos ‘“‘serios”. Hace un afio yo no tenia la menor
idea de su existencia y ahora reposo junto a él.. . (Idem,
pp. 9-10).

Otra de las modalidades de la incoherencia es el exce-
so de divagaciones:

Esta carne tiene una consistencia y una dureza que
no caracterizan a las reses. Ha de ser de mamut. De
esos que se han conservado, desde la prehistoria, en
los hielos de Siberia y que los campesinos descon-
gelan y sazonan para la comida. En el aburridisimo
documental que exhibieron en la Embajada, tan
lleno de detalles superfluos. . . (I/dem, p. 14).
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Este no presupone un oyente necesariamente. Las pre-
guntas que el narrador cuestiona son definitivamente
retdricas: ;O es el halo de desinfectantes, los pasos de
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfer-
medad y de la muerte?”’ y también: ““;Qué me aconseja
usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa,
inspiracién de las madres ausentes y presentes, voz de la
tradicion, secreto a voces de los supermercados?” (idem,
pp. 7-8).

A pesar de la existencia de divagaciones y de la inter-
calacién de ideas, el cuento presenta una unidad en el
hilo de la historia; es decir, a pesar de las caracteristicas
del soliloquio en este cuento se configura el mundo del
narrador (incluyendo los personajes a su alrededor) y
el narrador mismo. Todos, desde la perspectiva de este
ultimo. ,

El cuento comienza como la apertura de un mito. Hay
un atrio en el cual se repite el mito de la eternidad. En
este atrio se encuentran los espiritus protectores como el
viento y los otros guardianes de Balin Candn. Este tem-
plo (la cocina) deberia ser intocable. “resplandeciente de
blancura”, “Habria que sentarse a contemplarla, a des-
cribirla, a cerrar los ojos y evocarla” como a musa de la
poesia. Estd prohibido, como con todo elemento sacro,
“mancillarla con el uso”, usarla. La sensacion es de eter-
nidad del presente que conmemora pasados idénticos
ritualmente, y que se repetirdn en el futuro. Es el no
tiempo del mito a pesar de que la eternidad que se vaa
tratar es determinista, al ser producto de la historia y de

inconsciente, yo habia identificado esta urgencia con la de
escribir”. (p. 204). “Cuando me di cuenta de que el lenguaje filo-
s6fico me resultaba inaccesible y que las {inicas nociones a mi
alcance eran las que se disfrazaban de metdforas era demasiado
tarde. No solo estaba a punto de concluir la carrera sino que ya
no escribia ni endecasilabos ni consonantes ni sonetos. Otra cosa.
Anfibia, Ambigua. Y como la cruza de especies diferentes, estéril.”
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Ia sociedad “desde el principio de los tiempos ha estado
aqui” y yo con ella; yo, la locutora.}°® Para realizar la
labor se necesita de toda la evolucion humana tal como
lo refleja su poesfa. Es el concepto bergsoniano de que
el ser humano es el producto de la historia; y para ri-
tuales, siempre la costumbre, la tradicion, es el elemento
repetitivo de ayuda: “;Cémo podria llevar a cabo labor
tan fmproba sin la colaboracién de la sociedad, de la
historia entera?”

En el estante de los libros sagrados, estdn las sacras
reglas de la orden religiosa; “los espiritus protectores, el
verbo de los antiguos mayores, la “voz de la tradicién”
como el Quijote, libro cl4sico, no leido pero comentado.

El lugar es impecable como debe ser el lugar de los
“ritos cotidianos™ de las “Lamentaciones™. Paralelos a
los “solemnes acontecimientos civiles”, pues frente a lo
solemne civil se encuentra lo sublime, religioso, ecle-
sidstico.

En su poesia “Economia doméstica”, explica como
debe ser este atrio:

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. Asi arreglé mi casa.
(Poesia no. . . p. 301).

Las mismas palabras casi textualmente aparecen en su
libro de cuentos Los convidados de agosto: * ‘Un lugar
para cada cosa y cada cosa en su lugar’ Tal era el lema de

108 Es un retorno de la estructura del discurso mitico In ille
tempo, como la misa cuando en mito y ritual se retorna a la
ultima cena, se une misticamente con el cuerpo de Cristo, como
si el creyente hubiera estado alld, siendo en cierta manera Cristo.
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las clases de economia doméstica” (p. 15) siguiendo la
linea retérica del Ecleciastés biblico.!9?

La ambivalencia de esta vida doméstica la expresa el
perico, especie de personaje que cumple el papel del coro
de tragedia griega en El eterno femenino: “Entre el infier-
no y la vida doméstica no hay mds que una diferencia de
grado. Pero el grado debe ser sobre cero. Todo depende.
El optimista ve el vaso medio lleno y el pesimista lo ve
medio vacio”. (p. 61).

El atrio, el rito repetitivo de la eternidad y los espiri-
tus protectores adoptan ya al comienzo una actitud iréni-
ca por la ruptura sarcédstica de las imdgenes. La blancura
de la cocina no sélo recuerda los templos y la pureza;
también posee connotaciones de sanatorio: “Fijandose
bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso des-
lumbrador que produce escalofrios en los sanatorios. ;Es
el halo de desinfectantes, los pasos de goma de las afana-
doras, la presencia oculta de la enfermedad y de la
muerte?” Esto en el pais continuador del mundo az-
teca con su peculiar difa de muertos, donde la muerte
es parte de la vida. (“fue la campanada finebre, tan fa-
miliar. . .” Los convidados. .., p. 59) Cocina tiene su
similitud y paralelismo con el término mujer: “la mujer
es sinébnimo de Kiicke, Kinder, Kirche” (cocina, nifio,
iglesia) y es ‘“un término que adquiere un matiz de
obscenidad y por eso deberiamos de cesar de utilizarlo”
(Como culto, cultura y cultivo).

La relacién entre esta palabra vergonzosa, mujer, y
cocina, indica el claro lugar en el cual debe encontrarse
y cudl es el comportamiento adecuado a la funcién que
le corresponde:

109 “Todo tiene su tiempo y tiempo a cada cosa bajo el cielo:
Tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo
de cosechar [. . .J” (Cap. III)
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CORREGIDOR: Muy bien contestado, Josefa. Por-
que si hubieras dicho que la conversacién te inte-
resaba habrias parecido presuntuosa. Uno se
interesa cuando entiende. Y si hubieras dicho que
no atendias a la conversacién habrias parecido des-
cortés. Pero asi te sitiias al mismo tiempo en el lu-
gar que te corresponde —que es el de 1as mujeres—
y nos pones a nosotros en el sitio que nos toca.
Puedes seguir bordando [. . .] (El eterno femenino,
p.115).

Todo lo que se encuentra fuera de esta cocina, —Gnico
punto estable de la mujer—, es un desperdicio, y entre
ellos “aulas. . . calles. . . oficinas, cafés, lugares donde la
supuestamente liberada mujer estd “extraviada” , ‘‘des-
perdiciada en destrezas”. Estas frases llamaron la aten-
cién de feministas mexicanas que vieron en ellas y en la
portadora un emblema de lucha: ‘“‘para quien anduvo
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés, y
busca ahora conciliar su lugar aqui, en la cocina, con su
sitio all4, en el mundo”.!1® Frente al mundo dual el
proceso de la nueva-vieja finalidad serd ‘‘elegir el ment”.
Momento en el cual confluyen no sélo la biologia here-
ditaria sino la “sociedad” y la ‘“‘historia”. Es la dialéctica
y la evolucién cuya sintesis serd la accién inmediata:
preparar el meni.

Y yo, coronacién de siglos, en que el cambio
se llama evolucion [. . .]
Y yo soy la cereza

suesta sobre la punta del helado!!!

Poesia no. . ., p. 305).

Y esta evoluci6bn retorna, como el anillo que se cierra,
a la cocina.

110 Elena Urrutia, Los universitarios, nim, 31, p. 7.
111 Ver nota 94.
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Los dioses protectores familiares estdn a la altura ade-
cuada, “a mi estatura”; es decir, fuera de la clara imagen
real, estédn a la altura de la mujer como mujer o identidad
divina. As{ como Dios o dioses unen los contrarios —vida
y muerte, bien y mal, agua y fuego—, los espiTritus protec-
tores convertidos en recetas de cocina unen ‘“la esbeltez
y la gula, el aspecto vistoso y la economia, la celeridad
y la suculencia [...]”*'? La moderna sacerdotisa de la
cocina debe compenetrarse en secretos esotéricos y ve-
dados, en tradicion oral y escrita de generaci6n en gene-
racion hasta la ultima, la generacién del Jet Set; los que
saben todo lo que un alma modema debe saber. Ellos
no tienen “Espiritus protectores”, término jtan indige-
na! ;Tan nativo! Son producto de la cultura occidental,
del miximo grado de evolucién y reforma que Lutero
no pudo imaginar. Son seres que no tienen Sinai, ni
montes de las bienaventuras, ni teocalis, pero si cimas
sagradas —“y desciende en esqui de la alta cima con su
evangelio salvador”— de las que descienden como Moisés
con las tablas de la Ley. Este evangelio tiene muchos
versiculos “de como adelgazar comiendo y cual/ es la
exacta medida del largo de la falda/ qué cosecha de
vinos; qué modelo/ de automévil/ qué raza canina; qué
color/ de smoking; qué echadora... qué gobiernos
amigos; qué mecas de divorcio”. El gran mundo moder-
no con sus platos y reglas es demasiado grande para quien
debe elegir un meni inicial por primera vez en su vida.
La contemplacion a la generacion del Jet Set es sintom4-
tico en cuanto a las ideas que despierta: “Y que el
hombre/ no es el animal que rie sino el que hace/ reir: a
Dios, a la naturaleza/ y a uno que otro entomélogo”.
“Animal que rie” fue el término usado por el Papa Paulo
IV para referirse al indigena, para justificar su existencia

112 Ver la poesia “Jet-Set”,
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como ser humano. Ahora el humano modemo, el que no
teme al tridngulo amoroso sino que busca ‘el comple-
mento mutuo, el vértice del tridngulo™, apenas hace
refr.

Sin embargo, en “Leccién de cocina” atn no llega la
sofisticacion del Jet Set. La futura “hada del hogar”
debe comenzar con algo simple, sin ayuda humana
cercana y solo con los dioses y su catecismo, ademds de
las reglas del grupo que indican los primeros pasos. La
nueva heroina cultural debe regresar, con la ayuda sa-
grada, al pasado, a la gesta primera, la que el actual rito
culinario rememora y repite. Por ello se halla en lo que
los sicélogos llaman “el trance del umbral”, junto a
puertas cerradas y mundo desconocido.!!3 Detrds de
estas puertas se encuentra la carne, el secreto que deci-
dird si la heroina se convertird sicol6gicamente en la
madre de la civilizacion. En este umbral esperan los
espiritus quienes ayudardn a realizar el gran “mito
de la transformaci6n”. Las madres-espiritus ausentes,
al vertir tinta —ritualmente sangre— sobre los sacros
libros de recetas, permitirdn a cada mujer que repita el
rito de iniciacién pasar el umbral y cumplir la finalidad
por la cual vino al mundo. La voz ahora perdida de la
madre, la que despierta cantares y coplas populares,
ativicamente y por medio de los luminosos libros,
acompafia a la hija genérica en el momento crucial de
su vida.

La narradora se dirige a esta madre genérica: “Inspi-
racién de las madres ausentes y presentes” con respeto
y distancia, en tercera persona; y al descubrir las recetas

113 Todo héroe cultural, al tratar de pasar la puerta de la
transformacion (en la mayoria de los casos es la de 1a muerte y el
descenso al inframundo), se encuentra ante las puertas del Umbral
sin saber como seguir. Los padres, los sabios ancianos, u otras
figuras de la tradicion le indican el camino y el comportamiento
adecuado para asegurarse el triunfo y obtener la rendicion.
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de estas misticas de otras galaxias culinarias, ve que los
términos esotéricos pueden ser solo entendidos por
los “iluminados”, y ella, que perdi6 su tiempo en univer-
sidades, ;qué sabe de la vida verdadera que rige este
recetario? textos como ‘“‘La cena de don Quijote” des-
piertan enseguida la respuesta irdnica, como parte de un
didlogo entre la locutora y los libros: “Porque don Qui-
jote no tenfa fama de gourmet sino de despistado. ..
Pajaritos de centro de cara, —esotérico... ‘Bigos a la
Rumana’ ;Pero a quién supone usted que se estd diri-
giendo? Si yo supiera lo que es estragbn y anand no es-
taria consultando ese libro”. El didlogo continiia, cuando
la ironia se acenttia al usar la locutora palabras esotéri-
cas, de farmacia, de universidades, frente al esoterismo
propio de los términos culinarios: “de escribir un diccio-
nario de términos técnicos, redactar unos prolegémenos,
idear una propedéutica para hacer accesible al profano
el dificil arte culinario”. El uso de los términos esotérico
o profano, constituye una intencién de devolver el ele-
mento sacro por tradicién a los textos de cocina, para
luego destruir esta sacralidad con la ironia.

La mujer nunca debe entender algo fuera de los sa-
cerdocios femeninos predispuestos para ella. Asi el
Corregidor, al jactarse de que ni su mujer ni sus criadas
saben leer, las reafirma como verdaderas mujeres. ;Pero
qué sucede cuando este mecanismo se invierte y la mujer
en vez de limitarse a sus ciencias estudi6 lo no debido, y
a la hora de la verdad debe dirigirse a los espiritus pro-
tectores de la cocina como el profeta a su Dios: “Jam4s
he entendido nada de nada. Pueden ustedes observar los
sintomas: me planto hecha una imbécil, dentro de una
cocina. impecable y neutra, con el delantal que usurpo
para hacer un simulacro de eficiencia y del que seré
despojada vergonzosa pero justificadamente”? En este
parrafo se unen los elementos anteriores de cocina,
templo, y hospital; al estar ella de blanco impecable,
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inocente e inmaculada (sin pecado). La carne atin no ha
salido a relucir, y ella es neutra, sin fondo, sin color. Este
neutro se confunde con el blanco simbolo de pureza.

Para cumplir el ritual el sacerdote usa sus vestiduras y
el médico su bata, pero para el personaje, el delantal de
cocina es usurpado pues pertenece a quien se haya ver-
daderamente iniciado en la labor. En vez de rito habra
una imitacién, un simulacro, intentando comportarse
como si conociera esta labor vedada a los no iniciados.
Pero el simulacro puede ser descubierto y de alli hay
solo un paso al despojo. Y este despojo recuerda otro, el
de la poesfa homénima, cuando sintié que al arrebatarle
la raz6n del mundo le dijeron: ‘“gasta tus afios compo-
niendo este rompecabezas sin sentido”; lo que sentird
en su “Leccion de cocina”.

Desde este momento la cocina se une a la carne. Ella
saldrd directamente de su congelamiento hasta conver-
tirse en un personaje, como si fuera una emanacién de
fuerza satdnica. La narradora trata de disolver el hielo
del desconocimiento y conocer el rétulo de la carne, el
nombre, sin el cual no tendrd identidad. El nombre
serd como la irrupcién de la realidad en el suefio. Por eso
sach el paquete de came andnima —soélo sabe que es car-
ne— como se saca una loteria. No sabe lo que tiene en
la mano. Sin esta carne no conoceri la suya, la de su ma-
rido, la del matrimonio propio y del genérico. El segun-
do paso: descubrimiento por bautismo. Lo neutro y
carente de nombre se disuelve “en agua caliente y ya
sabe a qué atenerse. “‘carne especial para asar”. Conver-
tido el azar en asar puede ya empezar el ritual. Esta
carne ya no es una antonimia (contradiccién entre dos
leyes que hay que siperar) como lo son los libros de
cocina. Es familiar, y el pasar a serlo permite otras aso-
ciaciones. El agua destinada al deshielo es como las
formulas convencionales que llevan al primer deshielo
en el conocimiento interpersonal: ;Usted trabaja o es-
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tudia? Conocer el titulo es conocer supuestamente la
came y su forma de uso. El paquete de carne en su
primer contacto —visual— llama la atencién y produce
miedo por su aspecto rigido, por el frio, por su color
rojo. “Como si estuviera a punto de echarse a sangrar”.
El trabajo del lector del rétulo es intervenir en el aspecto
de esta carne, para convertirla en lo buscado: Un plato
sano para dos. .. “Bajo el diluvio de pimienta, la carne
parece haber encanecido. Desvanezco este signo de vejez
frotando como si quisiera traspasar la superficie e im-
pregnar el espesor con las esencias”. Estas lineas recuer-
dan otro diluvio de especies; el de la tia Elena que trat6
de vencer las canas y los afios con la ayuda de “toda la
linea Arden sobre el tocador”. (Poesia no. . ., p. 331) El
préximo paso de la metamorfosis ya no serd tratar de
intervenir en el aspecto y en el deshielo sino dejar al
tiempo y al espacio, actuar. “Habrd que dejarla reposar
asi. Hasta que ascienda la temperatura ambiente, hasta
que se impregne de los sabores de que la he recubierto”.
El tiempo hard lo suyo y los elementos propios de la
locutora, en este didlogo con la carne, comenzarin a
verse, a actuar. Sin embargo, tiempo y espacio desespe-
ran. El fin deseado de que la carne se comporte como
se espera, se ve lejano. La falta de seguridad y experien-
cia llevan a la protagonista a pensar que tal vez ha puesto
demasiadas esperanzas y que la realidad digeridora y
digerible es inferior: “Me da la impresion de que no he
sabido calcular bien y de que he comprado un pedazo
excesivo para nosotros dos [...] va a sobrar casi todo
[-..] que alguna de las hadas que revolotean en tor-
no mio va a acudir en mi auxilio y a explicarme cémo
se aprovechan los desperdicios”. El miedo a lo excesivo,
a lo indigerible, producird desperdicios cuyo aprove-
chamiento tiene futuras funciones incontrolables. El
tiempo no hace lo suyo y la rigidez y dureza continian
casi mitologicamente: “Esta carne tiene una dureza y
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una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de
ser de mamut. De estos que se han conservado desde la
prehistoria”. Fuera del lado cémico, producto de la exa-
geracion, esta lejania desde tiempos inmemorables indica
la sensacion frente a la infructuosidad del tiempo con
respecto a la transformacién deseada. El mamut como
ser prehistdrico recuerda a otro antediluviano, al dino-
saurio; la mujer que llegé virgen al matrimonio por apego
a un estilo.

Cuando el tiempo no realiza su labor y los minutos
vuelan, el recalentamiento de la carne congelada tiene
que hacerse por medios mds drésticos con otros elemen-
tos que la llevaran a la finalidad original: asarla. Primer
paso: “;No seria oportuno prender la estufa? Una lum-
bre muy baja para que se vaya calentando poco a poco el
asador”. Es la conciencia de la necesidad, aumentar un
poco la temperatura para que los objetivos se realicen de
acuerdo a las recomendaciones en el libro. Cuando el
tiempo apremia se pierde la nocién de mesura. Yano es
s6lo la estufa. El salto estilistico lleva a las nuevas accio-
nes de la locutora: “El aceite estd empezando a hervir. Se
me pasé la mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta
y me quema”. Por segunda vez tiene la sensacién de ha-
ber emprendido algo demasiado grande; la primera fue
cuando eligié la carne y ahora, el calor es superior a lo
deseado. Si la fria rigidez de la carne congelada asusto,
este nuevo calor que salta y quema produce un largo
monélogo de autoacusacién. Hay demasiado fuego, la
carne congelada estd lista para el deshielo y la prepara-
cién. Ahora llegara el ritual de unir los contrarios con el
natural miedo a lo desconocido: “Dejo caer la carne
sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la
pared”. El contacto se dio, el grito ante el fuego lo da
la carne. ;Qué estrépito! El fuego puede mds;la carne,en
vez de avivarse al perder su rigidez, comienza el proceso
de muerte y desintegracién. ‘“La carne yace silenciosa-
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mente, fiel a su condicién de caddver’”. Esta vez también
el caddver parece ser demasiado grande.

De lo médximo a lo minimo; la descomposicién co-
menzé. Lo que frio se veia tan grande, encogié y en esto
consiste el juego de asociaciones cocina-relaciones
humanas-sexo. (Después del estrépito, lo quemado). La
narradora contempla a la nueva carne: “;Qué pasa?
La carne se estd encogiendo. No, no, me hago ilusiones
ni me equivoco. Se puede ver la marca de su tamafio
original por el contorno que dibujé en la plancha. Era
un poco més grande. ;Qué bueno! Ojald quede a la me-
dida de nuestro apetito”. Aun asi, qued6 la esperanza;
tal vez “domesticada” por fuego y hielo termine a la
altura a que debe estar. Y en efecto en el primer momen-
to da la impresién de que la medida es exacta, y la nueva
rutina casi borra la angustia del pasado. ‘“‘Ah, el color de
la carne es ahora mucho mds decente. S6lo en algunos
puntos se obstina en recordar su crudeza. Pero lo demds
es dorado y exhala un aroma delicioso. ;Ird a ser suficien-
te para los dos? La estoy viendo muy pequefia”. El doble
miedo. Algo que recuerda atin lo que fue *“crudeza”, ya
domesticado es “decente”. Carece del color y la dimen-
sién de lo escandalosamente indecente. Pero este proceso
de transformaci6n parece indominable, pues no s6lo pro-
duce la metamorfosis hacia la decencia sino también
hacia la pequefiez. Si el miedo inicial fue el del “pedazo
excesivo para nosotros dos”, ahora el miedo es ““;Serd
suficiente para los dos?”

El fuego no sélo encoge, deshiela y asa, sino que tam-
bién quema: “;Qué rayos pasa? Esta maldita carne estd
empezando a soltar un humo negro y horrible. ;Teniayo
que haberle dado vuelta! Quemada de un lado”, e inme-
diatamente, con ironfa: “menos mal que tiene dos”. El
humo negro infernal, el no saber controlar el fuego o no
saber cudndo dar vuelta a la carne o a la pdgina del libro
lleva a un final imprevisto. Un lado quemado, luego el
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otro, fiel a la doctrina aprendida desde nifia: *“Y recibir
con ambas mejillas, eso si. No siempre serdn golpes”.
(“Lecciones de cosas” Poesia no. . ., p. 307).

La ironia se acentiia con el deterioro total de la carne:
“.Y ahora qué? A esta carne no le ensefié su mamé que
era carne y que deberia de comportarse con conducta. Se
enrosca igual que una charamusca. Ademds yo no sé de
dénde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la
estufa hace siglos”. El humo no termina a pesar de haber
acabado el calor de la hornilla. El recuerdo negro de esta
catdstrofe, el miedo a este deterioro, lleva al miedo de lo
normal y natural. La estufa apagada m4s alla de los tiem-
pos indica a qué distancia, mayor ain, fue prendida. Es
como la carne de res que en un principio parecia de ma-
mut. La carne que se enrosca como volviendo a su estado
inicial de feto, o asemejdndose a la serpiente del Paraiso;
es el comienzo, el fin.

La narradora recurre a Santa Teresa, quien con clara
ironfa dijo que “Dios anda en los pucheros”, y al mismo
tiempo parte de la linea del desarrollo de la narracién. La
cocina es un templo, se encuentran en ella los sacros li-
bros de recetas como ‘voz de la tradicion”, Dios estd en
la came, en los pucheros, y sélo El, la voz divina, puede
explicar la metamorfosis ocurrida.

Recapitulando lo ocurrido, 1a locutora sigue el hilo del
mito de transformacién: “Aparece primero el trozo de
came con un color, una forma, un tamafio. Luego cam-
bia y se pone mds bonita y se siente una muy contenta.
Luego vuelve a cambiar y ya no estd tan bonita. Y sigue
cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuindo
pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne in-
definidamente expuesto al fuego, se consume hasta que
no quedan ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba
la impresién de ser algo tan sélido, tan real, ya no exis-
te”. La analogia entre la carne para alimento y la otra
came se hace evidente sin que los pensamientos y las
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disgresiones de la narradora tengan qué explicarlo. La
comprensioén existencial del fendmeno permite dar un
final filos6fico-teolégico a esta recapitulaciéon de los
hechos. La came no ha dejado de existir. Ha sufrido una
serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser per-
ceptible para los sentidos no significa que haya concluido
el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuard
operando en otros niveles: “En el de mi conciencia, en el
de mi memoria, en el de mi voluntad, modificindome,
determindndome, estableciendo la direcciébn de mi
futuro”.

La muerte no es tal sino una metamorfosis, conjunto
de postulados fisicos y metafisicos. La eternidad es con-
ciencia y memoria del que queda. Pero més alld, la Gltima
frase es clave para la unificacién de todos los simbolos,
también los que la segunda voz de la narradora explican,
los simbolos de vida conyugal y amor. Esta capacidad de
llegar a un médximo grado de introspeccion, de identidad,
al contemplar un fenémeno natural, como si reflejara,
agrandada. la propia vida, es un paso liberador. A través
de el podrd crear voluntad, modificar los moldes, pues
solo 1a voluntad es modificable, el resto es casual o fatal.
Modificar para fijar el futuro que no sea solo la carne
que se deteriora al querer pasarla por el fuego de la me-
tamorfosis.

La epopeya de la carne para asar, desde el frio intenso
hasta el calor intenso y la transformacién en carbén, da
elementos no solo de la vida doméstica sino de las fases
del infierno. Acarrea una serie de asociaciones perso-
nales y filos6ficas en donde simbolo y metafora se con-
funden. Las asociaciones que encuentran su camino al
texto, serdn el via crucis de la duefia del soliloquio. Su
vida como carne junto a este otro pedazo de carne, su ma-
rido, en una relacién conyugal que sigue el proceso de la
carne en descomposicién, carbonizacién, o amor hecho
cenizas.
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Todo el proceso de descubrimiento del préjimo a
través del deshielo llegd solo al nombre y no a la intimi-
dad, a la identidad total que permite prever el futuro. El
nombre engafia. Asi como ‘“‘carne para asar” no significa
un futuro trocado en carbén sino “un plato sencillo y
sano”, asi el nombre del préjimo o el matrimonio que
deberia llegar a “bodas de oro con gran misa solemne”
(“Kinsey Report™) no debe por lo mismo degenerar en
la autoanulacién patolégica, en un humo asfixiante que
se levanta como en un acto de sacrificio.!!4 Desde el
deshielo hasta la metamorfosis final acompafian a la
carne las disgresiones de la locutora. El color de la carne:
“rojo como si estuviera a punto de echarse a sangrar”,
arrastra inmediatamente una asociacién familiar: “Del
mismo color tenfamos la espalda mi marido y yo después
de las orgiisticas asoleadas en las playas de Acapulco”.
El mundo modemo transformado en “el evangelio salva-
dor: de cémo adelgazar comiendo” (‘Jer Set”’) y el viejo
culto solar y sus sacrificios piramidales se convierten en
las asoleadas en las playas y el santo lugar de Acapulco,
siempre ligado al ideal burgués del Jet Ser. El,mar de
Acapulco y otras playas estd presente en sus distintas
obras literarias, en situaciones paralelas. Ideal burgués y
complicaciones trdgicas unidas al mar, eterno conducto
de lejan{as y desastres como en el poema de Dido. Dido
se hizo mar, pues el mar trajo a su casa la historia de
Troya. Dice en “Kinsey Report”:

:Si soy casada? Si. Esto quiere decir
que se levanto un acta en alguna oficina
y se volvio amarilla con el tiempo

y que hubo ceremonia en una iglesia
con padrinos y todo. Y el banquete

y la semana entera en Acapulco.

(Poesia no. . . p. 327).

114 “La historia del matrimonio es la historia del adulterio.”
(ElMar. . . p. 93) (citando a Engels)
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Y en su obra teatral: “Juan, mi marido, y yo éramos
felices. . . comiamos en casa de mi mam4 los domingos.
Ibamos al cine una vez a la semana y a Acapulco en las
vacaciones de Navidad™. (p. 53). El Acapulco del ritual
cotidiano burgués, de las supuestas lunas de miel, permite
ver las relaciones creadas y las mentiras convencionales.
Es el mar, las playas, lo tranquilo-rugiente que esconde
tempestades. Ese mar sirve como simbolo del contraste
entre la idealizacién y el telon de tragedia. Las playas
de Acapulco son como las de Cartago, y en la playa de
Cartago Dido qued6 abandonada; su desgracia vino del
mar, proveedor de suertes y desgracias. También en
México, de alli viene Quetzalcdatl y por alli desaparece
prometiendo retornar; en su lugar, llega Cortés. “Esto
que el mar rechaza, dije, es mio”, palabra de Dido. Unién
de contrarios, choque entre lo esperado y lo recibido,
como sucede con la carne, que se convierte en una an-
torcha iluminando su desastre. En “Leccién de cocina”
tiene el suefio de salir al auxilio; “una enorme extension
arenosa sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento
propone la parilisis; sin otra invitacién que la del acanti-
lado al suicidio”. Mar, tragedia y suicidio. Dido abando-
nada en “la pira alzada del suicidio”, pira que persigue
a la escritora en su poesia irénica. Ella trata de trans-
formarla, de negarla a través de la caricatura y la con-
version a lo cotidiano. mas sin embargo persiste:

No, no temi la pira que me consumiria

sino el cerillo mal prendido y esta

ampolla que entorpece la mano con que escribo.
(Poesia no. . ., p. 292).

El acantilado del suicidio es Cartago, los altos montes
de Acapulco en el famoso lugar del “clavado” donde
brama el mar; y el precipicio del Grijalva, de su Chiapas,
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escenario del suicidio colectivo maya. De esta manera se
unen en un concepto toda una trayectoria: la historia,
los que todo lo perdieron, el ideal burgués, la pérdida de
identidad y de futuro, y el eterno simbolo: “el mito de la
abandonada”.

En su cuento “Album de familia” aparece Acapulco
como escenario de un suefio-realidad poblado de imége-
nes terrorificas: “El mar se habia batido la noche entera
contra la oscuridad y Cecilia, entre suefios, habia sofiado
que alguna vez las olas se detenian en ese limite en el que
¢por qué? abandonaban su fuerza para comenzar a retro-
ceder, como arrepentidas del impetu que las habia
llevado tan lejos, s6lo para arrepentirse de su arrepenti-
miento y volver a comenzar. Temié que alguna vez el
impetu no mermaria y seguiria empujando hasta arrasar
los refugios del hombre, las cabafias de los pescadores, las
enramadas de los paseantes, este lujoso hotel de la playa
en el que Cecilia se alojaba desde ayer” (p. 65).

La lucha del mar contra la oscuridad es cosmica, las
fuerzas estdn en pugna y el ritmo es biblico: “Y queddn-
dose Jacob solo, y luché con €1 un varén hasta que raya-
ba el alba... y llam6 Jacob el nombre de aquel lugar
Peniel: porque vi a Dios cara a cara”. De igual manera la
metamorfosis agua-fuego, antorcha (Dido)-ciudad quema-
da, la ironia de la espalda quemada que invita al sacrificio,
es parte de la dualidad vencida por los dioses duefios de
las dualidades, asi como Quetzalcéatl es agua ardiendo.
En “leccién de cocina” la destruccion irbnica son las
espaldas asoleadas con el color de la antorcha de Dido,
y la caricatura resalta cuando el fuego y las espaldas se
asocian con el color rojo de la carne congelada, color de

_las ardientes mejillas rojas de la soltera que son como
“astro extinguido™. A pesar del visible calor, la relacién
es de hielo.

La clésica relacion conyugal crea una situacion en la
que la protagonista arde mientras él, su marido, cumple
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el rito. Ella continta sufriendo y dando voces, cumplien-
do as{ el mito.

El podia darse el lujo de portarse como quien es,
y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel
dolorida. Pero yo, abnegada mujercita mexicana
que nacié como la paloma para el nido, sonreia a
semejanza de Cuauhtémoc cuando dijo ‘mi lecho
no es de rosas’ y se volvid a callar. Boca arriba so-
portaba no s6lo mi propio peso sino el de él enci-
ma del mio. La postura clasica para hacer el amor.
Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido
clasico. Mitos, mitos.

Asi como existe el manual de los enamorados, con sus
leyes, epistolas y cartas, existen todas las normas y reglas
no espontdneas que rigen las relaciones cuya base deberia
ser la espontaneidad. Por eso aparecen ‘““la postura cldsi-
ca”, “el gemido cldsico” etc. La tragedia de este enaje-
namiento no reside en jugar segin lo aceptado, sino en el
vacio total de sentimiento, vacio que da lugar a una in-
controlable angustia.

Mas adelante en el texto: ““Yo permaneceré como per-
manezco. Quieta. Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el
mio siento que me cubre una ldpida, llena de inscripcio-
nes, de nombres ajenos, de fechas memorables”. La sensa-
cién es de muerte en un estado que deberia ser vida. Eros
estd asociado a Thanatos, y no son contrarios. El cuerpo
del marido no es el de un ser humano querido, sino una
ldpida. Dird en su poesia: “nunca como a tu lado fui de
piedra” (Poesia no. . ., p. 282) El deberia ser la gran espe-
ranza de un didlogo sin fin solo separado por la muerte,
pero como ocurre con otras esperanzas, es sélo tumba:
“Esperanza, ;Eres s6lo una lipida?” (Poesia no. .., p. 47)
El debia oponerse a la muerte, pues “Entre la muerte
y yo he erigido tu cuerpo” (Idem, p. 31) y “Hubo un
intermediario entre mi cuerpo y yo, un intérprete,
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Adén. ..” (ldem, p. 19) También en Los convidados de
agosto, ante la trdgica trayectoria de Reineirie, conde-
nada por Comitdn a la locura, capta el afecto como
tumba: “se sentia aplastada por aquel carifio como por
la losa de una tumba”. (p. 56) En “Leccion de cocina”,
el suefio de la soltera de “hombres inventados™ trans-
formado en realidad, se convierte en nombres ajenos
a ella y pertencientes a él, en mujeres recordadas, gra-
badas en la ldpida de piedra. Piedra que no sélo indica
la muerte de quien yace bajo ella, sino la muerte ontol6-
gica. La piedra de la ldpida es inorginica, muerta como
lo son los nombres en ella grabados. Tal vez serdn in-
mutables en el tiempo por la eternidad del mito transmu-
tado en piedra, tragicamente faltos de vida. La locutora
serd una de las tantas “ellas”. Suefio y realidad se mez-
clan; la protagonista, en su ansia de vivir y de ser, antes
de el no-ser del suefio, repite la cldsica frase de Unamuno,
quien a su vez desarrolld las Meditaciones metafisicas
de Descartes: “Yo no soy el suefio que suefia, que suefia,
que suefia; yo no soy el reflejo de una imagen en un cris-
tal. [Quiero vivir, ser,] aunque el que estd a mi lado y el
remoto me ignoren, me olviden, me pospongan, me
abandonen, me desamen”.!!S Este suefio que suefia,
siguiendo a Shakespeare, a Unamuno, a Borges, indica
la invalidez de los hechos considerados reales, por ser
producto de la imaginacion de alguien. Sin embargo, es
el suefio el que combate o trata de combatir a la piedra
en la que uno se convierte, contra la ldpida en que ya se
convirtié el otro. “Y yo que me sofiaba nube, agua”
(Poesia no. .., p. 282). Fertilidad, vida, bondad, senti-
miento enorme y falto de peso como la nube, frente a la
piedra compacta, pesada, dura, muerta. El poema “Ele-

115 Niebla. Es impresionante comparar este parrafo de Rosa-
rio Castellanos con la discusidn entre Agusto Pérez y Unamuno
en la novela, p. 280-291.
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gfa” retine los elementos contradictorios de suefio, agua
y fuego ““de mil cambiantes llamaradas”, trocando como
siempre fuego en agua y agua en fuego. La realidad in-
dica que bajo la ldpida yace otra ldpida, y esta sensacién
lleva a confines sin salida:

Solo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra

alrededor del cuello del ahogado.
(Idem, p. 292).

Y en “El retorno”, la soledad queda igual, ignora al
cercano y al remoto:

;Con los vivientes, que me dan la espalda,
que no me ven pero que si me vieran
seria con el rechazo del que sabe

que, por ley natural, a menos cuerpos
mayor espacio y aire y esperanza?
(Idem,p. 339).

La soltera no existe porque su cuerpo es s6lo un astro
calculado por astrénomos. En “Album de familia”: “Du-
rante los afios que Victoria estuvo dentro de mi campo
visual yo la observé con la curiosidad con que un astréno-
mo observa las evoluciones de un planeta remoto y ex-
céntrico”. (p. 144).

El paralelismo en “Leccién de cocina” se hace tam-
bién patente en la continuacion. La carne se vuelve poco
a poco familiar. Lo que ocurre con un desconocido se
transforma en hecho conocido: ‘“Hace un afio no exis-
tia”. La relacién con ‘“‘un marido” y otros se da a través
de las cinco formas posibles en las cuales se desarrollf el
primer encuentro. Todas estas posibilidades son vélidas en
el circulo en el cual se mueve la locutora. En el primer
encuentro, producto del azar, como todo lo significativo
en la vida, se desarrolld una relaciéon aln inteligible:
“azar ;feliz? Es demasiado pronto aln para afirmarlo”.
La tunica relacion indiscutible y concreta es la fisica. No
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obstante ;Es completa su uni6én de seres en el matrimo-
nio? ;Y el complejo de culpa frente al acto sexual, pro-
ducto de la educacién y cultura? “...y ahora reposo
junto a €l con los muslos entrelazados, hiimedos de sudor
y semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir descalza
hasta la regadera. ;Purificarme? No tengo asco. Prefiero
creer que lo que me une a él es algo tan ficil de borrar
como una secrecién y no tan terrible como un sacra-
mento”. La relacién fisica desmitificada con el “ungido
por el sacramento del matrimonio” convierte a la interre-
lacién en un didlogo glandular sin relacién con lo sublime
o lo sacro, todo eso que da al matrimonio la perspectiva
de una nueva creacion, basada en la abolicion de las anti-
guas individualidades. En su ultima fase poética, en
“Nueva crénica”, limita la relacién de la pareja a una
serie de secreciones que la regadera puede borrar sim-
bélicamente con el contacto del agua:

“Hubo, quiza, también otros humores:

el sudor del trabajo, el del placer,

la secrecion verdosa de la colera,

semen, saliva, ldgrimas.

Nada, en fin, que un buen bafio no borre [. . .]
(Poesia no. . ., p. 293).

A esta descripcién rudamente antirromdntica, se agre-
ga en su poesia otra expresion que enfoca la desnuda
realidad:

Con frecuencia, que puedo predecir,
mi marido hace uso de sus derechos o,
como él gusta llamarlo, paga el débito
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.
(Idem, p.327).

Retornando a la carne, un diluvio visto como canas
viene a dar sabor a la futura comida. ““Desvanezco este
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signo de vejez frotando como su quisiera traspasar la
superficie e impregnar el grosor con las esencias”. Todas
las asociaciones retornan a lo culinario para arrancar
desde alli a la relacion en un nivel superior. La secrecion
se convierte en la lluvia de pimienta, creando un paradig-
ma negativo. La pimienta debe dar sabor, gusto, vitali-
dad; pero en esta especial relacién de la sensacién de
vejez, de canas, de algo que tiene ya mucho tiempo a
pesar de ser solo el comienzo del tratamiento culinario.
La carne es frotada para que a pesar de todo reviva. La
cana que lucha por desaparecer es la famosa “cana al
aire” que lucha contra el decaimiento y la vejez. En
“Kinsey Report”:

De cuando en cuando echo una cana al aire
para no convertirme en una histérica.

[...]

Creyeron que me iba a volver loca

pero me estaba atendiendo un médico. Masajes.
(Poesia no. . ., p. 329).

En sucesivos saltos, el soliloquio abandona por momen-
tos el enfoque erdtico para tocar aspectos ““culturales”.
La vejez dentro de la juventud de las relaciones, despierta
preguntas. La supuestamente nueva vida, abolicién de la
antigua, no logré la formacioén de nada vélido: “Porque
perdi mi antiguo nombre y ain no me acostumbro al
nuevo que tampoco es mio”. El primer nombre fue idea
o capricho de los padres y el apellido de los ancestros,
ambos vagamente impersonales, y donde esta misma
impersonalidad se vuelve claro signo de la identidad
personal. Ahora, cambia el apellido también por uno
ajeno. Tal como el indigena cambi6 nombre y tiempo sin
entrar en una nueva identidad de hombre y tiempo, pro-
ducto de Europa. Esta falta de identidad anterior y pos-
terior al matrimonio se debe a la falta de identidad de la
mujer. Hay espera y angustia antes y después. Ser es no
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ser. Como la realidad matrimonial no es la continuacién
del suefio roméntico, deviene la angustia, la espera del
“numinoso” que cambie la vida. Todo estd en pie, y
cada llamada a la puerta o timbrazo de teléfono que no
se puede responder, es como si la oportunidad tan espe-
rada se escapara de las manos para no retornar.

El matrimonio es por predisposicién cultural tauma-
turgo o demiurgo; irrumpe en la vida de la mujer para
darle valor, legitimidad. Sin el marido, al igual que sin
el padre o sin los hijos, la vida no existe. A través del
hombre, y no por amor sino por cualidad intrinseca
del status, la mujer puede conocerse y hasta quererse, a
su cuerpo, a su espiritu, a su propia historia: “con él
he sufrido una metamorfosis profunda: no sabia y sé, no
sentia y siento, no era y soy”’. Paralelamente: “Una dama
no conoce su cuerpo ni por referencias, ni a través del
tacto, ni siquiera de vista. Una sefiora cuando se bafia
(si es que se bafia) lo mantiene cubierto con una pudoro-
sa tlinica que es obstdculo de la limpieza y también de la
permiciosa y vana curiosidad. . . la sefiorita se desplaza a
tientas en una anatomia de la que tiene nociones equi-
vocas y desemboca con sorpresa, con terror, con escin-
dalo, en pasadizos oscuros, en sdtanos cuyo nombre es
secreto de ‘El otro’.” [...] (Mujer. .., pp. 13-14) “Al
través del mediador masculino la mujer averigua acerca
de su cuerpo y de sus funciones [. . .] A veces depende de
la generosidad o de la destreza o de los conocimientos
de los que disponga quien la hace cumplir los ritos de
iniciacion” (p. 15). Esta iniciacién tiene sus leyes y la
locutora las pierde en el ritual del sacrificio de la carne
asada: “No se inicia una vida conyugal de manera tan
sérdida. Me temo que no se inicie tampoco con un pla-
tillo tan anodino como la carne asada”.

Sin €], ella es una quedada, ‘‘es quedada por despre-
cio, es decir pasiva, ella no puede escoger porque no tuvo
con quién, aunque la historia real haya sido que si pudo
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escoger, y que no quiso hacerlo y prefiri6 la soledad”.116
El puede tener nombres ajenos y recuerdos. Ella, al de-
berle su identidad, el derecho a existir y pertenecer, pierde
su derecho a los recuerdos: “;Pero quién soy yo? Tu
esposa, claro. Y este titulo basta para distinguirme de
los recuerdos del pasado, de los proyectos del porvenir.
Llevo una marca de propiedad. . .” Y en “Autorretrato”:

Yo soy una sefiora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y miés uatil
para alternar con los demds que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.
(Poesia no. . ., pp. 298-299).

Por ello debe agradecerle todo, desde lo mds trivial
que sin él no existiria —como “la copa transparente,
[...] la aceituna sumergida”— hasta lo mds valioso, el
haber sido elegida: “Gracias por darme la oportunidad
de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avan-
zar en el interior del templo, exaltada por la musica del
organo”. Esta dependencia la llevard a exponer en otra
poesia iconoclasta, parafraseando a Nietzche y a Una-
muno:

Porque si tu existieras
tendria que existir yo también. Y eso es mentira.
(Poesia no. . ., p. 311).

La poesia de Unamuno “La oracién del ateo” figura
en su muy sugestivo texto Rosario de sonetos liricos, y
se dirige en ella a Dios:

‘“Sufro yo a tu costa, :
Dios no existente, pues si tu existieras,
existiria yo también de veras”.117

116 Samuel Gordon *“Cuando el pasado. . ., p. 36.
117 Del sentimiento. . ., p. 838.
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Es el marido-Dios, cuya existencia da existencia y
consistencia. El no creer en €1, es ateismo. Como Dios, €1
permite ser, fecunda, otorga la maternidad salvadora que
da a la mujer otro derecho a existir: “En el claustro
materno estd sucediendo una especie de milagro que,
como todos los milagros, suscita estupefaccion [...] La
prefiez es una enfermedad cuyo desenlace es siempre
catastrofico para quien la padece [. . .] hasta que irrumpe
ese enorme grito que desgarra mds los timpanos del ve-
cino de lo que el recién nacido desgarra las entrafias de
la parturienta [...] Como por arte de magia en la mujer
se ha desarraigado el egoismo [. . .] se marchita sin me-
lancolfa; entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni
un momento en la reciprocidad”. (Mujer. . ., pp. 15-16)
La mujer-nadie despierta el mito nacional.

El folclor pertenece a quienes estdn fuera del circulo
de apreciacion, a los de abajo. Sin embargo, en distintos
lugares no rechaza la escritora la idea salvadora de la ma-
ternidad, al “futuro verdugo” que “‘por ahora ama”. La
maternidad va mds alld de lo aceptado por las mentiras
convencionales de la sociedad. No para morir en el parte
como fue el ideal azteca, sino para vivir con lo que sale
de las entrafias. “Pero hubo un instante, hubo una deci-
sién, hubo un acto en que la mujer alcanzé a conciliar su
conducta con sus apetencias mds secretas, con sus estruc-
turas més verdaderas, con su ultima sustancia”. Mujer.. .,
p. 21) Por eso cuando la triste soltera quiere nacer a
través de su hijo, pronuncia algo mis profundo que la
atadura con la cual ata el hombre a la mujer; “los pies
y las manos con los hijos”.

La relacion es dual por estar acondicionada social y
culturalmente como tal. La necesidad del hijo se convierte
en la dependencia del hombre en todos los campos. Esta
dependencia trae agradecimiento de siervo a patrén.
La dependencia libera de responsabilidad y por ello hay
un acuerdo secreto entre victima y verdugo. El hombre
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mismo, en el preacondicionamiento de la educacién ma-
terna, es salvador y monstruo. La maternidad es salvado-
ra y horrible. Pareciera que todo es paradoja, ser y no ser
al mismo tiempo, verdad y mentira simultdneas. Adn el
ser atada de pies y manos a normas culturales que le im-
piden decidir qué hacer:

La madre es nada mds la imagen, nunca la palabra.
Por ejemplo, a mi nunca me dijo mi mama como
debia yo ser, si me.iba a casar. Yo nunca me debia
casar porque era horrible. . . Pero ademis, le dicen
a uno, el valor supremo es el matrimonio y la ma-
ternidad, entonces, uno va con todas las ambivalen-
cias posibles, a hacer algo horrible, que va a llevar
a algo mas horrible, sin lo cual uno no puede exis-
tir. Es decir, es el masoquismo puro.

Ante estas dualidades ;Como podria captar la hora, el
tiempo exacto para saber que la carne pasé el rigor del
fuego sin quemarse? “Me supone una intuicién que, se-
gin mi sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido
sin el que naci que me permitiria advertir el momento
preciso en que la came estd al punto”.

La narradora trajo la virginidad al matrimonio ‘“‘como
apego a un estilo”. Este status es tan importante que la
sospecha sobre la virginidad permite al hombre destrozar
una vida. El hombre, en la mujer virgen, “entera’, busca
una “mujer decente y no una prostituta”. Pero al ser un
modemo miembro del gran nuevo mundo, ve en esta vir-
ginidad, que por un lado le complace, otro elemento que
causa rechazo a su actual mujer: “Cuando lo descubriste
yo me senti como el Giltimo dinosaurio en un planeta del
que la especie habia desaparecido”. Las metdforas que
se repiten indican el estado consciente: ella, un dinosau-
rio, la carne un mamut, todo antediluviano, m4s alld de

118 Cuadernos. . ., p. 38.
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los tiempos, anacrénico. Su mundo es un planeta extra-
fio como el cuerpo de la soltera. El mamut fue encon-
trado en los hielos de Siberia, la carne la encontré en la
congeladora. A sf misma, se encontrd por el telescopio
sin vida de los ojos del marido. La entrega fisica al mari-
do se lleva a cabo en funcién del rito, y es falta de vida.
Eternidad de piedra: “cumplo un rito y el ademdn de
entrega se me petrifica en un gesto estatuario”. En el
atrio conyugal, frente a su “Unico”, siente la lejania, su
“gran pasado” tan opuesto a su virginidad: ‘‘quisiera
susurrarte al oido mi nombre para que recuerdes quién
es a la que posees”. La situacion del primer encuentro, la
burla por la virginidad demodée, aparece también en su

poesfa:

Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:

sangre del himen roto. ( ;Te das cuenta?
Virgen a los treinta afios jy poetisa! Lagarto.)
(p. 293.)

'
“Pequefia croénica” que recuerda la anterior ‘‘Ultima
crénica”:

El himen desgarrado fue la hazafa
del rudo semental y de ella hemos nacido.

La desnudez en el sacrificio:

Expectante, la vi salir: desnuda,
mas, més, més, desollada.
(p. 214).

~ [Esta sensacion tiene su tinte irénico en el cuento, al
pasar el rito de Acapulco con quien la inicia. Pero le fue
dificil liberarse de esta ecuacién: desnuda “significa”
desollada.
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La desacralizacién del matrimonio, en su sentido ge-
nérico, no solo individual, sigue en el soliloquio. De
pronto descubre la narradora que es “demasiado pronto”
para saber si el encuentro fue feliz. La rutina dio su
respuesta. El tiempo en su rigidez de mdquina frente a
los antiguos suefios romdnticos. No serdn entonces
alondra ni ruisefior los que traerdn la mafiana, sino un
reloj despertador. El no serd Calixto o Romeo: “Y td
no bajarés al dfa por la escala de mis trenzas sino por los
pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido
un botén del saco, el pan estd quemado, el café frio”. Al
saberse no Julieta y al verlo como no Romeo puede dar
un vistazo a lo ganado en su lucha por ser una mujer
casada:

““Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribu-
yen las responsabilidades y las tareas de una criada
para todo. He de mantener la casa impecable, la
ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible
[...] Pero no se me concede un dia libre a la se-
mana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra
parte, contribuir al sostenimiento del hogar y he
. de desempeiiar con eficacia un trabajo en el que el
jefe exige y los compaifieros conspiran y los subor-
dinados odian. En mis ratos de ocio me transfor-
mo en una dama de sociedad que ofrece comidas y
cenas a los amigos de su marido, que asiste a reu-
niones, que se abona a la Opera que controla su
peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lo-
zania de su cutis, que se conserva atractiva, que est4
al tanto de los chismes, que se desvela y que madru-
ga, que corre el riesgo mensual de la maternidad,
que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en
los viajes de negocios y en la llegada de clientes
imprevistos; que padece alucinaciones olfativas
cuando percibe la emanacion de perfumes france-
ses (diferentes de los que ella usa) de las camisas,
de los pafiuelos de su marido; que en sus noches
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solitarias se niega a pensar por qué o para qué tan-
tos afanes y se prepara una bebida bien cargada y
lee una novela policiaca con ese dnimo frigil de los
convalecientes”. (4lbum. . ., p. 15).

Las obligaciones de ella son las de una mujer “libera-
da” y moderna. No aprisionada por “las tenazas dulces y
a la vez enfriadas del patriarcado”.1!? Tiene nuevas nor-
mas de conducta, la sociedad produce supuestamente en
planos de igualdad, y las necesidades de la posesividad
material permiten a la mujer estudiar y trabajar. En este
caso tiene la mujer moderna tres labores: la cldsica de
ama de casa, sin sueldo y sin condiciones sociales, en
términos laborales. El trabajo fuera de la casa, en el cual
entran los prejuicios de quienes la rodean. Tres niveles
la combaten: el jefe, los compafieros y los subordinados.
Ella es también encargada de las relaciones ptiblicas del
marido. Como toda encargada de relaciones piblicas debe
vender su presentaciéon y persona en el mercado del tra-
bajo. Debe cuidar su ropa, su cutis, su aspecto, etc. Debe
cuidar la “vida cultural representativa”, y al mismo tiem-
po en lo que le quedan de horas para su papel de esposa,
cerrar los ojos ante las salidas obvias y bien documentadas
de este marido. Una mujer moderna entiende que él
como hombre debe tener su libertad. Su vida se desarro-
lla en una franca soledad, en la cual, como en el mondlo-
go de la soltera, los tnicos acompafiantes serin los
inventados por la novela policial. A diferencia de la sol-
tera, no inventard a sus personajes, por ella lo har4 algin
autor que produjo esta fébrica de acompafiantes anéni-
mos.

Las mujeres en la sociedad industrializada, las nortea-
mericanas, las escandinavas, las inglesas: “;Y cémo les
ha ido?

119 Palabras de Alfonsina Storni citadas por Rosario Castella-
nos en Myjer. . ., p. 34.
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Sefiora —Del cocol. Trabajan dentro y fuera de casa,

y de pilén, cuando se mueren se van a condenar”. (El
~eterno. . ., p. 193).

Este mundo industrial, liberado, engendra normas de
hipocresia. La distancia entre la dama social y la funcio-
naria, la que “temiendo” por su libertad tiene el peligro
mensual de la maternidad. Este peligro no puede existir,
segin Rosario Castellanos, entre seres cuyos cuerpos son
parte de un yo libertado. La relacion verdugo-victima
estd prefijada, es de mutuo acuerdo, y supuestamente es
cémoda para ambos. Es como la relacién indigenay amo,
duefia de casa y nana. La mutua dependencia marca
claramente que la esclavitud es de todos: ““Victima de
sus pasiones”, “Victima de su ignorancia”, “victima
de todos”. No mds victimas. Una persona que tiene las
mismas oportunidades que otras de ejercer su libertad.
Eso es lo que no quiere hacerse todavia”. Y mds adelante
analizando su cuento “Domingo”:

—Bueno. Esto se supone que ella puede tomarlo
literal o figurado. En el momento en que le con-
venga lo tomari literal: “TG me lo aconsejaste’;
“tG me lo dijiste”; ““tG me lo ejemplificaste y yo te
toleré las mujeres, por qué no?’’ Estamos ya en
otro plan. Somos intelectuales, somos evoluciona-
dos; somos realmente personas que han tenido una
sofisticacibn mayor. Ahora, quiere ser virtuosa, o
no acierta —porque en el caso de Domingo no
acierta a hacer la conquista—, y entonces se va a
refugiar en que cémo va a traicionar la confianza
de su marido que le permite incluso la posibi-
lidad de una aventura. Es decir que siempre se
est4 jugando con cartas marcadas. Nunca va a acep-
tar que ella hizo algo porque quiso, o porque no
quiso, sino porque quiso el marido, o porque el
marido la quiso hacer caer en una trampa, que
también podria ser. Es decir, ‘“él me puso un cua-
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tro” —como se dice en México—, ‘“‘para que yo
cayera, pero yo no caigo”.120

Entre el patriarcado antiguo la relacion macho-
hembra, hija de la herencia Cortés-Malinche, y la genera-
cion sofisticada y del Jet Set, hay s6lo matices de estilo.

Carlos Fuentes en su novela Cambio de piel, en la cual
contempla la dualidad victima-victimario, encuentra una
explicacién, similar a la de Rosario Castellanos en boca
de uno de sus personajes:

Las mujeres aqui hacen creer que son domina-
das. . .— Y son ellas las que dominan. Creo que las
mujeres mexicanas han inventado el mito del ma-
chismo para engafiar a los hombre. Para compen-
sarlos de su sometimiento a la madre, la mujer, la
esposa devoradoras que imponen sus valores feme-
ninos, los tinicos valores que dominan México.12?

El Jet Set, ideal de tantos, es el acorde final de todo
lo que es espontdneo y libre. Allf la pareja actia en plano
de igualdad en metas comunes, religiones comunes, mds
el vacfo profundo es sdlo salvado por el que puede reir:

La mujer que parece un galgo: desgarbada

y esbelta como exige el canon de la moda

y el var6n que ha perdido los dientes y las uiias
en batallas de mesa, en simulacros

de sof4. La pareja

que busca el complemento mutuo, el vértice
del tridngulo, la cifra

para formar el tres que es niimero perfecto.

La pareja que emigra a la playa de verano
y desciende en esqu{ de la alta cima

120 Cuadernos. . ., p. 35.
121 Fuentes, Carlos, Cambio de Piel, p. 86.
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con su evangelio salvador: de cémo

adelgazar comiendo y cudl

es la exacta medida del largo de la falda;

qué cosecha de vinos; qué modelo

de automé6vil; qué raza canina; qué color

de smoking; qué echadora

de cartas; qué cadena de hoteles; qué soufflé;
qué clinica del suefio; qué banco

para cuentas secretas; qué crema nutritiva;
qué club de golf; qué linea transatlintica;
qué gobiernos amigos; qué mecas del divorcio.

Saben lo mismo que sabia Buda

antes de ser iluminado: que

la enfermedad y la vejez, 1a muerte,

no existen. Y que el hombre

no es el animal que rie sino el que hace
reir: a Dios, a la naturaleza

Yy a uno que otro entomélogo.

En Jet Set la rutina adopta falsamente los caracteres
de ideal social y por ello se convierte en caricatura. En
“Leccién de cocina” la rutina se antepone a lo sublime.
Lo que podrfa dar sentido y significado adopta caracte-
res de tragedia:

Nuestra convivencia no podra ser mis problematica.
Y é1 no quiere conflictos de ninguna indole. Menos
atn conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan
metafisicos como los que yo le plantearia. Su ho-
gar es el remanso de paz en que se refugia de las
tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté
al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacri-
ficio, el renunciamiento completo a lo que soy, no
se me-demandaria més que en la Ocasién Sublime,
en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Mo-
mento de la Decision Definitiva. No con lo que me
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he topado hoy que es algo muy insignificante, muy
ridiculo. Y sin embargo [. . .} (Album. . ., p. 22).

La vida compuesta por estas pequefieces no es sélo un
producto del matrimonio mal llevado, es parte del cho-
que inevitable, producto de la necesidad apremiante de
bienes materiales en una sociedad de consumo, y de la
l6gica misma de la vida compuesta por actos pequefios.
Las horas solemnes son solo horas contadas en la vida,
pertenecen a’ otro calendario, el de los hechos llamados
significativos, pero el verdadero calendario, el que rige
todos los dias y todas las horas, vive de lo no importante,
que es lo tinico verdadero.

Pero hay un problema que, a veces me preocupa:
la piedra en el zapato

el aire que se agita y me despeina

y el arafiazo del que convalezco.

(“Mala Fe”, en Poesia no. . ., p. 305).

Y en “Autorretrato”:

Seria feliz si yo supiera c6mo.
Es decir, si me hubieran enseiiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseifiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasioén sublime ni frente a la catéstrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el Gltimo recibo del impuesto predial.
(Poesia no. . ., p. 330).

Narrando en Excélsior su nueva vida como embajado-
ra, antepone Rosario Castellanos el brillo y la solemnidad
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esperados en esta labor a la realidad de apenas un correo
que recibe 6rdenes desde lejanias, y cuyo interés local
radica en la adaptacion de las insignificancias del Jet Set:

“¢De qué tamafio es el comedor de su casa? ;Funcio-
nan bien los sistemas de aire acondicionado (o de cale-
faccién)? ;A qué tintorerfa manda usted a lavar los
manteles? ;Y el servicio es satisfactorio?!22 A esta des-
cripcion agrega Elena Poniatowska: ‘‘Rosario pensé que
sus colegas le reservaban esos temas de conversacién
por ser mujer, cuando se dio cuenta que el diplom4tico
emplea una enorme cantidad de energia en resolver los
problemas de su acomodo. Y en cuanto se acomoda, lo
nombran en otro pafs”.

“Esclava de mis pasiones y también de la humedad del
clima de Tel Aviv, tengo que ir a que me peinen dos veces
por semana. Porque a una sefiora avestruz, emperatriz o
embajadora —segiin como a usted le parezca conveniente
llamarme— no se le puede permitir el lujo de aquella nifia
del romance gongorino que salia ‘en cabello a coger flo-
res de azahar *.” 123

El rito inicial del matrimonio tiene sombra de miedo
de acentuar lo cotidiano hasta convertirlo en lo tnico,
cerrando con enajenamiento el ciclo de la vida. Por ello
supo apreciar al que sabe apreciar las pequefieces de lo co-
tidiano, a quien teme a los hechos pequeiios, a los seres
pequefios que pueblan el mundo. Es necesario contem-
plarlos desde un plano no trdgicamente, ni a través de la
ironia que altera los tamafios. Por ello, al dar la estatura
de la norma pierden escritoras como Maria Luisa Mendo-
za, el peso trdgico de la soledad. (Myjer. . ., p. 169).

Mas en su obra, s6lo el desenmascaramiento ir6nico
permite vivir y contemplar lo pequefio, “un amor mucho

122 Poniatowska, Elena. Gui6n inédito cttando un articulo de
Excélsior.
123 Jbidem.
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mds doméstico” que ya no es ‘‘como era antes una fiera
desencadenada”, una vida de tornillo, la idea de la propia
falta de importancia en el contexto de todos los seres.

El estrato matrimonial da otros nombres a los mismos
fenémenos. La inocencia de entonces se convierte en tor-
peza, ya no como antes cuando al leer a escondidas lo
supuestamente no debido, “me latian las sienes, se me
nublaban los ojos, se me contraian los misculos en un
espasmo de ndusea”. Ahora la vida es clara, yanoes a
escondidas y por ello el rito inicial en el cual la carne
tiene que pasar por la prueba de la muerte para poder
renacer, adopta dimensiones que suenan contradictoria-
mente a tragedia y a caricatura. El verbo de la narradora
se hace rdpido y hay tonos de protesta infantil en sus
palabras:

“El aceite estd empezando a hervir. Se me pasé la
mano, manirrota, y ahora chisporrotea y salta y me
quema. Asi voy a quemarme yo en los apretados infier-
nos por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima
culpa”.

Después de la autoacusacion infantil, la segunda voz
madre en el soliloquio se dirige a la nifia desesperada que
teme en la prueba perder el juguete deseado, el matri-
monio. Esta voz la retona a aquellos tiempos cuando el
error podia solucionarse confesindose. Trama clara para
volver a hacer lo mismo, en este estrato de la vida. Los
juegos se hicieron distintos, cada una defenderd, en caso
de encontrarse, las imaginaciones infantiles sobre el com-
pafiero ideal, y en el centro el ideal indiscutible del po-
tente macho:

Pero, niiiita, tG no eres la Gnica. Todas tus compa-
iieras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se
acusan en el confesionario, cumplen la penitencia,
las perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera
seguido frecuentindolas me sujetarian ahora a un
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interrogatorio. Las casadas para cerciorarse, las
solteras para averiguar hasta d6nde pueden aventu-
rarse. Imposible defraudarlas. Yo inventaria acro-
bacias, desfallecimientos sublimes, transportes
como se les llama en Las mil y una noches, récords.
iSi me oyeras entonces no te reconocerias, Casa-
nova! (Album. . ., p. 16).

El soliloquio retrocede, vuelve a la perspectiva real de la
carne que debe hacerse: “dejo caer la carne sobre la plan-
cha e instintivamente retrocedo hasta la pared. ;Qué
estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamen-
te, fiel a su condicion de caddver”.

(“Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento
que me cubre una lipida™).

El salto a la otra magnitud, la de la relacién mutua,
adopta dos proporciones: la solucién del anterior cruci-
grama y la necesidad como en las épocas infantiles de
inventar la propia pelicula, hechura de las dulcisimas
historias de amor donde podridn contemplarse a distancia
e identificarse con estos seres de pantalla, ellos cuya vida
nunca fue rutinaria: . '

“Y no es que me hayas defraudado. Yono esperaba, es
cierto, nada en particular. Poco a poco iremos reveldndo-
nos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nues-
tros pequefios trucos, aprendiendo a complacernos. Y
un dia ti y yo seremos una pareja de amantes perfectos
y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvanecere-
mos y aparecer4 en la pantalla la palabra “fin’.”

La carne que se encoge y la esperanza de que esté a la
medida del apetito, despierta con mds ahinco la necesi-
dad de alejarse y sofiar. O llenar con seres y situaciones
el vacio. La rutina se hace aterradora, y por otro lado el
miedo a la carne consumida aleja la posibilidad de ser un
personaje heroico: “No, hoy no me siento inclinada ni al
heroismo ni al peligro”. Su heroina de suefios tiene ahora
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otras condiciones, vive sola, suefio del cual trataria de
alejarse como de una pesadilla en épocas anteriores, vive
sus affaires, es decir, una inversion del papel. Ella es la
“Casanova” del capitulo de su actual pelicula, fria como
€1, lipida como el. contempla al mundo sin ser parte, aje-
na a todo, cuando solo ventanales comunican con la gran
urbe, de la cual la separa una perspectiva ir6nica, y el ci-
garrillo. Este cigarrillo que funciona en su papel de signo
de liberacion e intoxicacién, que van juntas, siempre.

La carne, al hacerse “mucho mds decente”, a pesar de
recordar su “‘crudeza”, se hace mds pequeiia, “muy pe-
quefia”, lo rutinario no puede ser grande, impresionar,
elevar. Nuevamente el suefio debe llenar el vacio, agrandar
la dimension, dar perspectivas de validez a los hechos. Asi
nacen otros seres, otras experiencias, otros hombres, es
decir, el suefio repite claras situaciones que se dan, la
bisqueda de otros seres producto del tedio, y el miedo a
lo rutinario. La vivencia se ensancha asi a otros meridia-
nos. Pero también all{, en el suefio, existen las trabas, fal-
ta de seguridad, crudo realismo. Los otros hombres, “los
cazadores”, solo pueden ser maduros, retirados:

“El dnico que a estas horas puede darse el lujo de
andar de cacerfa”.

Seres que como ella buscan la vivencia intensiva de los
pocos afios que le quedan, que la obligan a salir descarada-
mente a buscar las Gltimas migajas en la mesa de la vida.

Al sofiar con nombres ajenos, aunque sea solamente
sofiar, ya se produce asociativamente la idea de carne de
infierno, situacién salvada sélo por la ironfa que cari-
caturiza:

“;Qué rayos pasa? Esta maldita carne estd empezan-
do a soltar un humo negro y horrible. ;Tenia yo que
haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal
que tiene dos”.

Con la técnica de la corriente de la conciencia, el
suefio acompafia ripidamente esta incursion de la reali-
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dad, es esperanza, afioranza, en el rdpido proceso desde
el amante que aparece hasta el marido que persigue, ter-
minando en las redes judiciales del divorcio, todo en unas
palabras a velocidad de suefio, aunque con la sensacién
placentera de un divorcio, siendo ella y no €l el culpable,
por su vida, por su carne més alld de la cocina o de la
rutina:

El hombre maduro me sigue a prudente distancia.
Mas le vale. Mds me vale a mi porque en la esquina
izas! Mi marido, que me espia, que no me deja ni
a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos,
sefior juez. Que asi no es posible vivir, que yo quie-
ro divorciarme.

Las perspectivas de suefios y realidades se aclaran. El
con nombres ajenos, ella con suefios de nombres ajenos,
el amante, como la protagonista de “Domingo” de “Al-
bum de familia”. Mas la relacién con ese amante es un
acto de libertad o una reaccién o es permitida por el
marido, “porque su marido le proporcioné los medios,
la situacién, la puso en contacto con otro hombre, no lo
evit6”. 124

La otra posibilidad es retornar dramdticamente al
estrato anterior a la “autoviuda” de El eterno femenino:
‘.. .hasta ahora, dnica, con la sensacional Lupita, la
autoviuda con escalo, la que maté por amor, la que se
enfrent6 con los cuernos del dilema: ;secretaria o0 aman-
te? La que se sacrificé por sus hijos haciéndolos llorar
hoy a un padre muerto, y no maldecir mafiana a un ma-
rido traidor”.

También en esta posibilidad se refleja “la hipécrita
complicidad de hombres y mujeres” de la cual habla Rail
Ortiz. Lupita puede bailar libre sobre la tumba del ma-

124 Cuadernos, p. 35.
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rido, sentirse libre en la cama, ‘“y en las noches me doy
vuelta rodando de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda y no me topo. . .” Se venga no sélo del marido,
quien encontraba la manera de dejarla “vestida y alboro-
tada para ir al cine porque hubo una junta de negocios™
—‘“que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los
viajes de negocios. . .” —sino también en los hijos quienes,
junto al padre, la amarraron:

[...] Y ahora Juanito y Lupita estin, cada quien
por su lado, bien establecidos, respetables. jAy,
por fin, me los quité de encima! Me vienen a ver
de vez en cuando para que yo les cuide los nietos.
Yo los cuido, naturalmente; los apapacho y los
consiento de tal manera que, cuando vuelven con
sus papas, estan insoportables. Asi quedamos a
mano.

La autoviuda, como Eugenia en ‘“Cabecita blanca”,
ven que el adecuado lugar para el marido “era en el que
ahora reposaba su difunto Juan Carlos”. Mientras Jus-
tina, de ‘“‘Cabecita blanca”, y Lupita, hecha una cabecita
blanca, gozan de la soledad en la cama, la misma situa-
cién de soledad produjo el grito desgarrador en la “Jor-
nada de la soltera”. ;Se cerr6 un circulo? ;Es la edad?
;Ja desesperacién por la soledad en la juventud que sufre
m4s de las soledades, y la felicidad de retornar a ella
hecha una “cabecita blanca”? ;Es la insatisfaccién cons-
tante de lo presente, existente, y el afin por poseer lo
otro, lo ausente, lo lejano? ;Es la imposibilidad de vivir
rutinariamente, con normas creadas por una sociedad
aburrida que no sabe hacia donde va pues nunca tuvo
valores hacia los cuales dirigir los patrones de conducta?

Nuevamente es el color de la carne el paso a la reali-
dad, la carne que irénicamente perdi6 la nocién de lo
que es, olvidando la buena conducta y enroscdndose
como si escapara, abriendo el nuevo boquete al infierno,
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no es producto de la imaginacion es la realidad que per-
manece. El fuego se apagé “hace siglos”, sin embargo, el
humo indica la catdstrofe: la cocina estd desde el princi-
pio de los tiempos, la estufa tiene siglos y el proceso
toma minutos. El aire debe purificarse, anular el recuerdo
de lo ocurrido para que lo infernal, de puertas cerradas
como en Sartre, provocara la salida. Para ello existen
los artefactos modernos como el extractor o purificador
de aire. En este caso, el papel que se ha de jugar en el
teatro conyugal es el de la esposa frivola que llama al ma-
rido a salir a templos ajenos, como un restaurante, en vez
de usar, como deberia ser, el propio templo de la cocina,
en el que ella es la suma sacerdotisa. El otro papel teatral
es dejar todo el desastre en su lugar, elevarse a la pira del
sacrificio mientras el “ogro” olerd, no para tragar a su sa-
crificada-sacerdotisa, sino para fijar terminantemente la
ineptitud de este ser en la iniciaciéon familiar: “Aqui
huele, no a carne humana, sino a mujer initil”. Es éste
el acto del “monstruo” de la educacion formal, y ella el
“ave de sacrificio” que “acaba de inmolarse para satis-
facer los brutales sacrificios de la bestia”. Aunque carne
quemada, no satisface ningiin apetito, fuera de un sidico
sentimiento del superior, al notar la ineptitud del infe-
rior. Las asociaciones son claras, el escape a la ‘“enemiga”,
la suegra, quien vivié en otro tiempo esta condicioén.

Las asociaciones de la suegra tienen un bagaje cémico,
gastado de tanto uso, “que su marido le pidi6 un par de
huevos estrellados y ella tomd la frase al pie de la letra”.
La suegra muestra con aire de inocencia una confusién
lingiiistica que vendria a ser la confusion entre la situa-
cién deseada y la sofiada: “Fue este un obstdculo para
que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo en
una cocinera fabulosa?” Asi la suegra retorna a la cono-
cida situacion en la cual la soledad sin marido es uno de
los mds recéaditos suefios inconscientes, en un mundo
de relacién conyugal-teatral y sélo teatral.



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONIA 175

La relacioén entre simbolo y simbolizante la sintetiza
la protagonista: ella contempl6é un fenémeno sin enten-
derlo, el fen6meno de la carne. A la carne le ocurren
hechos “rarisimos™”, primero asusta, después se hace
bonita, después se transforma en infima y se quema. Es
esta carne que a diferencia del espiritu es algo concreto,
real: “Y el trozo de carne que daba la impresion de ser
algo tan sélido, tan real, ya no existe”.

¢Qué vas a amar? ;Un cuerpo que se pudre

—ese pantano lento en que te ahogas—

o un alma que no existe? (“El despojo’, en Poesia
no. .., p. 174).

El andlisis de este proceso de descomposicion del
cuerpo, de la carne, retorna al espejo que permite enten-
der la propia vida:

i Entonces? Mi marido también da la impresion de
solidez y realidad cuando estamos juntos, cuando
lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y
cambio yo también, aunque de manera tan lenta,
tan morosa que ninguno de los dos lo advierte.
Después se va y bruscamente se convierte en re-
cuerdoy [...]”

Despertando ir6nicamente, rehisa ser protagonista de
ficcion, ser el “‘suefio que suefia”, y abrir puertas filos6-
ficas de salida, solo para poder salir sin tomar todas las
consecuencias que el episodio de la carne puede ensefiar:
“Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje
inventado y el narrador inventado y la anécdota inventa-
da. Ademds, no es la consecuencia que se deriva licita-
mente del episodio de la carne”.

Si la carne como simbolo opera en “‘otros niveles”,
principalmente en ‘‘el de mi voluntad, modificindome™,
debe crear otras leyes del juego.
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El en su solidez no existe, 0 en momentos no existe,
porque la falta de solidez de uno es la falta del otro:
“Porque si ti existieras tendria que existir yo también”.
La solidez se derrumba por ser uno como el agua, que
permite ver lo que estd mds alld, y no al ser mismo, no
se contemplan, no viven, estan juntos en un doble plano
de transparencia:

Me vio como se mira a través de un cristal
o del aire
o de nada. (“Desamor”, en Poesia no. . ., p. 294).

Los “dos hemisferios cerebrales” no ‘“aspiran a ope-
rar” ni a cooperar.

El juego teatral fijado, de frivola o tarada, de la que
busca “magnanimidad” o seguridad, nunca podrd desem-
bocar ‘en el verdadero didlogo. La metamorfosis de una
carne debe llevar a otra, a la de la protagonista, pero a
qué metamorfosis, “Seductoramente aturdida, profunda-
mente reservada, hipdcrita”. ;Impondrd ella las reglas
del juego en contra de toda una tradicién o de todo un
mundo? Ella serd la dominadora, pero ;habra didlogo
en esta relaciéon? ;Podrdn entenderse en este nuevo pla-
no? La respuesta de la narradora es clara:

Mi marido resentira la impronta de mi dominio que
ird dilatandose, como los circulos en la superficie
del agua sobre la que se ha arrojado una piedra.
Forcejeara por prevalecer y si cede yo le corres-
ponderé con el desprecio y si no cede yo no seré
capaz de perdonarlo. (Album. . ., p. 21).

Puerta abierta a la relacion sadomasoquista de la mu-
jer dominadora. Nunca podrin llegar al plano del enten-
dimiento pues el desprecio de ella hacia él, como el
desprecio de hoy de él hacia ella, es por no cumplir
reglas, por no actuar segtin lo esperado.
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El otro camino es el tradicional, no ser la fuerte sino
la débil; toda una tradicién y una historia estin en esta
relacion, es la relacion no sélo de la mujer, sino del in-
digena frente al blanco. Tampoco esta situacion existird,
pues no existe el plano de igualdad que permite la auto-
perfeccion a través del otro, del amado, que en plano de
igualdad podria llamarse asi. Es retornar a las viejas re-
glas de su “juego de ajedrez’, donde no existe en la con-
vivencia el amigo sino el eterno ‘‘antagonista”, el que
desde siglos atrds comenz6 la batalla:

Si asumo la otra actitud, si soy el caso tipico, la
femineidad que solicita indulgencia para sus erro-
res, la balanza se inclinara a favor de mi antagonis-
ta y yo participaré en la competencia con un
handicap que, aparentemente, me destina a la
derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo
por la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas,
las humildes, las que no abrian los labios sino para
asentir, y lograron la obediencia ajena hasta la mas
irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja
y su eficacia estd comprobada. Si todavia lo dudo
me basta preguntar a la més proxima de mis veci-
nas. Ella confirmari mi certidumbre. (Loc. cit.).

Ambas posibilidades “‘repugnan” por no corresponder
“a mi verdad interna”, a su ‘“‘autenticidad”. En su con-
templar irébnico no puede aceptar esta relaciéon. “La
complicidad entre el verdugo y la victima, tan vieja que
es imposible distinguir quién es quién”. (Mujer. . .,
p. 38).

Pero la cara de beatitud que ella ponia cuando
comprobaba que él era ese monstruo. . . Regresaba
a la cama. . . sonriendo. Era una cosa totalmente
repugnante. Era el orgasmo, ir y ver que el otro era
capaz de llegar hasta eso. . . y perdonar. La que no
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puede perdonar fui yo. Perdonarla a ella. Porque
ademés, a primera vista, la victima era ella. Pero
cuando uno va viendo toda la elaboracion, la vic-
tima era él. Lo habian obligado a convertise en
es0.125

La realidad, que es la subjetividad de ambos llevada al
plano del didlogo, la posibilidad de “afirmar mi versién”,
quedaria como extraterritorial en el mundo de la rela-
ci6n. Esta posibilidad tan lejana de toda comprension, en
el tipo de relaciones “tradicionales”, en el mejor de los
casos llevaria a “la continua expectativa de que se me
-declare la locura.” Y la convivencia “no podra ser més
problemdtica. Y él no quiere conflictos de ninguna in-

dole. Menos atin conflictos tan abstractos, tan absurdos,
tan metafisicos como yo le plantearia”. La terminologia
usada por ella para el planteamiento de posiciones indi-
viduales en el nicleo de la convivencia indica hasta
qué punto no pertenece a las normas este despliegue de
realidades. La relacién pudo descubrirse y desmenuzarse,
a través de la carne para asar en su situacién de metéfora.

El marido, tan presente en el cuento, no habla una
sola palabra; sélo la narradora y su antagonista llenan
todos los casilleros del didlogo, porque otro tipo de did-
logo es imposible. Queda solo este mundo de monélogos,
la eterna invenci6n del pré6jimo, la invencién de acciones
y palabras, mentalidad e ideas. Asi como en la conquista
espafiol e indio se inventaron mutuamente. La diferen-

ciacién de uno y otro monélogo radica en la expectativa
optimista o pesimista, la de ver medio lleno o medio
vacio.

_ (Es este cuento una declamacién feminista, la pers-
pectiva sado-masoquista como la analiza en Mujer que
sabe latin, se trata de “las tenazas dulces del patriarcado”

125 Cuadernos. . ., p. 38.
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de las que habla Alfonsina Storni, o es la realidad que no
quiere ser vista?:

iQué cosas se veian, Dios del cielo! Realmente
los que escriben las comedias ya no saben ni qué
inventar. Unas familias desavenidas en las que cada
quien jala por su lado y los hijos hacen lo que se
les pega la gana sin que los padres se enteren. Unos
maridos que engaiian a las esposas. Y unas esposas
que no eran més tontas porque no eran més gran-
des, encerradas en sus casas, creyendo todavia lo
que les ensefiaron cuando eran chiquitas; que la
luna es queso. (Album. . ., p. 57).

Y en “Telenovela” con fuerte agresividad ironica:

Pero también porque la debutante
ahuyenta a todos con su mal aliento.
Porque la lavandera entona una aleluya
en loor del poderoso detergente.
Porque el amor esté garantizado

por un desodorante.

Cuando el programa acaba

la reunion se disuelve,

Cada uno va a su cuarto

mascullando un —apenas— ‘“buenas noches”’.

Y duerme. Y tiene hermosos sueiios prefabricados.
(Poesia no. . ., pp. 323-324).

En el mundo moderno hay una lucha nueva, donde
“la mujer escapa aprovechando la desbandada general”.
Es una generacién sin -ideas, sin pasado ni tradiciones.
Pero al tratar de proteger estas tradiciones: “Alli donde
la familia guarda su cohesi6én y su fuerza no le queda a
la mujer mds alternativa que la rendicién incondicional o
que la ruptura completa” (Mujer. . . , p. 34). El no dialo-
go se da en la tradicion y en la desbandada, y las posibili-
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dades no son tan sonrientes en ningtin lugar que se ocupe
en esta sociedad contempordnea.

“Leccién de cocina” es un soliloquio y por ello se
escucha solo una voz, pero la autora, lejos de adoptar la
tesis feminista en la cual se justifica solo un lado, con-
templa el fendmeno como la trigica imposibilidad de
encontrar un medio en el cual los individuos puedan
desarrollarse y convivir, donde puedan idalogar sin in-
ventarse:

SENORA 4: Con un sin voto, las mujeres mexicanas
seguimos estando orpimidas.

SENORA 1: Por la faja y por el brassiere oprimidi-
simas”. (El eterno. . ., p. 188)

Y mids adelante:

SENORA 4: Y qué otra cosa es la familia mexica-
na? El machismo es la méscara tras de la que se
oculta Tonantzin para actuar impunemente. La
mala fe, en el sentido sartriano del término [com-
parar “yo me guié al hacer estas descripciones en
lo que Sartre llama mala fe”’] es el que hace tan
flexible nuestra espina dorsal. Pero no hay que
fiarse de nosotras. Cuando nos inclinamos no es
para someternos, sino para tensar la cuerda que
dispara la flecha. (pp. 192-193).126

126 Sobre 1a fenomenologia del machismo escribiéronse mu-
chas teorias, mexicanas una de ellas, 1a de Octavio Paz. Es intere-
sante ver como se capta este fendmeno en otros lugares del
continente: Mario Benedetti califica al machismo como una
supersticion (Letras del continente mestizo, Arca, Coleccién En-
sayo y Testimonio, Montevideo, 1974). Mario Vargas Llosa ve
en este fenomeno el mal terrible del continente: “el machismo,
el mito de la fuerza bruta, la exaltacion de la violencia, todos
valores en ultima instancia militares, que revelan una concepcién
castrense del mundo. Asi nacié un militarismo irrenunciable. . .
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Mitos, necesidad y rechazo se combinan en esta si-
tuacién creada que parece ser sin salida. Los dogmas
sociales y antisociales se escuchan claro en el didlogo
entre Lucrecia y Edith en “Domingo”:

—Realmente tratas a tu marido como si fuera indis-
pensable,

—Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es.
— jBurgueses repugnantes!

—Nunca he pretendido ser mis que una burguesa.
Una pequeiia, pequeiiita burguesa.

—iY hasta eso cuesta un trabajo! (4/bum. . ., pp.
44-45).

El matrimonio se vistumbra igual que en toda sociedad
que solo puede basarse en nicleos familiares, como tinico
camino. Por supuesto, estdn fuera de estas ideas las que
no ven “al hombre -como indispensable’, asi como la
retrata en “Kinsey Report”, aunque también entonces
1a maternidad busca su camino en el lesbianismo.

Dado este planteamiento, ;cémo se puede llevar
este nucleo social, del cual se bifurcan otros?*;Cémo

el militarismo nos ha hecho un dafio terrible a lo largo de toda
la historia peruana.” (José Luis Martin, La narrativa de Vargas
Llosa, Madrid, Gredos, 1974, p. 117.) Del mismo autor:

“Yo no voy a ser militar.

~Yo tampoco, pero aqui eres militar aunque no quieras y lo que
importa en el ejército es ser bien macho, tener unos huevos de
acero, jcomprendes? O comes, o te comen, no hay mds remedio”
(La ciudad de los perros, Seix Barral, Barcelona 1972, p.23.)
Este prototipo de no autenticidad es el padre de la fuerza bruta
de las revoluciones sangrientas, de la falta de cohesién familiar, de
la lucha entre hombre y mujer. El mito del machismo, segiin
Rosario Castellanos, tiene que desaparecer, en un gran sacrificio,
para dar lugar a una sociedad auténtica de los que podran dialo-
gar. Recuerdo que siguiendo ciertas lineas sicoanaliticas sostenia
Rosario que el machismo encubre impotencia. Al tener “Casa
chica”, decia, cada mujer cree que el marido estd con la otra.
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puede este estrato de felicidad que todo individuo
busca, ser menos catastréfico, mds accesible y humano?
La ruptura irénica de credos sociales es un camino.

Rosario Castellanos da su respuesta en distintos luga-
res. Sus ideas arrancan del epicentro mismo de la rela-
cién: la mujer debe aceptar su vida y su cuerpo para que
haya “menos seducidas de las que hay” cuando la rela-
cién es francamente mutua. Es necesario acabar con la
falsificacioén de la convivencia, como ser *la virgen blan-
ca” frente ala que se encuentra fisica y sentimentalmen-
te la “prostituta, una cualquiera”. Ella debe dejar de ser
el prototipo (callada, discreta, etc.) y lo mismo €1 (el
macho). El complejo- edipico, tan fuerte detrds del ma-
chismo mexicano, es candidato a dejar su lugar a lo mds
puro de la relacién:

[...] Quitémosle, por ejemplo, al novio formal ese
aroma apetitoso que lo circunda’’.

[. . .] Quitémosle, por ejemplo, la aureola del padre
severo e intransigente y el pedestal a la madre dul-
ce y timida que se ofrece cada maiiana para la ce-
remonia de la degollacién [. . .]

[. ...] Quitémosle al vestido blanco y la corona de
azahares este limbo glorioso que los circunda [. . .]
La maternidad no es de ninguna manera, la via
rdpida para la santificacién [...] Los maridos no
son ni el milagro de San Antonio, ni el monstruo
de la Laguna negra... no aceptar ningin dogma
sincf ha]sta ver si es capaz de resistir un buen chis-
te.|...

Esta posibilidad de ironizar la prueba Rosario Castella-
nos en “La acusacion contra la divorciada”. Rosario, quien
combate ‘“‘contra la mujer en abstracto” en El eterno
femenino, con el amor no visto como sacramento sino
como secrecién que un buen bafio borra, libera al
“material inagotable para la risa”. Pero ;Se abri6 conello
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un camino? ;La liberacién del cuerpo de la mujer, no
fue otro estado de esclavitud, tal como lo pint6 en sus
dltimos dias? La irrupcién de lo distinto en la vida fa-
miliar, qué figura de padre o madre dejé. . ., ;No implica
¢l peligro de que lo importante quede s6lo como material
de risa? ;No llevard esto solo a un heddnico aprovecha-
miento de los minutos restantes en vista de la carencia
de trascendencia de la vida? Desbaratar el amor por la
ironia, puede ser una solucién para los que no encontra-
ron el didlogo, pero al mismo tiempo puede ser una traba
en la busqueda de este didlogo perdido con otro ser, con
la sociedad y con el mundo.

Rosario Castellanos siguié su lucha interna entre la
bisqueda de valores y de didlogo por una parte, y la iro-
nia iconoclasta, liberadora por el otro; lucha que gira
entre tragedia e ironia. Buscé el afecto, pero al mismo
tiempo sefial6 sus defectos para no sufrir por no tenerlo.
Al abrir las pdginas de su lucha el lector, este lector, como
en las grandes obras, comenzaba a escribir en las mismas
péginas que leia su igual y distinta historia. “Todo gran
poeta nos plagia”?27 sostiene Ortega y Gasset y Rosario
confirma esta afirmacion.

En un interesante articulo en Excélsior descubre Ro-
sario Castellanos a la mujer del Lejano Oriente, portadora
de una nueva y vieja manera de comportarse: la vida con
el hombre en plan de complementariedad. Lo que en
Occidente es visto como horroroso, en Japon se muestra
como un hecho feliz, pues “todo es segin el color del
cristal con que se mira.”128

La liberaci6én del amor
Tel Aviv. Usted, sefiora, abnegada mujercita mexi-
cana; o usted, abnegada mujercita mexicana en

127 Ortega y Gasset, Estética de la razén vital, p. 52.
128 Excélsior.
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vias de emancipacion: ;qué ha hecho por su causa
en los Gltimos meses? Me imagino la respuesta ob-
via: repasar el texto ya clasico de Simone de Beau-
voir, ya sea para disentir o para apoyar sus propios
argumentos o simple y sencillamente para estar
enterada. Mantenerse al tanto de los libros que
aparecen, uno tras otro, en los Estados Unidos: las
exhaustivas descripciones de Betty Friedman, la
agresividad de Kate Millet, la licida erudicién de
Germaine Greer.

Y, claro, usted sigue de cerca los acontecimientos
con los que manifiesta su existencia el Women'’s
Lib. Se hizo la desentendida, seguramente, cuando
supo lo del acto simbolico de arrojar al fuego las
prendas intimas porque eso se prestaba a muchos y
muy buenos chistes. Se ajusto bien las suyas recor-
dando vagamente aquel grito de los espaiioles bajo
el régimen de Fernando VII “ ;Vivan las cadenas!”
y no le parecid, en lo mis minimo, aplicable al
€aso que nos ocupa.

Quizi se sinti6 complice de las que secuestraron al
director de una revista pornogrifica porque mos-
traba a las mujeres como un mero objeto sexual.
Pero, de todas maneras, lament6é que el ejemplo
de las norteamericanas sea imposible de seguir en
México. ;Nuestra idiosincracia es tan diferente!
Y también nuestra historia y nuestras tradiciones.
El temor al ridiculo nos paraliza y entendemos
muy bien al poeta francés cuando confiesa que
‘‘por delicadeza, ha perdido su vida.

Por lo que le pueda servir (a veces es bueno entrar
en la casa de la risa y mirar nuestra imagen refleja-
da en el espejo deformante) voy a pasarle al costo
una informacién que acaso usted ya posee pero
que, para mi, fue una verdadera sorpresa: la actitud
que han adoptado en Jap6n para enfrentarse al
problema de la situacién de la mujer en la sociedad
y de los papeles que tiene que desempeiiar. Esa ac-
titud que cristaliza en un movimiento de Women'’s
love para oponerse al Women s lib.
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Usted pudo enterarse porque, a propésito del viaje
presidencial al Lejano Oriente, las piginas de los
periddicos y revistas mexicanas estuvieron llenas de
datos sobre los diferentes aspectos de la vida en
aquellas latitudes. Yo me enteré gracias a la visita
que hizo a Israel la sefiora Yachiyo Kasagi, que es
periodista, maestra, conferenciante, experta en la
rehabilitacion de los sordomudos y, en sus ratos
de ocio, apasionada lideresa del Women's love.

La sefiora Kasagi hizo la siguiente revelacion: que
una mujer graciosa, amable y, aparentemente, su-
misa, puede conquistar al hombre y, sin que él se
entere, imponerle sus propios puntos de vista. Re-
cuerde usted que las moscas se cazan con miel, no
con vinagre, y que una mujer histérica y furiosa
no alcanza a producir mis que repugnancia entre
los miembros del sexo opuesto y lastima o risa des-
piadada entre los miembros de su propio sexo.
Cedo la palabra a la sefiora Kasagi, quien afirma
que el hecho de enarbolar la bandera del amor y
rechazar la militancia de las exigentes y violentas
no hace mis que reflejar su propia filosofia de vida.
Eso no quiere decir que no trabaje, y muy activa-
mente, en la emancipacién de la mujer japonesa,
solo que sus métodos son diferentes, mas de acuer-
do con la imagen femenina oriental en la que la
mujer encarna los valores de la delicadeza y del
encanto.

(Por qué rechazar esta imagen para adoptar otra
que les es profundamente extrafia como la que
propone la actual cultura de Occidente? Al contra-
rio: la actividad de la sefiora Kasagi se dirige al
rescate de una serie de técnicas que estuvieron a
punto de perderse a raiz de la derrota japonesa al
término de la Segunda Guerra Mundial.

En la familia japonesa de antafio la madre trans-
mitia a la hija los elementos para ser considerada
una verdadera mujer. Es decir, le ensefiaba a incli-
narse de una manera correcta y graciosa en las
reverencias debidas a sus mayores y superiores
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(que eran pricticamente todos); le mostraba la
manera adecuada de lucir el quimono y de arreglar
flores. Asi también no dejaba de instruirla sobre la
manera de comportarse en la mesa (y en otros mue-
bles mis privados) y de llevar a cabo la refinada
ceremonia del té.

Qué ocurrié al final de la Segunda Guerra? Que
las mujeres se echaron a la calle a trabajar y a ganar
dinero y ya no tuvieron tiempo ni para practicar lo
que habfan aprendido ni mucho menos para ensefiar
a sus hijas a comportarse como damas. Como es
natural, las hijas fueron incapaces de transmitir a
sus propias hijas una serie de conocimientos que
ya no constituian su patrimonio.

La sefiora Kasagi se lanz6 al rescate de tan impor-
tantes materiales y ha abierto en Tokio algo de lo
que podria considerarse el equivalente de lo que
entre nosotros es una “escuela de personalidad”.
Alli ese diamante en bruto que es una muchacha
adolescente se pule hasta convertirlo en un objeto
de lujo: muestra la riqueza y el gusto refinado de
quien lo posee y constituye una inversiébn segura y
que no cesa nunca de rendir dividendos.

La formacién que se adquiere en el plantel de la
sefiora Kasagi es de tal manera completa que una
mujer educada alli puede ser inteligente sin dar el
menor signo de ello; puede ser ambiciosa sin que
ahuyente a los hombres; puede, incluso, llegar a
desempefiar puestos importantes, tanto privados
como publicos, sin despertar ni el espiritu compe-
titivo de sus oponentes sino més bien apelando a
su espiritu caballeresco que ayuda y protege.

En estos asuntos, ya usted lo sabe, el hombre ja-
ponés (a semejanza de algunos congéneres suyos de
origen latino) es muy quisquilloso. Exige una su-
bordinacién absoluta y cuando algo se opone a su
voluntad sabe castigar con mano dura. ;No recuer-
da usted, por ejemplo, la confidencia hecha porla
esposa del exprimer ministro Sato a un periodistaen
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el sentido de que su marido acostumbraba pegarle?
Esa confidencia no provoc6é ninguna crisis guber-
namental ni deterior6 la imagen publica del go-
bernante. Mas bien habria que pensar lo contrario.
Hay, pues, que reconocer los hechos dados y com-
portarse de la manera mds conveniente. La sefiora
Kasagi puede servir de ejemplo a sus discipulas.
Ella ha obtenido el permiso de actuar y ain de
viajar sola como lo prueba su estancia en Israel. Tal
hazaiia habrd que atribuirla no a su técnica sino,
segin ella misma confiesa, a la circunstancia de
que su marido es un hombre muy progresista y
de criterio amplio.

Tan amplio que la aguardaria hasta su regreso de
una ausencia de cinco dias en los que aproveché una
invitacion de una compafija aérea para conocer un
pais del Medio Oriente. Y en cuanto a su hijo, que
actualmente tiene 20 afios, puede escoger entre las
discipulas de su madre a la que obterfga la mejor
calificacion.






Intermezzo estilistico

El cuento “Leccién de cocina” es una leccion de litera-
tura. Si el arte de escribir es el arte de leer, este cuento
revela nuevas facetas en cada nueva lectura. Perfecto en
la descripcion, en la rapidez de los pasajes de realidad
concreta a pensamiento, en la introspeccidn sicoldgica y
en el mensaje filos6fico y humano. El uso de los simbo-
los es completo, mientras el desmitificante cuchillo corta
con ironia los mitos, dejando muchos signos de inte-
rrogacion.

La ironia y el humor en temas serios y triviales lo
logra con medios que permiten convertir la relacion tra-
gica en una sonrisa liberadora o aterradora. El andlisis
estilistico por supuesto no puede responder a todas las
preguntas referentes al “c6mo” del cuento, mds permite
subrayar lo que detrés de las palabras descubrié la logica.
{Qué métodos utiliza Rosario Castellanos en esta narra-
cién, que permiten dar lo burlesco en lo trdgico? Propon-
g0 varias respuestas: '

Exagera la fuerza de las afirmaciones

Cuando la narradora con seguridad otorga intensidad a
sus palabras, mds de lo que el asunto justificarfa, crea
una duda sobre su verosimilitud: “mi lugar estd aqui” (en
la cocina por supuesto), es una afirmacién que puede es-
cucharse en boca de amas de casa que tratan de justificar
el hecho de no salir de la casa a trabajar, es también una

189
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frase muy repetida por el prototipo masculino: “tu lugar
es la cocina”, para indicar en broma, y no tan en broma,
el lugar de la mujer al repartirse los sexos los deberes y
derechos en este mundo. La frase entonces resulta vero-
sfmil en boca de la narradora. Més al agregar “desde el
principio de los tiempos ha estado aqui™, se agrega una

" nota inverosimil que obliga al lector a seguir con recelo
la lectura y las afirmaciones de la narradora. Mis atin, el
lector siente que estin jugando con €l cuando la prota-
gonista juega con las palabras.

“Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con
la punta de la servilleta. Gracias por la copa transparente,
por la aceituna sumergida. Gracias por haberme abierto
la jaula de una rutina estéril, para cerrarme la jaula de
otra rutina [. . .] Gracias por darme la oportunidad [. . .}
Gracias por [...]” La narradora pone tanto enfisis en la
palabra “gracias” que hace sentir lo poco agradecida que
estd. Inmediatamente resaltan los pormenores ;agradeci-
miento por qué?, por un brindis, por la rutina doméstica.
El panorama se clarifica.

Usa adjetivos y apodos parddicos e ironicos

Los recetarios son apodados “mis espiritus protecto-
res”, la carne “encanece”. Las intenciones del marido y
los propésitos los denomina “serios” entre comillas. La
pimienta sobre la carne se convierte en “diluvio”, la du-
reza de la carne se debe a que es de mamut. La carne de
asar tiene colores con escindalo o color “decente”, etc.

Mezcla palabras y conceptos elevados con términos de
uso diario

“[...] Experimentada ama de casa, inspiracion de las
madres ausentes y presentes, voz de la tradicion secreto a
voces de los supermercados™. En la primera parte llega
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a un climax de patetismo, que es roto por una palabra
tan poco sacra como “‘supermercado”.}2®

La narradora propone la redaccion de un diccionario
de términos de cocina, pues no los entiende, pero emplea
términos “adecuados” como . . . escribir un diccionario
de términos técnicos, redactar unos prolegomenos, idear
una propedetitica para hacer accesible al profano el dificil
arte culinario”. El desnivel entre términos y tema produ-
ce el efecto humoristico.

Sobre el plato: “como no representa superacion de
ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia
no se me antoja”. Esta mezcla de filosofia y cocina acen-
tda la ironia.

Continta al entrar filos6ficamente a la muerte de la
carne y su vida posterior. Olvidando los simbolos ya tra-
tados, pareciera que espera la resurreccion en algin otro
mundo o plano de la carne cocida, pero esta vez bien
hecha, asi como se espera el reencuentro con un ser que-
rido y muerto. Tomando literalmente la descripcién del
pedazo de carne muerta, desnudada de sus equivalentes
simbdlicos, vemos la ironia en frases como “continuard
operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el
de mi memoria”. Es la conocida despedida ante la tumba
abierta. La desigualdad de los planos que unen ambos
lados, 1a carne mal asada y “el relajo del velorio”, el rito
frente a la otra carne descompuesta.

Critica e intensifica sus defectos

Cuando la narradora lee en el libro de cocina que se
recomienda untar la estufa con grasa para que la carne

129 En Estética de la razén vital, dice Ortega: “La poesia es
eufemismo —eludir el nombre cotidiano de las cosas”, tanto asi
que “Una vez que Mallarmé se encuentra ante el horrendo trance
de tener que decir Yo Mallarmé, como en un acta notarial, pre-
fiere evitarse a si mismo y dice: “El sefior a quienes mis amigos
tienen la costumbre de llamar por mi nombre”. (p. 49).
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no se pegue, exclama: “Eso se me ocurre hasta a mi, no
habfa necesidad de gastar en esas recomendaciones las
pdginas de un libro”. Luego afirma: “Y yo soy muy torpe.
Ahora se llama torpeza, antes se llamaba inocencia y te
encantaba”. Si la afirmaci6n fuera la primera, se trataria
solo de autocritica. Pero a continuaci6n agrega una nota
que rompe la primera. Mas atin, asi ella es la que se de-
clara torpe. El ausente no hizo oir ain su voz, pero el
didlogo es con el ausente, el que supuestamente gustaba
de su inocencia, declarada por €l ahora torpeza.

Como si el futuro ritual del didlogo familiar fuera per-
fectamente predecible, por repetitivo.

“Asi voy a quemarme en los apretados infiernos, por
mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa”. El
humor de esta critica radica en los dos niveles de edad. La
explosién de la autora es infantil, asi responderia una ni-
fia a un error del cual teme sus consecuencias. La narradora
supuestamente hace décadas abandond su paraiso infantil.

Compara objetos extraidos de contextos diferentes

La autodescripcién como dinosaurio de otro planeta,
al cuerpo del marido como lipida de piedra, a la carne
fiel a su condicion de caddver;introduce aqui elementos
no esperados, aunque la causa de estas comparaciones
“raras” no es casual y su significado en el contexto es
claro.

La introduccion de estas palabras de contextos distin-
tos produce el plano cdmico. Por ejemplo: “A esta carne
su mamd no le ensefié que era carne y que debia compor-
tarse con conducta” o.al autocompararse con Cuauhté-
moc al tener la espalda quemada por la asoleada y encima
al marido. All{ repite las palabras del madrtir azteca “mi
lecho no es de rosas”. La “continuidad” histérica, tan
comiin en la literatura mexicana, tiene también su sobra
de ironia.
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Habla con desdén de temas serios

Cuando la narradora se refiere a temas considerados
graves o serios, lo hace con desdén o ligereza, este choque
entre el tono utilizado y el tono esperado produce un
enfoque irénico y el humor. Ejemplos: “Hace un afio yo
no tenia la menor idea de su existencia y ahora reposo
junto a €l con los muslos entrelazados, hiimedos de sudor
y de semen”. Esta descripcion de 1a pauta del “serio” y
“grave” matrimonio. O ‘“‘porque perdi mi antiguo nom-
bre y ain no me acostumbro al nuevo que tampoco es
mio”. El “nuevo” apellido, no motivo de orgullo ni deta-
lle técnico, sino un mueble o ropa a cuya existencia hay
que acostumbrarse.

Y a las otras mujeres, “las tipicas” que aparentemente
estdn destinadas a la derrota y que en el fondo triunfan
porque logran la obediencia y el cumplimiento de sus
caprichos, las llama “las humildes, las que no abrian los
labios sino para asentir”. Y de las relaciones intimas: “Y
gemia de desgarramiento, de placer. El gemido cldsico.
Mitos, mitos”. Teatro en lo mds intimo de la vida, enton-
ces, ;qué es de lo que queda?

Y de las instituciones y normas: “Socios”, generalmen-
te “Intocables” la iglesia, la confesién, la penitencia. . .
“Todas tus compafieras de colegio hacen lo mismo, o
cosas peores, se acusan en el confesorio, cumplen la peni-
tencia, las perdonan y reinciden”. El ciclo “vital” de una
sociedad “verdadera” y “auténtica”, donde lo teatral es
tal vez una imagen pdlida del gran teatro familiar y social.

Utiliza dichos e imdgenes literarias y cinematogrdficas

La narradora se autorretrata agregando a su persona
suefios “prefabricados” de telenovelas o expresiones del
decir mexicano, detrds de las cuales se encuentran ideales
de vida. Estas imdgenes tan alejadas de la narradora ex-
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presan el trasfondo irdnico: “Yo jugaba con la punta de
los botones y esos otros adornos que hacen parecer tan
femenina a quien los usa. . .”, “tan femenina”, hecha de
botones y de un juego infantil. Femineidad equivale en-
tonces a infantil o en términos de la escritora, a tarada, es
decir, infantil en su madurez.

En otro lugar del cuento: “Y un dia ti y yo seremos
una pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad
de un abrazo, nos desvaneceremos y aparecera én la pan-
talla la palabra fin”. El elemento parddico irénico no es
solo el tener la seguridad de que lo relatado no serd, sino
la proyeccion de su antitesis. Fuera de la palabra “fin” el
resto es producto del alimento “espiritual”. La telenovela
que deja a la persona suspirando y esperando lo imposi-
ble. El tedio permite escribir mentalmente varios libretos
previamente escritos o probar en objetos vivientes las
proyecciones prefabricadas por los magos de la “caja
boba”.

Sobre si misma: “Pero yo, abnegada mujercita mexi-
cana que nacié como la paloma para el indio...” Una
frase hecha, que no concuerda y por reglas si debe con-
cordar. El nido serd entonces una comida quemada, y las
alas del pdjaro chamuscadas, impotentes para remontar
el vuelo, mientras la protagonista pasa su tiempo en soli-
loquios, en la soledad ante el didlogo con ella misma y
con materias inertes.

Se vale de los detalles que hay detrds de las palabras

La narradora asegura: “Si, ya sé que no debo preo-
cuparme; que alguna de las hadas que revolotean en
tomo mio va a acudir en mi auxilio y a explicarme cémo
se aprovechan los desperdicios”. La frase remonta a los
juegos infantiles, en los que a solicitud del protegido lle-
ga el hada en un momento feliz y salva al héroe. El
término “hada” en otra proyeccion tiene un gran tras-



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONIA 195

fondo irénico, ya que las hadas que rodean la casa pue-
den ser la suegra (con seguridad es la suegra) o alguna
cufiada o una amiga del marido. Solo una gran imagina-
cién puede cambiar el estereotipo y convertir a la suegra
en “hada buena”. Y en cuanto a aprovechar los desperdi-
cios, cudles desperdicios? ;s6lo la carne, él, ella, el suefio
encogido por la realidad?

Mantiene un didlogo consigo misma

La narradora se pregunta y responde manteniendo un
didlogo, como si fuera entre dos personas. Introduce
también en este sistema didlogos imaginarios con personas
inventadas, haciendo el papel de ambos. En ambos casos,
principalmente al tomar en cuenta el idioma peculiar de
estas conversaciones, el efecto es comico. La rapidez
de los hechos imaginados no puede ser alcanzada por
palabras. Por ejemplo, la teatralizacion de la relacién
entre ella y un hombre maduro y retirado: “Sefiorita, si
usted me permitiera. .. jSefiora! y le advierto que mi
marido es muy celoso. .. Entonces no deberia’ dejarla
andar sola. Es usted una tentacién para cualquier vian-
dante [. . .] Silencio Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge.
El hombre maduro me sigue a prudente distancia. Mds le
vale, mds me vale a mi porque en la esquina jzas! Mi
marido, que me espia, que no me deja ni a sol ni a som-
bra, que sospecha de todo y de todos, sefior juez. Que
asi no es posible vivir, que yo quiero divorciarme”. El
tema de toda una telenovela o melodrama en unas lineas.
El didlogo consigo misma, imaginado, deseado, sofiado y
temido, acentia el lado humoristico. Otro supuesto
didlogo: “Soy yo. Pero quién soy yo? Tu esposa, claro”.
Esta pregunta y respuesta recuerdan tanto lo narrado por
Octavio Paz en El laberinto de la soledad: ‘“Recuerdo
que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto
vecino al mio, pregunté en voz alta: “Quién anda por
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ahi?” y 1a voz de una criada recién llegada de su pueblo
contestd: “No es nadie, sefior, soy yo”.

En estos didlogos imaginarios prueba también la rup-
tura irdnica, al darle el valor de lo efimero y cotidiano a
los altos conceptos: “;Es la angustia la que oprime mi

- corazén? No, es su mano la que oprime mi hombro”.
En este pdrrafo, como en tantos otros donde revive esce-
nas de vida y no de teatro, eleva al recuerdo punzadas de
dolor disfrazadas de elementos comicos.

La relatividad de los términos usados en este didlogo
interior pone en duda, como lo hizo Sdcrates, los térmi-
nos que toda una sociedad repite: “;Cudnto tiempo se
tomard para estar lista? Bueno, no deberia importarme
demasiado porque hay que ponerla al fuego a iltima
hora. Tarda muy poco, dicen los manuales. . . ;Cudnto
es poco? ;Quince minutos? ;Diez? ;Cinco?” El interlo-
cutor invisible da consejos e inmediatamente vuelve a ser
la narradora quien se narra a si misma el irreversible
futuro hecho pasado por la imaginacién que todo lo pre-
dice:139 “Y yo saldria muy mona a recibirlo a la puerta,
con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi mds cordial
invitacién a comer fuera”, el inesperado final acentia el
elemento cémico.

Teatralizacion

La imaginaci6n en el soliloquio permite a la narradora
teatralizar imaginariamente escenas. Por ejemplo, la his-
toria del trozo de carne en cuatro actos:

130 Al respecto dice Borges en “El milagro secreto”: “Antes
del dia prefijado [...] murid centenares de muertes, en patios
cuyas formas y cuyos dngulos fatigaban 1a geometria, ametralla-
do por soldados variables, en nimero cambiante, [. . .] Afrontaba
con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas ejecucio-
nes imaginarias [...] Fiel a esa débil magia, inventada para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabd por temer
que esos rasgos fueran proféticos”, p. 161.
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Acto I: Aparece primero el trozo de carne, con un color,

una forma, un tamafio.

Acto II: La carne cambia y se pone mds bonita.

Acto III: Vuelve a cambiar y ya no es tan bonita.

Acto IV: Sigue cambiandoy cambiando, sin que el motor

de la accién (la narradora) pueda evitarlo. Hasta que la

carne se quema.

Sobre el significado de este libreto hablamos en capitulos

anteriores.

Su futuro

Acto I: Impondrd desde el comienzo las reglas del juego.

é&cto II: El marido resentird su dominio, que ird dilatdn-
ose.

Acto IV: El marido forcejeard por prevalecer.

Acto V: Si el marido cae lo despreciard. Y si no cae no le

perdonard, (tesis de un Eterno femenino)

El marido

Acto I: Da impresién de solidez y de realidad.

Acto II: El cambia (o se descubre), ella cambia también

(o se descubre).

Acto III: Se va y se convierte en recuerdo.

Aqui se produce un corte y no presenta el cuarto acto.

Se reprocha a si misma, mas no caerd en la trampa litera-

ria: “Ah, no voy a caer en esa trampa: la del personaje

inventado y el narrador inventado y la anécdota inventa-

da”. Como si esto fuera demasiada sofisticacion para un

mediocre marido.
Sus posibles reacciones frente a la carne quemada y el *

marido, reciben su efecto teatral:

Acto I: Abrir las ventanas, conectar el purificador de aire
para que no huela cuando venga su marido.

Acto II: Ella saldrd muy mona a recibirlo a la puerta. Co-
men afuera.

Acto III: Ella y su marido examinaran la carta del restau-
rante, mientras la carne yace en la basura.

Acto IV: En la casa de la suegra, le relatard su enemiga-
para ser mujer frivola y no tarada.
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Posibilidad contraria
Acto I: No abre la ventana, no conecta el purificador de
aire, no tira la carne a la basura.
Acto II: Deja que el marido olfatee como un ogro y diga
que alli no huele a carne quemada sino a una mujer imitil.
Acto III: Ella exagerard su estado para incitarlo a la mag-
nanimidad.
Acto IV: En la casa de la suegra, la relatard su enemiga-
amiga sus propias experiencias.

Hay otros fragmentos con aire de divisién teatral, que
agregan vida y frescura al relato, y principalmente ironia
y humor.

Ruptura del efecto humoristico

Cuando la narradora adopta en sus pensamientos el
nivel verdadero del tema rompe el efecto humoristico:
“Jamds he entendido nada de nada. Pueden ustedes
observar los sintomas: me planto hecha una imbécil den-
tro de una cocina impecable y neutra con un delantal
que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia. . .”
Actitud acusadora, critica, no sélo por no saber, sino por
tener que jugar el papel de la que si sabe, pues ello es lo
que supuestamente se espera. O por ejemplo: “el nylon
de mi camisén de desposada resbala en un fraudulento
esfuerzo por parecer encaje”. Otro fraude de un ser ina-
nimado que por Osmosis madgica, al unirse con un ser
animado y fraudulento, se suma al fraude.

No sélo el efecto humoristico sino el uso del falso
humor, el directo, para terminar con todo lo que suefia
0 se vea como suefio romdntico: el horario serd dirigido
no por pédjaros, como en Romeo y Julieta, sino por el
despertador. La vida no serd un bajar “por la escalera de
mis trenzas sino por los pasos de una querella municiosa:
se te ha desprendido un botén [...]” Y en cuanto al
humor directo: “Aquella vez, por ejemplo, que su marido
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le pidi6 un par de huevos estrellados y ella tomé la frase
al pie de la letra. . .”

Al pie de la letra es también un libro de poesias de
Rosario Castellanos entre las cuales resaltan el “Mondlo-
go de la extranjera” y el “Epitafio del hip6crita”, que
finaliza con esta estrofa:

No a solas jnunca a solas!
dijo el brindis final,
alz6 la copa amarga de cicuta.
(Mas no bebi6 su muerte sino la del espejo)
Poesia no. . ., p. 106

En la cadena de fraudes, donde un ser es slo el reflejo
de algo nebuloso de lo que podia ser, son claras estas
palabras de su primera etapa.

La tension en el relato

La tension en el relato se produce al entrelazarse el
recuerdo de hechos pasados con su pldtica acerca de los
hechos que estin sucediendo, y con el ahondamjento
filosofico-sicoldgico acerca de distintas situaciones de la
vida. La carne se une con su conciencia, con el recuerdo
del encuentro con su futuro-actual marido.

La tensién del desenlace no es la comin de otras his-
torias narradas, que no sabemos cémo se desarrollarin, y
el lector, tenso, espera tener mds informacién.

Si la carne se quemard o no, deja de ser importante.
Es s6lo el texto para el pretexto de lo mds profundo que
se narra. El lector sabe que al final o hacia el final se des-
cubrirdn los elementos falsos del matrimonio. Por lo tan-
to, no es la falta de conocimiento lo que mantiene la
tensién. La tension estd en la narradora y ella lo traspasa
a los lectores que viven con ella el desenlace. Se sigue
paso a paso sus cavilaciones, y a medida que la tension
de la narradora aumenta, aumenta también la del lector.
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La cuspide de esta tensién, estd al final del relato, cuan-
do 1a narradora lucha consigo misma, habla, dice y con-
tradice, duda, cavila, y no sabe quién es, quién fue, y
hacia dénde va.

La figura del narrador

La narradora cuenta en primera persona a lo largo de
todo el relato y se va descubriendo ante los lectores a
través de las menciones acerca de su pasado, y a través de
opiniones y juicios que va emitiendo.

No es dificil conocerla. No hay que adivinar sus defec-
tos, clla los enumera y anuncia en voz alta. No es el pro-
totipo de ama de casa, no le gusta coser, no le gusta la
vida social, se ve como “criada”. Es curioso, pero no se
refiere a sus virtudes ni cuando imaginariamente discute
con su marido haciendo la apologia de su vida.

Narra asi, como contando un cuento, casi todo el
tiempo con humor, lo que piensa, siente, cree que siente,
y lo que le ocurre sin entenderlo. Esta entrega la hace
auténtica, sincera y accesible al lector. Una alumna de
literatura en la Universidad de Jerusalén escribi6 en su
tesis:

Porque ella hace que la sintamos real, de came y
hueso, con los mismos problemas que nos preocu-
pan o preocuparin anosotras. Asi se logralaidenti-
ficaci6n. Ella es como nosotras, esuna de nosotras,
las muchas mujeres cuya existencia esta llena de
incertidumbres y dudas. Que apoyan los pies con
sumo cuidado para no dar un paso en falso, que
tiene que elegir diariamente entre ser auténtica o
ser esclava.

Sin duda, como siempre, ante la buena expresién lite-
raria, desaparecen las latitudes y diferencias culturales y
circunstanciales.
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La intimidad entre lector y narradora se acentia al
final del relato, cuando una sonrisa tal vez libertadora,
tal vez amarga, se enfrenta con la dura realidad de su
papel teatral en la vida: “Me repugna actuar asi. Esta de-
finicién no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna
corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi
autenticidad™.

Y el marido, anénimo. No existe, en el relato sélo
tiene derecho de vida a través del médium que le permite
emerger a lo narrado, y este médium es la narradora,
quien recuerda, suefia o se imagina.

El es una mezcla de ser real-sofiado e imaginado. Ante
la realidad de la mujer inventada por los hombres, estd
en el soliloquio el contrapunto, el hombre inventado por
la mujer (;serd su venganza?).

Generalmente es la mujer un estereotipo carente de
individualidad, en el cuento esél el estereotipo, el marido
cldsico, tipico, carente de individualidad, que se porta
como “quien es”, es decir, como se espera que sea. Una
terrible manera de ningunearlo, al verlo sélo en su figura
de masa. Ella puede autocriticarse sin luchar contra su
diagnéstico como “neurética cavilosa”. Ella lo asume,
pues individuos como seres vivos tienen defectos; €l ne
puede actuar asi, seres inventados no tienen defectos que
no sean los que su inventor imaginé.

El lector se pregunta a qué se debe el “error inicial”
de esta relacién imposible. Lanarradora se descubre como
un ser inteligente y culto ( por su manera de contar),
cémo no pudo prever y evitar el resultado de su unién
conyugal. La respuesta del final del relato es la significa-
tiva. Sabia que vida en conjunto es sacrificio, pero no se
puede vivir en sacrificio eterno. Por ello debe existir solo
en “la ocasién sublime, en la hora de las grandes resolu-
ciones” y no con lo diario, “algo muy insignificante y
ridiculo”. Alli descubre en dénde fall§ la lucidez. Creia
que el matrimonio era una gesta medieval, como pintada
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por los romdnticos, sacrificio, renunciamiento, como el
gran paso a lo infinito y sublime. Ella veia el matrimonio,
como el hombre ve a la mujer, como un concepto, como
el marido es visto en el cuento, como un concepto, y
alli las realidades tienen la fuerza de un huracin desmiti-
ficador. La posibilidad de convivir es real si se borran los
seres inventados y los momentos inventados, dindole
valor a los actos pequefios que son la mayoria de la vida.
De un momento sublime, de su recuerdo se puede vivir
un tiempo, pero no convivir. S6lo si se consigue elevar lo
cotidiano tendr4 la relacion otra dimension.

Estructuralmente, la narradora descubre los conflictos
consigo misma mds que con su marido, con su modo de
vivir, de captar y de reaccionar. Se puede hasta catalogar-
los en un diagrama explicativo que revela parte de su
comportamiento:

LADO A

La cocina resplan-

dece. Es-una ldsti- .

mamancillarlacon
el uso. Habria que
sentarse a contem-
plarla, a cerrar los
ojos,aevocarla. . .
esta nitidez, esta
pulcritud carece
delexceso deslum-
brador que produ-
ce escalofrios en
el sanatorio.

Abro un libro al
azar y leo “La

LADO B

(O es el halo de
desinfectantes, los
pasos de goma de
las afanadoras, la
presencia oculta
de la enfermedad
y de lamuerte?. . .

SOLUCION

jQué me im-
porta!

.. .donQuijoteno Uf.

tenia fama de gur-
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cena de don Qui-
jote”. Muy pero
muy insatisfacto-
rio.

Pajaritos de cen-
tro de cara.

Es carne especial
para asar. Magnifi-
co, un plato sen-
cillo y sano.

No nacimos jun-
tos. Nuestro en-
cuentro se debid
aun azar.

Soy yo.

Para la siguiente
pelicula me gusta-
ria que me encar-
garan otro papel.

met sino de des-
pistado.

Esotérico. ;La ca-
ra de quién? ;Tie-
ne un centro la
cara de algo o de
alguien?

Como no repre-
senta la supera-
cién de ninguna
antinomia ni el
planteamiento de
ninguna aporia no
se me antoja.

(Feliz?

(Pero quién soy
yo?

(Bruja blanca en
una aldea salvaje?

203

Si lo tiene no
ha de ser ape-
tecible.

Es demasiado
pronto ain pa-
ra afirmarlo.

Tu esposa, cla-
ro.

No, hoy no me
siento inclina-
da ni al herofs-
mo ni al peli-
gro.
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Esta maldita car- jDebia yo haber- Menos mal que
ne estd empezan- le dado vuelta! tiene dos.

do a soltar un Quemada de un

humo negro y ho- lado.

rrible.

La figura de la narradora y del personaje son una mis-
ma, y la historia es narrada en primera persona a lo largo
de todo el relato. A ratos da la impresién de que esta na-
rradora confunde un papel social, con un papel teatral (o
no confunde), “para la siguiente pelicula me gustaria
que me encargaran otro papel”. Si toda la vida es teatro
(suefio que suefia) el querer ser otro ser, tener otra vida,
accién, finalidad, se convierte en el tratar de cumplir
otro papel, no el prefijado por la sociedad y la historia,
sino el derecho de escribir el propio guién, y representar
el papel elegido momentineamente en este guion.

Ella quisiera no ser como es (o0 esperan que sea), qui-
siera ser distinta, mds fria e independientemente, sin que
los problemas de la vida la alteren:

“[. ..} mujer famosa (disefiadora de modas o algo
asf) [lo imposible de esta figura y su no felicidad y
dependencia lo desarrolla en el cuento “Album de
familia™] independiente y rica que vive sola en un
apartamento de Nueva York, Paris o Londres. Sus
‘affaires’ ocasionales la divierten pero no la alteran.
No es sentimental. Después de una escena de rup-
tura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje
urbano a través de los grandes ventanales de su
estudio”.

Hacia el final del relato se resigna y busca no hacerlo.
Si serd auténtica, es decir, yendo en contra de las normas
prefijadas, serd a los ojos de €l otro tipo de “dinosaurio”,
asi como la percibié al saberla virgen. No es que porque
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“carece de entendimiento (por ello) menosprecia a su
préjimo” como lo dicen los Proverbios (11, versiculo 12),
sino porque vive estructuralmente sin poder vivir o sobre-
vivir lo que no estd prefijado por estas estructuras.

El andlisis formal de un solo texto, significativo (que
fue también muy analizado en otros aspectos), traté de
captar cémo maneja Rosario Castellanos las técnicas lite-
rarias, logrando efectos y contraefectos.

Pero ain asi, su grandeza no radica en el dominio
de las técnicas, subordindndose ella y sus personajes a
éstas. Las técnicas estdn ocultas, como debe estar una
buena coreografia. Su grandeza estd en que no se perci-
ben, la lectura es fluida, la vida fluye, las palabras son
convincentes, y el lector entre risa y descanso se identifica
y se avergiienza de tanto en tanto por haber reido.






Dios, destino, muerte e ironia

Un pesado aire de destino prefijado en algin orden celes-
tial o terrenal se respira en toda la obra de Rosario Caste-
llanos. Las ramas de mirto bajo su almohada al dormir,
magia usada también por Amalia la soltera en Balun
Candn, para llegar al amor. En todos los casos, el desarro-
llo de 1a magia es trdgico.

Afios atrds, meses después de la muerte de Rosario, en
una reunién del centro de literatura de las poblaciones
colectivas de la Galilea, se habl6 de sus novelas traduci-
das al hebreo.

La identificacién fue total. El dolor y la expectativa
del trigico momento que puede llegar sin ser esperado fue
muy comprendido en un lugar donde la muerte espera
s6lo una rendija abierta. Uno de los miembros del grupo,
poeta y filésofo educado en el escepticismo marxista, se
expres6: ““Sin duda, su muerte tragica estaba ya prefijada
mégicamente en Baliin Candn”. Todos estaban de acuerdo.

Al recibir el primer premio ‘‘Rosario Castellanos™ por
su ensayo sobre “Dos poemas”, Akiba Kononovich, quien
fue también alumno de Rosario Castellanos en la Univer-
sidad de Jerusalén, dijo: “Amor, soledad, muerte, como
otro poeta latinoamericano que escribié en uno de sus
bellos sonetos “Moriré en Paris en aguacero, el jueves
que ya estd grabado en mi memoria. . .” también ella,
Soledad Castellanos, predijo el dia de su muerte, sinti6
su muerte e inclusive la forma que morird detalladamente:

207
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Yo no voy a morir de enfermedad
ni de vejez de angustia o de cansancio. . .

y en el mismo poema:

Ya no tengo méis fuego que el de esta ciega ldmpara
que camina tanteando, pegada a la pared
Si muriera esta noche
seria solo como abrir 1a mano
como cuando los nifios la abren ante su madre,
para mostrarla limpia, limpia de tan vacia.

(Poesia no. . ., p. 54)

“Soledad, encendido de limpara, apertura de una
mano, Soledad Castellanos, poeta”.!3!

Ante el derroche de felicidad, de alegria, ante la posi-
bilidad del contemplar irénico de la vida, temian los que
la rodeaban, al igual que ella misma, dela fatal magia, de la
irreversible palabra que truncara toda esta vida converti-
da en felicidad presente.

En distintas oportunidades, repetia Rosario Castella-
nos en versiones un poco diferentes lo ocurrido alld, en
su nifiez. Lo escribié en Balun Candn, pero con reserva,
guardando en el texto la llave de su oratorio, la llave de
la verdad que plasmé un comportamiento de toda una
vida y un destino.

Mi mama4 se dedicd a hacer jueguitos de espiritismo
con una amiga suya; en uno de esos juegos, la ami-
ga tuvo una visidn y recuerdo, yo tenia ocho afios
Yy es una memoria muy viva porque fue para mi
determinante, que estdbamos descansando en el
comedor, mi hermano de siete afios, mama y yo
cuando entr6 despavorida una prima con el pelo
blanco, todo parado y sin peinar, como una espe-
cie de medusa, y le dijo a mi mamé que acababa de

131 Semana. 9/111/76.
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aparecérsele alguien que le avisd6 que uno de sus
dos hijos iba a morir. Entonces mi mama4 se levant6
como resorte y gritd jPero no el varon!132

Huyendo del tema, en su respuesta a Beatriz Espejo: “No
(no hija inica). Tuve un hermano un afio menor que yo,
y un medio hermano cinco afios mayor. Mi hermano
murié cuando los dos éramos muy pequefios y con mi
medio hermano mantuve una relacién tal de distancia,
que pricticamente puedo considerarme hija tinica”.!33

Cuando la madre por medio de fibras naturales trat6
de vencer la brujeria, no lo pudo hacer: “entonces la
primera pregunta era ‘;Es posible que todo este tipo de
brujerias existan?’ Pues todo el mundo respondia que si,
que es posible™.!34 Pocas posibilidades quedaban y Rosa-
rio Castellanos, a través de su magia infantil, en sus juegos
de locura con su hermano, sintié que postergd su muerte.
Mas el destino y la magia de la madre, que eligi6 su
muerte para salvar al varén, debian atacar cuando las
leyes trigicas fijaran el momento correcto; momento que
serd de inmensa felicidad, ya que en caso contrario, la
magia no seria magia y la brujeria seria solo solucién al
problema del dolor y la soledad. Por eso en sus momen-
tos mds felices, tanto temia Rosario lo inevitable.

Y lo inevitable venia tanteando, impregnando a la
protagonista con un -terrible complejo de culpa, por
la muerte del hermano y por seguir viviendo como un
peso para los padres:

Porque si yo me hubiera muerto junto a mi herma-
no, o yo no hubiera estado alli, estorbando, ellos
hubieran podido morirse a gusto, y ya. Pero, como

- 132 Cuadernos. . ., p. 39.

133 Elena Poniatowska, citando carta inédita guardada por
Raill Ortiz. Novedades, 9/V1/79.

134 Cuadernos. . ., p. 39.
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tenian que educarme, como tenian que llevarme a
México, como me tenian que dar de comer, como
tenian que vigilarme que yo subiera de peso, co-
mo tenian que vigilar que yo fuera virtuosa; no
podian morirse. Esto fue toda mi infancia, y eso
fue toda la adolescencia.!3S

Sélo uno de los hermanos sobreviviria segin la brujeria,
por ello 1a lucha entre su destino y el del hermano alld en
aquella nifiez, se transformé simbdlicamente, en la nove-
la, en la llave escondida que despierta al Dios todopo-
deroso: )

Mi madre ordena que cierren las ventanas del ora-
torio, que cierren la puerta con dos vueltas de llave.
Vicenta y Rosalia obedecen. Dejan la llave prendida
en la chapa y se van.

Mario y yo nos quedamos contemplando como
hipnotizados ese pedazo de fierro que separa el
oratorio de nosotros, del dia de nuestra primera
comunién. Empujada por un impulso irresistible
fui y arranqué la llave de la cerradura.

Mario retrocedi6 espantado.

No quiso acompafiarme. Se quedo alli mientras yo
iba, sin testigos, a esconder la llave en el cofre de
mi nana entre su ropa y las piedrecitas de Chactajal
(p. 262)

La llave de su problema, la del miedo a la magia, la
del miedo a que la muerte la elija y no a su hermano, no
pudo encontrar mejor expresién. La liberacién inmediata
deja de serlo al quedar el miedo frente a lo que vendrd.
La “Segunda oda” de Paul Claude traducida por ella, se
refiere a esta llave: “;Qué me importa la puerta abierta
si no tengo la llave?” (Poesia no. . ., p. 233) Y mds ade-

135 Cuadernos. . ., p. 40.
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lante: *;Oh, Dios mio, ahora veo, la llave que da libertad,
y no es la que abre, sino la que cierra!” (Idem, p. 235).

En todo momento este destino estd unido con dos
elementos mas alld de lo humano: Dios y su ejército de
diablos, y la muerte. Los diablos indigenas y cristianos
producen terror. All{f estd el animal mdgico, el Dzulun a
quien todos temen, el “diablo de las siete cuerdas™ del
folcklor y Catashana, el que puede engafiar a un cura
pero no al todopoderoso que defiende sus sacramentos
y su hostia. Pero ;Quién es Dios? ;De d6nde proviene su
fuerza? Al fijar el destino. ;Es el bien el que mueve sus
"pasos o se trata del ser mds fuerte y mds malvado de entre
los diablos? Tal vez es Dios un “Deus Otiosus”, ser infinito
que no hace nada y deja a las criaturas en su sufrimiento.

Un Dios muy complejo acompafia las letras de Rosa-
rio Castellanos; el ser misericordioso que se busca en
momentos de desesperacion, pero también el ogro que
pide solo sacrificios. El misericordioso casi no aparece en
su prosa, aunque Rosario Castellanos si' creyera en él.
Cuenta una periodista amiga:

De joven no era nada mundana (Rosario Castella-
nos), no le importaba el arreglo. Al contrario, hacia
todo lo posible por parecer una monja. Tenia un
enorme sentido del apostolado, de la entrega de
una causa y ella fue quien llevo a Guadalupe Due-
fias al Opus Dei. Se quedaron asombrados de su
capacidad de meditacion. En esa época leia Rosa-
rio a San Agustin y Santo Tomaés, 1a Biblia con un
verdadero empefio, un profundo deseo de instruc-
cién religiosa, un anhelo de encontrar a Dios por
todos los caminos {...] En esa época estudiaba
religioén. . . A mi me excit6 el deseo de Rosario por
conocer la religion mas a fondo. Durante los tres
meses que vivid en mi casa siempre habldbamos de
religion. Pero antes también, antes que Rosario se
casara yo la veia a diario. Rosario tenia un empefio
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religioso muy muy fuerte y como yo siempre he
sido sola con Dios ella me arrastraba a todo.!36
Finalmente encontrd al nifio Dios buscado.

En un articulo en Excélsior de 1973, un par de meses
después de la guerra de Yom Kippur, comenta Rosario
Castellanos una navidad en Chiapas, cuando una nifia
buscaba a Dios:?37

Yo he tenido, a veces, navidades de 1o més extrava-
gantes. Como por ejemplo, la que organiz6 1a esposa
del mayordomo de una finca ganadera que habia
sido propiedad de mi padre, en Chiapas.

Era un rancho que estaba en las margenes del Gri-
jalva, en pleno trépico, donde los lagartos bosteza-
ban en espera del incauto cordero que decidiera
internarse en las profundidades de sus entraifias. Y
1a selva era laberintica y la poblaban todas las espe-
cies animales que Noé debid haber excluido de su
arca.

Pues bien, a la esposa del mayordomo se le ocurrié
una idea tan peregrina que ninguno se atrevié ya
no digamos a rechazarla, pero ni siquiera a discutir-
la. Esa idea consistia en que, a eso de lascincodela
tarde, saliéramos de la casa grande (que a pesar del
titulo no era mis que un misero jacal), cantando
villancicos, tocando instrumentos musicales porté-
tiles y lanzando cohetes al espacio mientras busca-
bamos al Nifio Dios que habia sido previamente
ocultado en un lugar estritegico de la selva.

El programa sufrié alteraciones desde el principio:
porque al lanzador de cohetes se le cebd el primero
destrozandole la mano y él para calmar el dolor y

136 Elena Poniatowska, Novedades, “Rosario Castellanos
tenia una gran inclinacion hacia 1a vida religiosa”, parte VI, VI/79.

137 “Acudir a la cita”, “Fin de la ausencia calculada”;
Excélsior, 1973.
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los demds para calmar los nervios nos acabamos en
ese mismo instante la provisién de alcohol con la
que contdbamos para el resto de la celebracion.

No sé qué contribuyd més a desorientarnos: si la
oscuridad nocturna, si la calidad del comiteco
ingerido o si los misteriosos ruidos que de todas
partes surgian. ;No era una serpiente venenosa
que se deslizaba entre las hojas? ;No era un tigre
el que se agazapaba entre las ramas? ;No era una
hiena la que se carcajeaba de nuestros ires y venires
en un perimetro no mayor de dos metros?

El caso es que jamas dimos con el Nifio Dios y re-
gresamos a la casa grande, maltrechos, en harapos,
y con una cruda digna de la mejor causa, a comer
unos tamales frios y un café que a fuerza de ser
hervido tantas veces ya no tenia més que lo que en
Chiapas llaman “‘chincaste’’.

En Israel yo he seguido la rutina: el primer afio en
Belén [. . .]

El Dios midgico era otro, no el que la escritora busca-
ba en grupos religiosos o en paseos infantiles. Este ultimo
venia unido a vocablos como infierno y castigo. Volvien-
do a Balun Candn, cuando Amalia convenci6é a la madre
de que para salvar a Mario era necesario ensefiarles la
doctrina, comenzé lo que ‘“‘naturalmente” se une al con-
cepto Dios o religion: “Entonces es necesario que sepan
lo més importante: hay infierno”.

No era una revelacién. Otras veces habiamos oido
pronunciar esa palabra. Pero solo ahora estdbamos apren-
diendo que significaba algo rojo y caliente [. . .} pudimos
cogernos, sin dificultad, de la mano. Estaban frias y su-
dorosas de miedo [. . .]

—Al infierno se van los nifios que se portan mal [...]”

Mario temia comulgar ante Dios, que puede convertir
la hostia en plomo; temia de esta unién de Catashana y
Dios, el que todo lo mira y todo lo ve:

— ¢ Estd Dios ahora aqui con nosotros?
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Mario necesita que se lo expliquen bien, que se lo
aclaren:

—Dios nos estd mirando y esta diciendo [. . .]

— ¢ Dios nos esta mirando?

—Siempre. Todavia ibas de contrabando en el ma-
letin del doctor Mazariegos y ya Dios te miraba

[...]

Mario se va dejando vencer por esta fuerza tremenda:
Dios y Catashana, nombrados por €l en el delirio. A pesar
de que posiblemente el nifio sufre de apendicitis, el
médico no se anima a combatir la enfermedad, 1a declara
paludismo y la madre la declara magia. El cura debe sal-
var al nifio por ser el representante de este Dios que todo
lo hace y todo lo puede hacer. Para la nifia la salvacion
de su hermano serd su propia muerte:

Lo he dejado retorcerse y sufrir sin abrir el cofre
de mi nana. Porque tengo miedo de entregar esa
llave. Porque me comerian los brujos a mi; a mi
me castigaria Dios, a m{ me cargaria Catashana.
(Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella solo
defiende a Mario porque es ¢l hijo varén (p. 278).

Mario muere y la causa es clara: Dios. “Esta muerte
es castigo del cielo” (p. 282). En otro lugar reconstruye
Rosario Castellanos su biografia paralela:

Mi hermano y yo, teniamos un pénico, los dos;
porque estdbamos alli para ver a quién se nos lle-
vaba, ;no? Nos agarrdbamos los dos de la mano,
porque éramos los dos unicos de quienes no se
daban cuenta de nosotros los mayores. Delante
de nosotros era toda esta discusi6én de “que si el
hombre, que si la mujer”. Nos sudaban de miedo
las manos, asi, horrible. Entonces, a otra amiga de
mi mama4, se le ocurrié que hiciéramos la primera
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comunidn, que con eso, ya. .. Todas las brujerias
que nos fueran a hacer los indios. . . y las cosas de
esta mujer, todo se iba a arreglar con la primera
comunién. Vamos a la clase de primera comunién,
y lo primero que nos anuncia la catequista es: “El
Infierno existe”. Ya lo sabiamos. jLo habiamos
probado durante todo ese tiempo! Pero nos dijo
que si uno se portaba bien, no habia problema, no
lo iba a llevar el diablo. Pero cuando nos empezb a
decir como era Dios, ;nos entré un pénico!. .. El
diablo, qué nos importaba, ya lo tenfamos domina-
disimo. . . Pero Dios. . . Era horrible. Dios en cual-
quier momento se podia aparecer... jTeniamos
un panico! Ademés, era la época de la persecucién
religiosa, las iglesias estaban cerradas, habian que-
mado a los santos en las calles, habian hecho pro-
fanaciones. . . Esas cosas que lo impresionan mucho
a uno cuando es chico. Me acuerdo —eso lo supe
muchisimo después, en un sicoanélisis—, que esta-
bamos todo el dia con que quién de los dos jver-
dad? se iba a morir. Un dia mi hermano se levanto
—porque jugibamos con lo que sofidbamos, con lo
que inventabamos y con lo que oiamos, ya.con to-
do, en un nivel de locura completo—, que él habia
sofiado a la Virgen, y que la Virgen le habia dicho
que no, que a él no, que a él no le iba a pasar nada.
Entonces, yo ripidamente sofié con Dios, y le dije
que Dios me habia dicho que él si, que él si se vaa
morir. Como una semana después de esta historia,
amanece mi hermano, gravisimo. ;Qué tiene un
ataque de apendicitis. . . qué barbaridad!... ;Qué
hacemos, lo llevamos a México?. . . lo operamos?...
Total, en lo que discutian, se muri6. Entonces
empiezan las gentes a llegar a dar el pésame, a
decir: ‘“Hay que conformarse con la voluntad de
Dios. . .” “;Si! Que Dios haga su voluntad, pero...
¢Por qué el varon, por qué el var6n?”’ Bueno... yo
creo que eso explica todo. . 138

138 Cuadernos. . ., p. 39.
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Este Dios que mat6 al hermano tenia funcién no solo
de magia; debia defender a la despreciada, a la nifia, al
ser condenado al sacrificio por ser débil y pequeiio,
por ser mujer. En una de sus primeras poesias buscé esta
dimensién de Dios el Buen Pastor que defenderd a una
obeja perdida aunque por ello se dividan las fuerzas que
rigen al mundo:

El pastor no se olvida

de.la oveja enredada entre las zarzas
y la desata y limpia sus vellones

y en sus brazos la vuelve a la majada.

;Olvidaria el padre

a su hija més pequeiia?

:S6lo porque no sabe hablar la dejaria

sufriendo su mudez junto a las piedras?

(S6lo porque cuando anda se derrumba

y pierde su camino como ciega?

(La olvidaria el padre

solo porque es pequefia?

(Tinieblas y consolacién, en Poesia no. . ., p. 49).

Esta busqueda de un todopoderoso que apoye, de un
ser magndnimo con cuya ayuda puede romperse la jerar-
quia creada por los hombres, casi no se expresa en su
obra poética y por supuesto no en la prosa. Tampoco en
la mds mistica de las versiones publicadas en Poesia no
eres tu, la oda de Paul Caludel. Este poema, sigue a los
misticos carmelitas (‘“‘'Vivo sin vivir en mi, muero porque
no muero”). La presencia de Dios es posible con la de-
saparicibn del ser humano. Términos para sefialar la
muerte, como “retorné a Dios”, “se fue con Dios”,
“Dios lo llev) a su morada” etc., tan comunes en el ha-
blar cotidiano, indican esta relacién, este encuentro
mistico: “mi corazén gime hacia ti, jLibrame de mi
mismo, para que Tu seas!” O: “Tu me has dado la vida:
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te la devuelvo; prefiero que lo recuperes todo”. (p. 243)
Sélo en la muerte se siente que la libertad ha terminado.
Mas no es ésta una aceptacion como la de Santa Teresa,
como una apertura al amor con Dios que estd mds alld de
la vida. Hay temor y se discute con el destino: Por eso
se dirige el poeta al que rige las fuerzas del bien y el mal:
*“No hay necesidad de que yo muera para que tu vivas!”
(p. 235). El Dios que debe liberar no ve, estd ausente;es
el Dios ciego, sordo y mudo de Borges, en dimension tra-
gica:

Como fue Dios quedandose sordo y mudo
y ausente,

irremdiablemente atrds como la aurora?
(Idem, p. 23).

Asturias decia que ser hombre es ser anti-Dios; en
este mismo contexto en su poesia “‘destierro” se expresa
Rosario Castellanos: ‘“‘Hablibamos la lengua de los dio-
ses, que era también nuestro silencio” (Idem, p. 74)
;Cudl es entonces ese Dios interior del que hablan los
misticos? Unamuno al hablar de Spinoza, el sufrido fi-
l6sofo judio de Amsterdam, decia que a €] le dolia Dios.
Un cambio, un reflejo que muestre el reverso, y es el ser
humano el dolido por Dios. Pero ya en su interior adapta
la figura del ser ausente, ciego. El raciocinio quiere anu-
- larlo, castrarlo, para que deje de engendrar sus ciegos
fantasmas pero no puede, pues €l seguramente los seguird
creando:

T le dueles a Dios; el universo

se hace pequeifio en ti; se hace ciego, borracho.
Y loco”

(Idem, p. 107).

“Hombrecito, ;Qué quieres hacer con tu cabeza
[- . .] Castrar al potro de Dios?
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Pero Dios rompe el freno y continiia engendrando
magnificas criaturas” (Idem, P. 108).

Sin embargo este Dios ausente en la ayuda, cuando las
fuerzas mdgicas no lo obligan a actuar, estd presente en
la dimensién del miedo del sacrificio; est4 fisica, geogrd-
ficamente produciendo las rifagas del miedo como en el
poema de Emily Dickinson, en la versién de Rosario
Castellanos:

Con Dios no he hablado nunca

ni el cielo he visitado

pero estoy tan segura del lugar

como si algiin mapa lo hubiera seiialado. Idem,
p. 227).

El Dios duro del sacrificio humano como prueba a
veces ‘de su propio sacrificio divino, es un componente
cultural indigena-cristiano como bien es posible perci-
birlo en Balun Candn y en Oficio de tinieblas. Los dioses
del sacrificio humano indigena vistos por Octavio Paz en
su Posdata como promotores hasta del sacrificio de la
tragedia de Tlatelolco, se encuentran muy profundamen-
te enraizados en la sangre creadora de Rosario Castella-
nos son los dioses de la miseria indigena, los que buscan
retornar a la época anterior a la llegada del ser en la Cruz.
El indio es el que “Se para frente a Dios a exprimir su
miseria” (Idem, p. 67) Dios hecho de mil dioses:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatura. (Idem, p. 61).

Este dios indigena sacrificado es débil, y por su debili-
dad busca a través de demonios y brujos su venganza, el
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sacrificio feroz, que serd también su defensa frente a los
fuertes:

Qué hay méas débil que un dios? Gime hambriento
y husmea

la sangre de la victima

y come sacrificios y busca las entrafias

de lo creado, para hundir en ellas

sus cien dientes rapaces. (Idem, p. 172).

Este dios de configuracién y comportamiento de ani-
mal feroz y perseguido, dios diosa, es visto, segiin Octa-
vio Paz, como el dador de 1a muerte en Tlatelolco:

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa
a la Devoradora de Excrementos. (Idem, p. 298).

Esta diosa dios dioses es la expresion de lo humano
feroz o viceversa, es la expresién de una eternidad inter-
minable, mas no de la eternidad esperada o sofiada por
los que temian el fin de la vida como lo expresa Claudel:

Todo ser [. . .]
siendo obra de la eternidad, es también su
expresion.! 39 (Idem, p. 237).

139 En El laberinto de la soledad, p. 49-50, escribe Octavio
Paz: *. .. Nuestra muerte ilumina nuestra vida [. . .] El hombre
alimentaba con su muerte [entre los antiguos mexicanos] la vo-
racidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio en doble
objeto: Por una parte, el hombre accedia al proceso creador
(pagando a los dioses simultineamente, l1a deuda contraida por la
especie); por la otra alimentaba la vida cosmica y 1a social que se
nutria de la primera [. . .] Para los antiguos aztecas lo esencial era
asegurar la continuidad de la creacidn; el sacrificio no entrafiaba
la salvacion ultraterrena, sino la salud cdsmica; el mundo y no el
individuo, vivia gracias a la sangre y la muerte de los hombres.”
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Junto y componiendo a un Dios muy propio que es
también un indice cultural estd su otra cara, el traido
de miés alld del mar, el muerto en la cruz. ;Serd él el
Dios de la misericordia? En la poesia de Rosario Caste-
llanos, y muy especialmente en su novela Oficio de
tinieblas, adopta la misma forma demoniaca de los dioses
indigenas, es el signo de sus exigencias. El que no supo
defenderse frente a los verdugos puede convertirse en
verdugo. Asi lo ve Paul Claudel:

Dios mio, veo al hombre perfecto sobre la cruz,
perfecto sobre el perfecto Arbol.

Tu hijo, y el nuestro, en tu presenciay en la
nuestra, clavado de pies y manos con cuatro
clavos [. . .] (Idem, p. 234).

El hijo sacrificado por el padre para traer la redencion
al mundo estd muy lejos de cualquier idea de redencion
en los conceptos indigenas del sacrificio para dar lugar a
la vida.

En Balun Candn se mezclan Dios y las figuras demo-
niacas que emergen del mundo indigena y de un profun-
do sincretismo de la cultura. En Oficio de tinieblas
compiten los dioses: el europeo contra los idolos locales.
Mas no es la competencia entre la caridad y la maldad,
entre la vida y el sacrificio humano; es una lucha total
entre dioses dvidos de sangre, entre los sacerdocios de
ambos, entre los séquitos que los acompafian para dar
luz a la muerte, denominador comiin de todos.

En medio de la rebelién indigena de los Chamula, se
acerca Semana Santa y Catalina, la ilol, siente cémo los
adeptos de sus idolos antiguos, los dioses de piedra que
adoptivamente engendrd, la abandonan. Las fuerzas del
que murié en la cruz y sus costumbres son mds fuertes
que sus viejos credos renovados ahora, y ella tiene que
plegarse a esta religiosidad de su pueblo, la del chamula
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ante las figuras blancas. La guerra continuard hasta den-
tro del templo de San Juan Patr6n, mas la guerra entre el
séquito de dioses adyacentes llamados santos es clara:
el que tenga el santo mds fuerte, vivird. ;Cudl serd el ejér-
cito que luchard contra el ladino?: “En el camino cada
piedra se convertird en un guardidn, cada pefia en obs-
tdculo, cada arboleda en un ejército. Tal es el poder de
San Juan, cuyo doble est4 en el cielo y vigila cuando la
imagen de Chamula descansa” (p. 305). Los indigenas
serdn invencibles por la fuerza de la magia que emana de
San Juan: “Qué pueden sus balas de plomo contra esta
carne a la que ha comunicado sus atributos lo divino”.
Pero también el ladino maneja fuerzas nacidas en el
mismo olimpo del sacrificado en la Cruz: “Los ladinos
de Jobel han sacado en procesién a la Virgen de la Cari-
dad”. Esta virgen de la Caridad no tiene caridad, es de
guerra y enarbola la espada:

—La virgen no ha salido en procesiéon. Pero los
caxlanes pueden sacarla.

— Tal vez ahorita la estin sacando.

—¢A quién vamos a alzar para que la mire de frente?
—Nuestro patrén es San Juan.

—San Juan pastorea rebafios. No tiene espada [. ..]
(p. 308).

Frente a estas fuerzas guerreras “los idolos de la cue-
va no daban signos de su poder”, no pudieron combatir
con el “dios de los caxlanes” pues éste dio algo a su gente
que los hizo invencibles: “Ellos lo clavaron en una cruz y
lo mataron y bebieron su sangre. Desde entonces nadie
los puede vencer”. (/dem,). Sin embargo también el maya
dio su sacrificio contra el caxldn en el Sumidero, cuando
se tiraron desde un pefiasco al fondo del rio: “E! sacrifi-
cio de tantas almas santific6 cada piedra”, mas los
chamulas, hijos de este sacrificio, estidn por entregar la
tierra y con ello su mundo, perder la guerra: ;Qué seria
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del cielo si los chamulas entregan la tierra? (p. 310). El
de los caxlanes tiene un sacrificio superior al del sumide-
ro, el sacrificio de la cruz. En el cuerpo del muerto a
través de los clavos se unieron los cuatro puntos cardi-
nales. El sacrificio de Jesis, centro del mundo, estd en
lugar del sacrificio del mundo y por ello tanta fuerza
emana de este sacrificio.

Catalina, siguiendo a su pueblo en Semana Santa, se
dirige al templo cristiano “con un gesto desafiante mds
que reverente” (p. 311), dispuesta a luchar contra el
poderio del caxldn. Asi contempla al sacrificado, al padre
de la fuerza, sin entender donde puede residir la fuerza
en un cuerpo que emana debilidad:

Y no la conmueve este cuerpo abatido por cl su-
frimiento, derrumbado por la muerte. Desprecia
sus musculos fliccidos que no acertaron a ven-
cer; su epidermis blanca cuya delicadeza no pro-
tegié a su dueiio contra las heridas. Y en la que
cada herida se encona y se vuelve llaga.

Alrededor de Catalina plafien las mujeres. ;Qué
le piden a este varon sordo, indefenso, sin vida?
¢{Que las defienda de los mismos que lo crucifi-
caron? ;que les ayude a cargar su fardo de miserias
y sufrimientos cuando no pudo, siquiera, cargar
con su propia cruz? ;Por qué no abandonan la
tumba que lo reclama y vuelven con Catalina a
Tzajal-hemel? Catalina no lo entiende. Y las muje-
res contintian alli tercas. Algunas, las mis menes-
terosas acaso, lamen la sangre de los pies, de las
manos, del costado. Y luego se yerguen como el
que se ha fortalecido con un sacramento (pp. 311-
312).

Mis tarde entiende a su manera: La fuerza no reside
en este cuerpo y en este ser sino en su muerte en la cruz.
Por eso algo le ocurre cuando lleva a su otro hijo engen-
drado también por adopcién, el “que habia nacido cuan-
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do el eclipse”, Domingo, a recibir la sagrada agua de
pétalos, todo el cuenco se derramé sobre el nifio, como
segundo simbolo de su poderio en el mundo. Aparecié
otro Domingo que competird contra el primero, Mesias
contra Mesias, indigena contra caxldn; donde el indigena
al ser medio caxldn e hijo de su pecado de lujuria, posee
parte de las fuerzas del primero, mds la fuerza del pecado
y la fuerza del demonio. El horizonte se veia mds limpio:
“Se abria paso entre los arrodillados, entre los abatidos,
arrogante, dominadora, como si enarbolase un trofeo
conquistado”. (p. 313). Y sabia cudl era el proximo paso:
“De pronto la posey6 la certidumbre de que los idolos
de Tzajal-hemel acababan de ganar una batalla a los de
Chamula”, y los idolos le mostraron al nuevo Dios. Al
antiguo lo sacrificé su padre Dios con manos romanas
para redimir al mundo; al nuevo lo sacrificard su ma-
dre para redimir Chamula. Que terrible fue este sacrificio
y el dolor que lo acompafia. En los afios mds duros de
“su soledad, de su desvalimiento, de su fracaso” (p. 316)
tenia algo que la mantenia: “En aquellos afios llevaba
como una joya resplandeciente sobre el pecho su amor
a Domingo™. El nifio vivo que dio sentido a su vida en
soledad. Pero los dioses son fuertes y arrastran, tanto
los de piedra como el de madera, porque “lo absoluto
es celoso”, porque Catalina “‘es ya como el animal mar-
cado por un hierro: el de los dioses™. Ella le debe a su
pueblo, le debe el sacrificio de un Dios, de su hijo que-
rido, el sacrificio de los cuatro puntos cardinales, de la
muerte en una cruz: “El silencio es la boca hambrienta
del abismo. Hay que aplacarla arrojando a su fondo lo
que ha de saciar su hambre: una victima” (p. 317). El
vacio estd también en la huérfana cruz del Jueves Santo
que reclama su carne y su sangre: “La Cruz reclama su
crucificado. Uno por uno, a todos. ;Pero quién ha asu-
mido sobre s1 los deberes de la tribu? ;Quién se ha arro-
jado el oficio de intermediaria? Nadie mds que Catalina;y
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por eso en ella se magnifica el eco del clamor y en sus
ijares se hunde la espuela que urge a la accién. “Y ella,
la ilol, tiene en sus manos lo que falta a la cruz para ser,
no el simbolo inerte, sino el instrumento de salvacion
de todos. Basta un ademdn, el ademdn mds simple, para
que la esperanza cuaje en realidad. Y Catalina lo cumple.
(p. 317). El nifio elegido para la muerte se entrega con
la pasividad de su raza a los mayores que cumplen el
rito. En vano buscard proteccién en la cara de Catalina,
la que sufria ante “la mds leve amenaza contra su salud,
contra su felicidad”. Ella no lo protege, lo entregoé a los
dioses que lo eligieron desde el nacimiento, porque “en
lugar de la tibieza y la suavidad de su regazo, le deparaba
la rigidez de la cruz”. (p. 321).

En su muerte, Catalina vuelve a entender el mensaje
de la Cruz: “;Qué pequeiio es el mundo si un nifio puede
convertirse en su centro! “Es un nifio cuyo nacimiento
se acompafia de presagios”. (p. 318). ;No recuerda éste
a otro nifio cuyo nacimiento fue acompafiado por presa-
gios y una estrella indicé el lugar donde estaba y reyes
llegaron desde lejos y un déspota con miedo mandé ma-
tar a todos los nifios, todo por el derecho a morir en una
cruz? Sobre aquél dijo San Juan (III 16): “Porque de tal
manera am6 Dios al mundo que ha dado a su hijo uni-
génito, para que todo el que en él cree, no se pierda, mas
tenga vida eterna”.

Las palabras de la ilol después del sacrificio engendra-
ron nueva violencia en lugar de redencién. Asi como la
Virgen de la Caridad es la guerrera.

Aqui llegamos todos al final de la cuenta con el
ladino. .. Ahora nosotros también tenemos un
Cristo. No ha nacido en vano ni ha agonizado en
vano. . . Sobre nuestras cabezas ha caido la sangre
del bautismo. Y los que son bautizados con sangre
Yy no con agua, esta dicho que no moriran. . . So-
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mos iguales ahora que nuestro Cristo hace contra-
peso a su Cristo”. (pp. 324-325).

Ante la fe de que “ninguno de nosotros morird” por-
que ya alguien murié por todos, viene la realidad, la
muerte alimentada esta vez por dos crucificados y que
busca cuantas mds vidas para alimentar su hambre sin
fin. La rebelién termina en masacre, y la posibilidad
de fe, de bondad, caridad, no es una puerta que se abre.
Siempre aparecerd otra persona, otra ilol. Siempre exi-
gird el sacrificio, los puntos cardinales, la vida, para per-
petuarla y vencer la injusticia y la muerte. Siempre
dejard una secuela de sacrificados y un mundo que no
puede redimirse cuando las fuerzas que pugnan desem-
bocan todas en la misma accién: la violencia, la muerte,
la subyugacién del débil por el fuerte. ;Y el individuo
con sus problemas microcésmicos? Condenado a muerte
desde que naci6, le queda sélo esperar la hora y el lugar.
Su sacrificio siempre vendrd; nunca ha ocurrido algo
distinto en la historia. Asi es como Dios y destino se
unen a la idea de la muerte.

En su ensayo sobre Simmone de Beauvoir y sus pro-
blemas religiosos, se expresa Rosario Castellanos:

Era evidente que Dios no existia; aparte de hallarse
totalmente desligado de sus criaturas, permitia las
injusticias, no ponia coto al mal, ni remediaba
los dolores ni intervenia en los conflictos. En
suma, no servia ni como testigo de la propia exis-
tencia, ni como escala para calcular el propio valor,
ni como escudo contra la adversidad, ni como ga-
rantia de la inocencia, de la veracidad, de la nobleza
de las intenciones frente a la ambigiiedad de las
apariencias. Y para colmo era una especie de pre-
mio de consolacién para la mujer, sumisa al decreto
de inferioridad que habian dictado los hombres
(Juicios sumarios, p. 237).
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Del Dios inexistente, pues si existiera el mundo que en su
nombre se predica, hace el fenémeno sicoldgico cultural
del sacrificio, en el cual se unen los dioses indigenas y
el dios cristiano. Matar y morir para que viva la nada, es
una perspectiva que Ixca Cienfuegos, personaje de Carlos
Fuentes, propone y Rosario Castellanos cita en su ensa-
yo sobre “La novela mexicana contemporinea” (Idem,
pp. 85-113): “Sélo el sacrificio te puede salvar. Entonces
debes abrir los ojos a tu despreciable vida sin contactos y
convencerte de que solo tu destruccién, con la esperanza
de que algo nazca de tu sacrificio [. . .] Era preciso un
sacrificio diario, un alimento diario para que el sol ilu-
minara, comiera y alimentara a su vez. No, no veo un
solo Dios, ni un sacrificio aislado. Veo al sol y a la lluvia
en la cima de la ciudad [. . .] Mata a ese igual a si mismo
que eres ti, mdtalo antes de que pueda hablar porque el
dia que oigas su voz, no lo podris resistir, sentirds odio y
vergiienza y querrds vivir para €1 que no eres td, que no
tiene nombre; mdtalo y creerds en €1, mdtalo y tendrds tu
héroe; acerca el fuego a sus pies para que la carne ascien-
da hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el valle, exac-
tos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos
y graves, nombres que se pueden amasar con oro y san-
gre, nombres redondos y filosos como la luz del pico de
la estrella, nombres embalsamados de plumas, nombres
que gotean los poros de tu tnica mdscara, la mdscara de
tu anonimato” (pp. 106-107).14

Dios imaginario o existente, indigena o cristiano, su
fiel, llega a una u otra forina de sacrificio, considerado

140 En esta misma zona cultural el baile de Tohil, basado en
el Popol-Vuh, eleva la idea del sacrificio como este dar de la vida
concreta para que la otra, ilegible, pueda seguir. Asturias escribe:
“Con tal que no se nos siga muriendo la vida, aunque nos dego-
llemos todos para que siga viviendo la muerte”. El Sefior presi-
dente, p. 517.
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vital, apenas una trampa que no se acaba. La trampa de
una muerte individual después de una vida sin sentido, o
la muerte grupal después de un mundo sin sentido:

{Como salir de esta trampa y construirse un tiem-
po que corresponda a nuestro espacio y que po-
damos habitar con el sentimiento de legitimidad de
los duefios? La respuesta que mis pronto acude
¢ los labios es la que dicta la desesperacion: ha-

:do estallar la trampa por la violencia.

-0 la respuesta es ilusoria. En FEl siglo de las luces
vemos que el estruendo ensordece pero no ilumina.
A ciegas pues, continuaremos como las mulas de
noria, no haciendo un camino sino repitiendo un
mecanismo que sigue los puntos de su itinerario
sin la mds minima variante. . . hasta que la mula
caiga muerta de fatiga o hasta que la noria se se-
que. (El mar. . ., p. 198).

La muerte como destino es movida en su obra por
esta fuerza mdgica que la convierte en sacrificio. Ella se
une a la otra, la usual, casual y aceptada, mas no por ello
menos trdgica. Es tanta la presencia de esta combinacién
de muerte que solo parte de lo narrado o contado es ya
un trigico laberinto. La que escribe la espera, la teme, la
rechaza y vive bajo la angustia de su presencia.

La muerte es absoluta; el “amor grande” que une al
infinito.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra”. (Poesia no. . ., p. 171).

Y el amor, como salvacion, carga esta muerte:

[. . .] En el beso se mezcla
el sabor de las ldgrimas.
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Y en el abrazo cifies.
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.
(Idem, p. 180).

O:

La vida. Muchas muertes

—una por cada amor de que es su centro.
Todo. Y para decirlo

Palabras y palabras. Y silencio. (Idem, p. 189).

In memoriam:

[...]

Cuando vino 1a muerte

buscé su corazdn para lancearla

y nos ha herido a ti, a mi, a todos

donde su corazén se derramaba (Idem, p. 190).

Sobre hogar, patria:

Nuestra patria es la muerte. Sélo alli
1a hiedra reclinada sobre el 4rbol. (Idem, p. 78).

Esta patria es tal porque tiene muertos.!4! Es fasci-
nante comparar lineas paralelas en dos épocas distintas
de su creacién literaria:

Esta tierra que piso

es la sdbana amante de mis muertos.

Aqui, aqui vivieron y como yo, decian:

?di ci)razén no es mi corazén.

Ahora estoy yo aqui. Que nadie me salude

como a un recién llegado. Si camino asi, torpe,

141 Rulfo coloca en boca de uno de los fantasmales habitan-
tes de Luvina estas palabras: “Pero si nosotros nos vamos, ;quién
se llevard nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos
dejarlos solos”. El llano en llamas, p. 103.
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es porque voy palpando y voy reconociendo.
(“Misterios gozosos”, en Poesia no. . . , p. 83).

Frente a esta reverencia ante los muertos y los patro-
nes culturales de su medio, al escribir irénicamente tiene -
también un encuentro con la tierra de sus muertos, desde
una perspectiva tan lejana:

Piso la tierra de Andhuac, que es

la tierra de mis muertos.

Pues bien: como su nombre lo indica —y otros
signos—

Estin muertos. No hablan. (“Elretorno”, en Poesia
no...,p.339).

En primer plano aparece la muerte no temida, la
aguardada sin temor pues si es inevitable, tal vez abra
nuevos caminos al infinito o libere de una vida que por
propia definicion es imposible:

Hay que ensayar la muerte
puesto que se es mortal.

Es la otra cara de la vida:
[. . .]1a vida es tan bella porque es corta.
(Idem, p. 41).

0: A

Morir no hiere tanto.
Nos hiere miés vivir. (p. 224).

Existe un vacio interminable entre los momentos in-
volucrados: nacer y morir:

Nada es. Nada esta
entre el alzarse y el caer del pirpado. (Jdem,p. 110).
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Para vivir es demasiado el tiempo;

para no saber no es nada. (p. 179).

Y no hay entre el estruendo y su extincion,
mdés que la turbiedad.

As'i.todos los que desembocamos en el mar
antes de haber logrado su nombre. (p. 205).

Para tu muerte es excesivo un féretro
porque no conservaste nada tuyo
que no quepa en la ciscara de una nuez. (p. 321).

Por ello queda un s6lo camino; aguardar:

En silencio aguardamos
hasta aprender la muerte. (p. 75).

Este paso tan temido, este cambio de lo pequefio a lo
infinito, es tan simple por ser los humanos tan fragiles,
tan débiles:

Es tan ficil morir, basta un poco.

Un golpe a medianoche, por la espalda,

y aqui estd ya el cadéver

puesto entre las mandibulas de un piiblico
antropofago. (p. 199).

No solo que se es débil y que es ficil morir; es lo es-
perado lo que da valor de cambio, de novedad, de notica,
a los que viven. ;Quién puede interesarse en una persona
que cruza por la calle acarreando sus problemas? Asesi-
nado es noticia; la cantidad de muertes en una catéstrofe
le dan valor a un hecho que sin embargo es tan simple.
Como el ganado:

Con dejarse engordar y, mansamente,
ir con los otros hacia el matadero. (p. 331).
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y como la vaca, el ser humano:

[...] tampoco es una proeza
ser. . . en fin. . . lo que somos. (Ibidem).

La muerte, la proveniente del peso cultural llamado
Dios o destino, tiene también su ritual; la sensacion de
morir en magia o en medio de un rito no es lejana a
su obra. Se muere por haber matado al nagual, como en
Balin Candn, se muere pues el ciliz del sacrificio estd
preparado:

Nos partimos el mundo. Para t{

ese fragmento oscuro del espejo

en que sblo se ve la cara de la muerte;

los hierros, las espinas del sacrificio, el vaso

ritual y el cascabel violento de la danza. (p. 193).

El otro ser humano puede ser tanto mensaje de vida
como de muerte. El amor revive y mata. Vida sin muerte
y muerte sin muerte son la misma cara de las mis-
ma moneda:

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo,
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

(p. 31).

Sin embargo, ese cuerpo protector es también de
odio. Proteje de funestas olas pero declara guerra a
muerte:

Ah, que duelos a muerte.

Hasta el amanecer luchdbamos y el dia
nos encontraba aiin confundidos en nudo
ciego de odio y de ligrimas. (p. 194).

En sus ensayos vemos: ‘“Para una mujer que sabe que
el infierno son los demds, pero también la Unica via de
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soluciéon” (Juicios. . ., p. 246). Sobre la familia: “En vez
de dos personas libres, un verdugo y una victima se
encuentran” (Idem., p. 263). Pues siguiendo a Sergio
Fernindez: “La convivencia es incompatible con el
amor”: (El mar. . . pp. 110).

El ser que amd no sélo detiene la muerte, es el que
siente la desaparicion, es el recepticulo en el cual uno
muere.

¢En quién te va a matar la muerte?
—En los que amo, (Poesia no. . ., p. 107)

Pero el otro es el carga con su vida y continia cuando
td mueres. Es el que tiene alegria cuando ti sufres, el
que tiene cuando careces, el que respira cuando te falta
oxigeno. La separacion no es solamente social, no se trata
de una desigual reparticion de bienes terrenales; es la
lucha eterna, entre dos, entre todos, cuando no solo ser
Dios es ser antihumano, sino que ser humano es ser
antihuamano:

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

(p. 109).

Sin embargo, es tanto el apego al préjimo, a esta vida,
tal como existe el apego a la muerte, al querer ser y dejar
de ser enunciados por Buda como promotor del dolor. El
instinto de vivir y el de Thanatos, dejar de vivir, anun-
ciados modernamente por Freud y anteriormente por
Buda, conviven inseparables en su obra: Cuando la
muerte llega, se pide:

“Y mis hijos que no quieren ser huérfanos™

[...]
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nunca me dieron suficiente tiempo
y ahora. . . No es mi culpa
Yo te suplico un plazo (p. 325).

De nifia, Rosario rezaba; “Dios mio, haz que no se
muera nadie, ni un perro callejero al cruzar la calle; que
no se muera uno solo nunca, jamés.” '

iSerd la esperanza la que puede levantarse como
dique frente a la muerte alld donde el amor o el préjimo
fallan?: “No podia morir cuando aguardaba” (p. 33)
0 en forma tan clara, el antagonismo muerte-esperanza:

Hoy es en mi la muerte muy pequeiia
y grande la esperanza (p. 26)

Pero la esperanza no s6lo impide morir, impide
también vivir al convertir los dias no en hechos, sino en
suefios venideros, en mitos mesidnicos de salvacién:

Yo ya no espero, vivo (p. 81)

Mis atin, la esperanza que impide vivir es la otra cara
de la muerte. Nuevamente como en otras busquedas, la
esperanza se tambalea entre los contrarios dejando sin
ninguna salida o solucién:

Sabed que la esperanza nos traiciona
Yy que es la compatfiera de la muerte.

Sabed que ambas —muerte y esperanza—

crecen como el parésito
alimentado en nuestro propio cuerpo. (p. 25)

Queda otro camino; aceptar lo inevitable, ver la
muerte como Julio César: una gracia que permite el

142 Elena Poniatowska, Novedades, 8/V1/79.
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descanso esperado. Siendo muy joven escribi6 en EI estu-
diante: “La muerte estd al final del camino como una
madre carifiosa y tierna que ha de acogerme en su regazo
tibio y borra con su voz mis penas.” 193 Mas tarde
escribe: “Qué absurda eres. jPor qué rebelarte contra lo
inevitable? Yo lo acepto y hasta me hace gracia”...
“Pues fijate que nunca me ha disgustado la idea de la
muerte, al contrario.” !*

Entonces, ;Esperarla feliz a que llegue, aceptidndola
serenamente como Amado Nervo? (“Y yo de rodillas
oro, espero y callo esperando las palabras que el abismo
dird”). O como lo contemplaba a quien mds dolia la
mortandad, Miguel de Unamuno: “Vendrd de noche, si,
vendrd de noche. . ./ vendr4 la calma/ vendr4 la noche.”
En su poesia posterior no cree Rosario Castellanos en
esta espera:

Lo continuo no cesa, asi que cdlmate.

Deja ya de sentarte al borde de sillas

de mirar el reloj

y de hojear las revistas de la sala de espera. (p.332)

Mas no sélo en la etapa irénica de su creacion niega la
espera; afios atrds contemplaba sin creer en esta espera,
pues la muerte carece de valor como la vida: la muerte
ya existe, en simbolo al menos, cuando se vive:

— (Pero qué suponias que es la muerte
sino este llegar tarde a todas partes
y este dejar a medias cualquier cosa [. . .?] (p. 325)

Al tercer dia todo resucita
s6lo 1a muerte muere.
No te despidas nunca. (p. 92).

143 [bidem.
144 Jbidem.
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Este dualismo de aceptar y rechazar la muerte lo
explicaba Rosario Castellanos como parte de su biografia
cultural y personal: “Me crié en un ambiente de una
familia venida a menos, solitaria, aislada, una familia que
habia perdido el interés por vivir.”'* En su ensayo “El
nifio y la muerte” coloca sus ideas sobre la muerte en el
plano cultural mexicano usando también expresiones de
Octavio Paz: “La muerte es un espejo que refleja las
vanas gesticulaciones de la vida” '*¢ Este dualismo frente
a vida y muerte, este contemplar, esperar y rechazar,
(Esté solo en lo cultural ademds de en lo individual? El
ver en el vivir todo o s6lo “esa textura/ dspera al tacto
que se llama vida”. Esta inconstancia frente a lo descono-
cido porque ““todavia/ no sé qué cara le daré a la muer-
te” (p. 221). ;Serd la sensacion del teatro de la vida
donde la hechicera juega a mdscaras y a engafiarse, y
hechicera es toda mujer desde la juventud hasta la
temida vejez de la tia Elena? En esta vida de la hechicera
lo Gnico verdadero es por eso lo temido o esperado:

(s

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
era una flor de pétalos
pélidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

(p.205)

En uno de sus articulos péstumos, “Recado a Gabriel”,
analiza esta sensacin en otra cultura, en otra persona, en
la que trabaja en su casa junto a Tel Aviv. En un lugar
donde la muerte no es teorfa ni dolor existencial sino
algo permanente, existente desde los principios, donde
vivir es morir, una guerra sin fin. De la guerra de Yom
Kippur muchos no retomaron. La puerta de la desgracia
se abri6 también para “la Guiveret que venia a hacer la

145 [hidem.
146 El laberinto de la soledad, p. 48.
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limpieza una vez a la semana hasta que estall6 la guerra
de Yom Kippur”. El encuentro con la Guivere fue siem-
pre, desde entonces, algo traumdtico, porque “lavaba los
vidrios mientras dos chorros de ligrimas —que no enju-
gaba porque no lo advertia— le rodaban por las meji-
llas”. En uno de esos encuentros ocurre algo inusitado:

Desde lejos me decia algo, me pedia algo. Claro
que yo le iba a dar lo que quisiera. Pero ;Qué
queria? Me llevé de las manos hasta un florero en
que hay esas flores de papel que son tan vistosas
y que trajimos de México. Me sefialé una y yo le
entregué el ramo entero que, ademés, no me gusté
nunca. Lo abrazé como si fuera su hijo recuperado
y sano y se fue erecta, radiante, sin memoria de su
pena. ;Somos tan poco! jNos consolamos con tan
poco! %7

“Somos tan poco”; todos. ;Qué es la industria de los
recuerdos? Morimos en los que amamos, en los que nos
sofiaron, decia Unamuno. Llegado el momento se apega el
sera una serie declementos concretos, insignificantes, ddn-
doles un valor de simbolo, y ellos ocupan el lugar de la
vida. Esta materia que enajena cuando viene como obli-
gacién de la vida, cuando como simbolo ocupa el lugar
de los vivos, mantiene.

En esta misma zona cultural, en “Berta”, uno de los
cuentos simbélicos reales mds desgarradores de la litera-
tura israeli contempordnea, escribe Aar6n Apelfeld, a
quien Rosario conocié y leyd: ;“Existi6 Berta, o fue so-
lo una alucinacién? Nuevamente vienen los objetos a des-
mentirlo: los zapatos, las cuentas, las semillas, las a:%ujas
de tejer, la lana azul. ;Acaso todo eso fue Berta?”'*® Lo

147 Excélsior, (pdstumo) 26/VIIl/74.
148 Nahum Meggued, El cuento israeli contempordneo, Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, p. 126.
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vano y lo material en lugar de lo vivo; entonces ;Qué va-
lor tiene lo vivo?

Como siempre, un profundo dualismo acompafia las
letras de Rosario Castellanos, ya no como producto de
una biografia personal o de la pertenencia a una zona
cultural, sino algo profundo, existente también en luga-
res donde la muerte cercana crea un fuerte apego a la
vida. ;Qué queda cuando este dualismo borra la espera o
el temor, el rechazo o el deseo? A veces es necesario de-
jar de ser para ser, suicidarse, para demostrarse a uno
mismo que se vive y se es duefio de la vida. Frente a la
muerte sofiada en su nifiez como madre bondadosa, se
levanta la otra, la figura de la muerte de carne y hueso:

Mi madre repetia. . . Ha muerto ya. Sus manos
se cruzaron después de acabar la faena.

Dej6 su casa en orden

como para la ausencia verdadera.

Yo no quiero apartarme de su ejemplo.

Ay, aunque —a veces— tienta el arrebato

de comer fruta verde,

de entregarse a la muerte prematura

gritando “no me importa” a los que quedan.
(“‘Acci6én de gracias” en Poesia no. . .,p.218)

Mds alld del ejemplo de la madre, que colocaba sus de-
beres del acd también en el mds all4, aparece el desfalleci-
miento; el querer irse abandonando a quienes el deber
los une. No por desdicha, pues “recibi en proporcién jus-
ta, en la hora exacta”, ya que “esta vida no puede lla-
marse desdichada” (Idem., p. 219); sino porque el con-
tinuar carece de valor:

He pagado el tributo de mi especie
pues di a la tierra, al mundo, esa criatura
en que se glorifica y se sustenta.
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Es tiempo de acercarse a las orillas,
de volver a los patios interiores,

de apagar las antorchas

porque ya la tarea ha sido terminada.

Sin embargo, yo atin permanezco en mi sitio.

Sefiores, ;No olvidasteis
dictar la orden de que me retire? (Idem., p.219)

El suicidio invita en poesias como ‘Privilegio del sui-

cida” (p. 212). El suicida “Detiene el tiempo —el tiempo
que es de todos”. Tiene fuerza, demuestra tener vida. El
que se queda es ‘‘el que se pudre a plena luz”, donde su
sepulcro estd siempre abierto. En la poesfa “Advertencia
al que llega™:

No me toques el brazo izquierdo. Duele
de tanta cicatriz.
Dicen que fue un intento de suicidio

Pero yo no queria més que dormir
profunda, largamente como duerme
1a mujer que es feliz. (p. 331)

En “Pequeifia Crénica” leemos:

Y la vena

—mia o de otra ;Qué mas da?— en que el tajo
suicida se hundié un poco o lo bastante
como para volverse una esquela mortuoria.
(p. 293)

Pero la muerte no da felicidad; no es una posibilidad

porque se sobrevive. No con facilidad se separa un ser de
su nombre, de su vida. Dido quizo morir suiciddndose,
no logrindolo al eternizarla su muerte como mito vivo:

Ah, serfa preferible morir. Pero yo sé que para mi
no hay una muerte.
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Porque el dolor —;Y qué otra cosa soy méis que
dolor?— me ha hecho eterna. (p. 98)

Al igual que Dido, la escritora:

Nifia ciega palpaba mi rostro con mis manos

no para ver, para borrar la linea

donde el perfil dice “mafiana” donde

alza el ment6n su hueso que se opone a la muerte.

y con el adema4n se iban desvaneciendo
el dolor, la presencia, la memoria.

(No, no moria. No supe

como borrar el nombre de Rosario)
“Trénsito”; en Poesia no. . .,p. 197-198)

En su poesia “Presencia”, se coloca en el plano uni-
versal de 1a no muerte de pesar de que:

[...] Ese cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prision, mi hospital, es mi tumba

Nadie ver4 la destruccién. Ninguno
recogerd la pigina inconclusa

porque “‘sélo la muerte muere” y la vida sigue en vida:

Hombre, donde tu estés, donde tu vives
permaneceremos todos. (p. 185)

Al dejar la vida, hay que hacerlo en sus proporciones
exactas. “Ninguno es necesario”, dice en “El Retomo”,
una de sus dltimas poesfas. Si es “‘superflua igual a ca-
da una”, no se puede inventar una muerte, asi como no
se puede inventar a Dios.

(Entonces, qué? g,Dioé? ¢Su mandato?
Es demasiado tarde para inventar ahora
o para regresar a la infancia dorada. (p. 340)
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Ni Dios, ni la vida, ni la muerte pueden ser inventa-
dos. En su ironia, la infancia es inventada como dorada.
En la poesfa “Encargo”, entendiendo que no el que
muere muere, pide que en este paso, al dejar de ser, no
desaparezca como fue para convertirse en simbolo, asf
como elementos materiales se convierten en simbolos de
vida:

Cuando yo muera dadme la muerte que me falta
y no me recordéis.

No repitdis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.

No erijdis monumentos, que el espacio que tuve
entero lo devuelvo a su duefio y sefior

para que advenga el otro, el esperado

y resplandezca el signo del falor. (p. 220)

Afios atrds, retomando el tema de la purificacién co-
mo el aire que deberd retornar a su Génesis:

Si alguna vez me voy me iré llevando

una mirada limpia

donde los otros beban el resplandor ausente.
(p. 85)

Poco es lo que queda en el mundo del medio. No hay
salida ni en la vida ni en la muerte, en Dios o en su caren-
cia, ni en el amor o la amistad o la espera o en la aboli-
cién de todo eso pues no se ve siquiera la posibilidad de
afirmarse, y ser a través del dejar de ser. Antes era imposi-
bilidad de solucién, escribié Rosario Castellanos sus mds
revelantes versos, sobre el ser que no supo encontrarse,
nacerse o morir:

Yo conoci una paloma
con las dos alas cortadas
andaba torpe, sin cielo,
en la tierra, desterrada.
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La tenia en mi regazo

y no supe darle nada.

Ni amor, ni piedad, ni el nudo

que pudiera estrangularla.
(““Canci6bn’ en Poesia no. . .,p. 204)

Al contemplar estos dualismos y pluralismos, este
“sentimiento tragico de la vida” sin puerta de salida algu-
na, el lector queda aténito. Cuando las infinitas puertas
se cierran jA dénde llevan los caminos? Es un destino
prefijado, con una libertad de eleccién muy lejana en la
imaginaci6n e imposible en la realidad. Dios, componente
de este destino, podria ser una lejana aunque imaginaria
solucién existencial, pero en el plano de la realidad sus
dos componentes son fatales: los dioses indios siguen la
antigua linea azteca del sacrificio humano necesario para
la redencién periédica del mundo, una redencién que
nada tendrd que ver con el ser humano, came del sacri-
ficio; el Dios cristiano murié en la cruz, indicando tam-
bién un camino a la redenci6n a través del sacrificio, pero
mientras el sacrificio se hace came, la redencién es un
lejano elemento abstracto, inadivinable en un mundo
donde sdlo queda el sacrificio. Dios, en la forma de su
hijo que no pudo defenderse de los verdugos, no puede
emanar piedad. De €l nace la violencia que engendra el
sacrificio y que desemboca en bonanza tras la masacre,
para retornar al sacrificio. Y la muerte, temido gemelo
y fiel acompaiiante de la vida, es el tnico ser cuya exis-
tencia es indiscutible. No hay muerte mientras no hay
olvido. Atin mds, esta muerte “cara a nuestro pueblo” es
completamente ‘ineficaz, “porque en este caso se limita a
borrar un nombre de la lista.” (Juicios sumarios, p. 124).

Ante todo esto, se ve Rosario Castellanos en la pers-
pectiva de su obra tal como a una persona con la que
tanto se identificaba; Sor Juana: “Distancia de Dios,
distancia del mundo y distancia de si misma” (Idem., p.
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25). Como veia al indigena ante quien queria presentar
su teatro educador: “tienen todos los rostros y no tienen
ninguno, como uno de nosotros, el hombre contempord-
neo”.'® Rosario Castellanos capt6 el problema de la so-
ledad indiscutible de Sor Juana, soledad que se acompafia
solo con el pensamiento, la autocritica y el andlisis. Bor-
ges pudo hacerlo sin que el lector supiera si detrds del
terrible bisturi ir6nico hay dolor. Sor Juana, Unamuno,
Rosario Castellanos, lo hicieron acompafiando las refle-
xiones con dolor, principalmente cuando éstas provenian
de la “soledad en llamas”, como llamaba Rosario a la so-
ledad absoluta, la solteria o el convento.

Retornando a Sor Juana: “Su peor enemigo, sin em-
bargo, es ella misma. Su indole reflexiva es su tal6n de
Aquiles. Se toma como objeto de meditacion, se pone
entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su
personalidad es verdaderamente valioso. No se acepta
con una complacencia fécil ni menos pretende imponerse
a los otros.” (J. S. p. 22). Resulta entonces que los defec-
tos son inconmensurablemente superiores a las cualidades
[...]” (Ibid., p. 23) Y el problema de Sor Juana no es
s6lo su dura autocritica, su pensar licido que no deja
nada en pie, los defectos que se encuentra a si misma y
al mundo, sino su terrible vivir en conflicto;la fe y el ra-
ciocinio no pueden convivir. “Pero la patria de Sor Juana
no es la tierra de enmedio, esa Nepantla, sino el ojo del
conflicto. Conflicto también interior entre su raciocinio
que, como los griegos a San Pablo, pedian pruebas, y su
fe que precisaba milagros.” (/bid., p. 24).

Es casi imposible no escuchar en esta teoria del con-
flicto las palabras del gran maestro espafiol Miguel de
Unamuno: “Y el mas trigico problema de la filosofia es
conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades
afectivas y con las volitivas. Como que aqui fracasa toda

149 Revista de la Universidad de México, vol. XIX,nim. 5, p.3.
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filosofia que pretende deshacer la eterna y trégica con-
tradiccién, base de nuestra existencia. Pero, ;Afrontan
todos esta contradiccién?” 'S o “Pero es amigo que esta
agresividad va contra mi mismo, es que vivo en lucha in-
tima. . . las ideas que de todas partes me vienen estin
siempre rindiendo batallas en mi mente y no logro po-
nerlas en paz, y no lo logro porque no lo intento siquie-
ra. . . No, no, no, nada de vivir en paz. No quiero vivir en
paz ni con los demds ni conmigo mismo. Necesito guerra,
guerra en mi interior, necesitamos guerras. . .”

La contradiccién producto del raciocinio surge de la
necesidad que éste tiene de distancia para contemplar y
entender. Sin alejamiento no existe la posibilidad de con-
templar un objetivo. Lo afectivo, en contraposicién, para
llegar a la identificacién con otra persona, con un mo-
mento, con el mundo, necesita cercania. Identificaci6én y
cercania, al sentir lo que ocurre, producen dolor. La leja-
nia, plano indispensable para la elaboracién de una di-
mensién estética, no puede captar el dolor, pues al
contemplar en perspectiva todo el plano, el individuo y
sus dolencias es solo un mecanismo pequefio. “La dis-
tancia es el alma de lo bello”, apunta Simone Weil, pero
también la condicién del humor. Es la “llama combatida
entre contrarios vientos”. (Ibid., p. 25).

No solo la distancia abre camino, lo hace también la
contradiccién. Se crea por la contradiccion el ser intelec-
tual, el que no puede aceptar o rechazar con facilidad, el
que lucha entre lo afectivo y lo racional; el que todo esto
no es solo el por qué de su vida sino su vida misma. Ro-
sario Castellanos, al analizar 1a vida y escritos de Simone
de Beauvoir, trae unas citas de 1a gran pensadora y escri-
tora francesa: “En mi caso. . . el individualismo de pap4
y su ética profana contrastaban con la severa moral tradi-
cionalista que me ensefiaba mi madre. Ese desequilibrio

150 El sentimiento trdgico. . ., p. 724.
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que me llevaba a la reflexién explica en gran parte que
yo me haya convertido en una intelectual.” (Ibid., p.
236). Contradiccion e intelectualidad, lejania, estéticay
humor dan el paso irénico. El nuevo Dios que unird los
contrarios en la literatura de Rosario Castellanos acom-
pafia siempre a esta ironia, un sentir sensible que no per-
mite escapar del dolor individual y mundano; cercania y
lejania simultdneas.

(En qué consiste esta ironia? En capitulos anteriores
hemos visto al contemplar irénico como un paso de acer-
camiento a lo humano; a lo mortal en vias de evadirse de
mitos, destrozdndolos para convertir el dolor en risa, en
el humor liberador. El camino a la ironfa no sélo permitia
contemplar en nueva forma al mundo sino convertir al
narrador en objeto del humor, venciendo asi la tenden-
cia ficil de la autocritica como complejo. El humor no
es anularse, ni como en Sor Juana, descubrir que los de-
fectos privan sobre las cualidades.

En su articulo péstumo “‘Jerusalén celestial”’ demuestra
Rosario Castellanos su identificacion con el pueblo judio:
vivir de recuerdos que no siempre llevan a la esperanza.
En otro articulo “El humor de Israel” —de los primeros
enviados desde su puesto de embajadora—, analiza este
humor y en é€l, lineas de su propia identificacién: “Los
judios no podian ser la excepcién y se describen (compa-
rdndose con los paises de Europa Oriental) de la siguiente
manera: Cuando usted cuenta un chiste a un campesino
cristiano, rie tres veces: cuando lo escucha, cuando se lo
explica y cuando lo entiende. Un hacendado rie tnica-
mente dos veces: cuando escucha el chiste y cuando se lo
explican. Porque no lo entiende nunca.

Un oficial de la armada rie inicamente una vez, cuan-
do se le cuenta el chiste. No permite que se le explique
porque ni siquiera se necesita decirlo, es incapaz de en-

. tenderlo. Pero cuando usted empieza a contarle un chiste
a un judio, lo interrumpe: “Vaya, ese es un chiste muy
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viejo”. E inmediatamente procede a mostrarle a usted
cudnto mejor es capaz de contarlo €] mismo.

Y aqui ya tenemos una clave: el sentido del humor ju-
dio no se sustenta como el espafiol, en la exhibicién de
los vicios, debilidades y defectos fisicos del ofro; ni en
los juegos verbales como el francés; ni en la exageracion
de lo normal hasta mostrarlo como absurdo como el
sajén, sino que se convierte a si mismo en objeto y se
autocritica con un rigor que seria feroz si no fuera gra-
cioso.” 15!

Un pequeiio recorrido por la autocritica, el humor fu-
rioso de Rosario Castellanos muestra esta capacidad de
conversion de sus problemas mds profundos en material
estitico que produce risa. Alli, en este humor opresivo
contra s misma se encuentra una clave de su ironfa.

La toma de conciencia de una situacién planteada ge-
neralmente en planos mayores, pero que desmembrada
en sus elementos cotidianos muestra lo ridiculo de la
tragedia, es el tono en el cual Rosario Castellanos se pre-
senta en su Ultima fase ante el lector. El dolor frente al
recibo perdido, el arroz quemado, etc., y no ante los
componentes cldsicos de la tragedia, es mostrado en
forma repetitiva en poesia, prosa y articulos periodisti-
cos. Su figura tampoco se pinta de heroica o sublime al
poder vencer los verdaderos momentos dificiles (la ruti-
na), ya que es solo actuar como parte de sucesos ajenos a
uno, y parte de propios a los cuales no se domina:

Malhumorada, irénica, levantando los hombros
como a quien no le importa, yo digo que no se
sino que sobrevivo

a minimas tragedias cotidianas:

la ufia que se rompe, 1a mancha en el mantel,
el hilo de la media que se va,

el globo que se-escapa de las mano de mi hijo.

151 Excélsior, 24/1X/71.
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Contemplo esto y no muero. Y no porque sea
fuerte

sino porque no entiendo si lo que pasa es grave,
irreversible, significativo,

ni si de un modo misterioso estoy

atrapada en la red de los sucesos

(“Toma de conciencia” en Poesia no. . .p. 202)

“Por lo que pueda servir es a veces bueno entrar en la
casa de la ironia y mirar nuestra imagen reflejada en es-
pejos deformantes”.!? Mas estos objetos deformantes
son la realidad llevada a la caricatura al detener el reflec-
tor en los elementos considerados insignificantes.

Su miope visién: “Lo mismeo que Sor Juana tengo
entre ambas manos ambos ojos, y solamente lo que toco
veo”.!3 Sj lo visionario no resulta, quedan el amor ala
patria, el sacrificio por el préjimo, etc. Todos los valores
que explican su derrotero en la vida. Ser embajadora
puede ser un sacerdocio: “Si, soy caprichosa y andarie-
ga. Como la santa de Avila tengo que atenerme a las
consecuencias. . . Si yo dijera que me sacrifico por servir
a mi patria se me caerfa la cara de vergiienza. Porque las
cosas son al revés volteado.” El poético “granito de anis”,
como se vefa en Bahin Candn de nifia, se convierte en
“complejo de ajonjoli”. En su “Consejo de Celestina”
dice:

Desconffa del que ama: tiene hambre,

no quiere méis que devorar.

Busca la compaiiia de los hartos.

Esos son los que dan (Poesia no. . ., p. 318)

Esta verdad vuelve a transmitirla en este pdrrafo perio-
distico: ‘el Ginico que recibe es el que tiene y sélo se le

152 Excélsior, 22/V1/72.
153 Excélsior, 30/X/71.
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da al que le sobra.”*** Y cuando se cumple lo esperado
en la persona harta, o a la que conoce los buenos momen-
tos del suefio cumphdo “Oscar Wilde: lo tinico peor que
un deseo frustrado es un deseo cumplido.” % Hay deseos
que llevan a ensanchar los horizontes; el que viaja cono-
ce, tiene nuevas vivencias: “Los viajes ilustran, dicen to-
das las voces. El tentador (que ha estado observando todas
estas maniobras con la sonrisa burlona que lo caracteriza)
le da a uno un golpecito en el hombro y le advierte: tam-
bién las maletas viajan. ..” !¢ Sin ideas, sacerdocio, ni
deseos ilustrados, le queda su arte. El arte, no como feto
en un frasco —tal como es descrito en una de sus poesias—,
la hace poeta, lo que no solo significa crear, sino que
también da un status: “Es un dato necesario cuando se
es poetisa, poetisastra o poetastrisa (que es mi caso) por-
que permite escribir versos sonoros ‘constelados de epi-
tetos esdrijulos’ .7 ;Y las virtudes morales? Con pala-
bras que recuerdan a su “Leccion de cocina”: “Ud. sabe
que soy modesta. No por virtud moral sino por puro
ejercico estético. . . Sofiaba que yo era goh maravilla, oh
placer) la Encnclopedna Britdnica [. .

Su capacidad de usar sltuacnones cormcas y feirse de
si y de los que la rodean fue también para ella como un
juego de vida: “Una noche, en la avenida Constituyentes,
muy cerca de su casa, Rosario discutia dentro de un
coche con su esposo. Al verla un policia se acercé ‘—Se-
fiorita, ;la estd molestando el sefior?’,y Rosario respondi6
con decisién: ‘Si, 1léveselo’, y el policia hizo lo que Ro-
sario le habia ordenado y bajé al marido del coche. Su
desvalimiento, la burla que hacia de s misma, sus torpe-

154 Excélsior, 27/111/72.

155 Excélsior, 28/X1/71.

156 Excélsior, 28/X1/71.

157 Excélsior, 4/1V/72.

158 Flena Poniatowska, Novedades, 3/V1[79.
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zas, eran una fuente inconmensurable de risas y de bro-
mas que ella suscitaba a mafiana, tarde y noche.” %

En un hermoso articulo cuenta sus peripecias de em-
bajadora, al ser incapaz (por ser tan apta) de colgar una
bandera. La salvé un joven becario mexicano. La situa-
cién recuerda su ensayo acomplejado sobre la cultura
femenina, pero esta vez visto a través del prisma de la
ironfa, pintando su puesto diplomdtico solo como mis-
cara y rituales: “Yo le insté a dejarse de hacer preguntas
retéricas y a poner las cosas en su sitio, lo que hizo con
una rapidez y una destreza que me habia convencido, si
no lo estuviera de antemano, de la incuestionable supe-
rioridad masculina. Tuvo suerte (dijo al marcharse) de
que la embajadora no se enterara de lo ocurrido. Porque
corria usted el riesgo que la despidiera.

No disipé el equivoco sino, antes bien, le dejé entrever
que la embajadora se hallaba ocupada en problemas de
otra indole. Aunque regresaria a la noche y nos veriamos
de nuevo, no corria yo el riesgo que se me reconociera.
Yo iba a presentarme transfigurada por el maquillaje, fa-
vorecida por las luces, amparada por la investidura.” '

.Y su pueblo? ;Sintié la ancestral cultura comun, el
rasgo que la une mds alld de los tiempos? En otro articulo
cuenta la peripecia internacional de quererse cortar la
cuticula y llegar a hacerlo solo en México (pues sélo alli
es posible): “Pero cuando le pido (a la mexicana) que me
corte la cuticula, me mira, como reconociendo a una
coémplice, y saca un minucioso arsenal como para proce-
der a un simbélico sacrificio humano”.'®! Y cuando lo
nacional comunicable es el simbdlico sacrificio humano,
no extrafia que pinte asila muerte heroica: “Y Polonio no
tenia por qué perder el tiempo escondiéndose detrds

159 Excélsior, 29/1X/71.
160 Excélsior, 28/1X/71.
161 Excélsior, 22/V1/72.
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de ninguna cortina, sino que moria como mueren los
mexicanos, si los han de matar mafiana que los maten de
una vez.” 16

Los dardos de ironia vuelan contra mi misma como
ser humano, mujer, poeta, embajadora, mexicana, culta,
etc. Creo que en ningiin otro lugar sintetizo este contem-
plarse irénicamente, viendo dichas y desdichas, momen-
tos sublimes y vanidad de vanidades como en su articulo
Hora de la verdad. Un contemplar retrospectivo de toda
la vida cuando la soledad trdgica toma el cardcter que
Rosario Castellanos descubre en la ultima etapa de su
vida:

Tel Aviv: Se lo advierto desde ahora con honesti-
dad: no comience usted a relamerse de gusto supo-
niendo que voy a ponerme a bailar El tltimo tango
en Tel Aviv, s6lo porque el encabezado de este ar-
ticulo deja entrever muchas posibildades. No. Hay
que ser coherentes. Sila naturaleza, a pesar de que
tiene horror al vacio no da saltos, es licito deducir
que el género humano puede cambiar con facilidad
todo. .. excepto sus hébitos. Y el hdbito en un
escritor (esto es, su manera de expresarse, de re-
petirse, de ser reconocido e identificado a pesar de
que no firme lo que redacta) es lo que se llama
estilo.

Mi estilo, ya lo conoce usted, comnsiste en tomar un
hecho a todas luces insignificante y tratar de rela-
cionarlo con una verdad trascendente. Ahora bien,
una cosa es tratar y otra muy distinta conseguir. En
esta ocasi6n usted va a presenciar, paso por paso, el
procedimiento. Y le aseguro que el resultado sera
una sorpresa para ambos.

Ocurre que cuando yo preparaba mi viaje, mi lar-
ga ausencia de México, el embajador Joaquin Ber-
nal (de quien recibi tantos y tan utiles consejos)

162 Excélsior, 15/11/71.
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me preguntd qué tanta era mi aptitud para manejar
la soledad, porque de ella —en este trabajo— iba
yo a tener que digerir grandes porciones.

Sin la minima vacilacién le contesté que ese no era
ningn problema. Y, aunque ya no lo dije, pensé
que si en algo podian conferirme un doctorado
summa cum laude era en tal materia. Me estaba yo
juzgando de una manera muy superficial.

Porque, a primera vista, los hechos objetivos son
muy obvios y tienden, casi sin discrepancia, a
catalogarme dentro de la clasificacién de las cria-
turas solitarias.

RECAPITULEMOS. Primero, hija tinica, sin asisten-
cia regular a ninguna escuela o institucién infantil en
la que me fuera posible crear amistades. Abando-
nada durante mi adolescencia a los recursos de mi
imaginacion, la orfandad repentina y total me pare-
cib logica. Permaneci soltera hasta los trienta y tres
afios durante los cuales alcancé grados de extremo
aislamiento, confinada en un hospital para tu-
berculosos, sirviendo en un instituto para indios.
Luego contraje un matrimonio que era estricta-
mente monodndrico por mi parte y totalmente
poligimico por la parte contraria. Tuve tres hijos,
de los cuales murieron los dos primeros. Recibi el
acta de mi divorcio (cuyos tramites se habia inicia-
do con la debida anticipacion) ya en mi casa de
Tel Aviv.

Afiada usted a todo ello que soy timida y que,
mientras no fue mi obligacién, no asisti a ninguna
fiesta por temor a mezclarme con los demas, a con-
fundirme, a abolir esa distancia que tan a salvo me
mantenia de todo contacto sentimental.

Y que ahora cumplo con la parte protocolaria de
mi trabajo hasta con gusto porque sé que se trata
de una ceremonia, de un ritual que coloca a cada
uno en su sitio y que los movimientos no conducen
a ninguna aproximacion sino a componer diversas
figuras geométricas, armoniosas y reguladas. Y que
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si el orden, por cualquier motivo, se rompe, no
seri para dar paso a las efusiones sino a las discul-
pas, no a la intimidad sino al apresurado borrén
que va a permitir la cuenta nueva.

Planteadas asi las cosas ;cual seria su diagnéstico?
El mismo que el mio: esta mujer es una ostra.

Pero recuerde usted que el término soledad no se
entiende si no se define antes el otro al que se con-
trapone: la compafiia. Y alli es donde yo echo mi
gato a retozar, Para sentirme acompafiada yo nunca
necesité, pricticamente nunca, de la presencia
fisica de otro. Cuando era niiia hablaba sola, por-
que soy Géminis. Antes de dejar de ser nifia ya
habia comenzado a escribir versos y ;cudl fue el
resultado de mi primer enamoramiento? La redac-
cién de un diario intimo que surgié primero como
un instrumento para acercar al objeto amoroso
pero que acab6 por sustituirlo y suplantarlo por
completo. Derivé, del tema al que se suponian ex-
clusivamente consagradas las piginas de un cuader-
no escolar, a la cronica de los sucesos del pueblo
entero. Cronica que después me ha servido para es-
cribir cuentos, novelas, poemas.

Con el tiempo se me han multiplicado los recursos.
Leer es posible en casi todas las ocasiones, hasta
cuando uno se encuentra en la sala de espera de un
médico que le va a dar el golpe de gracia en alguna
de sus partes vulnerables. (Que, entre paréntesis,
son todas).

Oir radio requiere condiciones méis especificas
pero no tan imposibles de conseguir. Por ejemplo
aqui, que toda la gente vive en vilo, pendiente siem-
pre de las ultimas noticias, no parece ninguna
excentricidad el hecho de que uno se vuelva adicta
a la BBC y la persiga, en sus diferentes frecuencias, a
lo largo del dia o de 1a noche, en onda media y
corta. Y si se posee una grabadora se tiene siempre
al alcance la musica predilecta, los poemas funda-
mentales.
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Y usted me estd mirando socarronamente, como si
yo escondiera en mi manga el as de triunfo. ;Ga-
briel? No, Gabriel es otra cosa. Mi responsabilidad
de educarlo y de librarlo de mi lo més pronto que
le sea a él posible. Nunca pretendi (como mis
padres conmigo, pobrecitos) que fuera ni la alegria
del hogar ni el biaculo de mi vejez. Gabriel es una
persona a la que respeto y para quien deseo auto-
suficiencia y progresivo ejercicio de la libertad. Me
preocupaba cuando preferia jugar conmigo que ir
a visitar a un cuate. Ahora ya no hay motivo de
preocupacién.

Herlinda también se ha integrado al club que usted
ya sabe. Y, a veces (como en la Pascua que acaba
de pasar), les organizo excursiones a los dos para
que se vayan a rodar tierras mientras yo me quedo
como dueila completa de la casa, del silencio, del
tiempo y me pongo —segin palabras de Israel— a
tafier en la mdquina de escribir la obra maestra en
la que la humanidad va a encontrar regocijo y con-
sejo o este articulo que,no me lo va usted a negar,
equivale a una buena platicada.

Sin embargo, hay un momento en el que tengo que
admitir que soy una criatura totalmente desvalida
y en el que se me llenan los ojos de ligrimas pen-
sando que soy huérfana y divorciada y que, de
haber vivido, mis hijos serian mayores que Gabriel
y la nifia ya iria a bailes y tendria novios y pensaria
que yo soy un monstruo que no la comprende y
que la malcria.

Ese momento terrible en el que adquiero plena
conciencia de mi soledad y del insoportable anate-
ma con que se me maldijo, es el momento en que
he terminado de maquillarme, de vestirme y yalo
tinico que me falta es subirme el cierre automatico
del vestido. No hay brazos que alcancen a cumplir
por completo esta operaciéon. Si hay alguien a la
mano que ayude, perfecto. Pero en un hotel ;se va
a llamar a la recamarera —que es siempre recama-
rero— para que sea testigo de nuestra humillacién?
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Nunca. Y uno se retuerce y logra lo que logra y va
a donde va con complejo de crisdlida que ignora si
va a librarse de su capullo porque se anticipa la
vuelta al cuarto vacio en que no hay ningun baja-
dor de ziperes y en que no puede pedir este favor
a su chevalier servant sin que lo tome como una
insinuacién de pésimo gusto, que alteraria el orden
de los factores y el producto y todo lo demés.163

En esta situacién de autocontemplacién, ;hay insensi-
bilidad? Es el alejamiento total del mundo contemplado?
(O es el dualismo tan peculiar en ella, que entra en sus
fibras creativas mds alld de la ironia? Rosario sabia no
s6lo pulverizarse o pulverizar el medio con sus dardos
irénicos. Su profunda mirada moral no le permitia no
ver y sentir al mundo que la rodea. No sélo a los “hijos
de Sanchez”, que acusan a toda una sociedad, sino sentir
estos hechos cotidianos, “l6gicos”, “acostumbrados”,
que por ser tan de costumbre, no se los ve. “No es nadie,
soy yo”, no son s6lo palabras de la empleada de la casa
de Octavio Paz, es un sistema de autosubestimacion de
pueblos, de clases, de las cuales viven los dioses humanos
de la tierra. La profunda sensibilidad social que debia
vencer ideas del medio ambiente se pone de relieve en su
relacién con Maria Escandén, su acompafiante. Esta vez
en contra de su ironia, que relaciona lo trascendente
o lo supuestamente trascendente con el “hecho a todas
luces insignificante”, toma a la persona considerada
insignificante, la ve en su trascendencia como ser huma-
no (y hay otra trascendencia). Por ello coloca el espejo
frente a su propio rostro para decir: ;y ti salvadora de
mundos” ante el mundo cercano a ti supiste actuar?

Rosario Castellanos ve y capta la profunda fealdad de
una actitud social “tan natural”: “Rosario tuvo una
compafiera de juegos, Maria Escandén, una “cargadora”,

163 Elcna Poniatowska, Novedades, 3/V1/79.
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como todos los hijos de terratenientes las tenian en
Chiapas. Esta nifia le fue entregada a dofia Adriana para
que acompafiara a Chayito, como cargadora. Esta institu-
cién —la de la nifia cargadora— cuenta Rosario

Estaba en todo su esplendor y consistia en que el
hijo de los patrones tenia para entretenerse,ademés
de sus juguetes que no eran muchos y demasiado
ingenuos, una criatura de la misma edad. Esa cria-
tura, era a veces compaiiera con iniciativas, con
capacidad de invenci6n, que participaba de modo
activo en sus juegos, pero a veces también resultaba
solo un mero objeto en el que el otro descargaba
sus humores; la energia inagotable de la infancia, el
aburrimiento, la c6lera, el celo amargo de la
posesién.

Yo no creo haber sido excepcionalmente capri-
chosa, arbitraria y cruel. Pero ninguno me habia
ensefiado a respetar mds que a mis iguales, y desde
luego, mucho més a mis mayores. Asi que me deja-
ba llevar por la corriente. El dia en que de una ma-
nera fulminante, se me revelé6 que esa cosa de la
que yo hicia uso era una persona, tomé una deci-
si6bn instantdnea: pedir perdén a quien yo habia
ofendido. Y otra para el resto de la vida: no apro-
vechar mi posicién de privilegio para humillar a
otro.

Maria Escandén siguié al servicio de Rosario hasta
que esta tltima se casé. No la abandoné ni cuando Rosa-
rio tuvo que permanecer un afio en un sanatorio para
tuberculosos, y cuando la madre de Rosario enfermé
finalmente para morir, Rosario confiesa que Maria
Escandén la cuidé mucho mejor y mds eficazmente que
ella misma. Maria Escanddn sélo se sinti6 relevada de sus
obligaciones cuando Rosario se inici6 en el matrimonio.
Le dijo: “Ahora ya vas a estar bajo mano de hombre” y
entonces regres6 a Chiapas y entr6 al servicio de Gertru-
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dis Duby, y Gertrudis, segin lo cuenta Rosario, no salia
de su asombro (y asi se lo dijo con reproche) al ver que
después de tantos afios de convivencia, Rosario no le habia
ensefiado ni a leer ni a escribir. Dice Rosario burldndose
de si misma como siempre lo acostumbré: “Mientras yo
andaba de redentora, de Quetzalc6atl por montes y colla-
dos, junto a mi, alguien se consumia de ignorancia”.164

Lo impresionante de este documento son los términos
usados, como “me dejaba llevar por la cotriente”, el me-
dio que rige normas sociales, que hace de seres humanos
“esa cosa”, a la cual con mds posibilidad que a un animal,
se puede proyectar toda la agresividad que debe sufrir
con pasividad.

El despertar humano permitié ver la cosa con caracte-
res de ser vivo, y obligd a jurar no usar mds privilegios ni
posicién para humillar, mas no permiti6 captar la necesi-
dad de crear una igualdad bdsica, sin la cual no hay huma-
nismo. Si se respeta solo a iguales, tal como lo explica, la
igualdad para este ser visto como inferior, es bdsica para
despertar respeto. Qué ironia, cuando segiin sus ltimas
palabras, es la extranjera (y en Chiapas eran también
extranjeros los de la ciudad de México) la del otro conti-
nente, la que descubri6 al chamula y al lacandén, quien
le reprochara indicindole hasta qué punto la conciencia
es tedrica sin actos de realidad. Son las mismas normas
de antes, s6lo que ahora estdn pintadas o disfrazadas de
slogans sociales.

Esta realidad humana ante la cual no se puede levan-
tar la barrera protectora de la ironia, se le hard cada vez
mds clara atin cuando se sumerja mds y mds en este estra-
to desmitificador y protector. Su mundo de mujer elegida
para la muerte, sus soledades, le permitieron captar toda
la magnitud de la injusticia y la necesidad de actuar. En
una carta a Beatriz Espejo decia:

164 Elena Poniatowska, Novedades, 9/V1/79.
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Me evad{ de la soledad por el trabajo, esto me hizo
sentirme solidaria de los demds en algo abstracto
que no me heria ni transtornaba como mds tarde
iban a herirme el amor y la convivencia. . . El tra-
bajo me abri6 mi primera via de acceso al mundo.
Cuando descubri esta cualidad, busqué un trabajo
que llenara ciertas exigencias éticas y ciertos deseos
de justicia. Solicité, incluso sin manifestar posibili-
dad alguna de ser 1til, servir en el Instituto Nacio-
nal Indigenista. Desde mi infancia, alterné con los
indios. Después de adquirir una perspectiva, me di
cuenta de como eran los indios, y de lo que debfan
ser. Me sentia en deuda, como individuo y como

clase, con ellos.165 -

“Ellos” son muchos, no sélo el indigena desterrado
en su tierra, minoria en su mayoria. Pobre, con hambre
y simbolo, se sinti6 culpable porque asi es el mundo, y
ella es parte del mundo y de los que gozan de él. El inte-
lectual entregado a su microcosmos, y alrededor suplica
la desdicha. Cada uno, segiin lo decia, huye, escapa al no
empaparse del dolor humano, pues al sentir este dolor
no le queda otra via que la de hacer. En su poesia “Cré-
nica final” (término tan usado por ella: “Primera crénica”,
“Crénica final”), en sus primeras etapas poéticas (‘“Pe-

queiia cronica”, “Al pie de la letra™) dice:

Criaturas padecian a nuestro alrededor

y volvian, suplicantes, la mirada a nosotros
desde su desamparo.

Qué les dimos? ;La voz que no tenfan,

los ojos que faltaban a sus ldgrimas,

un corazén que fuera la casa de su angustia?
No, sino la respuesta de Cain,

la espalda del que niega, del que huye. (p. 103)

165 Excélsior, 27/VII/72.



R.C.: UN LARGO CAMINO A LA IRONIA 257

Cain, el gran asesino, el primero, condenado por fra-
tricidio. Cain somos todos, los que callamos, o los que
hablamos y no hacemos. Somos este Cain monstruoso
por negamnos a dar el pan, la palabra, la nuestra para
ellos, los ojos, los nuestros para ellos, pues de nuestro
cuerpo solo damos la espalda. “El papel del intelectual
debe ser no sélo de testigo, sino un papel activo de per-
sona que comprende mds o menos lo que ocurre y que
lo interpreta con armas intelectuales.”'% Este compren-
der tiene que tener los derroteros del didlogo, el plan de
igualdad que le faltaba a la cargadora. Este plan de igual-
dad entre los sufridos y los que tienen poder, bienes y
posicién, es el Unico posible e imitable por los otros,
hombre y mujer, padres e hijos, préjimos.

Rosario Castellanos cita a Simone Weil, identificindose
con sus palabras: “La espada de la injusticia es una espa-
da de dos puntas e hiere tanto al que la empufia como al
que se encuentra en el extremo contrario.” (Juicios. . .,
126). En su discurso en el Centro Nacional de Producti-
vidad: ... “nada esclaviza tanto como esclavizar, que
nada produce una degradacién mayor en uno mismo que
la degradaciéon que se pretende infligir a otro.”'¢” Esto
respecto a la mujer, al indio, al nifio, al pobre. Tomando
como ejemplo al escritor israeli piensa Rosario Castella-
nos en voz alta:

:Se puede ser un testigo desinteresado? Es licito
permanecer en la orilla y no levantar la voz de alar-
ma ante el peligro, y no dar la palabra de consuelo
ante la desgracia y no arrojar luz sobre la confusién
y no sefialar el rumbo cuando los otros e3tdn extra-
viados. .. Alzar:la torre de marfil significarfa un
abandono de otros quehaceres mds imperativos y
vigentes; encerrarse en ellos, una desercién.

166 Novedades, 9/V1/79.
167 Excélsior, 27/V11/72.
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Pero al mismo tiempo teme, por el escritor, el poeta
al que su compromiso pueda llevar a la pérdida de sus
valores como poeta:

Pero mezclarse con las multitudes es también
peligroso. Como un rio crecido que alcanza, to-
rrencialmente arrastrando todo lo que se encuen-
tra a su paso y aGn la voz més poderosa se pierde
‘en el estruendo. .. ¢y c6mo establecer un puente
de comunicacién con estos hombres? Traicionan-
do la palabra exacta, la imagen verdadera, la
misica necesaria, en beneficio de un vocablo
ficil de una clase vulgar, de una musica que hala-
ga los sentidos, y que es servil a las pasiones.! 68

Todo ello cuando el escritor como intelectual queda
solo en el campo de las palabras, pero hay otro dmbito,
mencionado por ella en distintos lugares: la accion, para
crear lo ideal, no para levantar privilegios sino para levan-
tar a los que lo necesitan. El esclavista no solo esclaviza
a los demds sino a su propia persona, a su espiritu, crea
su dependencia en el que de él depende, como en las
dependencias sadomasoquistas. Ayudar al préjimo a
alcanzar nuestra altura es para tener altura: “Y que el
trato entre los hermanos no es exclusivamente el de
amo y siervo, sino también el de camaradas. Y que se es
mids libre cuando mds libertad se concede a los otros. Y
que no hay nadie mds esclavo que el que esclaviza a los
demds.”16°

Fue largo y tortuoso el camino de Rosario Castellanos
a la ironfa, mds atn, al contemplar ella los espectros
enmascarados, y al descubrir detrds de la gravedad dela
mdscara la cara mds insignificante y el problema mds
nimio, no pudo ni quiso liberarse de elementos tan im-

168 Excélsior, 22/1X/71.
169 Excélsior, 27/111/73.
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portantes en su vida, como el creer, la magia, las ideas
que la raz6n rechaza y la vida acepta y exige. No pudo ni
quiso abandonar su sensibilidad social, que irénicamente
podia ser el problema del otro, del mundo, y ;quién es
¢l mundo?

Este péndulo fue su vida y escritura, unidos ambos. S{
a Dios y no a Dios, misericordia y maldad del “cielo de
cielos”. Sy no al indigena y su credo. Perder el miedo y
tener terror a la muerte. Liberarse por la ironia y volver
a las ataduras de antafio y al sentimiento trdgico de la
vida.

“Somos muy poco, nos conformamos con tan poco”,
escribe, mas viéndose en la perspectiva de afios, y muy
cerca de su muerte, reconoce que de lo trascendental dé
sus aspiraciones y suefios, lo mds importante fueron “el
poco” de sus suefios infantiles, y que en sus tltimos dias
los vefa cumplidos frente a sus at6nitos ojos, y al ver los
suefios infantiles cumplidos se despertaron naturalmente
los miedos de aquellos afios. ““;Cudl fue su suefio?” —pri-
mero ser maestra pues las maestras “eran mds bien delga-
das, usaban botitas de charol, y decian cosas impottantes
desde una tarima de madera.”!’® Pero habia un proble-
ma: “que todas sin excepcién eran solteras”. Entonces
“la formula conciliatoria, acabé por ser: maestra, pero
con hijito. Era aceptable, si ;Pero, era posible?”. Su otro
suefio fue el de ser el personaje de un texto literario, el
protagonista envidiable de un libro: “Si, yo tuve, desde
muy temprano, una vocacién literaria, no fue la vocacién
activa del escritor, sino la pasiva del personaje. Heroico o
modesto siempre decia la frase oportuna, siempre acerta-
ba a la conducta ejemplar, siempre cerraba un ciclo de
vida con exactitud y perfeccion.” El tiempo trajo nuevos
rumbos, mas no apagé los suefios de la nifiez, la razén
como siempre se oponia a los suefios, y l1a vida se oponia
a dejarse vencer por la razon:

170 Idem.
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Tenemos que convenir en que mis ideales de infan-
cia eran bastante utépicos. . . Tanto,que en cuanto
tuve uso de la razédn, los deseché y segui los cami-
nos que se iban abriendo ante mi. Caminos sinuosos,
todos; arduos, muchos; placenteros, algunos. ..” y
de pronto un buen dfa despierta la nifiez ‘‘y me
encuentro con todos mis suefios realizados” y “me
pregunto si no sigo ‘sofiando que sofiaba’ >, porque
mire usted: lo de maestra con hijito (hijito respe-
table, Gabriel) usted sabe que lo soy desde hace
mucho tiempo. Quizéis lo que le resulte novedoso
es que yo le comunique ahora que, de todos mis
propésitos, fue este el més dificil de cumplir y aquel
por el que pagué el més alto precio. Lo que lo vuel-
ve mucho més valioso ante mis ojos. En cuanto a
lo de convertirme en personaje ;no me tocaron
con una varita mdgica y me dijeron que yo era
embajadora de México? ;Y qué es un embajador?
Alguien que representa. A través de mi mis interlo-
cutores contemplan la historia de México, los yaci-
mientos petroleros, las tierras dridas, el voto en las
Naciones Unidas, la firma de un tratado de inter-
cambio. Yo Fulanita de tal, estoy borrada. Cumplo
uinicamente una funcién. {Qué descanso! Y la fun-
cion la cumplo precisamente en Israel, un estado
que va integrandose con inmigrantes que vienen de
todos los rumbos del planeta y traen consigo todas
las tradiciones y los estilos, todas las respuestas
que la humanidad ha inventado para vivir y sobre-
vivir,171

Ser y no ser al mismo tiempo, ser otro, sin dejar de
ser, el gran suefio existencial en el cual se suman sus
antiguas palabras sobre su poesia como el tinico camino
para poder sobrevivir. Sobrevivir no en el sentido de eter-
nidad metafisica, sino en el de poder ser parte de este
mundo sin hundirse en sus olas. Y entre todas las respues-

171 Idem.
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tas de la humanidad centrada en una micronacién y
microtierra, creyd, al volver a encontrarse con el suefio
de su nifiez, esta vez cumplido, encontrar su propia
respuesta de vida. Meses mds tarde estalla la guerra en
esta microtierra. Su nagual espiritual se ve atacado por
las furias que se engendran quién sabe en qué profundi-
dades tenebrosas de la psique humana. “El dmbito de la
resonancia de la Sabiduria est4 lleno del sonido y la furia
de la guerra™.172

Al finalizar esta guerra, se pregunta Rosario Castella-
nos: “;Quiere esto decir que hemos salido del tinel y
que podemos respirar de nuevo libremente?” (13/7/74).
El temblor llegd a todos sus confines. Muy poco tiempo
mds tarde desaparecieron todos los suefios juntos, murié
Rosario dejando sélo al vacio y a los recuerdos.

Quién fue Rosario Castellanos

Héctor Azar, como todos los que la describen, no
puede separar la figura real de la imaginaria, del cosmos
de sus libros: “Fue una bola de cristal bajo el pie,de los
caballos”.173 Su gran amigo Raiil Ortiz ve en ella la que
buscé serenamente el didlogo hasta al estar rodeada por
el dolor. Oded Sverdlik, un poeta israeli conmovido
por su muerte la describe: ““Sin quererlo entramos a hacer
una sintesis de una personalidad que no admite sintesis”.
Tal vez porque no contamos con el espacio y el tiempo
suficientes como para dar cuenta de todas sus facetas, y
tenemos que dejar aristas olvidadasen el tintero. . . “Qui-
zds por la sorpresa de su marcha repentina, sin previo
aviso, clausuradas las palabras, rota la sonrisa al decir
‘hasta pronto’ con el amigable apretén de mano.”!'™

172 Excélsior, 27/X/73.
173 Elena Poniatowska, Siempre, VII1/74.
174 Semana, Jerusalén 20/VIII/74.
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“Mujer ante todo. Esencialmente mujer”, sintetizé
Agustin Yafiez,'”™ agregando “Undécima Musa que
convivié en savia, sangre, flor y fruto, estos versos de la
Décima Musa:

{Qué migicas infusiones

de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

Alfonso Loya: “La mds querida de nuestras escritoras
j6venes, rebeldes. ..”'76 Maria Luisa Mendoza: “Rosa-
rio Castellanos era una nifia que vivia en un huevo lleno
de libros y con una cama de hospital: Ascética, culta,
solitaria, timida 'y arrobadoramente alegre...” “Hace
tanto tiempo, Rosario, que te conozco pero no sé por-
qué siento cémo que nos vemos a diario”.177 Javier
Pefialoza al comparar entre Rosario Castellanos y Gabrie-
la Mistral: ... en tanto que en Gabriela se desplazaba
como en suefios, ajena a ciertas fuerzas de la vida prdctica
en la que no lograba insertarse, Rosario tiene la experien-
cia de enfrentarse a (o de que se enfrenten intempestiva-
mente) los mds ins6litos miuras de los que suele cortar
orejas y rabo, para su propia sorpresa.”'” Al ser nom-
brada embajadora escribi6 Antonio Rodriguez: “Pocas
designaciones han causado tanto jibilo en los sectores
intelectuales de México como la que recay6 en Rosario
Castellanos en calidad de embajadora de nuestroa pais
en-Israel”!™ “Lejos de Palenque y de Teotihuacdn, habrd
de sentirse muchas veces cerca de aquel Quetzalcdatl

175 Excélsior, 1974, “Sor Juana”.
176 Novedades, 25/VIII/74.

171 El Dfa, 13/11/71, p. 4.

178 Excélsior, 3/11)71.

179 Siempre, 3/111/71.
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que, con este u otro nombre, se sacrificé también para
hacer revivir al hombre y dar mds luz a la Tierra.”

Margarita Garcia Flores veia en ella ala personabuena
que hasta el cosmos conoce de su bondad: “Se desat el
aguacero el viernes 9 de agosto. En el norte siempre llueve
cuando muere una gente buena”.18% Rail Ortiz: “unrayo
de luz, una fuente inagotable de energfa y de alegria.”

La lista es larga y todos contemplan como si estuvieran
frente a un fenémeno mistico. Y nadie sabe quién fue
pues fue tantas cosas, lacov Zur en su ensayo “Esta fue
Rosario Castellanos” no pudo narrar lo que con tanta
seguridad el titulo promete. Sus bromas de persona viva,
que la acompafiaron en vida, estaban presentes cuando la
lluvia caia torrencialmente sobre la rotonda de los hom-
bres ilustres (qué ironia ain este nombre contiene) como
si se transcribiera el relajo del cual tanto hablé como pano-
rama espiritual de un pais. Cada uno cuenta sobre su
Rosario, su vivencia sobre un sér del cual quedaron sola-
mente letras.

Cuando traté yo, afios atrds, de recordar su figura y
verla en su obra, la veia tan presente, tan cercana conver-
sando desde sus infinidades, lo que me impidi6 analizar
su obra hasta hoy. Solo pude decir estas balbuceantes
palabras: 181

“A veces me escucho conversando. Mi voz pareciera
dirigirse a otros estratos, a otros cielos, a pesar de que la
vida no tiene aqui ni all4 ni antes ni después ni sonrisa”.
Es el eterno didlogo con Rosario. Ella aparece con su
dltimo vestido bordado “porque aprendi a ser mujer”.
Sus cabellos con uno de los tantos tonos crométicos que
le daban la sensacién de ser distinta a pesar de ser, por
suerte, siempre la misma. Sonrie como sélo Rosario
puede sonreir, Ella sonrie como lo hizo un momento

180 Elena Poniatowska, Siempre, Agosto 1974,
181 Cuadernos de Jerusalén, pp.}5-46.



264 NAHUM MEGGED

después, en el avién de carga que la convirtié en objeto
y bajo la torrencial lluvia que destrozaba toda posibili-
dad de entretejer un acto solemne. Allf, junto a soldados,
vestidos en su honor, junto al llanto de mujeres que
llegaron quién saben como, desde Chiapas. Cada vez que
el trueno apagaba las voces que trataban de contar sobre
un gran ser y un gran dolor, ella sonreia y la escuchaba
murmurar: “Qué relajo, tal como te lo conté, la fiesta
del velorio.”

Ahora sonrie y trata de hablar. Sus labios se mueven
y no escucho ni una voz, a pesar del esfuerzo que parece
hacer para arrastrar los mudos tonos desde el cercano y
lejano lugar. ;Cuénta presencia en tanta ausencia!

Me queda solo dialogar sin escuchar respuesta, fuera de
una sonrisa que lanza un cuerpo sin cuerpo, que trata
de hacer llegar 1a voz sin voz.

Dialogar con ella es recordar y recordar es revivir los
tiempos perdidos. ;Qué podria recordar? —su llegada
con su vestido verde, temerosa “la pobre mujer” en el
mundo de los hombres. Todo debia hacerse, ella no podia
decidir o dar 6rdenes “quisiera trocarme en una mecané-
grafa”, repetia.

Cronos levanta el telon. Aparece otra Rosario. Sus
primeras charlas universitarias ante los estupefactos alum-
nos, se descubre otro ser. Las bromas vuelan por la sala,
la critica, la caricatura. México revive en su dimensién
humana; arrojando de si dimensiones miticas deshuma-
nizadas. Se perfilan personas distintas en su vivir y en su
sufrir. ;Quién, siendo humano, no se siente cercano al
ser al cual se le devolvi6 su dimensién humana?

Desde entonces, durante tres afios consecutivos, revi-
virdn pdginas del mundo mexicano a través de novelas,
ensayos y teatro. La extraordinaria Jesusa Palancares, de
Elenita, como solia llamarla, a pesar de su ingenuidad,
identificard en su vida la trigica historia de una mujer
que sabe desmitificar la historia de su pueblo. Aparece
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La muerte de Artemio Cruz pintada como la muerte de
tantas ideas que nacieron en aquella enigmdtica y san-
grienta revolucién. Con Rosario siguié la clase buscando
a la esencia del mexicanismo a través del Laberinto de la .
soledad, de 1a Fenomenologia del relajo, o a través de
Corona de luz. Todas las sombras se disipaban y reiamos
y llordbamos. Era imposible escucharla repetir los hechos
mis tenebrosos sin que se convirtieran en su famoso relajo.

Hablaba de la muerte como elemento interiorizado y
dominado por los mexicanos, y asi llegé a reirse de su
futura muerte en la cual los duefios del tiempo no permi-
tirdn convertirla en solemne.

En el aula se pintaron nuevos murales, menos serios
que los otros murales de los pintores de su tierra. Esta
vez eran murales humanos, en los cuales 1a desdicha se
delineaba por el lipiz de la sonrisa y por vehementes
carcajadas, rito fijo en la catedral tnica, en la cual la
sacerdotisa dominaba totalmente a su estupefacto audi-
torio.

Cuando abandondbamos la charla, retornaba el recuer-
do de las tragedias humanas, retornaban las palabras
serias, incrustadas en la sonrisa. Se hablaba, se sofiaba, se
veia al mundo desnudado del elemento social cuando
palabras desvergonzadas le quitaban sus vergozantes
vestidos.

Rosario siempre fue asi: presencia en toda ausencia.
Su voz y sus carcajadas se continuaban escuchando estan-
do ella fisicamente lejos, en el avién o en el carro que
como saeta volaba de Tel Aviv a Jerusalén, y cada vez
necesitaba de calmantes para vencer la velocidad fulmi-
nante de su fiel chofer.

Cronos levanta nuevamente el telén. Aparece la sefiora
embajadora, o embajatriz, como un chofer de hablaladina
la llamaba. Una sefiora reina. Las oficinas convertidas en
un avispero, visitas, sonrisas diplomdticas y sonrisas-
humanas. El teléfono repiqueteando constantemente,
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invitdndola a dar una charla sobre. . . en todo lugar. De
norte a sur la recibian con una euforia de heroina, mien-
tras los periédicos le dedicaban articulos y titulares, y la
radiodifusora nacional le dedicaba programas o lanzaba
su voz, que analizaba otros gigantes: Asturias, Neruda,
los grandes gigantes desaparecidos.

Cronos levanta nuevamente el telén. Aparece Rosario
de las relaciones humanas, estudiantes, jovenes, personas
mayores, profesores, dirigiéndose a esta mujer para en-
contrar a través de ella el propio equilibrio. Su amor con-
tagiante a los nifios, a mis nifios, sus didlogos sonoros
con mi hija, cuando la nifia hablaba con un escaso inglés
y sonidos de flauta. Ellas hablaban comunicdndose mu-
tuamente la felicidad de vivir, de haberse descubierto.

Rosario llamaba a su estadia en Israel “los mejores
afios de mi vida”. Aqui vio que era humana, feliz de ser
mujer, de poder organizar y crear. “Estoy tan feliz, todo
es padrisimo” —se repetia, mientras nacia en ella el
miedo mdgico— natural, de que eso se acabard alguna
vez en iorma repetina e ilgica, como la muerte de su
hermano, el personaje de Balin Candn.

A través de los que vivimos con ella, conocié a mi
pais y a mi pueblo, como nadie lo haya conocido ante-
riormente. Su solidaridad era tal, que a veces me aver-
gonzaba escuchdndola relatar los libros que lefa, desde
mistica, literatura hasta andlisis politicos. Para ella el
pueblo y el pais no eran seres anénimos, sino éramos
los seres que estdbamos junto a ella. La guerra no era una
guerra entre anénimos, sino una guerra en la cual “ellos”,
nosotros, podemos no retornar, dejindola sola en su
trigico laberinto de soledad. Ella entendié nuestros
suefios, porque ella y nosotros somos sofiadores. Por ello
convivid nuestra tragedia de vivir constantemente una
muerte sin fin en la bisqueda de una vida sin fin. Noso-
tros éramos ella y ella era nosotros.

Siempre fue tan predominante su presencia, tal vez,
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desde que encontr6 con nosotros su corona de luz, en los
pocos afios que vivimos juntos, los mds felices de su vida,
como ella decia, los tan trigicos de nuestra vida. Nuestro
mecanismo de llanto estd descompuesto. Las ligrimas ya
brotaron para poder lavar y blanquear los pafios del re-
cuerdo. S6lo me queda ese perdido didlogo y el silencio
que busca contestar y una figura estampada frente a mis
ojos y afios idos de los que separa una eternidad. Afios
que se agolpan en el presente, exigiendo reencontrar los
dias perdidos, perdidos para siempre por la terrible sen-
sacién de que de todo ese vendaval humano s6lo quedan
letras que viven, papeles que gritan y este didlogo.

Lo que sintieron todos ante este ser que tenia tanta
fuerza en su debilidad, expresé Elena Poniatowska: “En
cuanto a mi, s6lo sé que algo mio murid irreparablemen-
te con Rosario, algo que no puedo descifrar y no puedo
traducir en palabras”.182 La imposibilidad, la impoten-
cia frente a un mundo que sigue girando cuando ella no
existe mds, exigia un grito, y ;Quién podia darlo? Paté-
ticamente podia decirse ‘“Rosario era una hoguera en
pleno campo, una toma de conciencia, un despertar, una
materia que arde. Solo vino a que la conocieran aqui
sobre la tierra y regres6 muy pronto a la casa del sol.
Solo vino a dejarnos su risa, sus flores, y su canto de filo-
sofia ndhuatl, de tierra lavada por el agua [. . .]"183

Como Dido, eterna en el mito. Quetzalcbatl femenino.
Y el mito, ;no viene €l a atestiguar cudn dificil es ver ala
persona en sus dimensiones humanas? En esta misma di-
mensién mitica y mdgica: “Rosario duré cuarenta y
nueve afios. Ella que era unalimpara, ella que alumbraba,
ella que no tenia, sino un halo de luz, se fue con una
ldimpara de la mano, asida a ella, fulminada. En cierta
forma su muerte estd ligada a la luz de la cual tanto

182 Siempre, VIII/74.
183 Guidn inédito.
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habl6: Livida luz y Oficio de tinieblas. Luminosa Rosa-
rio, murié por una descarga eléctrica y es que ella era
también una fuente de energia; luz contra luz, la muerte
instantdnea. Ella ya estaba toda blanca, expuesta y abier-
ta, en cambio a nosotros nos ha dejado a oscuras.” '8

Luz contra luz, raciocinio contra vida, ironia contra
dolor, magia contra ironia, humor y ligrimas y aun den-
tro de este describir paraddjico, no dijimos nada. Su
camino de la tragedia a la ironia es claro. Después de en-
trar en su mundo escrito no es posible volver como antes
a las costas de la vida. No sélo aparecid la lamparilla de
la liberacién, aparecieron y se acrecentaron preguntas
como identidad, finalidad, sentido de la vida. El lector
que emerge como conciencia, pudo hacerlo pues una
conciencia luminosa se encuentra en los pdrrafos escritos.
Mas, ;Quién puede leer el libro de los libros? ;El texto
del ser que escribi6 los textos? Hice un intento de enten-
der esta obra. Perdona mis errores.

184 Elena Poniatowska, Log universitarios, nam, 31, VI11/74
p. 3.
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