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PREFACIO 

Esta tesis empezó como un bosquejo etnográfico de personas que tenían algo en común —creer en la 

Santa Muerte— y terminó siendo otra cosa. Desde antes de escribir una sola palabra, algunos ya tenían 

una opinión sobre el tema, sobre mí (un estudiante de política) trabajando ese tema, que a veces se 

articulaban con un tono de franca desaprobación: no era un tema “importante”, “útil”, o simplemente se 

trataba de algo “obscuro”. La idea de incluir esas otras voces en el trabajo fue lo que descarriló todo: 

desbarató mi idea del “campo” e hizo que el tema se me escapara de las manos. Algunas lecturas 

terminaron de echar a perder el asunto y decidí empezar de cero.  

 Sin un proyecto de investigación definido, sin una pregunta concreta, empecé a escuchar otras 

cosas en lo que la gente me decía. Cuestioné mis acciones y motivos, di un paso atrás. El ejercicio me llevó 

a la conclusión de que mi mayor responsabilidad se encontraba fuera del texto: no mentir en mi beneficio, 

no torcer nada para que cupiera en un marco. Se trata de la vida de alguien y, aunque muchos piensen lo 

contrario, lo que se escribe tiene consecuencias. Por eso estoy en deuda con las personas que me 

compartieron sus historias sin esperar nada a cambio (a lo mucho una copia) y no hay forma de agradecer 

su interés y su tiempo, especialmente los de Arely Vázquez. Espero que el resultado haga algo de justicia a 

todos esos momentos. En el fondo somos coautores. 

 Siempre sobra decirlo, pero hay que repetirlo por reciprocidad: escribir esta tesis hubiera sido una 

tarea imposible de no ser por la generosidad de muchas personas y, sobre todo, del Colegio de México. 

Sugerir que mi paso por El Colegio y mi incursión en las ciencias sociales fueron un viaje sería un 

desacierto, por decir lo menos; fue algo más parecido a un naufragio. Sin las brújulas que fueron mis 



maestros, compañeros y amigos, jamás hubiera alcanzado la orilla (si es que esto es la orilla) —y por eso 

estaré siempre agradecido. 

 No hace falta que lo escriba aquí, porque ya lo saben, pero quiero agradecer a quienes me han 

acompañado en estos años en El Colegio. A Fernando Escalante, por sus enseñanzas, su ejemplo y amistad; 

por hacer de esta travesía algo que valiera la pena escribir: por salvar el barco. A Roberto Breña, por todo 

su apoyo dentro y fuera del Colegio, por sus consejos y amistad (y por salvarme el pellejo más de una vez). 

A Martha Elena Venier, por lo más importante: haberme enseñado algo sobre leer y escribir —espero se 

me haya pegado un poco. A Carlos Alba, por acompañarme en mi primera experiencia de campo y por dar 

forma a los primeros ensayos de este trabajo. A Eduardo Guerrero, por la oportunidad y el apoyo 

invaluable que me ha dado estos dos años. A mis compañeros del Círculo de Chimalistac, por leer, 

compartir y discutir nuestros textos. Fuera de México, quiero agradecer a los profesores Mara Block y 

Theodore Bestor por sus valiosos comentarios a las versiones tempranas del primer capítulo de esta tesis. A 

Robert Bates por su apoyo personal y profesional, por creer en mí. 

 Más allá de este texto, quisiera agradecer mi familia extendida: primero a Denis, por escuchar mis 

locuras y tratar de aterrizarlas, por decirme lo que otros callaron tal vez por cortesía, por tu cariño y todo 

lo que no se puede decir con palabras. A Adan, por crecer conmigo y recordarme que vale la pena ser uno 

mismo a cualquier costo. A Rubén, mi primer compañero, por la música y todos los proyectos que 

inventamos. A Enrique, por compartir el futbol y enseñarme la fotografía. A Hugo, Diego, Robert y 

Poncho, por esos años y canciones que me cambiaron la vida (y a Mary Carmen por soportarnos). A Fero, 

por estar ahí siempre aunque sea a distancia: no cambiaría nada de esos años. A Carlos, Luis, Esteban, 

Pablito, por todas las risas y cervezas. 

 Por último, quiero agradecer a los que me hicieron. A mi mamá, por soportar mis ausencias y 

desatenciones, por enseñarme todo lo que sé. A mi papá, por su ejemplo y fortaleza, por confiar en mí y 
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por los triunfos y derrotas que hemos compartido. A Pablo, mi compañero de toda la vida, es un honor 

compartir nuestro nombre. A Brandy, por la compañía. Abito: perdón por no haber terminado a tiempo. 

Ahora que lo pienso, no hay mejor forma de agradecerles que soltar el cuaderno e irme a casa. 

R. S. M.  

Ciudad de México, mayo de 2018 
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1. La ilusión occidental 

El desencantamiento del mundo era casi un hecho consumado —o si no consumado, por lo menos 

inminente. La ciencia, la razón, el arte o la cultura tomarían su lugar eventualmente, para llenar el vacío 

que dejará la religión cuando desaparezca. Porque las creencias religiosas no son (según) más que un 

intento rudimentario de entender y manipular —sin éxito— el mundo que nos rodea, una guía moral, o 

una fuente de paz espiritual. Como si fuera un hecho demostrado, se confirmaba la muerte de Dios: con la 

modernización los individuos iban a darse cuenta de que la razón es, supuestamente, la única manera 

posible de entender y dominar lo que los rodea, dejando atrás el pensamiento mágico o religioso que 

surge, en teoría, como un intento de explicar el mundo o como fuente de identidad política. Ese 

optimismo desmedido en el proyecto occidental de razón y progreso se expresaba en la idea de que “donde 

hay luz eléctrica desaparece la brujería”. 

 Pero no pasó: la religión persiste. Incluso con los avances de la ciencia, los límites desdibujados del 

arte y la secularización de los estados, las creencias siguen presentes. El desencantamiento del mundo como 

consecuencia lógica de los procesos de racionalización nunca sucedió. Entonces el pensamiento religioso 

—algo que era parte del mundo, algo empírico y común— se construye como “problema”, en una 

narrativa de persistencia. Para explicar el surgimiento de nuevas formas de religiosidad, o la persistencia de 

otras, se alude entonces a la ignorancia, al adoctrinamiento, o de manera más sutil a la falta de bienestar, al 

acceso limitado a la justicia, violencia, pobreza. En ese sentido, aunque se busque refutar la tesis de la 

secularización con evidencia (las creencias siguen ahí), las explicaciones refuerzan el diagnóstico: la religión 

persiste por la falta de modernidad, ya sea como “atraso” o como fuente de identidad política y moral. El 

proyecto está incompleto. 



 Los intentos de explicar las creencias y prácticas religiosas como manifestación involuntaria de 

preocupaciones subyacentes implica eliminar la agencia de los devotos: creen porque no saben, no pueden, 

no tienen, o porque no entienden. Se deja de lado una dimensión completa de la religiosidad —los 

esfuerzos por aprender a creer, las formas de sufrir, la intención de agradecer. A partir de la invitación de 

Geertz a ver los entornos contemporáneos no como espacios en desarrollo o en proceso de modernizarse 

—reforzando la proyección temporal frente a Occidente—, sino como “lugares complicados” en los que, 

en términos weberianos, la legitimidad de distintas formas de dominación está dispersa, fragmentada y en 

disputa, en este capítulo argumento que los movimientos religiosos contemporáneos no surgen a pesar de 

los procesos de “modernización” y secularización, sino que las transformaciones que propiciaron esos 

proyectos moldean y configuran la experiencia de creer en el siglo XXI.  

  

Weber, las ciencias sociales y el desencantamiento del mundo 

El abandono de Dios era, a todas luces, un hecho demostrado. Don Hamilton lo recuerda bien. Era 1966, 

tenía 12 años. “¿De verdad tu papá piensa que Dios ha muerto?”, le preguntó un compañero de la escuela. 

Unos días antes, la revista Time había publicado por primera vez una portada sin ilustraciones o 

fotografías, sólo texto. Con fondo negro y, en letras color sangre, apareció la pregunta “¿Dios ha 

muerto?”. Don respondía que sí, eso pensaba su papá, el teólogo reconocido William Hamilton. El 

artículo principal aludía a un libro escrito por Hamilton padre y Thomas Altizer, en el que proponían 

crear una teología después de la muerte de Dios, concentrada en el amor, el presente, la vida cotidiana: una 
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teología sin Dios.  Después de la portada, llegaron 3,421 cartas de lectores enfurecidos a la revista. Altizer 1

recibió amenazas de muerte. El puesto de profesor de Hamilton en Rochester desapareció poco tiempo 

después. Don y su familia tuvieron que mudarse.  2

 No eran los únicos. Durante el siglo XX, hablar sobre el abandono de Dios era casi un lugar 

común. Era un siglo de razón, ciencia, progreso. Después de la devastación de la Segunda Guerra Mundial, 

el Gulag y la Shoah, se buscaron culpables en las ideas ilustradas, en la racionalización de Occidente y en el 

desencantamiento: era un siglo sin Dios y éstas eran las consecuencias. Incluso teólogos como Hamilton y 

Altizer empezaron a sospechar que algo iba mal. Se daba por hecho que las creencias habían perdido la 

importancia que tenían: iglesias y templos vacíos, estados separados de sus iglesias, cambios de valores. En 

1969, Peter Berger —opositor acérrimo del God Is Dead Movement— escribió que “hoy lo sobrenatural 

como realidad significativa está ausente o lejos de los horizontes de la vida cotidiana de muchas personas 

en sociedades modernas, probablemente la mayoría, que parecen manejarse sin ello bastante bien”.  Era 3

difícil conocer las causas con certeza, decían, pero había consenso sobre el diagnóstico: para bien o para 

mal, Weber tenía razón y el mundo se estaba desencantando. La religión en Occidente era cosa del pasado 

y pronto así lo sería en el resto del mundo. 

 Algunos lo lamentaban. Desde la academia, los círculos religiosos o la esfera pública, se atribuía la 

miseria del presente al desdibujamiento de instituciones y prácticas religiosas. En una entrevista con Ron 

  Lo que se conoce como Teología Radical surgió a partir de las discusiones entre teólogos dentro del God 1

Is Dead Movement sobre la posible inexistencia de Dios como asunto serio. “Hemos insistido en que la ‘muerte de 
Dios’ no debe tomarse como una retórica simbólica de algo más. En verdad hay una sensación de no-tener, de no-
creer, de haber perdido no sólo los ídolos o los dioses de la religión, sino a Dios mismo. Y no es una experiencia 
peculiar de un puñado de neuróticos, tampoco una experiencia privada o introspectiva. La muerte de Dios es un 
evento público en nuestra historia” (Thomas Altizer y William Hamilton, Radical Theology and the Death of God, 
Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 58). (Todas las traducciones son mías.)
  Daniel J. Peterson y G. Michael Zbaraschuk (eds.), Resurrecting the Death of God: The Origins, Influence, 2

and Return of Radical Theology, Nueva York, State University of New York Press, 2014, pp. 1-4.
  Peter L. Berger, A Rumor of Angels: Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, Nueva York, 3

Doubleday, 1969, p. 18.
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Rosenbaum para Playboy en 1978, Bob Dylan aseguró que la decadencia de Estados Unidos podía 

rastrearse al día exacto en que apareció la pregunta “¿Dios ha muerto?” en los puestos de revistas. “¿Tú 

crees que fue responsable hacer eso?”, preguntó a Rosenbaum. “¿Qué pensará Dios de eso? Digo, si tú 

fueras Dios, ¿te gustaría ver que escribieran eso sobre ti? Sabes —continuó Dylan—, yo creo que el país se 

fue colina abajo desde ese día”.  Otros lo celebraban con entusiasmo, ya fuera como revelación divina, 4

evidencia de progreso social o como liberación moral y científica. Insisto: el hecho es que coincidían en el 

diagnóstico: los procesos de modernización y sus fundamentos —ciencia, razón, progreso— 

inevitablemente propiciaban la disolución de la magia y la fe, porque se volvían innecesarias como formas 

de controlar, explicar o dar sentido al mundo. La secularización del mundo era algo evidente e inevitable. 

Como señalan Berger y Luckmann, el argumento central es que “la modernidad conduce en forma 

inevitable a la secularización, entendida ésta como la pérdida de influencia de las instituciones religiosas en 

la sociedad y como la pérdida de credibilidad de las interpretaciones religiosas en la conciencia”.  5

 La idea del desencantamiento del mundo no es nueva, desde luego: surge de la convergencia de 

varias corrientes intelectuales y una interpretación particular de procesos históricos de largo alcance. La 

frase suele retomarse, por un lado, de la ponencia de Max Weber, “La ciencia como vocación”: 

La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un 

creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su 

significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que en cualquier 

momento que se quiera, se puede saber que, por tanto, no existen en torno a 

nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo 

puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión. Esto a su vez significa el 

desencantamiento del mundo.  6

  Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, Nueva York, Scribner, 2009, p. 227.4

  Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orientación del 5

nombre moderno, Barcelona, Paidós, 2002, p. 71. (Cursivas son mías.)
  Max Weber, “Science as a Vocation”, en David Owen y Tracy B. Strong (eds.), The Vocation Lectures, trad. 6

de R. Livingstone, Indianápolis, Hackett, 2004, pp. 12-13. (Cursivas son originales.)
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 Cabe destacar que, en la traducción al español, la frase final es distinta y no aparece “el 

desencantamiento del mundo”, sino: “Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo mágico del 

mundo”.  Como señalo más abajo, los añadidos, interpretaciones y algunas traducciones de la obra de Weber 7

—específicamente un conjunto de interpretaciones en la década de los años setenta— tuvieron efectos 

considerables en la interpretación de sus textos y, por extensión, del proceso histórico que buscaba describir.  

 Me concentro en Weber porque, además de ser una figura central para entender el desarrollo de las 

ciencias sociales en Occidente, especialmente la sociología, es difícil sobreestimar la influencia que tuvo 

para los estudios de las religiones en las últimas décadas.  Aunque rara vez se encuentra en historias o 8

manuales de antropología,  su “descubrimiento” en el mundo angloparlante se puede rastrear a las décadas 9

después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la atención de la antropología se desplazó del estudio de 

sociedades “premodernas” o “primitivas” a las transformaciones de los estados nacionales modernos. En 

Estados Unidos, Talcott Parsons contribuyó a que se conociera el trabajo de Weber con su traducción de 

La ética protestante y el espíritu del capitalismo, que apareció en 1930, y después con los capítulos 

dedicados a Weber en su libro La estructura de la acción social,  que era una lectura obligatoria para los 10

  Max Weber, “La ciencia como vocación”, en su libro El político y el científico, trad. de F. Llorente, México, 7

Alianza, 2017, p. 196.
  Incluso se habla de un “paradigma weberiano” en los estudios religiosos (Christopher J. Roberts, “On 8

Secularization, Rationalization, and Other Mystical Things: The Unfinished Work of Marx’s Religious Criticism”, 
Iowa Journal of Cultural Studies, 7 [2005], p. 17). Para una revisión de la influencia de Weber en las obras de 
Parsons, Geertz, Bourdieu, Gellner y otros, véase Charles F. Keyes, “Weber and Anthropology”, Annual Review of 
Anthropology, 31 (2002), pp. 233-255.
  Aunque suele asociarse a Max Weber con la tradición antropológica de Franz Boas, muchas historias de la 9

antropología no incluyen su trabajo o lo mencionan someramente. Véase, por ejemplo, George W. Stocking, Race, 
Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology, Nueva York, Free Press, 1968. En otros casos, se 
incluye como referencia por sus aportaciones metodológicas (teorías centradas en acciones sociales e individualismo 
metodológico) o como “precursor”. Véase Alan Barnard, History and Theory in Anthropology, Cambridge, 
University Press, 2004, pp. 80-82; Thomas H. Eriksen y Finn S. Nielsen, A History of Anthropology, Londres, Pluto 
Press, 2013, pp. 41-45.
  Talcott Parsons, The Structure of Social Action: A Study in Social Theory with Special Reference to a Group 10

of Recent European Writers, Nueva York, Free Press, 1949, pp. 500-696.
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estudiantes del Departamento de Relaciones Sociales en la Universidad de Harvard (en el que estudiaron 

antropólogos influyentes como Clifford Geertz y Robert Bellah, cuyas obras trato más adelante).  11

 No obstante, las contribuciones metodológicas de Weber vinieron acompañadas de una 

interpretación distorsionada de su filosofía de la historia, en la que se asume un proceso general de 

racionalización que desembocaría en “el desencantamiento del mundo”. Además de la alusión al párrafo 

citado de “La ciencia como vocación”, la frase se retoma también de una serie de añadidos posteriores que 

Weber hizo a sus ensayos célebres reunidos en La ética protestante y el espíritu del capitalismo.  Como 12

muestra Gil Villegas, hay dos versiones de este texto —que se publicaron con 15 años de separación—, lo 

cual propiciaría problemas posteriores de interpretación. Primero, está la versión publicada como artículos 

de revista en 1904 y 1905, en los cuales no se encuentra la frase de “el desencantamiento del mundo” (die 

Entzauberung der Welt). Segundo, hay una versión corregida y aumentada, con notas y modificaciones 

significativas, publicada en 1920, en la cual aparece la frase cuatro veces sin aclaración alguna.  13

 La consecuencia principal de estos añadidos fue el surgimiento de una interpretación equivocada 

de la tesis weberiana, en la que se pretendía que Weber había esbozado una teoría teleológica (evolutiva) de 

la racionalización del mundo, que iniciaba con la invención de la ciencia, los procesos de racionalización y 

el desarrollo teológico de Occidente (con su punto de inflexión en la Reforma protestante), y 

desembocaba inevitablemente en el desvanecimiento de las creencias y el pensamiento mágico. En 1971, 

  En su libro La interpretación de las culturas, Clifford Geertz retoma la obra de Weber para elaborar su 11

aproximación teórica, conocida como “antropología interpretativa”. En el primero de los ensayos, Geertz escribe: 
“Creyendo, con Max Weber, que el hombre es un animal suspendido en redes de significado que él mismo ha tejido, 
yo entiendo la cultura como esas redes, y por lo tanto su análisis no es una ciencia experimental en busca de leyes 
sino una interpretativa en busca del sentido” (Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic 
Books, 1973, p. 5)
  Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. de L. Legaz, introducción y edición 12

crítica de Francisco Gil Villegas, México, Fondo de Cultura Económica, 2014.
  Francisco Gil Villegas, Max Weber y la guerra académica de los cien años. La polémica en torno a La ética 13

protestante y el espíritu del capitalismo (1905-2012), México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 
2013, p. 25.
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Günter Dux publicó un artículo en Alemania en el que hacía un esfuerzo por reconstruir la sociología de 

la religión de Weber como un proceso gradual de secularización: una teoría rígida y lineal del 

“desencantamiento del mundo”.  Según Dux, partiendo de las aportaciones de Robert Bellah en un artículo 14

que sería retomado después para proponer una construcción lineal de evolución religiosa,  la sociología de 15

Weber debe interpretarse en términos evolutivos, con principio y final definidos, pues aunque no lo haya 

puesto de manera explícita, sí hay criterios evolucionistas implícitos que incorporó “de contrabando”.  16

 Sin embargo, como bien señalan Gil Villegas y Schluchter,  Weber no veía este proceso de manera 17

unilineal o irreversible, sino que en la versión revisada de 1920 presentó un esbozo de una construcción 

típico-ideal del desarrollo histórico religioso en Occidente, el cual culmina con el ascetismo protestante. Si 

se sitúa la tesis de Weber dentro del resto de su obra, se desprende una visión pluralista de la historia, en la 

que no hay caminos marcados de antemano, sino un repertorio de posibilidades. Pero “esto ha sido 

interpretado erróneamente muchas veces como si se tratara de una descripción narrativa evolucionista e 

irreversible, cuando en realidad es solamente un recurso heurístico para ordenar, de modo típico ideal, 

aspectos de un proceso histórico mucho más complejo”.  18

A final de cuentas, Weber no se inclina por un modelo único de desarrollo 

racionalizador que sirva de ejemplo a todos los demás, sino que como buen 

historicista que era (y esto es omitido totalmente por Dux en su “reconstrucción” 

evolucionista), Weber plantea más bien una pluralidad abierta de posibilidades. Y 

esto es lo que en el fondo hace incompatible su sociología de la religión con un 

modelo de “evolución religiosa” de pretensiones universales, o con una teoría de 

secularización de alcances también universales.  19

  Ibid., p. 695.14

  Robert N. Bellah, “Religious Evolution”, American Sociological Review, 29 (1964), p. 358-374.15

  F. Gil Villegas, op. cit., 695.16

  Wolfgang Schluchter, El desencantamiento del mundo. Seis estudios sobre Max Weber, Ciudad de México, 17

Fondo de Cultura Económica, 2017.
  Francisco Gil Villegas, “El programa de investigación de Wolfgang Schluchter”, en ibid., p. 2418

  F. Gil Villegas, Max Weber y la guerra académica de los cien años…, p. 697. (Cursivas son originales.)19
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 Según Weber, el desencantamiento del mundo es un proceso histórico-religioso de largo alcance, 

situado y delimitado, que comenzó con Jerusalén y Atenas: las antiguas profecías judías y el pensamiento 

científico helénico, que culminan —como resultado no esperado— con el desarrollo del protestantismo 

ascético.  Es decir, es el resultado no deliberado de dos transformaciones, una religiosa y una epistemológica. 20

 Por un lado, a partir de una reconstrucción de sus Ensayos sobre sociología de la religión, Schluchter 

destaca seis elementos que Weber consideró para elaborar el análisis histórico-religioso de este proceso: 1) 

el monoteísmo relativo del antiguo judaísmo, 2) la escrituración, canonización y sistematización ético-legal 

de la tradición sacra por los levitas, 3) el movimiento de Jesús como renovación en el judaísmo y su 

liberación de barreras étnicas y sociales, 4) el reconocimiento de los cristianos como una comunidad 

religiosa en el Imperio romano y su institucionalización, 5) la construcción de una cultura cristiana en la 

Edad Media y 6) la Reforma, la eliminación de intermediarios entre Dios y pueblo, y conflictos 

posteriores.  El desencantamiento consiste, en el ámbito teológico, en una serie de procesos históricos 21

interrelacionados que desembocan en el rechazo gradual de la superstición y otros medios mágicos como 

formas de buscar la salvación “legítima”. 

 Por otro, para Weber el desencantamiento del mundo se concibe como consecuencia no buscada 

de las transformaciones de las relaciones entre el humano y el mundo: la invención de la ciencia. El 

desvanecimiento de la fe se inscribe dentro del proceso más amplio de racionalización en Occidente, en el 

que la ciencia —la posibilidad de conocer y dominar la realidad— desempeña un papel fundamental. 

Según Weber, el pensamiento religioso o mitológico —como explicación del mundo o como fuente de 

formas de dominación carismática— iría perdiendo algunos espacios frente a la racionalidad instrumental 

  Para Weber, el protestantismo ascético incluye un conjunto amplio de “reformados” (luteranos, 20

calvinistas, puritanos, pietistas, metodistas, baptistas), que tienen en común la “eliminación de la salvación 
eclesiástica sacramental” (W. Schluchter, op. cit., p. 78).
  Ibid., pp. 76-77.21
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para generar formas institucionales reglamentadas de comportamiento en el desarrollo de democracias 

liberales: burocracia y ciudadanía.  Es decir, en el ámbito político, dentro de las tres formas de 22

dominación coexistentes que definió Weber (racional-legal, tradicional y carismática), que a fin de cuentas 

son distintos tipos de racionalidad, unas irían ganando terreno mientras que otras lo irían perdiendo. En 

sociedades modernas, muchas formas de dominación carismática —que no dependen de consideraciones 

económicas o jurídicas— se racionalizan o burocratizan para trasladarse a una relación de dominación 

racional-legal. La racionalización conduciría, pues, al desencantamiento del mundo en el largo plazo en 

Occidente en ciertos ámbitos, pero nunca a una eliminación completa y mundial del pensamiento mágico 

o religioso.  23

 Como señala Schluchter: “La respuesta a las preguntas de qué debemos hacer y cómo debemos 

vivir no la da ninguna ciencia, por más exitosa que sea, por medio del descubrimiento de relaciones 

causales. Por esto, según Weber, de ninguna manera el proceso de desencantamiento del mundo ligado a la 

historia de la ciencia niega a la religión su derecho de existencia”.  En ese sentido, se puede decir con 24

seguridad que Weber no pretendió que había una relación directa entre los procesos de racionalización, la 

modernidad y la existencia (o decadencia) de creencias religiosas; propuso un modelo típico-ideal para 

ordenar las distintas posibilidades empíricas que este proceso podría adoptar en entornos distintos (lo que 

Schluchter llama el “programa mínimo evolutivo”). Según Weber, el desencantamiento del mundo es un 

proceso parcial, siempre incompleto y en disputa; es un caso situado históricamente, que puede servir de 

referencia para entender otros procesos. 

  Daniel Gutiérrez Martínez, “Pluralismo religioso en la sociología de Max Weber”, Toluca, Colegio 22

Mexiquense (documentos de trabajo), 2006, p. 4.
  George P. Hansen, The Trickster and the Paranormal, Filadelfia, Xlibris, 2001, p. 107.23

  W. Schluchter, op. cit., p. 82.24
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 En pocas palabras, no se trata de una evolución lineal, sino de un fenómeno complejo en el que 

encantamiento y desencantamiento son procesos entrelazados. Pero como buena parte de la obra de 

Weber, la idea del desencantamiento del mundo tuvo problemas de interpretación que se sostienen hasta 

hoy (que trato más adelante). En lugar de una descripción de cómo se dio (o debería de darse) el proceso 

de desencantamiento del mundo, Weber construyó un modelo histórico típico-ideal para ordenarlo y 

analizarlo en un caso particular. Es, pues, una explicación parcial. 

 Más allá del problema de interpretación concreto, el caso de la tesis de Weber me interesa como 

reflejo del entorno intelectual de Occidente durante el siglo XX; es decir, como síntoma de la confluencia 

de varias corrientes intelectuales que construyen y refuerzan la idea, impulsada desde las ciencias sociales, 

de que la historia tiene un sentido único y que las creencias son poco más que una ilusión que, con 

tiempo, progreso y ciencia, se desvanecerá.  

 La idea del desencantamiento del mundo es, pues, la consecuencia última de una interpretación 

particular (eurocéntrica) de los procesos de racionalización: es resultado de un largo proceso histórico que 

inició con el pensamiento helénico, siguió con la invención de la ciencia en el Renacimiento y la 

separación intelectual de religión, ciencia y política durante la Ilustración en Occidente, que 

contribuyeron a la creación —imaginaria— de un mundo racional, capitalista y, sobre todo, secular. Antes 

de la invención del “descubrimiento”, que es un concepto intrínsecamente atado a las ideas de exploración, 

progreso, originalidad, autenticidad y novedad, se asumía que la historia se repetía o rimaba, y que la 

tradición (el pasado) proveía una guía confiable para el presente: las claves para manejarse en el mundo no 

estaban en el presente o en el futuro, sino en el pasado.  La invención de la ciencia cambió la 25

  David Wooton, The Invention of Science: A New History of the Scientific Revolution, Nueva York, Harper 25

Perennial, 2015, p. 75.
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configuración del humano y el mundo, y propició el surgimiento de una idea de la modernidad: una 

proyección lineal de la historia como un avance del pasado hacia el futuro.  26

 Después, según la interpretación histórica tradicional, durante el período de las Ilustraciones 

europeas surge la convicción de que hay una brecha casi insalvable entre razón y religión, la cual 

desempeñaba un papel preponderante en diversos ámbitos de la vida política y social. “Fue un periodo en 

el que la razón reemplazó virtualmente a la religión como el principio conductor del arte, pensamiento, y 

el gobierno de los hombres”.  En Locke, Voltaire, Rousseau, Diderot, se encuentra un proyecto 27

intelectual en el que no hay verdades dadas de antemano, sino un mundo empírico que se puede estudiar y 

conocer. En general, ese periodo se concibe como “la cuna de la secularización” por hacer de la religión un 

elemento irrelevante —incluso un estorbo— para el desarrollo las sociedades modernas. En esta 

interpretación, eliminar el pensamiento religioso garantiza la libertad para llevar a cabo el proyecto de 

modernización gradual. Se entiende, en ese sentido, que una sociedad es “moderna” en la medida en que es 

racional, secular. 

 (Estoy consciente de que se ha cuestionado bastante esta interpretación “estándar” de la relación 

entre Ilustración y secularización.  Las Ilustraciones europeas no fueron todas irreligiosas, desde luego, 28

sino un conjunto de movimientos intelectuales distintos con diferentes prioridades y perspectivas.  Sin 29

embargo, lo que me interesa aquí es trazar la trayectoria histórica del concepto del desencantamiento, que 

surgió en parte como consecuencia de esta interpretación tradicional.) 

  Ibid., p. 451.26

  Frank E. Manuel, The Age of Reason: Narrative Essays in the History of Our Tradition from Its Origins in 27

Ancient Israel and Greece to the Present, Ithaca, Cornell University Press, 1951, p. 1.
  Jonathan Sheehan, “Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay”, The 28

American Historical Review, 4 (2003), pp. 1061-1080.
  “Otra cosa es la crítica feroz a la superstición y a cierta religiosidad; una característica que, por otro lado, 29

es distintiva de la Ilustración francesa, pero está casi ausente o toma un cariz muy diferente en Ilustraciones como la 
italiana o la española (por no decir nada de una parte considerable de la Ilustración alemana o la escandinava, en 
donde el protestantismo planteaba problemáticas distintas) (Roberto Breña, “En búsqueda de la ilustración 
(francesa)”, nexos, noviembre 2016). 
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 Incluso la conceptualización de la “religión” como un conjunto coherente —un sistema— de 

prácticas y creencias, que puede ser objeto de investigación institucional y empírica, es un producto de las 

transformaciones políticas e intelectuales de la Ilustración.  La idea de que es un fenómeno social que 30

puede conocerse “desde afuera”, incluso de manera comparada, está estrechamente relacionada con el 

proyecto racional ilustrado de conocer el mundo y las leyes que rigen su funcionamiento (así como de 

separar las fuentes del poder político).  El desencantamiento del mundo, el retraimiento gradual de la fe 31

como consecuencia de la racionalización del mundo, sucedería: era cuestión de tiempo. 

 Ese optimismo desmedido en la idea occidental —el proyecto ilustrado llevado a sus últimas 

consecuencias políticas y antropológicas— se reflejaba en la frase recurrente de que “donde hay luz eléctrica 

desaparece la brujería”.  Se refuerza la noción compartida de que, con los procesos de modernización y 32

urbanización, los individuos iban a darse cuenta de que la razón y la ciencia son las únicas maneras posibles 

de entender y dominar lo que los rodea, dejando atrás el pensamiento mágico, religioso o mitológico que, en 

las teorías del desencantamiento, se conciben como intentos de explicar el mundo: son ideas, nada más. 

 En su libro Religion and the Decline of Magic, el historiador Keith Thomas aseguraba que, por un 

lado, la magia se explica como un intento de controlar la naturaleza y sus desafíos: malas cosechas, 

incendios, enfermedades; por otro, es un conjunto de prácticas que surgen en entornos de tensión social y 

funciona como disipador (o detonador) de conflictos sobre la redistribución de recursos. En ambos casos, 

se puede esperar que el pensamiento mágico se desvanecerá con desarrollos tecnológicos e intelectuales que 

disminuyan la incertidumbre y con políticas redistributivas, lo cual pretende demostrar con el desarrollo 

  “Pero sigue siendo acertado sugerir que los estudios religiosos son producto de instintos y talentos 30

cartesianos y kantianos” (Walter H. Capps, Religious Studies: The Making of a Discipline, Mineápolis, Fortress 
Press, 1995, p. 6).
  Véase Terry Eagleton, “The Limits of Enlightenment”, en su libro Culture and the Death of God, New 31

Haven, Yale University Press, 2014.
  Juan Pedro Viqueira, “Prólogo”, en Peter Geschiere, Política de la pertenencia: brujería, autoctonía e 32

intimidad, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 10. 
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intelectual y científico en Inglaterra durante el siglo XVIII. La ciencia y la aplicación de sus contribuciones 

en desarrollos tecnológicos serían, pues, la causa principal del declive de la magia como forma de entender 

la realidad física y social.  33

 En el siglo XIX, con los procesos de transformación, industrialización y urbanización en 

Occidente, surgen otras corrientes intelectuales que son fuente (y reflejo) intelectual para explicar el 

desencantamiento del mundo como consecuencia lógica de la exploración empírica de los fenómenos 

naturales y sociales. Partiendo de la aproximación a la historia de la filosofía social francesa del siglo XIX, 

especialmente Saint-Simon (Claude-Henri de Rouvroy), se consolidó la racionalidad instrumental como 

el motor de una construcción lineal de la historia. Escribe Saint-Simon, 

El progreso científico, al destruir las doctrinas teológicas y metafísicas, privó de 

fundamento a la organización social de la Edad Media. A partir del siglo XV 

cristalizó la tendencia a fundar todo raciocinio sobre hechos observados y 

debatidos, y esta tendencia condujo a la reorganización de la astronomía, de la 

física y de la química sobre una base positiva. Tal tendencia había de extenderse a 

todas las demás ciencias y, por tanto, a la ciencia general, que es la filosofía. 

Vendrá, pues, una época en la cual la filosofía será positiva, y la filosofía positiva 

será el fundamento de un nuevo sistema de religión, política, moral y de 

instrucción pública. Sólo en virtud de este sistema, el mundo social podrá volver 

a adquirir su unidad y su organización, que no pueden ya fundarse en creencias 

teológicas o en teorías metafísicas.  34

 En el pasaje ya se pueden observar algunos de los ejes del pensamiento de su secretario y discípulo, 

Auguste Comte, la figura más influyente del positivismo.  En su Plan de los trabajos científicos necesarios 35

para reorganizar la sociedad, Comte parte de una concepción cientificista de la historia: “Ninguna 

  Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Nueva York, Oxford University Press, 1971, pp. 33

641-668.
  Citado en Francisco Larroyo, “Estudio introductorio”, en Auguste Comte, La filosofía positiva, México, 34

Porrúa, 2011, p. xix.
  Para un recuento breve de la relación entre Comte y Saint-Simon, véase Michel Bourdeau, Stanford 35

Encyclopedia of Philosophy, Stanford, University Press, 2008, s. v. AUGUSTE COMTE.
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innovación importante se ha introducido nunca en el orden social sin que los trabajos relativos a su 

concepción hayan precedido a aquellos cuyo objeto inmediato era su puesta en acción, y le hayan servido 

de guía y apoyo al mismo tiempo”.  Para Comte, la utilidad de la historia ya no reside en ofrecer lecciones 36

de cómo en el pasado se resolvieron situaciones similares, sino en su contribución como mapa del camino 

ya recorrido: es una proyección lineal hacia un nuevo sistema social positivo. 

 En su Curso de filosofía positiva de 1826, Comte propone un modelo histórico de tres estados: 

teológico, metafísico y positivo. Cualquier sociedad se movía de un estado teológico al metafísico, en 

donde el pensamiento religioso sigue siendo parte de la configuración mental de las sociedades, y de ahí al 

estado científico o positivo, en el que se “renuncia a buscar el origen y el destino del universo […], para 

dedicarse exclusivamente a descubrir sus leyes efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y 

similitud”.  Entender la sociedad y el mundo requiere, pues, que el científico social sea producto y agente de 37

los procesos de desmitificación: para aprehender un mundo desencantado hay que desencantarse primero. 

 En el estado teológico, “el espíritu humano, dirigiendo esencialmente sus búsquedas hacia la 

naturaleza íntima de los seres, las causas primeras y finales de todos los hechos que percibe […] se imagina 

los fenómenos como provocados por la acción directa y permanente de agentes sobrenaturales más o 

menos copiosos, cuya arbitraria influencia explica las aparentes irregularidades del universo”.  Según 38

Comte, en este estado “las ideas sobrenaturales sirven para ligar el pequeño número de observaciones 

aisladas de que entonces se compone la ciencia. En otros términos, los hechos observados son explicados, es 

decir, vistos a priori, según los hechos inventados […] Por imperfecto que sea, es el único modo de unión 

posible en esta época”.  39

  Auguste Comte, Plan de los trabajos científicos necesarios para reorganizar la sociedad, en A. Comte, op. 36

cit., p. 16. 
  A. Comte, Curso de filosofía positiva, en ibid., p. 39.37

  Ibid., p. 28.38

  A. Comte, Plan de los trabajos científicos…, p. 25. (Cursivas son originales.)39
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 Estos pasajes revelan una noción estrecha de las creencias religiosas, en la que cumplen una 

función: explicar fenómenos naturales y sociales. Una de las hipótesis que subyacen en esta idea de que el 

conocimiento de la realidad empírica (mediante el método científico) producirá la desmitificación del 

mundo es que las creencias religiosas no son más que formas rudimentarias o “primitivas” de explicar los 

fenómenos físicos que presenciamos. Se entiende entonces que, si los humanos son seres egoístas, 

racionales, que buscan controlar su entorno para aprovecharlo, es sólo “natural” que busquen 

explicaciones para los fenómenos que observan. Como señalaba el teólogo Nathaniel Mickelm, “La 

religión pertenece al aspecto racional de la naturaleza humana, porque ofrece, o intenta ofrecer, una 

respuesta a las eternas cuestiones que la vida misma plantea a todo ser humano, salvaje o civilizado”.  Si 40

las creencias religiosas existen únicamente como “muleta” para explicar el mundo, como herramienta para 

salvar la brecha entre lo que se conoce y lo que no, es una consecuencia lógica que, una vez que la ciencia 

produzca esas explicaciones y salve esa brecha, las creencias desaparezcan: son ilusiones, reflejo de un 

subdesarrollo intelectual, y cumplen una función específica (en este caso, de explicar el mundo).  41

 Entender la religión como muleta para explicar la realidad es uno de los ejes de la idea del 

desencantamiento del mundo. En esta visión funcionalista, las creencias religiosas compiten con otros 

sistemas como método para conocer y dominar el mundo: si se demuestra que el método científico es 

superior en este aspecto, las creencias religiosas dejan de cumplir su función y, en consecuencia, 

  Nathaniel Micklem, La religión, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1950, p. 840

  “¿Cuál es la función cultural de la magia? Hemos visto que todos los instintos y emociones, todas las 41

actividades prácticas, llevan al hombre a puntos muertos donde brechas en su conocimiento y las limitaciones de su 
naciente poder de observación lo traicionan en un momento crucial” (Bronislaw Malinowksi, Magic, Science and 
Religion and Other Essays, Nueva York, Doubleday & Company, 1948, pp. 69-70).
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desaparecerán. En la antropología, pioneros como E. B. Tylor  y James Frazer también veían el 42

pensamiento religioso como un “atraso”, una muleta que sirve de sustituto del conocimiento científico. 

En La rama dorada, Frazer escribe: 

Junto a este concepto de un mundo impregnado de fuerzas espirituales, el 

hombre salvaje posee otro distinto y probablemente más antiguo, en el cual 

pueden llegar a encontrarse rudimentos de la idea moderna de ley natural, o sea la 

visión de la naturaleza como una serie de acontecimientos que ocurren en orden 

invariable y sin intervención de agentes personales.  43

 Para Frazer, la magia se reduce a una ciencia falsa que, en su intento de encontrar reglas 

generalizables para manejarse en el mundo, fracasa frente al método científico racional y, por lo tanto, se 

desmorona al perder su función. Con base en una revisión de gabinete comparada de ritos, creencias y 

símbolos sobre el culto de Diana en el bosque de Nemi, Frazer construye una explicación de la que se 

desprende un modelo histórico lineal, en el que la magia y la religión se irán desvaneciendo para alcanzar un 

mayor entendimiento del mundo con la ciencia: “Resumiendo”, escribe Frazer, “la magia es un sistema 

espurio de leyes naturales, así como una guía errónea de conducta; es una ciencia falsa y un arte abortado”.  44

 Décadas después, la idea seguía vigente en las corrientes principales de la antropología. En una 

conferencia dictada en 1977, Claude Lévi-Strauss decía, en el mismo sentido: 

Esta ambición totalitaria [de explicarlo todo] de la mente salvaje [el pensamiento 

mitológico] es bastante diferente de los procedimientos del pensamiento 

científico. Y la gran diferencia, en verdad, reside en que esta ambición no alcanza 

el éxito. Por ejemplo, por medio del pensamiento científico nosotros somos 

  “El afán del hombre por conocer las causas actuantes en cada hecho del que es testigo, las razones por las 42

que cada estado de cosas que observa es como es y no de otro modo, no son producto de alta civilización, sino una 
característica de su especie hasta en las etapas más bajas. Entre los salvajes primitivos ya hay un apetito intelectual 
cuya satisfacción requiere muchos de los momentos no acaparados por la guerra o por el juego, por el sueño o la 
necesidad de alimentarse” (Edward B. Tylor, Primitive Culture, Researches into the Development of Mythology, 
Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom, Londres, John Murray, 1920, pp. 368s)
  James George Frazer, La rama dorada: magia y religión, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 43

2011, p. 38.
  Ibid., p. 34.44
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capaces de alcanzar el dominio de la naturaleza —creo que no hay necesidad de 

desarrollar este punto, ya que esto es suficientemente evidente para todos— en 

tanto el mito fracasa en su objetivo de proporcionar al hombre un mayor poder 

material sobre el medio. A pesar de todo le brinda la ilusión, extremadamente 

importante, de que él puede entender el universo y de que, de hecho, él entiende 

el universo. Empero, como es evidente, apenas se trata de una ilusión.  45

 Y Lévi-Strauss estaba convencido de que, con el tiempo y el avance de los proceso de 

racionalización, la ilusión se desvanecería. De nueva cuenta, las creencias se presentan como errores: 

cumplen una función a medias. Cuando un método racional ofrezca mejores respuestas, desaparecerán 

como forma de entender el mundo y, por extensión, como creencia razonable. De la misma manera que 

Frazer, Lévi-Strauss concibe el pensamiento religioso o mágico como un sistema coherente, racional, que 

compite con la ciencia por explicar las causas y efectos del mundo: 

El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la parte de 

un todo que todavía no se ha realizado; forma parte de un sistema bien 

articulado, independiente, en relación con esto, de ese otro sistema que 

constituirá la ciencia, salvo la analogía formal que las emparienta y que hace del 

primero una suerte de expresión metafórica de la segunda. Por tanto, en vez de 

oponer magia y ciencia, sería mejor colocarlas paralelamente, como dos modos de 

conocimiento, desiguales en cuanto a los resultados teóricos y prácticos (pues, 

desde este punto de vista, es verdad que la ciencia tiene más éxito que la magia, 

aunque la magia prefigure a la ciencia en el sentido de que también ella acierta 

algunas veces), pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, 

y que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en función de las clases de 

fenómenos a las que se aplican.  46

  Claude Lévi-Strauss, Mito y significado, México D.F., Alianza, 2010, p. 41. (Cursivas son mías.)45

  Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. de F. Arámburo, México, Fondo de Cultura 46

Económica, 2014, p. 30.
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 En su libro El porvenir de una ilusión, Sigmund Freud logró presentar esta misma idea de manera 

clara, en relación con el resto de su obra (en la que la religión ocupa un lugar central).  Desde el título se 47

puede inferir algo de su contenido. Según Freud, “el trabajo científico es el único camino que nos puede 

llevar a un conocimiento de la realidad fuera de nosotros mismos. No es más que una mera ilusión esperar 

lo que sea de la intuición y la introspección; no nos pueden dar nada más que cuestiones particulares de 

nuestras vidas mentales, las cuales son difíciles de interpretar, nunca información sobre las preguntas que 

la doctrina religiosa contesta con facilidad”.  Desde la perspectiva del psicoanálisis, Freud intenta mostrar 48

que las “ideas religiosas” surgen, al igual que todos los grandes logros de la civilización, de la misma 

urgencia: la necesidad de defenderse frente a la “fuerza aplastantemente superior de la naturaleza”.  Más 49

adelante, Freud describe las creencias como “enseñanzas y afirmaciones sobre hechos y condiciones sobre 

la realidad externa (o interna), que le dicen a uno algo que no ha descubierto de sí mismo y que reivindica 

sus creencias”.  Una vez más, las creencias religiosas se conciben como errores: como intentos fallidos de 50

conocer, explicar y dominar el mundo, que la ciencia superará en su debido tiempo. Se desvanecerá. 

 Además de artificio para salvar la brecha entre lo que se conoce y lo que no, hay otras dos 

funciones que se le atribuyen con frecuencia a las creencias religiosas: como “pegamento” que une a una 

comunidad o como guía moral y fuente de paz espiritual. Según Émile Durkheim, la religión —entendida 

como “un sistema unificado de creencias y prácticas relacionadas con cosas sagradas […] que unen en una 

misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos los que se adhieren a ella”—  desempeña la función de 51

  El porvenir de una ilusión es un texto de divulgación, que condensa el pensamiento de Freud sobre la 47

religión. Para una revisión del papel que desempeña la religión en la obra de Freud, véase Alberto Hernández Sáenz, 
“La crítica de Freud a la religión en la época de la posmodernidad”, en Olaya Fernandez y Alba Milagro Pinto (eds.), 
¿El fin de la razón?: I Jornada de Filosofía Sofira, Logroño, Universidad de La Rioja, 2014, pp. 69-106.
  Sigmund Freud, The Future of an Illusion, trad. de W. D. Robson-Scott, Nueva York, Anchor Books, 48

1964, p. 50. (Cursivas son mías.)
  Ibid., p. 30. 49

  Ibid., p. 37.50

  Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa: el sistema totémico en Australia, Madrid, 51

Akal, 2007, p. 47.
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crear cohesión social y un conjunto de pautas de conducta permitidas. Pero también estaba convencido de 

que, con el tiempo, la ilusión se iría y algo más tendría que tomar su lugar y desempeñar su función. 

Si hay una verdad que la historia nos enseña sin lugar a dudas, es que la religión 

tiende a abarcar una porción cada vez más pequeña de la vida social. 

Originalmente, lo impregna todo; todo lo social es religioso; las dos palabras son 

sinónimos. Después, poco a poco, las funciones económicas políticas y científicas 

se liberan de la función religiosa, se constituyen aparte y toman un carácter más 

temporal. Dios, que al principio estaba presente en todas las relaciones humanas, 

los abandona progresivamente; deja el mundo a los hombres y sus disputas.  52

 Para Durkheim, las creencias religiosas son, pues, base para la cohesión social y guías morales de 

conducta. Esta otra función de las creencias ya estaba presente en los escritos de Comte y Saint-Simon 

que, como señalo más adelante, Durkheim conocía bien y compartía algunos de sus supuestos. Según 

Comte, “La religión será siempre caracterizada por el estado de plena armonía propio de la existencia 

humana, tanto colectiva como individual, cuando todas sus partes, sean las que fueren, están dignamente 

coordinadas”.  En ese sentido, cumple una función de construir, ordenar y orientar la conducta humana: 53

constituye, para el alma, lo que la salud al cuerpo. 

 Durante la década de los años noventa del siglo XIX, Durkheim emprendió el proyecto de escribir 

una Historia del socialismo, a partir de una serie de cursos impartidos en la Facultad de Letras en la ciudad 

de Burdeos. El proyecto —que Durkheim nunca terminó— consistía en tratar el estudio del socialismo 

como un fenómeno social, el cual se podía hacer con las herramientas de la nueva ciencia: la sociología. 

Como modelo para aplicar los métodos sociológicos e históricos para estudiar una idea, Durkheim se 

propuso elaborar una historia del pensamiento socialista y de la obra de sus referentes: el primero, Saint-

Simon.  Según la introducción de Marcel Mauss, Durkheim decidió incluirlo en su Historia por ser 54

  Émile Durkheim, The Division of Labor in Society, Nueva York, Free Press of Glencoe, 1964, p. 170.52

  Auguste Comte, Sistema de política positiva o tratado de sociología que instituye la religión de la 53

humanidad, en A. Comte, op. cit., p. 111.
  Émile Durkheim, Socialism and Saint-Simon, trad. de Ch. Sattler, Abingdon, Routledge, 2010. 54
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popular: “de hecho, desde la guerra, casi todo mundo dice ser sansimoniano”, pero también por “intereses 

políticos y morales”.  Es decir, frente al desprestigio de la tradición comtiana en la segunda mitad del siglo 55

XIX, Durkheim decidió regresar a las fuentes de la corriente intelectual con la que coincidían muchas de 

sus premisas sobre la dirección de la historia, el papel de la modernización y la ciencia en sociedades 

contemporáneas. Aunque le atribuya una función distinta, la obra de Durkheim refleja y refuerza la idea 

del desencantamiento del mundo al explicar su existencia a partir del efecto social que produce: en el 

momento en que dejen de cumplir esa función, las creencias se desvanecerán. 

 Marx también tenía la idea de que la religión es una ilusión, un síntoma de condiciones materiales 

y políticas subyacentes. En su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, escribió: “Abolir 

la religión como la felicidad ilusoria del pueblo es demandar su felicidad real. La demanda de abandonar 

las ilusiones sobre el statu quo es demandar que se abandone un statu quo que necesita ilusiones”.  Marx 56

ve las creencias religiosas como variable dependiente, que se define en función de las características 

estructurales de las sociedades capitalistas; es un síntoma que, en una sociedad sin clases, se iba a 

desvanecer. Es una versión radical del desencantamiento porque tiene un componente normativo: la 

religión no sólo va a desaparecer (porque su función de paliativo de estructuras opresivas será innecesaria), 

la religión debía desaparecer.  57

 Y sucedió: todo apuntaba a que el mundo se estaba desencantando. En el proyecto (ilustrado) de 

las ciencias sociales del siglo XX, los procesos de modernización y sus consecuencias eran evidentes. El 

abandono de Dios se daba por sentado, como si fuera un hecho consumado y demostrado: era un siglo sin 

Dios. En las décadas de los años sesenta y setenta, se publicaron los primeros textos argumentando que se 

  Marcel Mauss, “Introduction”, en ibid., p. 4.55

  Karl Marx y Friederich Engels, Collected Works, Londres, Lawrence and Wishart, 1975, p. 38.56

  “Toda la concepción de Marx de la religión se basa en la noción de que, a pesar del estatus cuestionable de 57

sus narrativas y sus pretensiones de verdad, las creencias responden a necesidades, motivaciones y deseos humanos, 
que son todos muy reales. La secularización era inevitable, y ya estaba sucediendo” (C. J. Roberts, art. cit., pp. 21).
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podía demostrar, de manera empírica, que el declive de religiones tradicionales, las creencias religiosas y del 

pensamiento mágico era una consecuencia inevitable de los procesos de modernización. Algunos de los 

ejemplos más representativos son los trabajos de Bryan Wilson, Peter Berger y Thomas Luckmann.  Con 58

base en encuestas realizadas en Estados Unidos, Wilson intentaba demostrar que la gente en las ciudades es 

menos religiosa por su cercanía a la producción industrial, que los hombres reportan ser menos religiosos 

que las mujeres, que los viejos son más religiosos que las personas en edad de trabajar. Según Wilson, todo 

apunta a que el contacto cercano con formas de modernidad, urbanización e industrialización, reduce la 

religiosidad de personas y comunidades (tesis que defendió hasta su muerte en 2004).  59

 Para Wilson, la secularización era un elemento inalienable de los procesos de modernización, no 

simplemente porque la religión fuera a desaparecer, sino porque las prácticas e instituciones mágicas o 

religiosas perdían su relevancia en un mundo racionalizado. No es que se deje de creer; creer ya no hace 

ninguna diferencia. Después de las transformaciones inherentes al proyecto de modernización en 

Occidente —continúa Wilson—, la religión pierde fuerza en las sociedades como consecuencia de tres 

procesos históricos: cambios en el centro de autoridad (la religión se aparta del poder político), cambios en 

las fuentes de conocimiento (aceptar el método científico y el sustento empírico como base del 

conocimiento) y la demanda creciente porque la gente se comporte de acuerdo con principios racionales 

en espacios públicos. Siguiendo esta línea de argumentación, Wilson concluye en textos posteriores que 

“la secularización en Occidente ha sido un fenómeno concomitante con la modernización”.  60

  Bryan Wilson, Religion in Secular Society: A Sociological Comment, Harmondsworth, Penguin, 1969; 58

Thomas Luckmann, The Invisible Religion: The Problem of Religion in Modern Society, Nueva York, Macmillan, 
1967. Para una revisión de algunas de las publicaciones de este período, véase Grace Davie,The Sociology of Religion, 
Londres, SAGE, 2007, pp. 52-61 y José Casanova, “The Politics of Religious Revival”, Telos, 59 (1984), p. 6ss.
  G. Davie, op. cit., p. 54.59

  Bryan Wilson, “The Secularisation Thesis: Criticisms and Rebuttals”, en Bryan Wilson et al. (eds.), 60

Secularisation and Social Integration: Papers in Honour of Karel Dobbelaere, Leuven, University Press, p. 51.
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 En su libro The Sacred Canopy, publicado en 1967, Peter Berger definió la secularización como “el 

proceso por el que sectores de la sociedad y la cultura son removidos de la dominación de instituciones y 

símbolos religiosos”.  Partiendo de la interpretación distorsionada de la tesis weberiana que traté más 61

arriba, Berger aseguraba que “un cielo vacío de ángeles se abre a la intervención del astrónomo y, 

eventualmente, a la del astronauta. Se puede sostener, pues, que el protestantismo sirvió como un preludio 

histórico decisivo para la secularización, cualquiera que haya sido la importancia de otros factores”.  Pero 62

no se trataba solamente de un cambio institucional o político, sino de un cambio en la conciencia. Según 

Berger, los procesos de diferenciación en las sociedades modernas (en las cuales aumenta la movilidad de 

ideas y personas por la mundialización) conducían irremediablemente a la multiplicación de normas, 

valores, visiones e instituciones, por lo que el pluralismo religioso es un efecto integral en estos procesos. 

Debido a que todas las religiones pretenden tener la verdad absoluta, se volvería evidente que, en realidad, 

ninguna la tiene, creando el “problema de la credibilidad”. En ese sentido, el pluralismo erosiona y 

descentraliza la autoridad de cada grupo religioso, creando una situación de mercado: el pensamiento 

religioso ya no se puede dar por sentado (por lealtad), tiene que competir con otras interpretaciones del 

mundo.  Esta competencia tendrá el efecto último de demostrar que ninguna tiene el monopolio de la 63

verdad —lo más sensato sería entonces no creer en ninguna. 

La era del vacío 

El 9 de abril de 1991, Jürgen Habermas viajó a Zurich para despedirse de su amigo Max Frisch. Después de 

recibir un diagnóstico ineludible, Frisch tuvo tiempo para organizar su funeral. Al principio de la 

  Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, Nueva York, Anchor 61

Books, 1990, p. 107.
  Ibid., pp. 112-113.62

  Ibid., p. 127-154.63
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ceremonia, Karen Pilliod, su pareja, leyó una nota que dejó el autor: “Dejemos que los más cercanos 

hablen, y sin un ‘amén’. Agradezco a los ministros de la Iglesia de San Pedro en Zurich […] por su permiso 

para colocar el ataúd en la iglesia durante nuestra ceremonia. Las cenizas serán arrojadas en algún lado”. 

Ningún ministro habló, sólo dos de sus amigos pronunciaron unas palabras. Frisch era un agnóstico que 

consideraba las creencias religiosas algo superfluo. En el momento no pareció algo extraño, pero años 

después, Habermas recordaría el evento como una situación incómoda, acaso reveladora: “Max Frisch, un 

agnóstico que no profesaba ninguna fe, percibió la incomodidad de las prácticas funerarias no religiosas y, 

mediante su elección del lugar, declaró públicamente que la era moderna ilustrada había fracasado en 

encontrar un reemplazo adecuado para una manera religiosa de enfrentar el último rite de passage que da 

cierre a la vida”.  Algo hacía falta —como explicación, práctica, significado, sentido, trascendencia. 64

 Retomo el argumento: desde la invención de la ciencia y la Ilustración, las creencias religiosas se 

conciben como poco más que un intento rudimentario de entender y manipular (sin éxito) el mundo que 

nos rodea, una fuente de cohesión social y paz interna, una forma de dominación política o como una guía 

moral. Es decir, se les atribuyen funciones por las que compiten con otros sistemas de creencias. En ese 

sentido, el desencantamiento del mundo se entiende como una consecuencia automática, inevitable, de los 

procesos de modernización. Pero la explicación funcionalista de las creencias religiosas supone un 

problema: si desaparecen, algo más tendrá que cumplir esa función social. 

 Era tan evidente que las creencias estaban desapareciendo con los procesos de modernización en el 

siglo XX que se empezó a construir la idea de que del abandono de Dios dejaba un vacío: algo tenía que dar 

explicaciones a los fenómenos naturales, corregir la realidad, dar paz espiritual y ofrecer un camino para 

obtener la “felicidad legítima”. En palabras de George Steiner,  

  Jürgen Habermas et al., An Awareness of What Is Missing: Faith and Reason in a Post-Secular Age, trad. 64

de C. Cronin, Malden, Polity Press, 2010, p. 17.
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A menos que yo lea de manera errónea la evidencia, la historia política y 

filosófica de Occidente de los últimos 150 años puede ser entendida como una 

serie de intentos —más o menos conscientes, más o menos sistemáticos, más o 

menos violentos— de llenar el vacío central dejado por la erosión de la teología. 

Este vacío, esta oscuridad en el mismo centro, era debida a “la muerte de Dios”.  65

 Según Steiner, el desencantamiento del mundo produjo una sensación de nostalgia por 

explicaciones totales e interpretaciones absolutas del mundo, por teorías del todo: 

Las mitologías fundamentales elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo 

XIX no sólo son intentos de llenar el vacío dejado por la decadencia de la teología 

cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teología sustituta. Son sistemas 

de creencia y razonamiento que pueden ser ferozmente antirreligiosos, que 

pueden postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, 

aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas 

en su estrategia y en sus efectos.  66

 Algo tenía que llenar ese vacío —y desde siempre se encontraron candidatos. En el proyecto 

positivista comtiano, la ciencia tomaría el lugar de la fe (con sus iglesias y creencias), para erigir la nueva 

Religión de la Humanidad. Cumpliría la doble función que Comte atribuye a las religiones tradicionales. 

Primero, su función moral: servir de orientación ética para los individuos; segundo, su función política:  

como fuente de unión y cohesión social. Siguiendo la tradición católica, en la religión positivista se 

mantiene la adoración en público y privado: rezos, himnos y sacramentos.  67

  Pero si no es la ciencia, podía ser el arte. En su libro The Age of Atheists, Peter Watson explora otras 

posibilidades para llenar ese vacío que dejó el abandono de Dios, otras maneras de dar significado y 

trascendencia a la vida. Según Watson, la ciencia basta para explicar el mundo y no es incompatible con 

  George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Madrid, Siruela, 2005, p. 15. (Cursivas son mías.).65

  Ibid., p. 18.66

  T. R. Wright, The Religion of Humanity: The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain, 67

Cambridge, University Press, 1986
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otras creencias: funciona, pero no ofrece un significado o un sentido de trascendencia.  Watson acepta la 68

teoría de la modernización y explora varios movimientos intelectuales e historias de vida de figuras 

artísticas, filosóficas y literarias, para averiguar cómo se manejaron en un mundo después de la muerte de 

Dios, cómo mediante el arte —danza, poesía, filosofía, literatura, pintura— cargaron de sentido el 

mundo. El ejercicio es sumamente interesante y sirve de ejemplo para mostrar la vigencia de la idea del 

vacío interno que deja el desencantamiento del mundo.  

 Otro ejemplo revelador es la multiplicación de la literatura de “autoayuda”. Como señala 

Escalante: “La idea básica que hay en la mayoría de los casos es que la religión cumplía con una función 

sicológica de equilibrio, de modo que el vacío produce angustia; lógicamente, lo que se propone como 

remedio es algún recurso capaz de proporcionar ‘paz espiritual’, que viene a ser algún derivado vagamente 

budista de la religión”.  Si se parte de que las creencias religiosas desempeñan un papel como fuente de 69

moral y cohesión social, el reto de una sociedad desencantada es encontrar sustitutos racionales de la 

religión, para legitimar (sacralizar) las instituciones laicas y consolidar una moral secular que oriente el 

comportamiento de los individuos. Ésta es una preocupación central en el pensamiento conservador.  70

 Insisto: lo que subyace en estos intentos por llenar el vacío que dejan las creencias religiosas es una 

visión funcionalista que no se ha podido superar; revelan concepciones particulares de la religiosidad, una 

interpretación particular de la historia y esbozan una antropología de la devoción. Reflejan y refuerzan las 

  Peter Watson, The Age of Atheists: How We Have Sought to Love Since the Death of God, Nueva York, 68

Simon & Schuster, 2014, pp. 27-29.
  Fernando Escalante, “La posible religión de la humanidad”, Estudios Sociológicos, 67 (2005), p. 221.69

  “La razón es simple: no es posible motivar a las personas a hacer lo correcto, y evitar hacer lo incorrecto, a 70

menos de que se les diga, desde la niñez, qué es lo correcto y qué es lo incorrecto. Esto explica por qué tantos de 
nuestros nuevos inmigrantes, viniendo de familias tradicionales, son capaces de ignorar estos incentivos tentadores y 
corruptores, y mejor moverse hacia vidas productivas y apegadas a la ley” (Irving Kristol, “Taking Religious 
Conservatives Seriously”, en su libro The Neoconservative Persuasion: Selected Essays, 1942-2009, Nueva York, Basic 
Books, 2011, p. 293).
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teorías de la modernización y su consecuencia última —ya para muchos demostrada—, el 

desencantamiento del mundo.  

La religión como “problema” 

Pero no pasó: la religión persiste. Se terminaba el siglo y el (re)surgimiento de movimientos religiosos, 

sectas, y otras formas religiosas más difíciles de nombrar, refutaban las teorías de la secularización. Peter 

Berger tuvo que retractarse: “El mundo hoy, con algunas excepciones que trataré adelante, es tan 

furiosamente religioso como siempre lo fue, y en algunos lugares más que nunca. Esto significa —

continúa Berger— que todo un cuerpo de literatura escrito por historiadores y científicos sociales, 

conocido vagamente como ‘teoría de la secularización’, está esencialmente equivocada”.  71

 Pero en lugar de cuestionar los supuestos o desechar la teoría por completo, la reacción fue 

matizarla. Entre los esfuerzos por “salvar” la teoría, destacan Dobbelaere y Casanova. Su argumento es que 

el concepto “secularización” es, en realidad, un término multidimensional, que es necesario analizar en 

distintos niveles. Dobbeleare distingue tres niveles de análisis en los procesos de secularización: a) social, 

funciones que históricamente desempeñaban las iglesias empiezan a separarse y distinguirse como esferas 

autónomas, como educación y salud, b) organizacional, arreglo institucional de las religiones y c) 

individual.  En su libro Public Religions in the Modern World, Casanova distingue también tres ámbitos 72

analíticos de los procesos de secularización: a) la diferenciación de los ámbitos seculares de normas e 

instituciones religiosas, b) el declive de creencias y prácticas religiosas y c) la marginación de la religión al 

ámbito privado.  Estos intentos de aclarar el concepto de secularización revelan la incapacidad de 73

  Peter L. Berger, “The Desecularization of the World: A Global Overview”, en Peter L. Berger (ed.), The 71

Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Washington D.C., Ethics and Public Policy 
Center, 2005 (versión electrónica).
  Karel Dobbeleare, Secularization: An Analysis at Three Levels, Bruselas, P.I.E.-Peter Lang, 2002, pp. 72

29-49.
  José Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago, University Press, 1994, p. 211.73

 26



interpretar la reducción en asistencia a las iglesias y el declive de las membresías de organizaciones religiosas 

como algo fuera de la narrativa del desencantamiento: la ceguera frente a formas religiosas distintas.  74

 De esta manera, una realidad empírica tan común como las creencias religiosas se construye como 

un “problema”, un acertijo digno de investigarse. Pero al plantearlo en términos de “persistencia”, parte de 

la respuesta está dada de antemano: se sigue explicando su existencia como producto de carencias, pobreza, 

inseguridad física, desigualdad, falta de acceso a sistemas de justicia, incertidumbre o simplemente 

ignorancia. Lo cual provoca que, en lugar de entender algo sobre cada conjunto de creencias religiosas en 

sus propios términos, se busque ofrecer una explicación de su persistencia en el mundo contemporáneo y 

sus ciudades, eliminando la posibilidad de ver nuevas formas de creer y experimentar la religiosidad en el 

siglo XXI. 

 Se sigue argumentando que las religiones persisten porque el proyecto de la modernidad está 

inacabado, las creencias son en realidad reflejo de falta de desarrollo. En su libro Sacred and Secular, 

Norris e Inglehart dicen: “Creemos que la importancia de la religiosidad persiste con más fuerza entre 

poblaciones vulnerables, especialmente aquellas viviendo en países más pobres, enfrentando riesgos de 

vida o muerte”.  Con base en encuestas y reportes de iglesias sobre número de asistentes, concluyen que 75

“la ‘modernización’ debilita significativamente la influencia de las instituciones religiosas en sociedades 

afluentes”.  Afirman que la religión no va a desaparecer, pero por cuestiones demográficas: los índices de 76

fertilidad son más altos en países pobres y, por lo tanto, nacerán más personas en condiciones propicias 

  Diez años después de la publicación de su libro, Casanova dijo: “Mi propósito de intentar ofrecer una 74

reformulación a la teoría de la secularización era mediar en lo que yo consideraba un debate estéril entre sociólogos 
americanos y europeos respecto a la validez de la teoría de la secularización. El hecho de que el debate continúa sin 
abatirse sólo indica lo poco exitoso que fue mi intento de mediación y qué tan enraizadas están las posiciones” (José 
Casanova, “Secularization Revisited: A Reply to Talal Asad”, en David Scott y Charles Hirschkind, Powers of the 
Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors, Stanford, University Press, 2006, p. 15).
  Pipa Norris y Ronald Ingleheart, Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide, Cambridge, 75

University Press, 2004, p. 4. (Cursivas son mías.)
  Ibid., p. 25.76
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para la religiosidad.  Lo preocupante no es tanto que no se les ocurran otras razones por las que las 77

personas deciden dejar de ir a las iglesias —corrupción, escándalos de pederastia, tiempo, dinero, cercanía

—, o que desestimen el caso de Estados Unidos como “anomalía impresionante”,  sino que reproducen la 78

narrativa del desencantamiento: explican la persistencia como falta de modernización.  79

 El problema de aproximarse a los devotos y sus creencias con la narrativa de la persistencia en 

mente es doble: por un lado, refuerza la violencia colonial inherente al proyecto de la antropología. Las 

etnografías y estudios religiosos son en realidad fotografías, que se reducen a documentar un conjunto de 

prácticas, ideas y significados que están en proceso de extinguirse (antes del advenimiento de la 

modernidad). Por otro, distorsiona la explicación al buscar en sus creencias y prácticas un referente de los 

tipos de religiosidad tradicionales: “frente a la religiosidad de nuestro tiempo, nos encontramos tan 

desorientados como los primeros antropólogos frente a las religiones primitivas; suponían éstos que eran 

‘religiosas’ todas las creencias absurdas, distintas —y opuestas— al pensamiento racional, de modo que 

incluían en la misma categoría los mitos, la magia, el totemismo, el tabú”.  Simplemente etiquetarlo como 80

“religión” evita la posibilidad de ver —y tal vez entender— otras formas de creer y experimentar la 

experiencia de creer en el siglo XXI. 

  Ídem.77

  “La crítica [de la tesis de la secularización] se apoya demasiado en anomalías particulares. Además, se 78

concentra demasiado en el caso de Estados Unidos (que resulta ser una anomalía impresionante) en lugar de 
comparar evidencia sistemática de un rango amplio de sociedades ricas y pobres [...] Filósofos y teólogos han tratado 
de sondear el significado y propósito de la vida desde el alba de la historia; pero para la gran mayoría de la población, 
que vivieron en los márgenes de la subsistencia, la necesidad de tranquilidad y una sensación de certidumbre fue la 
principal función de la religión” (ibid., p. 231).
  “En sociedades agrarias, la humanidad permanece a la misericordia de fuerzas naturales incontrolables e 79

inescrutables. Debido a que sus causas eran pobremente entendidas, las personas tendían a atribuir cualquier cosa 
que pasara a dioses o espíritus antropomórficos. […] Más adelante demostramos que el proceso de desarrollo 
humano tiene consecuencias significativas para la religiosidad; mientras las sociedades transitan de tener economías 
agrarias a industriales, y después se vuelven sociedades postindustriales, las condiciones de mayor seguridad que 
usualmente acompañan estos procesos tiende a reducir la importancia de valores religiosos” (ibid., p. 18-19).
  F. Escalante, art. cit., p. 225.80
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 No pasó: el mundo no se desencantó porque, como escribió Geertz, “la historia no sólo no se 

repite, sino que no se purga, no se normaliza o se endereza tampoco”.  La modernidad es un proyecto 81

político y económico: una utopía de institucionalización gradual que tuvo manifestaciones y 

consecuencias distintas. Es decir, pensar la historia como una construcción lineal nos impide ver y 

entender la realidad social, incluyendo las transformaciones religiosas. Geertz nos invita a pensar en los 

entornos como “lugares complicados”: espacios complejos de interacciones sociales y políticas, que se 

deben describir y explicar en sus propios términos y en su contexto. Se requiere entender, pues, que las 

nuevas formas de creer no surgen a pesar de la modernidad, sino como consecuencia. El proyecto de la 

racionalización del mundo no cuajó de la misma forma en Francia o México, y pretender o desear que así 

fuera únicamente distorsiona lo que se puede ver.  

 La decisión de los autores aludidos arriba de utilizar la palabra ilusión para describir las creencias 

religiosas y el pensamiento mágico es reveladora, sobre todo en Freud. Él mismo dice más adelante en el 

mismo libro: “Una ilusión no es lo mismo que un error; ni tiene que ser necesariamente un error [...] Lo 

que es característico de una ilusión es que se derivan del deseo humano. Se acercan, pues, al engaño 

psiquiátrico”.  Freud se refiere al deseo de que las creencias sean ciertas y cumplan la función psicológica 82

de defendernos frente al poder de la naturaleza, frente a un mundo civilizado adverso: corregir la realidad. 

Pero esa misma palabra puede servir perfectamente para describir el deseo del triunfo de la idea occidental: 

la ilusión de que la racionalización del mundo llevará directamente a su desencantamiento. La verdadera 

ilusión no era la de los mitos fundadores, o la de las religiones “persistentes”. La verdadera era la ilusión 

occidental: pensar que el pensamiento religioso iba a desaparecer. 

  Clifford Geertz, “What Is a State If It Is Not a Sovereign? Reflections on Politics in Complicated Places”, 81

Current Anthropology, 45 (2005), p. 578.
  S. Freud, op. cit., p. 49.82
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EL FIN DE LA HISTORIA Y EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES: DOS MIRADAS 

Algo se había desmoronado. La Guerra Fría duró demasiado tiempo, entre otras razones, porque servía 

para explicarlo todo; más que un periodo de tiempo delimitado, era un marco de interpretación histórica y 

política. A partir del esquema simple de dos (o tres) polos de la Guerra Fría, era fácil asumir con seguridad 

las intenciones de Stalin o Truman, decidir a quién apoyar en un conflicto armado en África o Corea, 

justificar asesinatos políticos o golpes de Estado. Era, pues, una simplificación bastante útil para hacer 

política —y para hacer historia— en un mundo cada vez más complejo.  “En estas circunstancias —83

escribió Tony Judt—, la Guerra Fría no representaba un problema sino una solución”.  Cuando cayó el 84

muro de Berlín, la simplificación desapareció. Hacía falta otro marco de interpretación y surgieron 

muchos, por supuesto. Me interesan dos: el fin de la historia y el choque de civilizaciones. 

 En su artículo “The End of History?” de 1989, Francis Fukuyama aseguraba que “el triunfo de 

Occidente, de la idea occidental, es evidente, primero que nada, en el agotamiento de alternativas 

sistemáticas viables al liberalismo occidental”.  Además del triunfo de un arreglo político sobre otros —la 85

democracia liberal—, la idea occidental que invocaba Fukuyama implicaba otras cosas, entre ellas una idea 

de la historia y el progreso, basadas en una visión específica de la naturaleza humana (racional, egoísta, en 

busca de libertad).  86

  En su libro The Assassination of Lumumba, Ludo De Witte muestra cómo el esquema de la Guerra Fría 83

tuvo esta doble función durante la Crisis del Congo. Primero, como marco de interpretación política, sirvió para 
justificar la intervención de Naciones Unidas y la “élimination définitive” de Patrice Lumumba, para apoyar la 
secesión de Katanga y así proteger los intereses coloniales de Bélgica en el Congo —“salvar a África de la Guerra 
Fría” o “contener la influencia soviética en el continente”. Lumumba no era un comunista, era un nacionalista que 
buscaba la independencia total en beneficio de los congoleños; los belgas tenían que detenerlo. Segundo, el mismo 
esquema que justificó la política sirvió para escribir su historia, la cual no se sostiene empíricamente: “La Crisis del 
Congo no fue una batalla más de la Guerra Fría, sino un intento de Occidente de recuperar una colonia 
perdida” (Ludo De Witte, The Assassination of Lumumba, Nueva York, Verso, 2001, p. 187).
  Tony Judt, “Why the Cold War Worked”, en su libro When the Facts Change: Essays, 1995-2010, Nueva 84

York, Penguin Books, 2016, p. 81.
  Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest, 16 (1989), p. 3. (Cursivas son 85

originales.)
  Marshall Sahlins, La ilusión occidental de la naturaleza humana, México D.F., Fondo de Cultura 86

Económica, 2011.

 30



 En The End of History and the Last Man, publicado tres años después, a partir de interpretaciones 

estrechas de Hegel y Kojève,  Fukuyama afina su argumento: si se entiende la Historia (con mayúscula) 87

como una construcción lineal, en la que hay un conflicto continuo impulsado por contradicciones 

fundamentales en el campo de las ideas (ideologías), la caída del muro de Berlín era una señal ineludible 

del fin de la historia.  Eso no significaba que dejarían de pasar cosas en el mundo. No se iban a vaciar los 88

periódicos, las revistas como Foreign Affairs iban a seguir publicando números llenos de conflictos 

internacionales, dictaduras, insurgencias y revoluciones. Significaba que la idea occidental había triunfado 

en el campo de las ideologías; era cuestión de tiempo —con un poco de desarrollo económico y voluntad 

política— que el proyecto se pusiera en práctica y triunfara en otros ámbitos y territorios. La democracia 

liberal era, pues, la última aspiración política coherente del mundo, lo cual no implica que ya no habrá 

conflicto en los países no liberales; persistirá en esos lugares mientras estén “atrapados en la historia”.  89

 “El fin de la historia va a ser un tiempo muy triste”, afirmaba Fukuyama. “La lucha por el 

reconocimiento, la voluntad para arriesgar la vida por una meta abstracta, la lucha ideológica mundial que 

traía audacia, coraje, imaginación e idealismo, será reemplazada por el cálculo económico, la solución 

interminable de problemas técnicos, preocupaciones ambientalistas y la satisfacción de necesidades 

sofisticadas de consumo”.  Ya estaba presente la nostalgia de vivir un momento histórico con sentido y 90

dirección indefinidas y un desenlace inadvertido. Desde luego, Fukuyama no era el único con una idea así 

  Michael S. Roth, sobre: Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free 87

Press, 1992, History and Theory, 2 (1993), pp. 188-196. 
  “Uno podría describir la historia como un diálogo entre sociedades, en donde aquellas con graves 88

contradicciones internas fracasan y son sucedidas por otras que logran superar esas contradicciones” (Francis 
Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press, 2006, p. 61).
  Richard K. Betts, “Conflict or Cooperation?”, Foreign Affairs, 6 (2010), p. 187.89

  F. Fukuyama, art.cit., p. 18. Cf. “Ya ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a las masas, la 90

sociedad posmoderna no tiene ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico 
movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni 
Apocalipsis” (Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, trad. de J. Vinyoli y 
M. Pendanx, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 9).
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en mente —algo revela sobre el espíritu de esos años— y se buscó que el “fin de la historia” cumpliera con 

esa función de simplificar la realidad política en términos manejables; que fuera, como la Guerra Fría, una 

solución política. Se construyó así un modelo en el que hay un conjunto de naciones atrasadas, llenas de 

personas en busca de la libertad por naturaleza, a las que tarde o temprano llegará la idea occidental a 

imponerse como arreglo político y cultural. En el ámbito de las relaciones internacionales, el autor 

propone abandonar las corrientes del realismo —pues, según él, las democracias liberales no se hacen la 

guerra entre ellas—  y adoptar un modelo parecido a lo que ahora se conoce como el “nuevo 91

liberalismo”.  Fukuyama confía en que todos los estados nacionales quieren ser liberales y democráticos: 92

se demuestra por el hecho de que la gente “vota con los pies” (las personas migran más a países 

desarrollados que a países pobres).  Él sabe hacia dónde va la historia porque él ya está en la última 93

parada. Confía en que, poco a poco, la idea occidental va a triunfar en todos los demás ámbitos de la vida 

social —especialmente en la cultura. 

En el verano de 1993, Samuel P. Huntington publicó su artículo “The Clash of Civilizations?”.  A 94

diferencia de Fukuyama, Huntington veía el escenario de la posguerra fría como una fuente de 

  “El carácter fundamental antibélico de las sociedades liberales es evidente en las extraordinarias relaciones 91

pacíficas que mantienen entre ellas […] Ellas comparten principios de de igualdad universal y derechos, por lo que 
no tienen bases para poner en duda la legitimidad de otros (F. Fukuyama, The End of History…, p. 262). 
  El capítulo sobre el “nuevo liberalismo” en el Oxford Handbook of International Relations es revelador. 92

Se explica que hay tres supuestos fundamentales en esta corriente: 1) en un entorno de mundialización, los estados 
nacionales están obligados a coexistir, comerciar y negociar; 2) “Los estados representan las demandas de un 
subconjunto de grupos sociales e individuos domésticos, cuyos intereses definen las ‘preferencias estatales’ y actúan 
de manera instrumental para manejar la globalización”; 3) “el patrón de interdependencia entre preferencias 
estatales [el funcionamiento de mercados, se entiende] configura la conducta estatal” (Andrew Moravcsik, “The 
New Liberalism”, en Christian Reus-Smit y Duncan Snidal (eds.), The Oxford Handbook of International 
Relations, Oxford, University Press, 2009, pp. 234-254). Que una corriente seria para estudiar relaciones 
internacionales sólo se ocupe de “estados liberales” parece ser otro síntoma del fin de la historia. 
  F. Fukuyama, The End of History…, p. 344.93

  Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, 3 (1993), pp. 22-49. El artículo es 94

poco más que un síntoma: de acuerdo con datos de la Web of Science, el texto es hasta la fecha uno de los más 
citados de ciencia política publicados en la década de los años noventa (Charles Breton, “Most Cited Articles in 
Political Science by Decade”, disponible en https://goo.gl/t8tR8e).
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discrepancias, no consensos; decía que “la fuente fundamental de conflicto en este nuevo mundo no será 

primariamente ideológica o económica. Las grandes divisiones de la raza humana y la fuente dominante de 

conflicto serán culturales”.  Para Huntington, la cultura es al mismo tiempo la fuerza unificadora y 95

divisiva que va a redefinir el campo internacional. Varios países con los mismos rasgos culturales (lengua, 

religión, historia, costumbres) conforman una civilización, que es “la entidad cultural más amplia” y “el 

nivel más alto de identidad cultural”. Huntington distingue siete (en el libro posterior son ocho) 

civilizaciones: occidental, confuciana, japonesa, islámica, hindú, ortodoxa, latinoamericana y 

“posiblemente” africana. Para Huntington no sólo está claro qué es una “cultura”, sino que se pueden 

distinguir varias culturas distintas, las cuales coinciden con espacios geográficos delimitados.  En este 96

esquema, se desdibujan los límites marcados por las ideologías dominantes o la división política 

tradicional. En un mundo de choque de civilizaciones, las “fronteras culturales” serán las líneas de batalla 

de un conflicto inevitable. 

 En su artículo, Huntington ofrece seis argumentos para sostener que el conflicto entre 

civilizaciones es “inevitable”. Primero, porque las diferencias entre civilizaciones no son sólo reales, sino 

estáticas y duraderas. Segundo, la globalización está haciendo del mundo un lugar más pequeño: las 

interacciones entre países son cada vez más frecuentes e intensifican la conciencia de que existen 

diferencias entre civilizaciones. Tercero, los procesos de modernización económica y cambio social están 

desvaneciendo las identidades locales y debilitando al Estado como fuente de identidad, por lo que otras 

formas de identidad política tomarán su lugar o se combinarán. Cuarto, el papel de Occidente en el orden 

internacional es fundamental y doble: está en el “pico de su poder”, pero también en decadencia, lo cual 

  Ibid., p. 22.95

  “El espacio en sí mismo se convierte en una especie de cuadrícula neutral en la que se inscriben 96

diferencias culturales, memoria histórica y organización social. De esta manera, el espacio funciona como el 
principio organizador central en las ciencias sociales y al mismo tiempo desaparece del escrutinio analítico” (Akhil 
Gupta y James Ferguson, “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of Difference”, Cultural Anthropology, 
7 (1992), p. 7).
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propicia inestabilidad. Quinto, las características y diferencias culturales son menos moldeables y, por lo 

tanto, más difíciles de comprometer y resolver que una disputa económica o política (la cultura no se 

puede modificar por decreto). Finalmente, argumenta que está incrementando el regionalismo 

económico; se están formando bloques de cooperación económica integrados por países afines 

culturalmente, no por interés racional, lo cual terminará por oponer a unas civilizaciones contra otras.  97

 En pocas palabras, Huntington no dice que la identidad de civilización vaya a desplazar otras 

identidades, que los estados nacionales vayan a desaparecer, o que las civilizaciones se van a erigir como 

una entidad política coherente. Propone —como Fukuyama— un nuevo marco de interpretación política, 

en el que las diferencias culturales entre civilizaciones son reales e inconmensurables: el “conflicto de las 

ideologías” de la Guerra Fría se desplaza hacia el “choque de civilizaciones”. Huntington concluye que la 

política mundial se definirá por las relaciones (la lucha) entre “Occidente y los demás”, por lo que no se 

debe aspirar a una civilización universal, sino a una pluralidad de civilizaciones que coexistan en armonía. 

Occidente debe defender sus intereses sin tratar de expandir su “cosmovisión” a otros lugares. Ya no se 

trata de preguntar si se es comunista o liberal, revolucionario o conservador. La pregunta de ahora es 

¿quiénes somos? ¿Qué somos?  98

 El esquema del choque de civilizaciones es problemático, por decir lo menos; no ofrece una 

definición explícita de “cultura” (a veces son prácticas, otras ideas, puede ser religión nada más, o lengua, 

  S. P. Huntington, art. cit., pp. 25-29.97

  En esos términos lo plantea en su libro Who Are We? The Challenges to America’s National Identity 98

(Nueva York, Simon & Schuster, 2004), un esfuerzo particular por “frenar” la decadencia y el desdibujamiento de la 
“identidad americana”.
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nacionalidad, costumbres); concibe las civilizaciones como objetos estáticos con límites definidos  y hace 99

un uso “anecdótico” de cifras, fuentes y casos históricos, que no enarbolan un argumento concreto. No 

me interesa destacar aquí las deficiencias del esquema —que es bastante parecido a lo que se tenía en 

mente en el siglo XIX—, sino a su utilidad actual como marco de interpretación histórica y política. Como 

la Guerra Fría en su tiempo, el choque de civilizaciones simplifica las cosas: es Occidente contra el resto 

(the West against the rest), el multiculturalismo no es nada más que un mito, se debe evitar un choque de 

civilizaciones interno al aceptar mexicanos o musulmanes en Estados Unidos porque se pone en peligro su 

identidad política y su esencia.  Más que un intento de explicar el mundo o las relaciones 100

internacionales, el fin de la historia y el choque de civilizaciones son representaciones —discursos— que 

cumplen una función política: simplifican, omiten, justifican y explican lo que sea. Son una solución. 

 El fin de la historia y el choque de las civilizaciones me interesan como síntomas. Comparten 

varias premisas, pero llegan a conclusiones contrarias. En los dos esquemas, hay un conjunto de 

características y valores estáticos de comunidades definidas, en espacios geográficos desconectados, los 

  Huntington busca evadir esta crítica: “Las civilizaciones no tienen límites claramente marcados ni 99

tampoco principios ni finales precisos. La gente puede redefinir su identidad y lo hace y, como consecuencia de ello, 
la composición y formas de las civilizaciones cambian con el tiempo. Las culturas de los pueblos se interaccionan y 
se solapan. La medida en que las culturas de las civilizaciones se parecen o difieren entre sí también varía 
considerablemente. Sin embargo, las civilizaciones son entidades significativas y, aunque las delimitaciones entre 
ellas rara vez son claras, son reales” (Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, Barcelona, Paidós, 2005, p. 51). No obstante, en el resto del libro equipara civilizaciones con regiones y 
países con fronteras establecidas. Incluso las presenta en un mapa que coincide con divisiones políticas (véase el 
mapa 1.3, p. 31).
  Samuel P. Huntington, “If Not Civilizations, What?: Paradigms of the Post-Cold War World”, Foreign 100

Affairs, 5 (1993), p. 190.
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cuales explican las tendencias de desarrollo y el tipo de régimen de cada estado nacional.  Ambos son 101

esquemas de interpretación política e histórica, aunque lleguen a conclusiones opuestas, y parten de una 

interpretación particular de la historia.  La diferencia se puede explicar a partir de las nociones de cultura 102

e identidad en cada uno.  En el fin de la historia, los conflictos y fenómenos sociales se definen en 103

función de su lugar en la construcción lineal de la historia —atrasados contra adelantados, o entre 

atrasados. El triunfo de la idea occidental propicia el surgimiento de un mundo mundializado, una cultura 

universal. La cultura se define, pues, como el conjunto de ideas que configuran o guían la conducta. Se 

puede decir que, en parte, Fukuyama estaría de acuerdo con los supuestos de la antropología interpretativa 

de Clifford Geertz, que define la cultura como “el tejido de significado en función del cual los seres 

humanos interpretan su experiencia y guían su acción”.  Si se concibe así, los estudios culturales se 104

orientan a analizar e interpretar esas “redes de significado” que informan y cargan de sentido las acciones 

observadas: distinguir entre guiñar el ojo (señal de conspiración) y pestañear (reflejo involuntario).  No 105

  En 2000, Huntington editó un libro con Lawrence E. Harrison intitulado Cultrure Matters. How 101

Values Shape Human Progress (Nueva York, Basic Books, 2000). En el prefacio, Huntington compara los índices 
económicos de Ghana y Corea del Sur durante la década de los años sesenta. Resulta que eran bastante similares, 
pero hoy estos países son mundos completamente distintos. “¿Cómo explicar esta diferencia abismal?” Huntington 
dice que “hubo muchos factores que desempeñaron un papel, pero me parece que la cultura es una buena parte de 
la explicación” (p. xiii). La mayoría de artículos presentados en el libro utilizan la cultura como variable dependiente 
de muchos fenómenos. En uno de los artículos, David Landes abre diciendo: “Max Weber tenía razón. Si hay algo 
que podamos aprender de la historia del desarrollo económico, es que la cultura hace casi toda la 
diferencia” (“Culture Makes Almost All the Difference”, en Lawrence y Huntington, op. cit., p. 2) refiriéndose a la 
tesis weberiana de La ética protestante y el espíritu del capitalismo.
  Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, trad. de J. Espinoza, México, Fondo de Cultura 102

Económica, 2013.
  La distinción entre las definiciones de cultura como ideas y como conducta y valores en estos dos 103

esquemas alude de manera implícita a uno de los debates más viejos en el campo de la antropología: ¿qué es (son) 
la(s) cultura(s)? Desde luego, hay demasiadas respuestas a esa pregunta para ofrecer aquí un recuento exhaustivo, 
por lo que esta sección se limita la discusión sobre estas dos perspectivas y sus consecuencias para el estudio empírico 
de las creencias.
  Clifford Geertz, op. cit., 1973, p. 145.104

  “Considere dos niños contrayendo los párpados de sus ojos derechos. En uno, es un reflejo involuntario; 105

en el otro, una señal de conspiración para un amigo. Los dos movimientos son, como movimientos, idénticos […] 
La diferencia, imposible de fotografiar, entre el reflejo y el guiño es vasta. Cualquier desafortunado que haya 
confundido el uno con el otro lo sabe. El guiño es comunicarse” (Ibid., p. 6). 
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se excluye la conducta como parte del análisis de la cultura, sino que se incorpora a una red de símbolos y 

significados mediante la descripción etnográfica, lo cual tiene implicaciones teóricas y metodológicas de 

fondo para el estudio empírico en la antropología.  Pero para Fukuyama, la concepción estrecha de la 106

cultura como ideas tiene una implicación adicional: si las ideas son la cultura y ellas orientan la conducta 

de las personas, es posible crear una cultura universal porque las ideas se pueden cambiar, se pueden 

razonar. Se puede convencer a alguien con argumentos y datos de abandonar una idea. La cultura no sólo 

se tiene, si trae beneficios inmediatos, se puede aprender. 

 En el choque de civilizaciones —entendido como el conflicto permanente entre grupos con 

características y modos de vida incompatibles—, los fenómenos sociales se explican como consecuencia 

natural de las diferencias culturales: no hay atrasados o adelantados, sino diferencias intrínsecas e 

irreducibles. Ser occidental, estadunidense, mexicano o japonés, no es una cuestión burocrática de estado 

o nación (tener un pasaporte euroamericano o hablar español no es suficiente), tampoco es solamente la 

identificación con ideas y redes de significado: es una cuestión de identidad política, de pertenencia. La 

cultura es entonces un conjunto de características personales, valores y conductas, que distinguen a unos 

de otros: en qué se cree (valores), en dónde se vive, en qué lengua se habla, qué normas se siguen (la 

  En estas líneas, me apoyo en la lectura inexacta, mas no abusiva, que hace Marvin Harris de la postura 106

teórica de Geertz. Según Harris, el debate sobre qué es la cultura se puede reducir a la cuestión básica de si se 
compone solamente de las ideas, de la conducta, o ambas, y sitúa a Geertz en la perspectiva “ideacional” (Marvin 
Harris, Theories of Culture in Postmodern Times, Walnut Creek, Altamira Press, 1999, pp. 19-29).
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conducta),  si trabaja mucho o poco, pero más importante, quién se es. En pocas palabras, es como un 107

uniforme que se viste.  108

 Insisto: cada esquema es una representación, un marco de interpretación histórica y política de 

conflictos y fenómenos sociales. Son síntomas de entornos intelectuales, no textos fundacionales, pero 

tienen su interés. De cada uno se desprenden ideas distintas sobre la guerra, el consumo, la política y las 

creencias, basadas en concepciones distintas de cultura. Pero ambos comparten una visión eurocéntrica de 

la historia: ya sea Occidente como punta del progreso de la humanidad (en una proyección histórica lineal) 

o como civilización superior que se tiene que defender y conservar (en un entorno anárquico sin dirección 

histórica para otras civilizaciones). Hasta antes de la caída del muro de Berlín, la historia de Occidente (y 

del mundo) era la misma: Atenas y Jerusalén, de Grecia a la Ilustración, de la invención de la ciencia y la 

Reforma al desencantamiento del mundo. 

 En cada esquema, las creencias religiosas —como extensión de la cultura o como piedra angular— 

desempeñan un papel distinto, pero en los dos su existencia se entiende como “persistencia”. En un 

mundo moderno, racional, científico, la única manera de explicar la persistencia es adjudicándole alguna 

función a las creencias. En el fin de la historia, la religión cristiana desempeñó (en pasado) un papel central 

en la configuración moral de Occidente e incluso en la formulación teleológica de la tesis de Fukuyama 

  Aunque para Huntington no todas las conductas se incluyen como parte de la cultura. Por ejemplo, el 107

consumo: “el argumento de que la difusión de la cultura pop y de bienes de consumo por todo el mundo representa 
el triunfo de la cultura occidental trivializa la cultura occidental. La esencia de la civilización occidental es la Carta 
Magna y no el Big Mac” (Ibid., p. 72). Otra cita reveladora: “En un lugar cualquiera de Oriente Próximo u Oriente 
Medio, media docena de jóvenes podrían perfectamente vestir vaqueros, beber Coca-Cola, escuchar rap y, entre 
inclinación e inclinación hacia La Meca, montar una bomba para hacer estallar un avión estadounidense de 
pasajeros” (p. 72). 
  “Asimilarse, según la idea de Huntington, significa identificarse con un país y con su cultura y rechazar 108

la lealtad a otros países, valores y culturas. Asimilarse es tomar partido. Tiene que ser así porque en su idioma la 
“cultura” es una especie de uniforme que la gente se viste: está confeccionado de antemano, con sus características 
claras, permanentes, inconfundibles, está dispuesto siempre para ser usado, y vestirlo significa defender a un país. 
Dicho de otro modo: la cultura es la materia de la que está hecho el patriotismo”, (Fernando Escalante, “The sound 
and the fury. Apunte sobre Samuel P. Huntington”, en su libro (ed.) Otro sueño americano. En torno a Samuel P. 
Huntington, México, Paidós, 2004, disponible en https://goo.gl/hWGhYc).
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que, según Derrida, podría describirse como evangelio: un mito fundacional, una “respuesta positiva” a 

una pregunta que no se hace.  Después del fin de la historia, las creencias se desvanecerán porque son 109

sólo ideas: la ciencia será la fuerza que regule y dé dirección a la Historia Universal.  Fukuyama 110

reproduce la narrativa evolucionista del desencantamiento del mundo. Las religiones son sistemas de ideas 

que compiten con otras, en una carrera que ya terminó: son ideologías, como el comunismo o el 

liberalismo, que orientan la conducta. 

Es cierto que el Islam constituye una ideología coherente y sistemática, igual que 

el liberalismo y el comunismo, con su propio código moral y doctrina de justicia 

política y social. El atractivo del Islam es potencialmente universal, llegando a 

todos los hombres como hombres, y no sólo a miembros de un grupo nacional o 

étnico particular. […] A pesar del poder demostrado por el Islam en su revival 

actual, sigue siendo el caso que esta religión no tiene atractivo fuera de esas áreas 

que eran culturalmente islámicas para empezar. […] De hecho, el mundo islámico 

parecería ser más vulnerable a las ideas liberales en el largo plazo que al revés.  111

 Cabe destacar algunas similitudes con la definición de la religión de Geertz como sistema cultural: 

“un sistema de símbolos que actúan para establecer modos y medios poderosos, abarcadores, de larga 

duración en los hombres, formulando concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas 

concepciones con tal aura de veracidad que esos modos y motivaciones parecen especialmente realistas”.  112

  “¿No es lo que tenemos aquí un nuevo evangelio, el más escandaloso, el más mediatizado, el más 109

‘exitoso’ sobre el tema de la muerte del marxismo como el fin de la historia? Este trabajo frecuentemente se asemeja, 
es cierto, al subproducto tardío y desconcertante de una ‘nota al pie’: nota bene para un cierto Kojève que merecía 
algo mejor” (Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New 
International, trad. de P. Kamuf, Nueva York, Routledge, 1994, p. 70).
  Según Fukuyama, para esbozar una Historia Universal, “propongo utilizar la ciencia natural moderna 110

como regulador o mecanismo para explicar la dirección y coherencia de la Historia. La ciencia natural moderna es 
un punto de partida útil porque es la única actividad social que, por consenso común, es acumulativa y con 
dirección, aunque su impacto final en la felicidad humana se ambiguo. La conquista progresiva de la naturaleza que 
se hizo posible con el desarrollo del método científico en los siglos XVI y XVII ha procedido de acuerdo con cierta 
reglas definitivas impuestas no por el hombre, sino por la naturaleza y sus leyes” (F. Fukuyama, The End of 
History…, p. xiv).
  F. Fukuyama, The End of History…, p. 46. (Cursivas son mías.)111

  C. Geertz, op. cit., p. 90.112
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Si se conciben las creencias como ideas que informan y dan sentido a la conducta en entornos simbólicos, 

pensar que se puede convencer a alguien de abandonar una religión leyendo un libro no resulta tan 

descabellado. 

 Pero parece que Fukuyama se arrepintió después. Los ataques del 11 de septiembre 

redimensionaron la presencia de la religión como identidad política y fuente de conflicto. En marzo de 

2005, año en que se celebraba el centenario de la publicación de La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo de Max Weber, Fukuyama aprovechó para publicar un elogio de “el tratado sociológico más 

famoso que jamás se haya escrito”, pues es “un libro que puso a Karl Marx de cabeza”.  Weber había 113

demostrado que la religión era más que el “opio del pueblo”, más que una ideología producida por 

intereses económicos; era lo que había hecho posible el mundo capitalista moderno. Sin embargo, en la 

interpretación de Fukuyama, la aportación de Weber no era su recuento histórico del surgimiento del 

capitalismo moderno, sino que fue un “estímulo para pensar seriamente la relación entre valores culturales 

y la modernidad”.  Era un abuso explicar todo —desde el desarrollo económico hasta el terrorismo— a 114

partir de la cultura o, mejor dicho, la religión. “En esta década, en la que las culturas parecen estar chocando 

y se culpa con frecuencia a la religión por las fallas de la modernización y la democracia en el mundo 

islámico, el libro de Weber y sus ideas merecen una mirada fresca”.  115

  Francis Fukuyama, “The Calvinist Manifesto”, The New York Times, 13 de marzo de 2005. 113

  Cabe recordar que, como se mencionó en el capítulo anterior, “Max Weber jamás afirmó que el 114

protestantismo fuera la causa genética del capitalismo, ni mucho menos que la Reforma protestante precediera 
cronológicamente al desarrollo del capitalismo moderno. La tesis de Weber es mucho más compleja, sofisticada y a 
la vez restringida” (F. Gil Villegas, “Introducción del editor”, en Max Weber, La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, op. cit., p. 10). 
  “Fukuyama comete algunos típicos errores interpretativos respecto al significado de la tesis weberiana, 115

pero lo más conspicuo en este elogio a su gran actualidad reside en la autocrítica de Fukuyama: la historia no se 
acabó en 1990 con el ‘fin del conflicto de las ideologías’ de la segunda posguerra porque ese conflicto se desplazó a 
partir de entonces al ‘choque de las civilizaciones’” (F. Gil Villegas, Max Weber y la guerra académica de los cien 
años…, op. cit., pp. 1194-1195).
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 El choque de civilizaciones ganó terreno y se impuso como el marco de interpretación dominante 

durante las siguientes décadas. Fue una representación útil para explicar el terrorismo, construir enemigos, 

justificar, omitir.  En este esquema, la religión es una fuente de identidad y movilización política. Más 116

que ideas, son repertorios de prácticas y creencias que diferencian a unos grupos de otros, por lo que 

propician conflictos. “En el mundo moderno, la religión es una fuerza, tal vez la fuerza central, que 

motiva y moviliza a la gente”.  La persistencia de la religiosidad se interpreta entonces como un 117

“resurgimiento”, un revival. En el ámbito público, el desencantamiento del mundo sí sucedió: las 

creencias se trasladaron al espacio privado y ahora, por condiciones políticas, florece de nuevo. En su libro 

God’s Century —dedicado a la memoria de Samuel P. Huntington—, Toft y compañía escriben: “Antes 

privada, la religión se ha hecho pública. Una vez pasiva, la religión ahora es asertiva y comprometida; antes 

local, ahora es global. Una vez subordinada al poder, la religión se ha vuelto ‘profética’ y resistente a los 

políticos en todos los niveles”.  La religión es, pues, un fenómeno discernible, presente en todos los 118

tiempos y culturas, que después de un periodo de declive resurge en el choque de civilizaciones. 

Si la secularización es el “proceso por el que se remueven sectores de la sociedad y 

la cultura de la dominación de instituciones y símbolos religiosos”, como la 

definió Berger, entonces fue por mucho tiempo una realidad genuina en la 

política de muchos países y no simplemente un fantasma ateo o la ilusión de 

aquellos que no podían ver religión a su alrededor. Es decir, la influencia de la 

religión en la política tiene una historia: tres siglos de declive, después un 

regreso.  119

  En su discurso para conmemorar el 11 de septiembre, el presidente George W. Bush dijo: “En los 116

primeros días después de los ataques del 9/11, prometí usar todos los elementos del poder nacional para combatir a 
los terroristas donde quiera que los encontremos. […] Ésta lucha ha sido llamada un choque de civilizaciones. En 
realidad, es una lucha por la civilización” (George W. Bush, “Address to the Nation on the War on Terror”, 11 de 
septiembre de 2006, discurso, disponible en https://goo.gl/VokapS).
  Samuel P. Huntington, “If Not Civilizations, What?, art. cit., p. 191. (Cursivas son originales.)117

  Monica Toft, Daniel Philpott y Tinothy Shah, God’s Century: Resurgent Religion and Global Politics, 118

Nueva York, W. W. Norton & Company, 2011, p. 3.
  Ibid., p. 11. (Cursivas son mías.)119
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 Como siempre, la religión debe cumplir alguna función: “busca el entendimiento de, y la armonía 

con, los alcances más amplios de la realidad —cualidad que la distingue de ideologías políticas como el 

marxismo o como el nacionalismo secular que a veces se piensa que son funcionalmente equivalentes a la 

religión”.  El salto de la religión como fenómeno identificable a su presencia en la política no supone 120

ninguna dificultad: de cada religión se desprende una “teología política”, y sus adherentes la siguen al pie 

de la letra para imponer su visión del mundo en la política. Estudiando sus doctrinas, se pueden asumir sus 

intereses políticos: las creencias son en realidad fuentes de identidad política. Además de no ver la 

invención de “lo religioso” como instrumento político en el discurso del choque de civilizaciones, reducen 

las creencias a diferencias irreconciliables, que propician el conflicto como efecto natural. 

El ascenso del Nuevo Ateísmo 

Entender las creencias a partir de alguna función, ya sea como sistema de ideas o como fuentes de 

identidad política, tiene implicaciones políticas y antropológicas de fondo. Explicar la “persistencia” de 

creencias y prácticas religiosas como manifestación involuntaria de preocupaciones subyacentes elimina de 

antemano la agencia de los devotos: creen porque no saben, no pueden, no tienen, o porque no entienden. 

Se dejan de lado dimensiones completas que forman parte de la experiencia de creer —los esfuerzos por 

aprender a creer, las formas de sufrir, la intención de agradecer. 

 Las manifestaciones más recientes —y escandalosas— de estas dos formas de concebir las creencias 

religiosas en el siglo XXI se encuentran en el movimiento del Nuevo Ateísmo: un conjunto de “activistas” 

que promueven el ateísmo y sus bases racionales, científicas, y critican las creencias y prácticas religiosas 

como amenazas y fuentes de división política y social. Como todos, se trata de un movimiento no 

monolítico en el que hay desacuerdos y consensos, pero es posible delinear algunos de los ejes de su 

  Ibid., p. 21. (Cursivas son mías.)120
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pensamiento a partir de una lectura de los cuatro libros más representativos del movimiento (todos best-

sellers).  En general, promueven una visión naturalista del mundo, que sólo mediante la ciencia y la 121

razón es posible conocer. La existencia de cualquier deidad requiere, por lo tanto, comprobación empírica 

con métodos racionales o científicos. En palabras de Dawkins, 

Un ateo en el sentido del naturalismo filosófico es alguien que cree que no hay 

nada más allá del mundo físico, natural; no hay inteligencia sobrenatural 

mirando detrás del universo observable, ni un alma que sobrevive al cuerpo o 

milagros —excepto en el sentido de fenómenos naturales que no entendemos. Si 

hay algo que parece estar fuera del mundo natural al entenderse de manera 

imperfecta, esperamos entenderlo eventualmente e incluirlo dentro de lo natural. 

Pues incluso cuando destejemos un arcoíris, eso no lo hace menos maravilloso.  122

 Los autores del Nuevo Ateísmo sostienen que, sin esas pruebas, no se puede confirmar la 

existencia de Dios: insistir en ello es, para empezar, ignorar los avances de la ciencia o faltar a la razón. Es 

una creencia equivocada e irracional, producto de la ignorancia.  Partiendo de que es un hecho evidente 123

que no hay ningún dios (excepto Dawkins, que se toma la molestia de demostrarlo), los libros se dedican a 

denunciar a la religión como fuente de violencia, atraso, crisis políticas y de salud, ofrecen algunos 

capítulos con las frases más estridentes de varias doctrinas (de preferencia del Islam) para demostrar que las 

religiones son intrínsecamente violentas y argumentar, desde una postura militante, que su desaparición es 

necesaria. Desde luego, sus ideas no tienen nada de “nuevo”; como mostré arriba, la idea de que las 

  Sam Harris, The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason, Nueva York, W. W. Norton, 121

2004; Richard Dawkins, The God Delusion, Boston, Mariner Books, 2008; Daniel Dennett, Breaking the Spell: 
Religion as a Natural Phenomenon, Nueva York, Viking, 2006; Christopher Hitchens, God is Not Great: How 
Religion Poisons Everything, Nueva York, Twelve Books, 2007. Modestamente, los autores se hacen llamar “los 
Cuatro Jinetes”, por una reunión que tuvieron en 2007 en la que discutieron sus ideas, conocida como The God 
Debate. La conversación está disponible en Richard Dawkins, The Four Horsemen: A Round Table Discussion with 
Richard Dawkins, Daniel C. Dennett, Sam Harris & Christopher Hitchens, NTSC (película).
  R. Dawkins, The God Delusion, p. 35.122

  “Un vistazo a la historia, o a las páginas de cualquier periódico, revela que las ideas que separan a un 123

grupo de seres humanos de otro, solamente para unirlos en la matanza, generalmente tienen sus raíces en la religión” 
(S. Harris, op. cit., p. 12)
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creencias son un intento fallido por conocer el mundo es bastante vieja. Lo nuevo es la actitud militante, 

su visión como proyecto político: la frustración ante la persistencia de las religiones en el siglo XXI requiere 

que un grupo de hombres racionales se organicen y pongan orden en la discusión. La urgencia porque el 

mundo se desencante de una vez por todas. 

 Cabe señalar que, fuera de las defensas teológicas, en el ámbito académico se ha prestado poca 

atención al movimiento por ser una distorsión burda y poco acertada de las religiones en general (su 

contenido, historia y prácticas).  Entendidas como reacciones viscerales a los ataques del 11 de 124

septiembre, a la representación engañosa del Islam con fines políticos y los cambios demográficos en 

Occidente de las últimas décadas, son obras de poco interés que no contribuyen nada al entendimiento de 

formas religiosas en este siglo. Me interesa porque, como proyecto político, necesita plantear soluciones, y 

para hacerlo le adjudica funciones a las religiones (forma de conocer, formación de comunidad, guía 

moral), las atacan y proponen sus reemplazos seculares (ciencia, arte, razón): se sigue pensando que habrá 

un vacío y algo tendrá que llenarlo. Es, pues, el síntoma más evidente de que la idea del desencantamiento 

del mundo y la visión funcionalista siguen vigentes, reconfiguradas y reforzadas por los marcos de 

interpretación del fin de la historia y el choque de civilizaciones —pero también me sirve de punto de 

partida para visibilizar otras formas más sutiles de reforzarla. También me interesa por el tono militante, 

agresivo,  con el que busca convencer a las personas de “salir del clóset de la religión”. Se busca construir 125

  Para una crítica seria de las formas en que el Nuevo Ateísmo distorsiona el contenido y las 124

representaciones religiosas, véase Amamath Amarassingam (ed.), Religion and the New Atheism: A Critical 
Appraisal, Leiden, Brill, 2010.
  Una búsqueda rápida en Youtube refleja algo del tono y la frustración de los líderes y seguidores del 125

movimiento frente a las creencias religiosas. Algunos títulos de muestra: “Richard Dawkins perturba a un 
mormón”, “humilla a un religioso”, “noquea la religión”, “explota ante las tonterías en la Biblia”, “sorprendido por 
la estupidez”, “destruye a política musulmana”; Sam Harris “destruye a Ben Affleck”, “¡deja a Don Lemon 
completamente callado!”, “Los mejores 7 argumentos de Sam Harris todo ateo debe conocer”.
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un “orgullo ateo”, una identidad digna de presumir y defender.  Este tono está presente en las 126

discusiones públicas, no especializadas, sobre la religión y produce parte del estigma que sufren muchos 

devotos —incluidos los de la Santa Muerte.  

 En casi todos los casos del Nuevo Ateísmo, las religiones son intentos fallidos por explicar 

fenómenos naturales. La idea del desencantamiento continúa vigente: de Saint-Simon y James Frazer a 

Sam Harris y Daniel Dennett, las creencias son maneras rudimentarias de explicar el mundo y dominarlo: 

no es un producto histórico, no es un fenómeno social complejo, es una explicación equivocada —una 

mala ciencia. 

La religión viene del periodo de la prehistoria humana cuando nadie —ni 

siquiera el poderoso Demócrito que concluyó que toda la materia estaba hecha 

de átomos— tenía la más remota idea de qué estaba pasando. Viene de la chillona 

y temerosa infancia de nuestra especie, y es un intento infantil de atender nuestra 

demanda inescapable por conocimiento (igual que consuelo, alivio y otras 

necesidades infantiles).  127

 Creer es, desde esta perspectiva, casi un acto involuntario, una reacción infantil a los misterios del 

mundo como pensaban Freud y Frazer. “Creer no es algo que puedas decidir como materia de política”, 

escribe Dawkins, “por lo menos no es algo que yo pueda decidir como un acto de voluntad”.  Frente a la 128

evidencia irrefutable de que no hay ningún dios y sólo la ciencia proporciona herramientas para conocer el 

mundo, únicamente se cree por ignorancia o por adoctrinamiento. No hay más. Incluso Dawkins llega al 

extremo de explicar la religiosidad contemporánea como un rezago psicológico, un “derivado evolutivo” de 

algo más: “El comportamiento religioso puede ser un tiro errado, un derivado (by-product) desafortunado 

  “Mi cuarta forma de crear conciencia es el orgullo ateo. Ser ateo no es nada por qué disculparse. Al 126

contrario, es algo de lo que se debe estar orgulloso, con la frente en alto para encarar el horizonte lejano, pues el 
ateísmo siempre indica una independencia sana de la mente y, de hecho, una mente sana (R. Dawkins, The God 
Delusion, p. 26).
  C. Hitchens, op. cit., p. 64.127

  R. Dawkins, The God Delusion, p. 130.128
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de una propensión psicológica subyacente que en otras circunstancias es, o era alguna vez, útil”.  Supone 129

que, en algún momento, las creencias religiosas dieron “ventaja evolutiva” a unos niños sobre otros, pues al 

creer lo que decían sus mayores, tenían mejores probabilidades de sobrevivir. De esa idea fantasiosa de un 

mundo antiguo y primitivo, se proyecta la imagen de un entorno peligroso y adverso del que surgen 

prácticas “naturales”, que tienen efectos hasta hoy y justifican un esquema de ideas y valores específicos: la 

idea occidental.  Inscribiendo su argumento en las líneas de la psicología evolucionista, se asume que hay 130

un “gen” —con agencia— que “busca replicarse”, por lo que refuerza conductas que aseguran la 

supervivencia del humano —como vehículo o depósito de genes—; conductas “tradicionales” que hoy 

podrían parecer irracionales. Escribe Dawkins, 

La selección natural construye cerebros de niños con una tendencia a creer lo que 

fuera que sus padres o ancianos tribales les dijeran. Esa obediencia incondicional 

es valiosa para la supervivencia: es análoga a las maniobras de una polilla frente a 

la luz. Pero la otra cara de la moneda es que obediencia condicional es candidez 

servil. El derivado inevitable es vulnerabilidad a la infecciones de virus mentales. 

Por excelentes razones relacionadas con la supervivencia darwiniana, los cerebros 

infantiles necesitan confiar en los padres, y ancianos en quien sus padres les dicen 

que confíen. Una consecuencia automática es que el que confía no tiene forma 

de distinguir entre el bien y el mal.  131

 Para Dawkins, los creyentes no son más que humanos inocentes, incapaces de ver más allá de lo 

que les enseñaron sus padres. La socialización de la experiencia es, en realidad, producto de un instinto de 

supervivencia. Cabe señalar dónde ubica la agencia: como sujeto, la selección natural “construye”, 

“diseña”, “trabaja”; no son los niños quienes buscan alguien en quien confiar o que comparten las 

  Ibid., p. 202.129

  “La diferencia entre las posiciones de los psicólogos evolucionistas y la mayoría de los antropólogos 130

culturales radica en si se debe otorgar a otras ideas y prácticas culturales una integridad y una ineficacia de su propia 
factura, o si hay que reducirlas a una presunta lógica fundamental y universal que es, al final, un reflejo de ideas y 
valores euroamericanos históricamente específicos” (Susan McKinnon, Genética neoliberal: mitos y moralejas de la 
psicología evolucionista, trad. de V. Schussheim, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 27).
  R. Dawkins, The God Delusion, p. 205.131
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creencias de sus familiares, son sus cerebros los que “necesitan”, “buscan”, “distinguen”. Desplazar la 

agencia y capacidad individual de los humanos para manejarse en el mundo, tomar decisiones y cargarlas 

de sentido a un esquema de estructuras biológicas innatas es una característica fundamental de la 

psicología evolucionista. Según McKinnon,  

Los psicólogos evolucionistas han invertido en estas premisas: conceden la 

capacidad intelectual de actuar a los genes y a la selección natural, al mismo 

tiempo que dejan a los humanos como intérpretes pasivos de una actuación que 

no es de ellos y de una lógica de la que no necesitan ser conscientes; de hecho, de 

la cual se considera que no son conscientes.  132

 Pero muchas veces se aprende a creer; no es un acto natural por instinto o ignorancia, sino que 

requiere disciplina y esfuerzo. Rezar, leer, cerrar los ojos, conversar, no son sólo un reflejo o un rezago 

evolutivo, sino que son prácticas que contribuyen a la construcción de las creencias. No se trata, pues, de 

un conjunto de ideas que informan y orientan la conducta de manera unilateral, sino de configuraciones 

sociales y políticas que cargan de sentido la acción social y vice versa. Como señala Talal Asad, en la 

concepción religiosa de San Agustín subyacen las estructuras de poder que construyen y confirman las 

creencias, no son un conjunto de ideas privadas, aisladas, estables en el tiempo.  Aunque el humano 133

cuente con libre albedrío y la decisión de creer o no se define en el ámbito personal, la disciplina (palabra 

que captura el entramado de relaciones de poder necesario para moldear conductas y creencias) es un 

elemento central para entender algo sobre los procesos de producción simbólica de la verdad y, por lo 

tanto, sobre la experiencia de creer.  134

  S. McKinnon, op. cit., p. 29.132

  “El tratamiento de Geertz de las creencias religiosas, que se encuentra en el núcleo de su concepción de 133

religión, es una versión moderna, privatizada y cristiana, porque enfatiza la prioridad de la creencia como un estado 
mental en lugar de una actividad constitutiva en el mundo” (Talal Asad, “The Construction of Religion as an 
Anthropological Category”, en su libro Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and 
Islam, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 47).
  Ibid., p. 33.134
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 A veces uno se entrena para creer creer —y cuesta trabajo. En su libro When God Talks Back, 

Luhrmann ofrece una descripción detallada de cómo los evangélicos recién llegados a la congregación 

aprenden primero a rezar, luego a escuchar la “voz” de Dios: “Los nuevos aprenden pronto que Dios habla 

a los congregantes dentro de sus mentes; aprenden que alguien que adora a Dios en el Viñedo tiene que 

desarrollar la habilidad de reconocer pensamientos en su mente que no son de ellos, sino de Dios. Ellos 

aprenden que ésta es una habilidad que deberían dominar”.  En el Viñedo de Chicago que estudia 135

Luhrmann, las personas se entrenan para aprender a rezar (que implica la habilidad de concentrarse, 

aislarse del mundo, sentir), y de hecho hay algunos que lo hacen mejor que otros; se requiere disciplina, 

tiempo y esfuerzo para entrenar el cuerpo y los sentidos y vivir la experiencia de creer.  136

 Otra función que se le asigna a la religión en los trabajos del Nuevo Ateísmo es como “paliativo”, 

como fuente de paz espiritual, una forma ingenua de soportar el dolor y el sufrimiento. En su libro The 

End of Faith, Harris escribe: “Una aproximación racional a la ética se hace posible una vez que nos damos 

cuenta que las preguntas sobre el bien y el mal son en realidad preguntas sobre la felicidad y el sufrimiento 

del criaturas sensibles. Si estamos en una posición de afectar la felicidad o el sufrimiento de otros, tenemos 

responsabilidades éticas con ellos”.  Desde luego, Harris no se pregunta por cómo se construyen los 137

conceptos de “felicidad” y “sufrimiento”, pues él está seguro de que habrá una manera científica de 

determinarlo: una “Ciencia de la Moral”.  Algún día, cree Harris, la ciencia llenará el vacío moral que 138

hoy desempeñan (mal) las religiones y proporcionará una moral única, científica y moderna, que 

  T. H. Luhrmann, When God Talks Back: Understanding the American Evangelical Relationship with 135

God, Nueva York, Vintage Books, 2012, p. 39. (Cursivas son mías.)
  “Esa conclusión [que la religión es un residuo evolutivo] es apresurada. La psicología evolucionista sólo 136

mira parte del problema. Describe la manera en que nuestras intuiciones evolucionaron y explica por qué 
afirmaciones sobre agentes invisibles parecen creíbles, y por qué ciertas ideas sobre Dios se encuentran más en el 
mundo que otras. Pero la psicología evolucionista no explica cómo es que Dios permanece real para dudosos 
modernos. Esto toma fe, que es frecuentemente el resultado de una gran lucha intelectual” (ibid., p. xii).
  S. Harris, op. cit., p. 171. (Cursivas son mías.)137

  Ibid., p. 174.138

 48



asegurará la supervivencia de la especie —pues los valores de otras religiosas son una amenaza.  El caso de 139

Harris es claro: en el mundo del choque de las civilizaciones, las diferencias culturales (en este caso 

religiosas) son frentes de batalla en el marco de un conflicto inevitable. Como marco de interpretación 

histórica y política, simplifica y omite lo que sea necesario para construir un enemigo en el Islam: the West 

against the rest. 

 En este esquema, además de omitir las posibilidades de definiciones de “felicidad”, también se 

pierde de vista la agencia inherente a la experiencia de sufrir. El dolor y el sufrimiento suelen concebirse 

como emociones que preceden la conducta: son causas (externas) de la acción social. Cuando se dice que 

alguien está sufriendo, se asume que sufrir no es una acción deliberada (no hay agencia), sino una 

consecuencia de perturbaciones externas. El dolor es algo que ocurre en el cuerpo o en la mente cuando 

algo del exterior lastima y, si es posible, se evita a toda costa. No se piensa, pues, que sufrir pueda ser una 

acción deliberada.  140

 Un reflejo de la incapacidad de ver agencia en el sufrimiento es la paradoja de la “música triste”. Si 

se concede que la música puede “expresar algo” y cambiar estados emocionales, se esperaría que en 

sociedades que valoran la felicidad se produzca y escuche música feliz.  Pero entonces resulta un misterio 141

por qué las personas deciden escuchar música triste e inducir emociones “negativas”.  El caso reciente de 142

  Cuando se pregunta “¿Qué podemos hacer sobre el Islam?”, una religión que para Harris es 139

incompatible con la convivencia humana y la civilización, responde sin rodeos: “En términos más simples: 
necesitamos un gobierno mundial. ¿De qué otra manera una guerra entre China y Estados Unidos se volverá menos 
probable que una guerra entre Texas y Vermont? […] La diversidad religiosa es un obstáculo primario para erigir el 
gobierno mundial” (ibid., p. 171).
  Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, University Press, 2003, 140

pp. 79-99.
  Con frecuencia se cuestiona que la música tenga alguna capacidad para “expresar” algo (ya sean 141

emociones o actitudes), lo cual complica la construcción de categorías como “feliz” o “triste”. Para definirlas, se 
recurre a criterios más o menos arbitrarios. En general, se supone que la música con armonías en escalas mayores y 
tempos altos se percibe como feliz, mientras que las escalas menores y ritmos más lentos se asocian con música triste. 
  Una discusión desde la psicología y filosofía de la paradoja de la música triste se puede encontrar en 142

Sandra Garrido, Why Are We Attracted to Sad Music?, Londres, Palgrave Macmillan, 2017. 
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la música “emo” —un género de rock en el que sensaciones de tristeza, nostalgia y vulnerabilidad son 

centrales como motivo de las letras y como parte de la identidad y la estética del movimiento— mostraba 

la dificultad para asimilar la paradoja: era una generación de adolescentes para quienes la teatralización del 

sufrimiento se volvió central para su sentido de pertenencia. “Estar triste” se puso de moda.  143

 Para que sea casi inexplicable que personas busquen maneras distintas de estructurar la experiencia 

de sufrir, se requiere un entendimiento clínico, completamente pasivo del dolor: una experiencia privada, 

involuntaria, imposible de comprobar. Pero justo por ser incomprobable, el dolor se construye como 

acción social mediante el lenguaje y la conducta;  su sentido e interpretación dependen de la persona y el 144

contexto. (Cuando un futbolista grita y se retuerce en el pasto, se entiende que la teatralización del dolor 

—comunicarlo— es parte del juego para engañar y persuadir al árbitro; los otros jugadores pueden mirarlo 

con escepticismo o esperar indiferentes a que se levante, y el árbitro tiene que decidir si creerle o no. Si esa 

misma persona gritara y retorciera de igual manera en medio de un supermercado, la interpretación de su 

dolor y la reacción de los demás sería muy distinta. Seguramente empezarían por llamar una ambulancia.)  

 El dolor y el sufrimiento son, pues, más que sensaciones provocadas en cuerpos pasivos: son 

relaciones complejas en disputa y reconfiguración constantes. Escuchar música triste es una acción social 

voluntaria: se carga de sentido en relación con otras redes de significado y estructura la experiencia de 

sufrir. En ese sentido, explicar la persistencia de las creencias religiosas como “paliativo” para soportar el 

dolor y aliviar el sufrimiento también elimina la agencia de los creyentes, deja fuera buena parte del sentido 

  Véase Brian Bailey, “Emo Music and Youth Culture”, en Priya Parmar, Birgit Richard y Shirley 143

Steinberg (eds.), Encyclopedia of Contemporary Youth Culture, Westport, Greenwood Press, 2005.
  Se trata del argumento de Wittgenstein sobre el lenguaje privado: “¿En qué sentido son mis sensaciones 144

privadas? —Bueno, sólo yo puedo saber si realmente siento dolor; otra persona puede sólo inferirlo. —De una 
manera esto está equivocado, y en otra no tiene sentido. Si estamos usando la palabra “saber” como se usa 
normalmente (¿y cómo más la usaríamos?) entonces otras personas saben con frecuencia que algo me duele. —Sí, 
¡pero no con la certeza con la que yo lo sé! —No se puede decir sobre mí (sólo quizás en broma) que yo sé que me 
duele. ¿Qué más puede significar —excepto que tal vez me duele?” (Ludwig Wittgenstein, Philosophical 
Investigations, Oxford, Blackwell, 1986, § 246).
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y el contenido de las creencias. (Una vez erigida la Ciencia de la Moral, probablemente una de sus primeras 

acciones sea la eliminación de la música triste.) 

 Llama la atención que, para construir una autoridad científica, objetiva, desapegada, los nuevos 

ateos representan la realidad como un lugar frío, oscuro, violento. Esperar otra cosa es ser ingenuo. 

“Regresando a la necesidad humana por consuelo”, escribe Dawkins, “es real desde luego, pero ¿no hay 

acaso algo infantil en la creencia de que el universo nos debe consuelo, como un derecho?”.  Es revelador 145

que esta representación omite toda una dimensión que se encuentra con frecuencia en las descripciones de 

la experiencia de creer: el agradecimiento. Las creencias no son una manera ingenua —una ilusión— de 

tolerar la realidad, de enfrentar la adversidad; son una forma de estructurar la experiencia de ser feliz. No se 

cree para ser feliz, sino que las creencias son parte de la construcción simbólica y afectiva de esa felicidad. 

Un ejemplo clásico es el trabajo de Colin Turnbull, que en The Forest People describe las formas de vida de 

los pigmeos en el Congo como “un pueblo que encontró en el bosque algo que hizo de la vida algo que 

valía la pena vivir, algo que a pesar de todas las durezas y tragedias, era una cosa maravillosa llena de alegría 

y felicidad y libre de cuidado”.  La religiosidad de los pigmeos se articula como una forma de 146

agradecimiento en una relación personal, incluso de parentesco, con el bosque (que para muchos no 

debería ser más que un conjunto de objetos inanimados). En una conversación con Turnbull, Moke le dijo: 

“El bosque es un padre y una madre para nosotros”, me dijo, “y como un padre o 

madre nos da todo lo que necesitamos —comida, ropa, refugio, calor… y afecto. 

Normalmente todo va bien, porque el bosque es bueno con sus hijos, pero 

cuando las cosas van mal debe haber una razón” [...] “Normalmente todo va bien 

en nuestro mundo. Pero en las noches cuando dormimos, a veces las cosas van 

mal, porque no estamos despiertos para detenerlas de que salgan mal” [...] 

“Cuando algo grande sale mal, como la enfermedad o mala cacería o muerte, 

debe ser porque el bosque estaba dormido y no cuidando a sus hijos ¿Entonces 

  R. Dawkins, The God Delusion, p. 20.145

  Colin M. Turnbull, The Forest People, Nueva York, Touchstone, 1968, p. 26.146
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qué hacemos? Lo despertamos, lo despertamos cantándole, y lo hacemos así 

porque queremos que despierte feliz. Entonces todo estará bien. Así, cuando 

nuestro mundo esté bien otra vez, también le cantamos porque queremos que 

comparta nuestra felicidad”.  147

 El bosque podrá estar lleno de durezas y tragedias, complicaciones como en cualquier vida 

humana en París o en Culiacán, pero no se le pide que las elimine. Es generoso y la felicidad se construye 

en el bosque y con el bosque; quieren compartir su felicidad con él o ella y no que les resuelva la vida. 

 En resumen, después de ver que el desencantamiento del mundo no sucedió, en lugar de desechar 

la narrativa y empezar de cero, se trató de enderezarla. De esta manera, para explicar la persistencia de la 

religiosidad, se recurre a dos marcos de interpretación generales: el fin de la historia, que la explica como 

un atraso o una falta de modernización, y el choque de civilizaciones, en el que la religión es una fuente de 

identidad política que configura los conflictos sociales. Los autores del Nuevo Ateísmo inscriben sus 

argumentos en alguna de estas dos interpretaciones del mundo y la historia (a veces las dos), y reflejan una 

versión escandalosa de la ilusión occidental. Algún día la modernización, el crecimiento económico, la 

ciencia, la razón —es decir, el proyecto político de la idea occidental— llegará a todos los rincones del 

mundo o habrá una lucha para conservar ese mundo. Mientras tanto, la religiosidad se reduce a eso, atraso 

o identidad, y limita la capacidad de ver y tal vez entender las nuevas formas de creer en el siglo XXI.  

La Santa Muerte y la visión funcionalista 

Arely tiene tatuada a la Santa Muerte en la espalda. Es un tatuaje grande de la Flaquita sentada en su trono, 

con la guadaña en su mano derecha y el mundo bajo sus pies. Decidió hacérselo después de que, en un 

sueño, la Santa Muerte se lo pidiera. “Me dio mucho miedo”, dijo Arely. No estaba segura de haber 

entendido el mensaje. 

  C. Turnbull, op. cit., p. 92. (Cursivas son mías.)147
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Entonces le marqué a mi amigo, el que hace tatuajes, pero no me contestó. Yo ya 

no aguantaba. Agarré mis cosas y me fui a su estudio. Entonces dije, “si hay algún 

problema, cualquier cosa de que no me pueden recibir o algo, significa que mi 

Santa no lo quiere, pero si sí se puede, pues me lo hago”. Mi amigo está siempre 

muy ocupado y hay que hacer cita con él desde meses antes. Llegué y le dije “oye, 

me quiero tatuar a la Santa en la espalda”, y me dice “espérame cinco minutos y te 

atiendo”. Así pasó. Me senté y a los diez minutos ya lo estábamos diseñando para 

hacérmelo. 

 Los devotos platican con la Santa Muerte, le cuentan sus días y problemas cotidianos —el chavo 

que me gusta, mis ganas de embarazarme, la fiesta del sábado, la presión del trabajo— sin esperar una 

respuesta en palabras; es decir, no es exactamente una conversación. La Santa Muerte tiene las atribuciones 

de una persona: escucha, responde, actúa e ignora; es celosa, generosa, amorosa. Responde, pero la 

respuesta casi siempre se manifiesta en sueños, circunstancias, o mediante otras personas. Es una relación 

personal, amistosa, que puede basarse en cualquier cosa. No hay relgas para delinear qué se le puede pedir y 

qué no, qué cosas cumple y cuáles no, y de eso se trata: la devoción llega hasta donde los dos estén dispuestos. 

 Como se aprecia en la historia del tatuaje de Arely, como con la magia, cualquier desenlace hubiera 

comprobado la intervención —y por tanto la existencia— de la Santa Muerte. Si se le hubiera pedido a 

Arely que regresara otro día, seguramente un tatuaje no era lo que ella quería. “Suena loco, pero ella 

siempre te cuida”, me decía una devota. “Aunque tú no quieras o aunque no creas, ella a fin de cuentas es 

la que decide si te quedas o te vas”. 

 Nadie llama “milagros” a las intervenciones de la Santa Muerte. Los devotos se refieren a 

“favores”, “paros”, “regalos”. Muchos devotos me decían con frecuencia que “Dios está ocupado” con 

cosas más importantes y les parecía ocioso pedir ayuda con asuntos que no eran “de vida o muerte” —

aunque muchas veces sí lo son. Sacar a mi hermano de la cárcel, que no me asalten en el camión o que esa 
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persona se fije en mí no son el tipo de cosas que Dios debería estar atendiendo. En un mundo celestial 

burocratizado, estas cosas se delegan a los santos, a la Virgen de Guadalupe o a la Santa Muerte.  

 En las ciencias sociales, la mayor parte de la literatura sobre la Santa Muerte se dedica a explicar, 

más que describir, los orígenes y las funciones de esta relación. Al ser una devoción controversial —se 

rinde culto informal dentro del catolicismo a una imagen, no a un santo—, su representación en los 

medios ha “folclorizado” a los devotos y sus prácticas como algo más parecido a una secta llena de 

narcotraficantes, delincuentes, militares, policías y prostitutas, que a un grupo de católicos insatisfechos. 

Esta representación mediática ha influido buena parte del trabajo académico sobre la Flaca y sus devotos 

—hay excepciones, desde luego—, por lo que es difícil encontrar descripciones densas de las redes de 

significado en las que contexto, historias de vida y condiciones desempeñan papeles distintos, 

contingentes. Lo que se busca es explicar su existencia, preguntar ¿de dónde surgió la devoción? Y más 

importante, ¿por qué creen en la Santa Muerte? 

 Muchas respuestas se centran en las condiciones socioeconómicas y materiales de los devotos, la 

desigualdad, la violencia. Una formulación ejemplar, “La Santa Muerte es una figura de culto religioso de 

origen popular mexicano que durante los últimos diez años ha tenido mayor auge y ha cobrado vida, 

como respuesta a las necesidades y problemas de la gente que vive en situaciones de vulnerabilidad”.  148

Según Andrew Chesnut, “No resulta paradójico que la Santa Muerte ejerza una atracción especial entre 

asaltantes y otras personas que viven al margen de la ley en México y Estados Unidos. Después de todo, los 

orígenes del culto público están vinculados al crimen”.  149

 En términos generales, se argumenta que la devoción surge como respuesta a los marginados 

económica y políticamente, que con frecuencia recurren a actividades ilícitas o peligrosas para asegurar su 

  Claudia Reyes Ruiz, “Historia y actualidad del culto a la Santa Muerte”, El Cotidiano, 169 (2011), p. 56. 148

  Andrew Chesnut, Santa Muerte. La segadora segura, Barcelona, Paidós, 2013, p. 26.149
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ingreso y estabilidad.  En estas líneas de trabajo alternativas, se necesita una religión alternativa que brinde 150

“protección”. Aludir a las condiciones socioeconómicas y materiales de los devotos como explicación supone 

que, de resolverse, probablemente no tendrían la misma fe, lo cual refuerza la narrativa del desencantamiento 

del mundo: en un entorno racionalizado, una realidad corregida con recursos distribuidos equitativamente, 

la fe se desvanecerá.  De esta manera, el intento de mostrar empíricamente que las creencias religiosas 151

“persisten” termina por exotizar a los devotos y buscar (como los antropólogos clásicos) retratar una cultura 

antes de que desaparezca; documentar. Antes de que la modernización les pase por encima. 

 Durante mi trabajo de campo en México (Tultitlán, Tepito) y Nueva York (Queens), encontré 

que, además de su condición socioeconómica o académica, muchos devotos aludían a experiencias de 

inseguridad espiritual y a procesos opacos de producción moderna de riqueza. En Nueva York, por 

ejemplo, muchos devotos mencionan creer en la Flaca porque los apoyó con trámites de inmigración o con 

un procedimiento judicial, en los que “fuerzas oscuras” (para usar términos clásicos) intervienen en el 

resultado; piden un paro para embarazarse o para enamorarse, para cruzar la frontera a salvo o para 

encontrar trabajo. Los devotos saben perfectamente de qué depende el éxito de un trámite o de un 

embarazo, en qué consiste un proceso judicial y qué actores participan, los riesgos de cruzar un desierto, 

pero ante la violencia y el misterio detrás la burocracia o la incertidumbre inherente a la vida cotidiana, 

buscan formas de dar sentido y estructurar la experiencia de sobrellevar proceso completamente modernos 

o que no existirían en un mundo después del intento de racionalización. Saben cómo y por qué les da 

  Perla Fragoso Lugo, La muerte santificada. La fe desde la vulnerabilidad: devoción y culto a la Santa 150

Muerte en la ciudad de México, tesis de maestría, México, CIESAS, 2007; Gil Olmos, La Santa Muerte. La virgen de 
los olvidados, México, De Bolsillo, 2010.
  “El indicador de uso y valor de la Santa Muerte es el contenido de las súplicas en las oraciones 151

individuales y en los rezos colectivos (trabajo, vivienda, que el negocio salga adelante, becas, salir de la cárcel, el 
cambio de conducta de algún familiar o la propia, amor, etcétera). En este caso el aporte de la Santa Muerte sería de 
corrector de la incertidumbre provocada por el desdibujamiento del Estado, como portador y garante de los derechos 
humanos” (Pilar Castells, “La Santa Muerte y la cultura de los derechos humanos”, Revista Liminar. Estudios 
Sociales y Humanísticos, 6 [2008], p. 20). (Cursivas son mías.)
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gripa, qué es un virus, pero no pueden decir por qué le dio a ella y no a él; por qué se embarazó cuando los 

doctores dijeron que ya no podía o por qué no sentenciaron a su hermano a 25 años de prisión. Son procesos 

racionalizados, burocratizados y legítimos (modernos en cualquier sentido), pero no inhiben el pensamiento 

religioso: lo moldean. Su resultado es incierto y potencialmente violento, por lo que se configuran y 

refuerzan, en ambos sentidos, nuevas formas de creer para dar sentido a la experiencia y estructurarla. 

 En varias reuniones y conversaciones en Queens, surgió el tema de los “limosneros falsos” (fake 

beggars), que son personas que se dedican a pedir dinero de manera profesional; modifican su apariencia 

para proyectar alguna discapacidad física o alguna condición que no les permita trabajar, y después se 

descubre que son personas sanas y con mucho dinero. Las reacciones que producían los videos y las 

historias sobre fake beggars reflejaban la creencia de que, si se tiene dinero, “algo” debe estar haciendo 

(engañando, estafando, trabajando mucho, o encomendarse a alguna fuerza). La opacidad de la 

producción desproporcionada de la riqueza en los sistemas capitalistas (especialmente en el sistema 

financiero) propicia la sospecha de la existencia medios oscuros. Esto podría explicar, en parte, algunas 

prácticas de ostentación de líderes espirituales de la Santa Muerte. Tanto Arely (una mujer transgénero en 

Nueva York) como Enriqueta Vargas (líder de la organización Santa Muerte Internacional) ofrecen 

comida, música y bebidas gratis en muchas ceremonias. Reflejan y reafirman la relación contractual y 

cercana con la Santa Muerte —un medio opaco— para obtener beneficios materiales (que es muy distinto a 

explicar la creencia como producto de la marginación social o económica), pero no explica la devoción o las 

creencias, ni muestra el papel que desempeña la religiosidad en la vida cotidiana. En busca de una explicación, 

se recurre a una representación parcial que, deliberadamente, simplifica y omite para sostener un argumento. 

 Otro ejemplo de explicación (distorsionada por la imaginación del desencantamiento) es la 

política del espacio donde se le rinde culto a la Santa Muerte. En Nueva York, Arely empezó su 

movimiento con ceremonias en su altar privado, que estaba enfrente de su cama en su recámara. Una 
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interpretación en la línea del desencantamiento podría decir que el fenómeno era previsible, pues es parte 

del desplazamiento de la religión al ámbito privado. Pero el altar no era privado: las personas podían 

contactar a Arely para visitarlo, tocar en su puerta, o asistir a las ceremonias que organizaba los domingos 

en su cuarto. Los “espacios afectivos” se construyen socialmente por el movimiento de los cuerpos, su 

apariencia, y las palabras que se dicen.  El mismo lugar donde Arely duerme se convierte en templo. La 152

división artificial entre lo sagrado y lo profano como consecuencia de procesos de modernización no 

permite ver las prácticas concretas y entenderlas en sus términos: lo que podría parecer la privatización de 

las creencias bien podría verse como una expropiación de lo privado. Pero para mostrar las redes de 

significado y las prácticas religiosas en sus términos, se requiere describir el cuarto cuando no es “templo”, 

el templo cuando es cocina y la cocina cuando es habitación. Es decir, al centrarse en sostener un 

argumento sobre por qué alguien cree en la Santa Muerte y asignarle una función, se pierde de vista una 

parte esencial de cómo es la vida de los devotos, cómo creen y qué se siente creer. 

 La idea de que leyendo un libro o mejorando su condición socioeconómica uno deja de ser 

religioso surge, pues, de una forma de pensar el devenir histórico de la religiosidad como 

desencantamiento. Según esta noción, las religiones son sólo ideas que persisten como formas de explicar 

el mundo, como consuelo o como fuente de identidad política. Por eso creer es racional: todos tienen sus 

razones. Y si uno pregunta a alguien por qué se persigna frente a la cruz, muy probablemente tenga una 

respuesta —y el antropólogo la suya. Se persigna porque cree que así muestra respeto a dios o para que 

dios lo proteja antes de asaltar un camión. Se persigna porque cree en Dios. Pero ¿no puede ser al revés? La 

construcción de las creencias puede incluir la conducta y no sólo las ideas que la configuran. Persignarse 

para creer, leer la biblia para creer, ir a la iglesia para creer. Pensar que la religión es sólo una idea, y además 

  Sobre la construcción de espacios afectivos, véase Kevin O’Neill, “Beyond Broken: Affective Spaces and 152

the Study of American Religion”, Journal of the American Academy of Religion, 81 (2013), pp. 1093–1116.
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una idea equivocada, sin incluir las prácticas concretas y las redes de significado en las que se cargan de 

sentido lleva a concluir eso: que es un error, va a desaparecer o que se puede persuadir a las personas de 

abandonarla simplemente con demostrar que es poco probable que sea cierta. 

 Pero la religiosidad es un conjunto de creencias, no ideas, como diría Ortega y Gasset. La mayoría 

de los devotos no se preguntan si su dios o la muerte existen, viven (o aprenden a vivir) tomando eso como 

información dada de antemano. Por eso la vida tiene sentido y se puede vivir, pero también así se le da 

sentido a la vida. No importa si son verdad o no, si sirven o no: preguntar por su verdad o su función es 

salirse de la discusión sobre creer (con que sean reales en las mentes, serán reales en sus consecuencias —o 

las consecuencias pueden hacerlas reales en las mentes). Lo que se busca en El pasado que me espera es 

describir para, en algún momento, entender. 

 En su descripción de los métodos de los navegantes de las islas Trobriand, Malinowski decía: 

Pero incluso con todo su conocimiento sistemático, aplicado metódicamente, 

siguen estando a la misericordia de mareas poderosas e incalculables, ventarrones 

repentinos durante la temporada monzónica y arrecifes desconocidos. Y aquí 

entra su magia, realizada sobre la canoa durante su construcción, llevada a cabo al 

principio y durante las expediciones en momentos de peligro real.  153

 Es evidente que, para entender algo sobre la devoción a la Santa Muerte, o cualquier otra forma 

religiosa en el siglo XXI, se requiere conocer sus mareas y ventarrones, así como las balsas, las herramientas 

y la magia con las que se combaten. En lugar de preguntarse por qué persisten ciertas devociones, o qué 

vacíos están llenando (por ahora), es necesario entretejer en la descripción el contexto y las creencias en sus 

propios términos; aproximarse a los entornos como “lugares complicados” y empezar desde ahí, sin asumir 

una posición específica en la carrera hacia el fin de la historia o una trinchera en el choque de 

civilizaciones. 

  B. Malinowksi, op. cit., p. 31.153
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WITTGENSTEIN: DESCRIBE, NO EXPLIQUES 

Ludwig Wittgenstein señaló el papel que desempeña la ciencia dentro del proyecto político de la 

modernidad. Como método único e infalible que aspira a leyes generales, la ciencia se erige como un 

sistema coherente de relaciones entre hechos sobre el mundo real. Se trata, pues, de juegos de lenguaje en 

los que hay “una tendencia a buscar algo en común en todas las entidades que con frecuencia subsumimos 

bajo un término general”.  El proyecto de la modernidad —la idea occidental— implica una noción de 154

progreso, como proyección histórica más que como criterio de éxito, en el que el método científico es la 

forma de conocimiento legítima, pues es la única que permite entender y dominar el mundo. Pero 

Wittgenstein no planeaba formar parte del proyecto. Si el progreso de la civilización se trata de levantar 

edificios, “a mí no me interesa construir un edificio, sino tener una mirada perspicua a los cimientos de 

edificios posibles. Así que no aspiro al mismo objetivo que los científicos y mi forma de pensar es distinta 

a la de ellos”.  155

 La obra publicada de Wittgenstein es mínima: un artículo, una reseña y un libro. Su primer libro, 

el Tractatus Logico-Philosophicus, es un intento temprano por resolver los problemas de la filosofía 

mediante una aproximación lingüística. En la última página del Tractatus, Wittgenstein afirma que “hay, 

ciertamente, lo inexpresable. Lo que se muestra; esto es lo místico”.  La última frase: “de lo que no se 156

puede hablar, es mejor callarse”. Se puede ver que, desde el inicio de su obra, Wittgenstein creía que uno 

podía mostrar cosas profundas sin decirlas, o quedándose callado; al decir que aquél que haya entendido 

su obra tenía que aceptar que era un sinsentido —patear la escalera después de haberla trepado— 

  Ludwig Wittgenstein, The Blue Book, compilado en su libro Major Works, Nueva York, HarperCollins, 154

2009, p. 106.
  Borrador de 1930 para el Prefacio de Philosophical Remarks, cit. por Ray Monk, How to Read 155

Wittgenstein, Nueva York, W. W. Norton, 2005, p. 95 s. 
  Ludwig Wittgenstein, Tractacus Logico-Philosophicus, en Major Works, § 6.552.156
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implicaba que Wittgenstein consideraba igual de importante todo lo que había dentro del libro como 

todo lo que dejó fuera. El verdadero significado del libro estaba fuera de él. 

Mi trabajo consiste en dos partes: de una que está aquí escrita, y de todo lo que 

no escribí. Y precisamente esta segunda parte es la importante. Pues lo Ético está 

delimitado desde adentro, pues, en mi libro; y estoy convencido de que, 

estrictamente hablando, SÓLO puede delimitarse de esta manera. En breve, 

pienso: todo eso de lo que muchos están balbuceando hoy, lo definí en mi libro 

callando. Por lo tanto, a menos que me equivoque, el libro tendrá mucho que 

decir sobre lo que tú quieras decir, pero tal vez no notarás que está dicho ahí.  157

 La obra de Wittgenstein después del Tractatus suele presentarse de manera esquemática como “el 

segundo Wittgenstein”; es decir, se supone una ruptura de fondo entre dos perspectivas distintas. Pero 

como señala Ray Monk, las formas de comunicar lo inexpresable, de mostrarlo sin decirlo, fue un 

elemento central en el resto de su obra; se desprende de su idea específica de la filosofía como actividad, 

no como ciencia o una doctrina.  Entre 1930 hasta su muerte en 1951, Wittgenstein trató de armar un 158

libro que presentara su nueva filosofía. Nunca lo consiguió, en parte por su visión de lo que debería ser la 

filosofía, pero si lo hubiera hecho, habría aparecido un volumen completo con toda su obra, empezando 

con el Tractacus.  Esto sugiere que Wittgenstein sería que su obra posterior sólo podría entenderse en 159

relación con su trabajo anterior, no como si una parte superara a la otra. 

 Las formas de representar y las formas de conocer son, pues, inquietudes que permean la obra de 

Wittgenstein, en la que la veneración de la ciencia como modelo único para conocer y representar la 

realidad era un elemento central. “La gente hoy en día piensa que los científicos existen para instruirlos, y 

  Carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker, editor de Der Brenner, cit. por Ray Monk, Ludwig 157

Wittgenstein: The Duty of Genius, Nueva York, Penguin Books, 1990, p. 178. (Cursivas y mayúsculas son 
originales.)
  R. Monk, How to Read Wittgenstein, p. 25.158

  Ibid., p. 63.159
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los poetas, músicos, etc., para darles placer. La idea de que éstos tengan algo que enseñarles —eso no se les 

ocurre”.  En palabras de Monk, 160

Uno de los temas centrales de Wittgenstein en su trabajo tardío es la importancia 

de preservar la integridad de una forma no-científica de entendimiento, el tipo de 

entendimiento que Goethe, Spengler y Wittgenstein buscaron proteger de la 

injerencia de la ciencia y el cientificismo. Una de las diferencias más importantes 

entre el método científico y el entendimiento no teórico ejemplificado en la 

música, arte, filosofía y vida cotidiana, es que la ciencia aspira a un nivel de 

generalidad que elude necesariamente esas otras formas de entendimiento. Y es 

por esto que entender a las personas nunca podrá ser una ciencia. Para entender 

una persona es necesario distinguir, por ejemplo, si lo que dice es en serio o no, si 

sus expresiones de sentimientos son genuinas o fingidas.  161

 En su interés por la posibilidad expresar lo inexpresable, Wittgenstein dijo que siempre había 

querido leer La rama dorada de Frazer; le interesaba explorar lo metafísico como una forma de magia. Su 

amigo Drury sacó el primer volumen de la biblioteca y empezó a tomar notas en uno de sus cuadernos en 

1931. En sus Observaciones a La rama dorada de Frazer, Wittgenstein escribió que  

El relato de Frazer de las nociones mágicas y religiosas de los hombres es 

insatisfactoria: hace que estas nociones aparezcan como errores. 

¿Estaba equivocado Agustín, entonces, cuando aludía a Dios en cada página de 

las Confesiones? 

Bueno —uno puede decir— si no estaba equivocado, entonces el hombre-santo 

budista, o algún otro, cuya religión exprese nociones distintas, seguramente lo 

estaba. Pero ninguno de ellos estaba cometiendo un error, excepto cuando él 

estaba presentando una teoría.  162

  Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, trad. de P. Winch, Chicago, University Press, 1980, p. 36.160

  R. Monk, How to Read Wittgenstein, p. 101.161

  Ludwig Wittgenstein, Remarks on Frazer’s Golden Bough, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1979, 162

p. 1e.
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 Como señalé arriba, en su intento de elaborar una teoría de las creencias y prácticas —de 

explicarlas—, pensada para lectores que piensan como él, Frazer distorsiona la descripción y termina 

presentando la religiosidad como una forma estrecha de creer, los inicios de una ciencia primitiva.  Para 163

Wittgenstein, Frazer es el verdadero salvaje: 

Frazer es mucho más salvaje que muchos de sus salvajes, pues éstos no estarán tan 

lejos de cualquier entendimiento de asuntos espirituales como un inglés del siglo 

XX. Sus explicaciones de las celebraciones primitivas son mucho más crudas que 

el sentido mismo de esas celebraciones.  164

 La aportación de Wittgenstein consiste en proponer abandonar la pretensión de explicar el sentido 

y origen de creencias y prácticas, y atenerse a la descripción; dejar de lado el paradigma científico y 

únicamente mostrar las formas de vida en sus términos. No es la explicación lo que le da profundidad a la 

realidad, o las conclusiones que se puedan desprender de una representación en las que varios elementos 

comunes se encuentren en varios casos. Para entender algo, lo importante es la descripción. “Creo que una 

razón por la que el intento de encontrar una explicación está desencaminado es que sólo tenemos que 

juntar, de la manera correcta, lo que sabemos, sin añadir nada más. Así, la satisfacción que tratamos de 

obtener de la explicación se obtiene por sí misma”. Hay una audiencia que busca explicaciones de las 

creencias, porque quiere conocer cómo funciona el mundo y sus orígenes, pero eso no es una 

aproximación acertada para entender, sino una forma de atender un mercado. “Sólo podemos describir y 

decir: la vida humana es así”. 

  “¡Qué estrechez de la vida espiritual encontramos en Frazer! Y como resultado: ¡qué imposible para él 163

entender una forma de vida distinta a la de los ingleses de su tiempo! Frazer no puede imaginar un sacerdote que no 
sea básicamente un párroco inglés de nuestro tiempo con toda su estupidez y debilidad” (Ibid., p 5e).
  Ibid., p. 8e.164
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2. Política de la representación: fotografía, 
cine y violencia etnográfica 

En “El etnógrafo”, Jorge Luis Borges relata la historia de Fred Murdock, un joven sin atributos que, 

aconsejado por la universidad de algún estado norteamericano, decidió estudiar lenguas indígenas. Un 

profesor le comentó que hay ritos misteriosos que “perduran en ciertas tribus del oeste”, y le propuso que, 

para su tesis, “hiciera su habitación una reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los 

brujos revelan al iniciado”.  Fred se aventuró al oeste y aprendió a vivir como ellos; se acostumbró al sabor 1

de su comida, a sus tiempos y costumbres. “Durante los primeros meses de aprendizaje”, cuenta Borges, 

“tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso 

porque ya no las precisaba”. Una vez que el sacerdote le reveló el secreto, Murdock desapareció sin 

despedirse. Cuando regresó a la universidad, “dijo que sabía el secreto y que había resuelto no revelarlo”. 

No es que no se pudiera traducir al inglés o que haya jurado guardarlo: no había nada que decir. “El secreto, 

por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. 

 Además de analizar la negación como recurso literario, el cuento suele interpretarse como un 

“comentario cultural”, un relato sobre poscolonialismo estadunidense y la culpa moral de sus herederos.  2

Pero va mucho más lejos. Desde la primera frase, Borges desmonta la autoridad del narrador: “El caso me 

lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado”. No se sabe quién se lo contó. No está seguro 

siquiera de su nombre: “Se llamaba, creo, Fred Murdock”. El uso de varios niveles narrativos en el cuento 

  Jorge Luis Borges, “El etnógrafo”, en sus Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 1

989-990)
  Eric Pennington, “Vestiges of Empire: Toward a Contrapuntal Reading of Borges”, CLA Journal, 42 2

(1998), pp. 103-117.



rompe la ilusión de omnisciencia del narrador: como muchos de los grupos que estudiaban los 

antropólogos de esas universidades, el narrador participa en la construcción de la historia oral de un 

pueblo —esto lo sé porque me lo contaron.  

 El centro del relato es, pues, un espacio negativo: lo que Murdock no es y lo que no hizo. Se 

supone que el lector espera, como el etnógrafo y su profesor, llegar al secreto revelado, conocer el mundo y 

apropiarse de él —pero Borges nunca lo entrega. El cuento es selectivo y caprichoso, pero no arbitrario, 

sino la narración un acontecimiento situado históricamente. Según el narrador, el caso cuenta “con un 

solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y 

muertos”. Es un hecho histórico y para entender el silencio de Murdock es necesario desplegar la 

proyección histórica de los personajes, situarlos en un entramado de significados más amplio, y develar las 

relaciones de poder subyacentes en sus encuentros.  

 El cuento se trata, pues, de lo que Murdock no hizo: revelar el secreto. Nunca sabremos qué había 

en esas notas que rompió, pero no es lo importante para el caso. El tema del cuento —la poética del 

silencio— refleja las relaciones de poder inmersas en la representación etnográfica: el trabajo de campo, el 

viaje y que “lo aceptaran como uno de los suyos” suceden sin complicaciones. Murdock se acostumbra a 

todo. Pero escribirlo era un acto innecesario, incluso violento. “No sé muy bien cómo decirle que el 

secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad”. Al no escribir y 

romper la promesa etnográfica, se interrumpe el otro rito de pasaje, el de la universidad, para convertirse en 

miembro de la comunidad científica como antropólogo: los años de lectura, la separación, ir “al campo”, 
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adaptarse, aprender, regresar y escribir.  El silencio al final es disruptivo: Murdock no es, en realidad, un 3

etnógrafo; es acaso un visitante. El cuento termina rompiendo otra promesa: “Fred se casó, se divorció y es 

ahora uno de los bibliotecarios de Yale”. En esa coma, se esconde otro silencio, otro ritual y su ruptura. 

Desde 1919, el etnógrafo amateur y sacerdote Martin Gusinde hizo varios viajes a Tierra del Fuego, una 

región de Sudamérica donde vivían varios grupos indígenas como los yámana y los selk’nam. Después de 

trabajar en el Museo de Etnología y Antropología de Chile en Santiago, Gusinde decidió que era 

indispensable hacer estudios serios para conocer las formas de vida, lenguas y objetos de los grupos 

indígenas de Tierra del Fuego, pues, según él, “se trata nada menos que de objetos pertenecientes a 

súbditos chilenos que han tenido su historia y que están destinados a desaparecer, desgraciadamente, 

dentro de muy poco tiempo”.  Y tenía razón: los pueblos de Tierra del Fuego desaparecieron. Lo único 4

que queda de ellos son historias, descripciones —y una serie de fotografías que tomó Gusinde.  

 1. Un cuerpo desnudo posa sobre la nieve de la Patagonia. La piel de lo que parece un hombre está 

pintada con líneas blancas horizontales, una sola línea vertical le divide el torso en dos. Su cabeza es cónica 

y el rostro está oculto. No tiene ojos. 2. Dos cuerpos oscuros —también desnudos— parecen salpicados 

por estrellas. La piel es blanca de los codos a las manos y de las rodillas a los pies. Traen una máscara negra, 

puntiaguda, que deja en blanco la frente, la nariz. Se ven dos hoyos pequeños donde van los ojos. 3. Un 

  Es casi un lugar común describir experiencia del trabajo de campo como un rito de pasaje, en el que el 3

joven antropólogo —típicamente se asume que es hombre— se va “al campo”, algún lugar lejano, toma notas entre 
los árboles, negocia con sus “informantes”, y regresa siendo otro: un profesional, un etnógrafo, pero también una 
persona distinta, lo cual se vuelve un elemento esencial para la construcción de la autoridad etnográfica. Véase Nigel 
Barley, El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro, trad. de J. Rodellar, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 
17-24 et passim; Akhil Gupta y James Ferguson, “Discipline and Practice: ‘The Field’ as Site, Method, and Location 
in Anthropology”, en su libro Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a Field Science, Berkeley, 
University of California Press, 1997, pp. 116-118.
  Martin Gusinde, Expedición a la Tierra del Fuego, Santiago, Publicaciones del Museo de Etnología y 4

Antropología de Chile, 1922, p. 11, cit. por Marisol Palma Behnke, Fotografías de Martin Gusinde en Tierra del 
Fuego (1919-1924). La imagen material y receptiva, Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2013, p. 53.
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cuerpo con franjas horizontales (blancas y negras) tiene una máscara que asemeja la cabeza de un tiburón 

martillo, con los puños en alto. Eran espíritus. 

 Gusinde tomó estas fotografías durante la ceremonia secreta de Hain en 1923, un rito de 

iniciación para los jóvenes selk’nam. Como explica Palma Behnke, 

La ceremonia del Hain se asocia con un mito de su origen que menciona la 

existencia de un matriarcado antiquísimo que fue derrocado por la venganza 

masculina que instauró el orden vigente con una violencia aniquiladora. La 

fuerza chamánica femenina representada por la luna, había dominado en tiempos 

remotos junto a las mujeres por mucho tiempo, engañando a los hombres en base 

a una terrible mentira. El engaño consistía en hacer creer a los hombres la 

existencia de seres sobrenaturales a través de las apariciones de seres enmascarados 

y pintados. Un día, los hombres descubrieron el engaño: aquellos seres no eran 

más que mujeres enmascaradas y pintadas. La venganza fue mortal: todas las 

mujeres fueron ultimadas a excepción de las más pequeñas.  5

 Después del descubrimiento del engaño, se hacía una ceremonia de varios días en los que 

separaban estrictamente a hombres y mujeres. Los hombres se reunían en la Gran Choza de Hain, donde 

se revelaban los secretos a los iniciados. Ahí confesaron a Gusinde que, en realidad, no había espíritus, eran 

ellos; se pintaban los cuerpos y se ponían las máscaras para aparecerse a las mujeres por la noche. Las 

mujeres “pretendían” creer que eran apariciones sobrenaturales y tenían que comportarse de cierta manera 

dependiendo de la aparición. Gusinde negoció su participación en la ceremonia, pero la cámara estaba 

prohibida adentro de la Gran Choza. En un intento sigiloso por tomar una fotografía mientras se 

pintaban, la reacción de Tenenesk fue violenta: sujetándolo del cuello, le dijo 

¿Qué te propones? ¿Quieres hacer una foto de lo que en estos momentos sucede 

aquí dentro? ¿Y si más adelante una foto de estas cae en manos de nuestras 

mujeres? ¿No verán que sólo se reúnen hombres aquí en la Choza Grande? ¿Que 

sólo nos pintamos el cuerpo? ¿No dirán después: ‘Todas estas figuras no son más 

  Ibid., p. 169.5
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que nuestros maridos’? ¿Cómo puedes atreverte a hacer esto? Los hombres están 

pintados pero no se han colocado la máscara en la cabeza. ¡Con una foto así todos 

estaríamos traicionados ante las mujeres!  6

 El episodio revela la tensión que produce la apropiación de la cámara. Una vez convertida en 

objeto, la foto se vuelve mecanismo de control. La cámara no podía ver más que las mujeres, los límites 

eran los mismos: no sólo la ceremonia dependía del secreto, sino todo su orden social. Las fotografías que 

Gusinde consiguió tomar son producto de un proceso más o menos largo de acercamiento, empatía y 

negociación. El sacerdote estaba consciente de la violencia inherente al acto de fotografiar. Él sabía que 

cualquiera que llegaba a esa región “lógicamente viene equipado de una máquina fotográfica y no deja 

escapar ocasión alguna de tomar muchas fotografías”. Para conseguir las imágenes, “persiguen a los 

aborígenes y dan caza a sus rostros. Yo mismo presencié extraños incidentes, como cuando un blanco 

sigue con su cámara a tal o cual indio que se defiende con uñas y dientes”.  Tomar una fotografías era, 7

pues, un acto violento. Después de varias conversaciones, Gusinde encontró que le temían a la “cajita” 

porque tenían la idea de que capturaba con ella sus almas o espíritus, propiciando su muerte. Una noche 

sacó un libro de fotografías de los selk’nam publicado años antes, les mostró los retratos y muchos de ellos 

se vieron reflejados en el papel. Se acordaban de qué estaban haciendo y de la cajita que las produjo. Lo 

único que pedía era eso: retratarlos. 

 Para 1923, la profecía de Gusinde se estaba cumpliendo: los selk’nam estaban desapareciendo. 

Muchos trabajaban en empresas coloniales, otros sobrevivían despojados de sus tierras. Accedieron a que 

Gusinde entrara a la Gran Choza, retratara sus cuerpos pintados, sus caras cubiertas: la última ceremonia 

de Hain. Igual que Murdock, con el tiempo consiguió que revelaran sus secretos. Pero Gusinde no 

destruyó sus notas ni sus fotografías: rompió su promesa. Las imágenes aparecerían publicadas en 1931 

  Ibid., p. 171.6

  Ibid., p. 167. (Cursivas son mías.)7
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como parte de una monografía extensa sobre los selk’nam, convirtiéndose en las fotografías más 

emblemáticas de su obra: poderosas, reveladoras, violentas.  

 Gusinde partió de la Tierra del Fuego en pleno invierno de 1923; mostraba síntomas de escorbuto 

y anemia, por lo que los selk’nam no lo querían dejar ir. Gusinde insistió y se marchó guiado por 

miembros de la comunidad. No tenía la fuerza para llevarse su cámara y las placas fotográficas. Se las 

encargó a Tenenesk, su último líder religioso, que prometió mandárselas al poblado más cercano. 

Tenenesk no rompió su promesa y envió los materiales la siguiente primavera.  Pudo haber destruido las 8

notas, las fotografías: destruir los objetos era eliminar el registro, guardar el secreto. Pero cumplió: él 

mismo conservó las apropiaciones de la cámara y las letras que terminarían revelando sus secretos. 

 La escritura y la fotografía son, pues, más que registros de la realidad: son producto de situaciones 

históricas, encuentros sociales y de la decisión deliberada —violenta— de representar. Son también formas 

de (re)producir conocimiento. En entornos sociales y entramados institucionales específicos, son formas 

análogas de reflejar la realidad que suponen una interacción entre operador, espectador y espectro. 

La invención de lo fotográfico 

La historia de la invención de la fotografía casi siempre se presenta como una sucesión cronológica de 

desarrollos técnicos, que empieza en el siglo XVII y culmina con la heliografía de Niépce, el daguerrotipo, y 

el primer negativo de Fox Talbot, para producir una imagen. El recuento suele empezar con la camera 

obscura: la ilusión óptica que se produce cuando, a través de un agujero en la superficie de un cuarto o una 

caja cerrada, se proyecta una imagen de cabeza e invertida.  Después se destaca el descubrimiento de 9

  Marina Azahua, Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma de violencia, México D.F., Tusquets, 8

2014, p. 157.
  Véase Nicholas J. Wade, “The Eye as an Optical Instrument: From Camera Obscura to Helmholtz’s 9

Perspective”, Perception, 30 (2001), pp. 1157-1177.
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Angelo Sala en 1614 del oscurecimiento del nitrato de plata cuando se expone a la luz, los intentos de 

Heinrich Schulze de usar ese efecto para crear una imagen, los experimentos de Thomas Wedgwood para 

fijar esa imagen con la luz del sol a finales del siglo XVIII, el descubrimiento de los hiposulfitos de sodio 

(“hipos”) como solvente para las sales de plata para fijar la imagen y, finalmente, con la primera fotografía: 

la “heliografía” de Niépce, Point de vue du Gras, en 1827.  10

 La camera obscura fue un instrumento de uso común entre los siglos XIII y XVII. La proyección 

instantánea de una imagen “viva” sobre un plano, que recibía —no producía— el reflejo del mundo, 

permitió las primeras representaciones en papel (calcadas), pero también observar fenómenos inaccesibles 

para el ojo humano (como un eclipse solar).  En los siglos XVI y XVII, se empezaron a utilizar lentes en la 11

apertura de la cámara obscura para ampliar e iluminar la proyección, y se modificó para hacerla portátil y 

servir de cuaderno de bocetos para científicos, viajeros y artistas.  Con estas modificaciones, la camera se 12

empezó a concebir como un mecanismo para producir “semejanzas” de la realidad, no sólo recibirlas. 

 Los dibujos producidos con la cámara obscura fueron suficiente para satisfacer el deseo de 

producir representaciones estables de la realidad, pero seguían siendo elaboraciones humanas. Los 

experimentos posteriores trataban de que la naturaleza fuera quien hiciera los dibujos: “fijar” la imagen, 

“capturar” el mundo. En el otoño de 1833, Henry William Fox Talbot estaba en Italia en su luna de miel. 

Como muchos turistas, Talbot quería llevarse algún recuerdo del Lago de Como y trató de dibujarlo con 

el apoyo una camera lucida y después con una camera obscura.  Ante su fracaso por no saber dibujar, 13

  Véase Geoffrey Batchen, Burning with Desire: The Conception of Photography, Cambridge, MIT Press, 10

1999, pp. 24-53; Graham Clarke, The Photograph, Oxford, University Press, 1997, pp. 11-18. Para una descripción 
más detallada de
  Kaja Silverman, The Miracle of Analogy, or, The History of Photography, Stanford, University Press, 2015, 11

p. 15.
  Ibid., pp. 21-23.12

  William Hyde Wollaston inventó la cámara lúcida en 1806; consistía en usar un prisma para reflejar una 13

imagen o escena sobre el papel, como un espejo. Es un fenómeno físico distinto al de la cámara obscura, pero 
también se diseñó para producir representaciones “semejantes” de la realidad. 
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Talbot desarrolló un proceso para fijar la imagen. En 1844, apareció su libro The Pencil of Nature, donde 

Talbot sentaría las bases para entender el lugar de la fotografía en el siglo XIX.  El título del libro revela ya 14

algo de cómo Talbot concebía la fotografía. En los primeros capítulos, describe con detalle cómo 

desarrolló su técnica fotográfica —la primera en usar negativos que fue el método más común hasta la era 

digital—, pero siempre en términos pictóricos. Relata que sus esfuerzos por producir fotografías 

surgieron de su interés por “dibujar” la naturaleza, sin adquirir las habilidades necesarias para hacerlo a 

mano. “Después de varios intentos fallidos [de dibujar las costas del Lago de Como], dejé de lado el 

instrumento [cámara lúcida] y llegué a la conclusión de que su uso requiere conocimientos previos sobre 

dibujo, los cuales desafortunadamente yo no poseía”.  La obsesión por apropiarse de un reflejo de la 15

realidad, algún papel donde se puedan ver las características de una costa o una escena en el hogar, 

propició la aplicación de estos desarrollos químicos, ópticos y mecánicos para producir la imagen. La 

invención de la fotografía surge, pues, como parte del entorno intelectual del siglo XIX: no sólo apunta a 

una relación distinta con y sobre la naturaleza, sino que refleja y refuerza una transformación cultural. 

 Louis Daguerre inventó otro mecanismo casi al mismo tiempo; la aportación del daguerrotipo 

consistió en reducir considerablemente los tiempos de exposición. Según Daguerre —el primero en 

obtener una patente por el invento—, un daguerrotipo era nada menos que “la reproducción espontánea 

de las imágenes que la naturaleza recibe en la cámara obscura, no con sus colores, pero con una graduación 

fina de tonos”.  La capacidad del daguerrotipo para retratar con detalle una escena (con mucho más 16

nitidez que la “heliografía” de Niépce) contribuyó a concebir la fotografía como una forma de 

reproducción más fiel de la realidad. En su Intérieur d’un Cabinet Curiosité de 1837, se pueden apreciar 

  Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844.14

  Ibid., p. 3.15

  Louis Jacques Mandé Daguerre, “Daguerrotype”, en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays on 16

Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 11. (Cursivas son mías.)
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los objetos, sus texturas y sombras, de una manera que la heliografía de Niépce no alcanzó. Era evidente: el 

daguerrotipo mostró que la cámara era un instrumento único para registrar el mundo de lo visible. 

Además de ser una señal ineludible del éxito del método científico y de la racionalización del mundo, la 

fotografía abría otras posibilidades de aplicación para el arte y la ciencia.  En 1840, Edgar Allan Poe 17

publicó un artículo en Alexander’s Weekly Messenger, donde decía que la invención de la fotografía 

debería considerarse “el más importante, y tal vez el más extraordinario triunfo de la ciencia moderna”.  18

Después de ver los primeros daguerrotipos, el pintor Paul Delaroche pronunció el famoso lamento: “a 

partir de hoy, la pintura está muerta”.  Si la pintura se trataba de producir una reproducción acertada de la 19

realidad, con la llegada de la fotografía iba a desaparecer pues, como señaló Daguerre, “el daguerrotipo no 

es solamente un instrumento que sirve para dibujar la Naturaleza; al contrario, es un proceso químico que 

le da el poder de reproducirse”.  20

 Este pequeño recuento histórico muestra cómo la fotografía desde su invención se concibió como 

un mecanismo automático en el que la naturaleza se reproducía; es decir, ya no es una producción 

humana. La cámara “recibe”, “refleja”; la naturaleza “diseña”, “dibuja”, “pinta”, “se reproduce”. El título 

del libro de Talbot era una extensión de esta metáfora: The Pencil of Nature. Los elogios del hiperrealismo 

de la fotografía y la eliminación de la agencia del operador de la cámara llevaron incluso a cuestionar su 

condición artística: son copias de la naturaleza no una producción artística.  La discusión es reveladora y 21

  “Este importante descubrimiento, con innumerables aplicaciones, no sólo será de gran interés para la 17

ciencia, sino que también dará un nuevo impulso a las artes, y lejos de lastimar a los que las practican, probará ser 
una gran bendición para ellos” (ibid., p. 12).
  Edgar Allan Poe, “The Daguerreotype”, en A. Trachtenberg, op. cit., p. 37.18

  G. Clarke, op. cit., p. 13.19

  L. Daguerre, art. cit., p. 12. (Cursivas son mías.)20

  La revolución digital en la fotografía revivió este debate, acaso con más intensidad. En los últimos años, 21

la fotografía pasó del dominio privilegiado de unos cuantos profesionales y amateurs a ser una parte esencial de la 
experiencia visual del mundo. Se toman fotos de absolutamente todo y se comparten y proyectan de manera 
interminable. Si todo el mundo puede tomar fotografías, ya sea desde el celular o con una cámara, cuesta trabajo 
pensarlo como un arte. El criterio reciente (bastante cuestionable) para definir al fotógrafo se redujo a su condición 
laboral: sólo se es fotógrafo si se vive de esas fotos.
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los defensores de la fotografía adoptaron dos estrategias: justificar la fotografía en términos estéticos o 

intervenir los procesos e imágenes (lo que era, para muchos, traicionar la esencia de la fotografía). En 

1857, Lady Eastlake publicó en Inglaterra un artículo donde decía que “es superfluo preguntarse si el Arte 

se ha beneficiado [de la fotografía], cuando la Naturaleza, su única fuente y modelo, sólo ha sido falsificada 

con mayor precisión”.  Según Eastlake, la fotografía es un avance científico, no artístico; es un medio. 22

Lo único que requiere es precisión manual y la mera esclavitud manual, sin algún 

empleo de sentido artístico, lo cual hace de ella el medio perfecto. Está hecha para 

la época presente, en la que el deseo por arte reside en una pequeña minoría, pero 

el ansia, o mejor dicho necesidad, por hechos baratos, pertinentes y correctos en el 

público en general. La fotografía es la portadora de ese conocimiento para el 

mundo. Ella es el testigo jurado de todo lo que se presenta en su vista.  23

 La fotografía —no la fotógrafa— es testigo: la agencia se desplaza de la persona al mecanismo. 

Cabe destacar que esta idea no surge en el vacío como consecuencia lógica de los desarrollos técnicos de la 

fotografía, sino en un entorno intelectual específico de Occidente en el siglo XIX: el espíritu positivista, el 

avance de la ciencia, la racionalización del mundo buscaban maneras de representar la realidad —y otras 

realidades— de la manera más precisa posible. En Inglaterra, se había creado un apetito considerable por 

ver el mundo de la manera más realista posible, sobre todo en sus novelas: surge obras en donde las 

descripciones detalladas desempeñan un papel fundamental.  El giro pictórico de la literatura victoriana 24

se explica, en parte, como respuesta al deseo de ciertas representaciones más “visuales” del mundo.  En 25

Francia, además de la Escuela de Barbizon y el realismo pictórico de Courbet, surge el naturalismo: la idea 

de una literatura “determinada por la ciencia”, un retorno a la naturaleza en el que el autor debe ser un 

  Lady Elizabeth Eastlake, “Photography”, en A. Trachtenberg, op. cit., p. 59.22

  Ibid., p. 64 s. 23

  Nancy Armstrong, “Fiction in the Age of Photography”, Narrative, 7 (1999), p. 39. (Cursivas son mías.)24

  “La ficción no hubiera podido dar el giro pictórico en la medida que lo hizo de no ser por una audiencia 25

que ya estaba hambrienta por esos tipos de información visual. Ni la fotografía se hubiera enfocado en ciertos tipos 
de sujetos o los hubiera retratado de esa manera de no ser que la ficción ya describía esos objetos en términos 
visuales” (ídem). 
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observador distante de causas y efectos. En Le roman expérimental, Émile Zola citaba la Introduction à 

l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en la que buscó mostrar que la medicina tiene 

bases científicas: “El observador constata puramente y simplemente los fenómenos que hay frente a sus 

ojos… Debe ser el fotógrafo de los fenómenos; su observación debe representar exactamente la naturaleza. 

Él escucha la naturaleza, y él escribe lo que ella dicte”.  Comte era contemporáneo de Daguerre; vivieron 26

en el mismo entorno intelectual y tenían preocupaciones similares: el interés por preservar, clasificar y 

ordenar los objetos y estructuras del mundo. La fotografía era el medio para hacer un diccionario de la 

naturaleza. Las placas como Shells and Fossils de Daguerre o Leaf of a Plant de Talbot muestran el interés 

de usar la fotografía para documentar y clasificar la naturaleza; son al mismo tiempo representaciones del 

mundo, objetos de análisis y pruebas de su existencia. 

 El entorno intelectual y cultural del realismo del siglo XIX en Occidente propició que la invención 

de la cámara se viera como el ascenso de una máquina infalible para representar la realidad. Las fotografías 

se empezaron a utilizar como apoyo para las ciencias,  las artes,  como forma de preservar escenas para 27 28

souvenirs, objetos, pero sobre todo como documentos. La responsabilidad del fotógrafo consistía en 

reproducir —no interpretar o manipular— los objetos frente a su lente. Nada más. Esta forma de concebir 

  Émile Zola, Le roman expérimental, París, G. Charpentier, 1881, p. 8. Cabe señalar que, según Zola, el 26

naturalismo tenía que ir todavía más lejos que la fotografía. No era suficiente representar la naturaleza, había que 
develar los mecanismos —relaciones causales— que gobiernan el mundo humano, así como la ciencia devela los del 
mundo físico. Eso es la novela experimental: “poseer el conocimiento del mecanismo de los fenómenos del hombre, 
mostrar los engranes de sus manifestaciones intelectuales y sensuales, tal como lo explica la fisiología, bajo las 
influencias de la herencia y las circunstancias ambientales para mostrar que el hombre vive en el entramado social que 
él mismo produjo, que modifica todos los días y al seno del cual manifiesta una transformación continua” (p. 19).
  Un ejemplo conocido es el Mécanisme de la physionomie humaine, del neurólogo y fotógrafo Guillaume-27

Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne (1862), que presentaba una serie de experimentos en los que daba 
choques eléctricos a personas para retratar sus expresiones faciales y estudiar cómo los sentimientos se traducen en 
gestos [6]. “La fotografía, tan verdadera como un espejo, puede ilustrar mis experimentos electropsicológicos y 
ayudar a juzgar el valor de las deducciones que hice a partir de ellos. […] En la fotografía como en la pintura o en la 
escultura, sólo puedes transmitir lo que conoces bien” (G. B. Duchenne de Boulogne, The Mechanism of Human 
Facial Expression, Cambridge, University Press, 2003, p. 49).
  Como muestra Nicolson, Gustave Courbet se basó en una fotografía para pintar a la mujer al centro de 28

El taller del pintor, considerada una obra fundacional del realismo pictórico francés (Benedict Nicolson, Courbet: 
The Studio of the Painter, Nueva York, Viking Press, 1973, p. 21).
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la fotografía puso en duda la condición del fotógrafo como artista: si es la naturaleza quien dibuja, el 

fotógrafo no es ningún artista (su obra no es más un plagio del mundo físico). En su Theory of Film, 

Kracauer recorre este debate y concede que el poder de la fotografía para mostrar la realidad física —su 

aportación técnica— es su característica esencial.  Pero eso no elimina la dimensión artística del operador: 29

“el fotógrafo dota sus imágenes de estructura y significado en la medida que toma decisiones deliberadas. 

Sus fotografías registran la naturaleza y, al mismo tiempo, reflejan su intento por asimilarla y descifrarla”.   30

 Realistas y “artistas” compartían, pues, una creencia común: que las fotografías “registran” el 

mundo, son copias estables y confiables de la realidad. Esto llevó a que la defensa más exitosa de la 

fotografía como medio artístico se definiera en términos pictóricos. Desde las fotografías de Talbot, 

parecía necesario defender el medio como forma de arte a partir de su configuración visual. En The Pencil 

of Nature, se encuentran placas de edificios, calles, objetos de porcelana, esculturas, frutas (escenas 

pintorescas). Pero la placa VI, The Open Door, en la que se puede ver una escoba recargada incómodamente 

junto a una puerta entreabierta, amerita una justificación: “Tenemos suficiente autoridad de la escuela 

holandesa de arte para tomar como sujetos de representación escenas de ocurrencia diaria y familiar. El ojo 

de un pintor con frecuencia se fijará en donde la gente ordinaria no ve nada destacable. Un destello de luz 

casual, una sombra en su camino, un roble marchito, o una roca cubierta de musgo pueden despertar un 

tren de sentimientos, pensamientos, e imaginaciones pintorescas”.  Como menciona Clarke, es evidente 31

que la escena está calculada: es una composición.  Lo que me interesa destacar es que, desde Talbot, la 32

fotografía se concibió como medio y como imagen, en tensión entre criterios artísticos y científicos, sin 

  “En su ardor estos realistas del siglo XIX destacaban un punto esencial —que el fotógrafo debe 29

reproducir, de alguna manera, los objetos frente a su lente; definitivamente no tiene la libertad del artista” (Siegfried 
Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton, University Press, 1997, p. 4).
  Ibid., p. 20. (Cursivas son mías.)30

  H. Talbot, op. cit., p. 25.31

  G. Clarke, op. cit., p. 42.32
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tomar en cuenta el acto de fotografiar o el acto de representar. La cámara era un instrumento de 

producción de evidencia; un mecanismo de reproducción de lo visible.  

La idea de la fotografía  33

En su Camera lucida, Barthes se preguntaba si la fotografía existe: sabe que está viendo una foto de una 

casa, pero es difícil distinguir qué es lo que está mirando (la casa o el papel).  Las imágenes existen, se 34

supone, y son reproducciones o interpretaciones visuales de una escena o un objeto del mundo; un 

reflejo.  Una imagen es algo “semejante a un objeto o persona; en el propio acto acto de especificar la 35

semejanza, tal término distingue y establece un tipo de experiencia visual que no es la experiencia de un 

objeto o persona real. En este sentido, específicamente negativo —en el sentido que la fotografía de un 

caballo no es el propio caballo—, la fotografía es sólo una imagen”.  Es cierto: no se pueden fotografiar 36

los sueños o las ideas que, en sentido amplio, también son “imágenes”; se pueden pintar, narrar y 

representar, se pueden imaginar, pero no retratar. Para distinguir estas imágenes “mentales” de imágenes 

“reales”, suele recurrirse al argumento de que las segundas son estables, estáticas, duraderas, mientras que 

  En esta sección discuto la invención de la fotografía como forma de representación a partir de los límites 33

y alcances de la fotografía análoga (que utiliza procesos químicos principalmente para producir imágenes) y se dejan 
de lado muchas de las transformaciones que trajo la fotografía digital. Aunque la revolución digital no eliminó la 
pretensión de verdad inherente a la fotografía como medio, sí tuvo repercusiones en las condiciones políticas en las 
que se utiliza como forma de representación que están fuera de los alcances de este texto. Considero que, en general, 
la definición que ofrezco en esta sección de la fotografía como idea se sostiene a pesar de la transformación digital de 
las últimas décadas.
  El argumento va en contra de lo que sostiene John Tagg en su libro The Burden of Representation, donde 34

dice que la fotografía no existe, sólo hay fotografías (en plural): “La fotografía como tal no tiene identidad. Su 
estatus como tecnología varía con las relaciones de poder que la invisten. Su naturaleza como práctica depende de las 
instituciones y las agencias que la definen y la articulan. Su función como modo de producción cultural está atado a 
condiciones definidas de existencia y sus productos son legibles y significativos únicamente dentro de las monedas 
que tienen. Su historia no tiene unidad. Es un parpadear a través de espacios institucionales. Es éste el campo que 
debemos estudiar” (John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 1988, p. 118.
  Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trad. de R. Howard, Nueva York, Hill and 35

Wang, 2010.
  Maya Deren, “Cinematography: The Creative Use of Reality”, en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-36

Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, Nueva York, Anthology Film Archives, p. 62 s.
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las primeras son efímeras e incomprobables —sólo se tiene la palabra de quien la produce como prueba de 

su existencia. Esta frontera entre imágenes mentales y reales se construye como parte del modelo 

epistemológico dominante en la filosofía occidental (desde la caverna de Platón), en el que hay una 

división clara entre mundo y representación. El mundo puede existir sin imágenes (si hoy desaparecieran 

todas las mentes humanas, el mundo seguiría ahí), pero las imágenes están ancladas al mundo físico (si 

desaparece el mundo, la conciencia no podría seguir).  37

 Como señala W. J. T. Mitchell, la frontera muestra cómo se traducen las divisiones clásicas en el 

pensamiento occidental de mente/materia, sujeto/objeto, en un modelo de representación: no es lo mismo 

la imagen que su referente (lo que representa). Según Mitchell, en este esquema, la “conciencia misma se 

entiende como una actividad de producción pictórica, reproducción y representación gobernada por 

mecanismos como lentes, superficies receptivas y agencias para imprimir, marcar o dejar rastros en estas 

superficies”.  Es decir, se asume que la distinción entre imágenes reales y mentales reside en la capacidad 38

de decir, a partir de una experiencia visual compartida, “ahí” y “ahí no” al mismo tiempo. Esto no es una 

pipa (se puede ver, pero no se puede llenar de tabaco), pero esto sí es una pipa —y no se puede decir “ésta es 

una imagen mental de una pipa”. Las palabras —textos y el acto de hablar— son también imágenes: 

expresiones públicas con significado, otro tipo de representaciones análogas.  La palabra “elefante” es una 39

  W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1886, p. 17.37

  Ibid., p. 16. 38

  En su artículo “Les mots et les images”, Magritte ofrecía 18 paneles que muestran cómo las imágenes y las 39

palabras son representaciones análogas, incluso intercambiables, ancladas a un referente en la realidad y a una 
estructura de sentido —el lenguaje (René Magritte, “Les mots et les images”, La Révolution Surréaliste, 12 [1929], 
pp. 32-33). Por ejemplo, 
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imagen que remite a la imagen mental que se tiene del animal: la palabra es, pues, la imagen de una idea; 

una idea es la imagen de una cosa.  Lo que se entiende por “imagen” se empieza a volver menos estable.  40

 En 1435 Alberti escribió su Della pittura, el primer tratado sistemático sobre la perspectiva en el 

arte.  La invención de la perspectiva artificial en la pintura y la exposición sistemática de sus reglas —la 41

elaboración de un método— influyeron las producciones artísticas y las teorías del arte que se harían en 

adelante, pero también contribuyeron a la construcción de la imagen como vehículo de verdad.  Según 42

Mitchell, su efecto fue “nada menos que convencer a una civilización entera de que poseía un método de 

representación infalible, un sistema para la producción automática y mecánica de verdades sobre los 

mundos mental y material”.  Enmarcar una representación de la realidad era reflejo y refuerzo del ascenso 43

de la razón y la ciencia como medios para conocer y dominar el mundo. Entendida como imagen, la 

fotografía desempeña un papel particular por su indicidad: era la prueba final de que, con el 

conocimiento científico, es posible reproducir el mundo, hacer copias de la realidad y transmitir la Verdad. 

Según Deren, 

Una pintura no es, fundamentalmente, algo semejante o la imagen de un caballo, 

es algo semejante a un concepto mental, el cual puede parecer un caballo o puede, 

como en el caso de la pintura abstracta, no contener ninguna relación visible con 

un objeto real. La fotografía, en cambio, es un proceso por el que un objeto crea 

su propia imagen debido a la acción de la luz sobre el material sensible. Por lo 

tanto, presenta un circuito cerrado precisamente en el momento en que, en las 

formas tradicionales de arte, ocurre el proceso creativo a partir de que la realidad 

pasa a través del artista.  44

  W. Mitchell, op. cit., p. 22.40

  Leon Battista Alberti, Tratado de pintura, trad. de C. Pérez Infante, Azcapotzalco, Universidad 41

Autónoma Metropolitana, 1998.
  “Nadie podría negar que el pintor no tiene nada que ver con lo que no es visible. Al pintor únicamente le 42

interesa representar aquello que puede verse” (ibid., p. 46).
  W. Mitchell, op. cit., p. 37.43

  M. Deren, art. cit., p. 63.44
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 El concepto mental del caballo es una imagen también, pero no es el caballo. Según Deren, la 

fotografía es un “circuito cerrado” porque produce una imagen sin intervención humana, un reflejo 

duradero del mundo. Se desplaza la agencia del fotógrafo a la cámara y se concibe la fotografía como una 

reproducción de lo visual, una extensión del mundo: la fotografía es, pues, un tipo de imagen que 

representa la realidad sin mediación.  Como escribió Susan Sontag, 45

Lo que se escribe sobre una persona es francamente una interpretación, como lo 

son los enunciados visuales hechos a mano, como pinturas o dibujos. Las 

imágenes fotografiadas no parecen ser enunciados del mundo sino pedazos de él, 

miniaturas de la realidad que cualquiera puede hacer o adquirir.  46

 Pero definir la fotografía como imagen deja otras interacciones que son parte de su elaboración 

física y cultural. Una imagen se puede interpretar, se puede leer, pero el acto de tomar la fotografía 

configura relaciones sociales, situadas históricamente, y las proyecta en un marco como forma de 

representación. La definición como imagen es insuficiente. La fotografía es una idea, un proyecto de 

representación con supuestos epistemológicos e implicaciones políticas precisas, que se traduce en una 

proyección visual. Para ensayar hacia una definición de la fotografía como idea, conviene empezar con una 

división de los actos e intenciones que la construyen. De manera esquemática, Barthes dice que en la 

fotografía se pueden distinguir tres prácticas (o tres emociones, o tres intenciones): hacer, someter, mirar. 

El Operador hace la fotografía, el Espectador la mira. La persona u objeto que se retrata es el Espectro. 

 1. Mirar: las fotografías se leen. La fotografía como imagen sólo alude a la relación entre espectro y 

espectador —es un ejercicio de lectura— a partir de una reproducción automática de la naturaleza. Para 

leer la imagen fotográfica, suele recurrirse al análisis cultural del discurso fotográfico, el cual incluye la 

historia personal, postura ideológica, entorno cultural y valores del operador. “La imagen fotográfica 

  “La exclusión del artista hasta ese punto es producto de la fidelidad absoluta del proceso fotográfico y 45

por la convicción ampliamente compartida de que un medio fotográfico no puede ser, en sí mismo, una forma 
creativa” (M. Deren, art. cit., p. 63). 
  Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Picador, 1977 (versión electrónica), loc. 36-38.46
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contiene un ‘mensaje fotográfico’ como parte de la práctica de significación, que refleja códigos, valores, y 

creencias de una cultura como un todo”.  Ninguna imagen es estática: su contenido y función se 47

construyen en entornos sociales y de significado, por lo que son inestables, contingentes. Pinturas, 

esculturas, libros, palabras, fotografías, son imágenes pero también objetos, representaciones. Lo que 

dicen —ya sea que aspiren a una verdad sobre el mundo, algo sobre la conciencia o una invención— 

depende de su lugar dentro de un entramado simbólico e histórico más amplio. No sólo designan; 

significan, y ese significado sólo se puede conocer de manera empírica: hay un discurso fotográfico.  Lo 48

que dicen se construye en entornos institucionales y políticos determinados. Como escribió Foucault: 

“Las prácticas discursivas no son pura y simplemente formas de producir discursos. Están encarnadas en 

procesos técnicos, instituciones, en patrones generales de conducta, en formas de transmisión y difusión y 

en formas pedagógicas que, al mismo tiempo, las imponen y las mantienen”.  La técnica fotográfica, las 49

formas en que se distribuyen y transmiten los mensajes fotográficos, configuran una práctica discursiva 

alineada con los intereses del modelo de ciencia en Occidente: como medio para observar, entender y 

dominar el mundo. La misma fotografía se interpreta de maneras muy distintas si está pegada en un 

pasaporte, en un álbum familiar o colgada en una galería de arte; si tiene título o no.  En el discurso 50

fotográfico, la superposición de significados y referentes están delineados por los límites físicos de la placa 

o el negativo. Como escribe Kracauer, 

  G. Clarke, op. cit., p. 28.47

  Según Vilém Flusser, “las imágenes no son conjuntos de símbolos denotativos como los números, si no 48

[sic] conjuntos de símbolos connotativos: las imágenes son susceptibles de interpretación” (Hacia una filosofía de la 
fotografía, México, Trillas-Sigma, 1990, p. 11).
  Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, trad. de F. 49

Bouchard y S. Simon, Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 200.
  “En la mayoría de los usos de la cámara, la función ingenua o descriptiva de la cámara es suprema. Pero 50

cuando se ven en su nuevo contexto, el museo o la galería, las fotografías dejan de ser “sobre” sus sujetos de la misma 
manera directa o primaria; se convierten estudios de las posibilidades de la fotografía. La adopción de la fotografía 
por el museo hace de la fotografía algo problemático, en la manera experimentada sólo por un número pequeño de 
fotógrafos conscientes de sí mismos cuyo trabajo consiste precisamente en cuestionar la habilidad de la cámara para 
capturar la realidad” (S. Sontag, op. cit., loc. 1620-1624).
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La fotografía tiende a sugerir infinitud. Esto surge por su énfasis en complejos 

fortuitos que representan fragmentos en lugar de totalidades. Una fotografía, ya 

sea un retrato o en movimiento, se considera tal sólo si excluye la noción de 

totalidad. Su marco delinea un límite provisional; su contenido se refiere a otros 

contenidos fuera de ese marco, y su estructura denota algo que no se puede cercar 

—la existencia física.  51

 El fotógrafo define los límites de la imagen, pero no puede eludirlos. Definir la fotografía 

solamente como imagen —como reproducción de lo visual— deja fuera buena parte del sentido que 

contiene como forma de representación: es algo más. En una fotografía aparecen rostros, manos, libros, 

otras pinturas o incluso otras fotografías, que aluden a otros contenidos, otros mundos, por lo que 

siempre es una representación parcial, enmarcada. La presencia de una mano supone la existencia de un 

brazo, el brazo la de un cuerpo; una sombra supone luz y algo en su camino, un referente. La fotografía 

Sombra de silla de Laura Cohen [3] muestra un piso de azulejos —podría ser el fondo de una alberca vacía

— y la pata de una silla. Esos son los únicos “objetos” físicos que se pueden ver; sobre los azulejos se 

proyecta lo que parece ser la sombra de una silla. Según el título de Cohen, se trata de la fotografía de una silla 

en la que no aparece ninguna silla: está fuera del marco pero la sombra sugiere su existencia. El poder de la 

fotografía como reflejo simple de lo visual se desvanece.  Pero también revela realidades que están fuera del 52

alcance de la percepción cotidiana. La fotografía aérea mostró una imagen distinta de la ciudad que se 

caminaba y conocía a pie; se vivía como otro lugar y se abrieron nuevas posibilidades para conocer.  53

 La fotografía Pájaro 10 de Graciela Iturbide [4] es un ejemplo que muestra la complejidad de 

definir la fotografía. En la imagen se ve un pájaro y una mano que lo está sosteniendo. A su izquierda se 

  S. Kracauer, op. cit., p. 19 s. 51

  La fotografía es parte de una serie publicada en Laura Cohen, Albercas, México, Conaculta, 2005.52

  En uno de sus viajes a la región central de Mali para sus estudios sobre los dogones, Marcel Griaule 53

encontró, a partir de fotografías aéreas, que los patrones de tablero de ajedrez de muchos objetos también estaban 
presentes en sus parcelas. Algo que no hubiera podido ver sin la cámara. Véase Marcel Griaule, “Blasons totémiques 
des Dogon, Journal des Africanistes, 7 (1937), pp. 69-78.
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encuentra la radiografía de un “pájaro” (parece que del mismo pájaro): sus huesos. La luz del negatoscopio 

ilumina la escena y se ve la textura y volumen del animal (“real”) y del brazo que lo carga. Pero también 

ilumina la representación plana, se puede decir figurativa, de unos huesos que podrían ser los suyos. La 

fotografía como imagen distorsiona la escena (imprime la luz que atraviesa el lente en una superficie de 

dos dimensiones) y los proyecta en el mismo plano, dislocando el sentido de cada representación. Si 

alguien me mostrara esa fotografía y me preguntara qué es lo que veo, probablemente respondería lo 

mismo que alguien que viera sólo la radiografía y se le hiciera la misma pregunta: un “pájaro”. Lejos de ser 

un espejo, la fotografía es un forma compleja de representación: más que ver, una fotografía se entiende 

como producto de una acción social, situada históricamente. La fotógrafa dota su elaboración visual de 

estructura y significado en la medida que toma decisiones deliberadas. Una fotografía se puede leer como 

algo más que un registro del mundo: es una interpretación de ese mundo. 

 2. Someter: las fotografías se tienen, se usan. El espectador busca un significado en la imagen que 

mira; la consume, se apropia del objeto, lo interpreta. Las fotografías se vuelven, pues, instrumentos para 

elaborar otros discursos —críticas culturales, denuncias políticas, pruebas documentales; se interpretan en 

redes más amplias de significado y se cargan de sentido dependiendo de si son parte de una serie, si están 

impresas en un coffee-table book, un periódico o colgada en la sala. Como documentos, las fotografías son 

ventanas a un mundo que de otro modo se hubiera perdido; conservan y construyen la memoria. La 

cámara es un instrumento objetivo para registrar la realidad social, un insumo histórico infalible para crear 

evidencia. Incluso cuando no es la intención de la fotógrafa, otros pueden usar las fotografías para estudiar 

al espectro (ya sea un lugar, un objeto, una persona o grupo de personas), especialmente en las ciencias 

sociales. La fotografía representa algo, es contingencia y nada más. A diferencia del texto, que con una 

palabra puede pasar de ser descripción a reflejo, la fotografía ofrece detalles que constituyen conocimiento 
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etnológico: vestimenta, objetos, cultura —la fotografía como documento de algo que fue y, tal vez, pronto 

dejará de serlo. Son ventanas al mundo.  54

 Graciela Iturbide dijo en varias ocasiones que, para ella, la fotografía era un asunto personal, no un 

medio para decir algo. En una entrevista con Fabienne Bradu, dijo: “No hago fotos para dar a conocer el 

mundo indígena o mi país, ni para que me digan si son buenas o malas. Si gustan los resultados, qué 

bueno. Es una pasión, o mejor dicho, una necesidad de salir con la cámara, es como una terapia”.  La 55

cámara es un pretexto para conocer el mundo. Pero eso no impide que su trabajo se utilice para 

aproximarse a los espectros que aparecen en sus fotografías, que se consuma y se apropie su representación 

del mundo [5]. El antropólogo Stanley Brandes sugiere que, a pesar de no tener una formación o grados 

académicos, Iturbide es una “antropóloga nata”. Según Brandes, “sus sujetos son esencialmente el tipo de 

personas a los que los antropólogos han prestado más atención tradicionalmente: indígenas, marginales, 

olvidadas”.  En la historia, la pretensión de realismo de la fotografía propició que se usara como fuente 56

primaria de conocimiento para el análisis histórico (aunque muchas veces no se sabe siquiera el nombre 

del operador, menos su contexto e intenciones). Como documento, se le concede al fotógrafo una actitud 

pasiva, neutral, e invisible frente a la escena que “captura”. La policía rápidamente se apropió de la cámara 

como máquina de producción de evidencia (presuntos criminales, escenas de crimen, objetos, víctimas); 

los educadores la utilizaron para mostrar el mundo como es; los científicos para clasificar y estudiar a 

detalle. La fotografía como objeto escapa el control de quien la produjo sobre su lectura e interpretación; 

la imagen se somete a los intereses de quien la utiliza como forma objetiva de representación del mundo. 

  “Como documentos, las imágenes son ventanas a un mundo que de otro modo se hubiera perdido y, en 54

esa medida, son propia y significativamente fotografías documentales” (G. Clarke, op. cit., p. 146. Cursivas son 
originales.)
  “Graciela Iturbide habla con Fabienne Bradu”, en Luisa Lucuix (coord.), Conversaciones con fotógrafos. 55

Lo real, Madrid, La Fábrica, 2010, p. 23.
  Stanley Brandes, “Graciela Iturbide as Anthropological Photographer”, Visual Anthropology Review, 24 56

(2008), p. 96.
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 Desde luego, hay muchas formas de someter la imagen fotográfica a entramados de significados 

sociales, como retratos familiares, souvenirs, paisajes: formas cotidianas de apropiación de imágenes. Tener 

una fotografía dice cosas. En los primeros años después de la invención de lo fotográfico, los retratos 

familiares eran, como los retratos pintados, un mecanismo de ostentación; importaba ver el fondo, la ropa, 

las joyas, las caras, con una fidelidad (y un costo) inalcanzable para el pintor. Después de los avances 

técnicos que hicieron de la fotografía un medio más accesible para producir retratos familiares, se 

popularizó en otros sectores sociales con una intención similar: decir esto soy o esto tengo. “Si las Buenas 

Familias se retratan para consagrar su manejo de las formas y las apariencias, los pobres lo hacen para 

certificar ante sí mismos la existencia de su principal patrimonio: la familia”.  Las fotografías de viajes 57

también son una forma de decir algo. Más que demostrar la existencia de la Torre Eiffel o hacer con ella 

una elaboración artística, la foto de viaje aspira a dar fe de la presencia del operador (muchas veces también 

como forma de ostentación de los recursos necesarios para moverse): decir estuve ahí.  

 3. Hacer: las fotografías se toman. Cualquier foto supone, antes que nada, un fotógrafo: es un 

reflejo de la decisión de estar ahí, llevar la cámara y disparar en un momento y dirección determinadas. 

Entendida como producto de una actividad, la fotografía incorpora la situación histórica en la que se 

produjo la imagen; es resultado parcial de un conjunto de decisiones políticas y estéticas. Tomar una foto 

es, pues, una acción social deliberada con sentido; se impone una relación asimétrica de poder en el acto y 

se forma un discurso. Pero la fotografía entendida como imagen esconde su proceso de producción; al 

asimilar una versión plana de la realidad (reflejar), presenta una imagen que parece ser una continuación 

del mundo, un recorte. En una pintura, se pueden ver los trazos, a veces las plastas de pintura, el salpicado. 

En una fotografía se oculta el proceso y proyecta una escena de lo que se conoce como realidad visual: es 

  Carlos Monsiváis, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en México, México, Era-Museo 57

del Estanquillo, 2012, P. 16.
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testigo. Una posible definición de la fotografía como idea tendría que empezar por ahí —por lo que los 

fotógrafos hacen: abren la cámara, colocan el rollo, buscan, se agachan, preguntan, se asoman, disparan, 

sacan el rollo, revelan, imprimen. Aceptar que la fotografía es también una actividad incorpora algunos de 

los elementos pertinentes para leer e interpretar las imágenes y sus implicaciones. 

 Tomar una foto es una decisión política. La imagen o el objeto (papel, placa) es producto de un 

acto; es reflejo de una relación de poder, una situación social cargada de sentido. El fotógrafo decide 

dónde, cómo y —lo más importante— cuándo tomar la fotografía,  dotando cada imagen de estructura y 58

significado al reflejar decisiones deliberadas. Primero, implica estar preparado para fotografiar; sugiere que 

habrá algo de interés fotográfico en el entorno, una intención por retratar algún lugar, momento o sujeto. 

Esa intención puede responder a criterios únicamente estéticos (lo cotidiano es una estética), pero también 

puede revelar la posición política: por qué le interesa ese momento y por qué es pertinente mostrarlo.  59

Dónde está parado el operador —la ubicación de su cuerpo— y el momento en el que su dedo presiona el 

botón ofrecen pistas sobre sus decisiones políticas; si retrata a las víctimas o a los agresores, rostros o 

cuerpos, paisajes o habitaciones. El contexto y la situación histórica en la que se toman las fotografías 

configuran su contenido, delinean sus posibilidades y alcances. El contenido es, pues, igual de relevante 

que la manera en que se produjo la imagen para entender el acto fotográfico. 

 Tomar una foto es, además, un acto violento. Las metáforas que se usan en el ámbito de la 

fotografía aluden a situaciones en las que la violencia desempeña un papel centrar. Con frecuencia el acto 

  “Para mí, el órgano del fotógrafo no es su ojo (que me aterra) sino su dedo: lo que está conectado con el 58

gatillo del lente, al cambio metálico de placas (cuando la cámara todavía tiene esas cosas)” (R. Barthes, op. cit., p. 15).
  En un ensayo sobre la obra de fotografía callejera de Cartier-bresson, Teju Cole escribe: “El éxito de 59

algunas fotografías —las que hacen al espectador decir, ‘rayos’, y preguntarse cómo es posible— viene de una 
combinación de intuición instruida y buena suerte. ¿Podrían Munkácsi, Cartier-Bresson, Steber o Webb haber 
considerado asuntos de complejidad pictórica mientras hacían sus fotografías? No hay duda. Pero, ¿habrán visto 
todos los elementos en el momento en que pulsaron el disparador? Imposible. El fotógrafo tiene que estar ahí para 
empezar, listo y enganchado, activo, pidiendo permiso a una familia para ir a un funeral en Puerto Príncipe [...]. El 
resto es destino” (Teju Cole, “Perfect and Unrehearsed”, en su libro Known and Strange Things, Nueva York, 
Random House, 2016, p. 164).
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se describe como una cacería: el fotógrafo encuentra su objetivo, flexiona las rodillas, mira a través del arma 

para ajustar la puntería, aprieta el gatillo de la cámara, dispara. La cámara se utiliza como “arma”. Como 

escribe Flusser: “Al ver el movimiento de un hombre con su cámara (o de una cámara con su hombre), 

presenciamos los movimientos propios de la cacería. Se trata del antiguo acto del cazador paleolítico en la 

tundra”.  Cuando Martin Gusinde —el etnógrafo amateur del que hablé al principio de este capítulo— 60

hizo sus primeros viajes a Tierra del Fuego, se percató de la violencia inmersa en el acto de fotografiar. 

Quien se atreve a atravesar esas regiones lejanas, lógicamente viene equipado con 

una máquina fotográfica y no deja escapar ocasión alguna de tomar muchas 

fotografías de “esos salvajes habitantes de esta región inhóspita”. Para ello 

persiguen a los aborígenes y dan caza a sus rostros. Yo mismo presencié extraños 

incidentes, como cuando un blanco sigue con su cámara a tal o cual indio que se 

defiende con uñas y dientes. Cuando después de largas negociaciones se llega, 

por fin, a un arreglo entre el fotógrafo y el modelo, siempre es con base en la 

promesa de enviarle pronto una foto. ¡Tantas veces se ha hecho la promesa como 

ha quedado sin cumplir! Así nació la desconfianza general de los indios cuando 

los blancos aseguran algo enfáticamente.  61

 El fragmento revela desde el inicio la carga política del acto de fotografiar. A ese lugar lejano sólo 

llega alguien con algún interés por mostrar lo que se encuentra ahí (personas o territorio), por lo que 

“lógicamente” lleva una cámara. Gusinde pone entre comillas la construcción de los “salvajes” y la región 

“inhóspita” en la que se encuentran, consciente de la exotización que propició el viaje de las cámaras. Cabe 

destacar el proceso de negociación por dejarse tomar las fotografías a cambio de una foto: la dinámica de 

poder se hace explícita en la interacción por usar la cámara. La fotografía como acto violento produce 

conocimiento, crea situaciones únicas en las que reglas, valores, creencias, prácticas e ideas configuran la 

dinámica del retrato. La fotografía, como acto de reducción, construye un objeto a partir del mundo que 

  V. Flusser, op. cit., p. 33. 60

  Martin Gusinde, Los Indios de Tierra del Fuego. Los Selk’nam, 2 vols., Buenos Aires, Centro Argentino 61

de Etnología Americana, p. 71, cit. por M. Palma Behnke, op. cit., 165. (Cursivas son mías.)
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tiene enfrente: estático, fijo, eterno. Pero dejar de lado la situación social en la que se produjo —la cacería

— disfraza la violencia inmersa en el proceso y queda fuera de su discurso. (El primer paso para desvanecer 

el valor de la vida humana es cosificarla. Una representación que no toma en cuenta la historia y la 

contingencia de la vida social no sólo es poco acertada, es peligrosa.) 

 El “efecto de lo real” de la fotografía suele desvanecerse cuando alguien mira a la cámara o posa 

deliberadamente. Alguien mirando a la cámara recuerda al espectador que hay alguien detrás de ese lente, 

apretando el botón, buscando hacerse invisible para cazar una imagen. Recuerda también que los cuerpos 

se transforman ante la cámara, por incomodidad o por entusiasmo: saberse representado cambia la 

situación y, por extensión, la imagen.  Pensar en la situación histórica del momento fotográfico, en la 62

posición del operador y sus intenciones, transforman el sentido de la imagen y pone en el centro la 

violencia que involucra como forma de representación. 

 4. Representar: la violencia fotográfica no se limita a la situación en la que se produce. En su libro, 

Barthes no contempla la política de la representación más allá de las interacciones entre operador, 

espectador y espectro, en los que la cámara siempre está en el centro. Cuando se desvanece el control del 

operador sobre sus imágenes, queda una última relación entre espectador y espectro —la invención de las 

culturas, la elaboración ideal de lo que se cree que se está viendo. Consumir y contribuir a la construcción 

de grupos, situaciones y lugares imaginarios. La fotografía como forma de representación requiere un 

esfuerzo de reducción: simplifica y omite para mostrar algo. El acto de representar reproduce y multiplica 

la violencia del momento fotográfico al ofrecer una muestra parcial de un suceso con aspiraciones de 

verdad. Como dice Edward Said en su película In the Shadow of the West, 

  “Varias veces (demasiadas para mi gusto) he sido fotografiado y lo sabía. Una vez que me descubro 62

observado por el lente, todo cambia: me constituyo en el proceso de ‘posar’, instantáneamente me hago de otro 
cuerpo, me transformo y avanzo hacia una imagen. Esta transformación es activa: siente que la Fotografía crea mi 
cuerpo o lo mortifica, de acuerdo a su capricho (una disculpa de este poder mortífero: algunos comuneros pagaron 
con sus vidas su voluntad o tan sólo su afán por posar en las barricadas: derrotados, la policía de Thiers los reconoció 
y asesinó, casi a todos)” (R. Barthes, op. cit., p. 10 s).
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la representación, o más particularmente el acto de representar (y por lo tanto de 

reducir) a otros, casi siempre involucra una violencia de algún tipo ejercida sobre 

el sujeto de la representación, así como un contraste entre la violencia del acto de 

representar algo, y la calma exterior de la representación en sí misma, en la 

imagen [...] persiste siempre el contraste paradójico entre la superficie, que parece 

estar bajo control, y el proceso de producción, que inevitablemente involucra 

algún grado de violencia. La acción o el proceso de representar implica control.  63

 Además de la violencia inmersa en el acto fotográfico, su uso como imagen y objeto determinan su 

interpretación. La fotografía tiene una dimensión temporal: reproduce la imagen de algo que ya no es, 

elabora nuestra idea del pasado. Para explicar la selección de la palabra Espectro, Barthes dice: “esta palabra 

retiene, por su raíz, una relación con ‘espectáculo’ y agrega otra que es algo terrible pero que está en toda 

fotografía: el regreso de los muertos”.  La fotografía es una forma de representación cargada 64

políticamente desde que el operador pretende mostrar el pasado o conservar el presente, lo cual casi 

siempre supone una asimetría. Según Marina Azahua, “Las imágenes sirven a quienes las consumen y no a 

quien retratan. Incluso cuando contemplamos un retrato de nosotros mismos, lo hacemos como 

consumidores de una imagen fija, objetual, de quienes fuimos, no de lo que somos”.  65

 La fotografía es una idea: existe. Es un proyecto de representación —un modelo— en el que se 

intenta congelar el tiempo en un momento y lugar determinados; aspira a ser un reflejo objetivo, sin 

mediación humana, automático, de la realidad física observable. Es un conjunto de actos y decisiones 

políticas que tienen como centro la cámara y lo que produce. Como imagen en un marco, una fotografía 

dice cosas, se puede leer y su contenido alude a otros contenidos; su marco supone la existencia de otros 

cuerpos, objetos, lugares —otras realidades. El discurso fotográfico se articula en entornos políticos e 

institucionales concretos y se construyen las fotografías como documentos, pruebas, evidencia del mundo 

  Geoff Dunlop (dir.), In the Shadow of the West, narrada y escrita por Edward Said, 1986, cit. por M. 63

Azahua, op. cit., p. 22.
  R. Barthes, op. cit., p. 9.64

  Ibid., p. 170.65
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observable. Como objetos, las fotos se consumen, se tienen y se usan. La interpretación de su contenido 

depende del entorno de significados donde se carga de sentido, y el control sobre la foto se desvanece; se 

construyen nuevos discursos mediante su apropiación. Es una actividad; implica conocimiento técnico, 

recursos materiales, salir con la cámara y disparar. Es una forma de representación violenta, que retrata 

algo que ya no es, conserva en el presente una proyección pasada, e implica la reducción de la realidad 

social a un cuadro. Pero igual que las cámaras, las ideas viajan. 

Violencia etnográfica: la ciencia del escándalo 

Un libro es casi siempre un acto de comunicación. La entidad abstracta que se construye como “autor” 

pretende producir algún efecto en sus lectores, el cual depende del libro que se trate. En el ámbito 

académico o científico, la intención es directa: los libros aspiran a decir algo sobre el mundo mediante la 

impresión (o proyección) de símbolos e imágenes dentro de un orden específico: el lenguaje. Los textos y 

el habla no son dimensiones privadas de la conciencia; son expresiones públicas de significado como otras 

formas materiales de representación (estatuas, fotografías, gráficos, mapas). Un párrafo y una fotografía 

pueden tener intenciones similares —la pretensión de ser representaciones de la realidad; más que en el 

método, suele decirse que la diferencia reside en su nivel de certeza: el texto es interpretación mediada, la 

fotografía es reflejo fiel. Es decir, se pensó que la fotografía había logrado lo que se intentó durante siglos 

con las letras: la representación directa del mundo. Pero igual o más que la fotografía, el texto académico es 

necesariamente selectivo; es un conjunto de decisiones políticas y estéticas (qué decir y cómo decirlo). 

 Como señalé en el capítulo anterior, la idea de modernidad en Occidente —que es un conjunto de 

consecuencias divergentes del proyecto político de la Ilustración— cambió la configuración del humano y 

su relación con el mundo. Su construcción como forma de conocimiento superior no dependió de los 

objetos que estudia, de sus resultados o aplicaciones, sino del método que utiliza para conocer: una forma 
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distanciada, reproducible, objetiva, de acercarse al mundo.  Pero una idea de la ciencia que se define a 66

partir de ese criterio de demarcación —en el que las ciencias naturales son el modelo a seguir— también 

supone formas específicas de representar el mundo. 

 En el siglo XVI, el lenguaje era parte de las formas de conocimiento y era un entramado de 

símbolos y reglas de origen más o menos desconocido; era parte de los misterios del mundo que se podían 

explorar y conocer. Como sostiene Foucault, hoy no queda nada de esa forma de ver el mundo —excepto 

la literatura. “Se puede decir en ese sentido que la ‘literatura’, como se constituyó y designó en el 

advenimiento de la era moderna, manifestó, en el momento menos esperado, la reaparición del ser vivo del 

lenguaje”.  Después de la invención de la ciencia como modelo superior de conocimiento y la 67

construcción del proyecto ilustrado de modernidad, se reordenó del mundo —la representación y sus 

ideas— y el lenguaje pasó a ser simplemente un medio para designar sus componentes; ya no es parte del 

conocimiento sino cómo se transmite. 

 La historia intelectual de los siglos XVII y XVIII se narra con frecuencia como un conjunto de 

transformaciones que se explican por el surgimiento de una nueva curiosidad, una forma de acercarse al 

mundo que reconfiguró la relación entre humano y mundo, de donde se pueden rastrear los orígenes de la 

idea contemporánea de ciencia. 

Entre 1600 y 1733 (más o menos —el proceso fue más avanzado en Inglaterra 

que en otros lugares) el mundo intelectual de la élite educada cambió más 

rápidamente que en cualquier otro tiempo de la historia previa, y probablemente 

que en cualquier momento antes del siglo XX. La magia fue reemplazada por la 

ciencia, el mito por el hecho, la filosofía de la ciencia y el arte de la Grecia antigua 

por algo que todavía se puede reconocer como nuestra ciencia y nuestra 

filosofía.  68

  Fernando Escalante Gonzalbo, Una idea de las ciencias sociales, México, Paidós, 1999, p. 35.66

  Michel Foucault, The Order of Things, Nueva York, Vintage Books, 1994, p. 43.67

  D. Wootton, op. cit., p. 11.68
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 Fueron años en los que se desarrollaron técnicas para conocer el mundo físico con precisión y 

alcances desconocidos hasta entonces, especialmente con los hallazgos en la óptica (microscopio, 

telescopio). Es la historia del poder de la observación: el desarrollo de las ciencias naturales como modelo 

de racionalidad. Esa transformación de la posición del hombre del mundo también implicó una 

separación de las palabras y las cosas. “La primacía de la palabra escrita se puso en suspenso. Y esa capa 

uniforme, en la que lo visto y lo leído, lo visible y lo decible, estaba entretejido infinitamente, se desvaneció 

también. Las palabras y las cosas se separaron”, escribe Foucault. “El ojo en adelante estaba destinado para 

ver y sólo ver, el oído sólo para escuchar y sólo para escuchar. El discurso todavía tenía la tarea de decir lo 

que es, pero ya no iba a ser nada más que lo que decía”.  Se necesitaba un lenguaje verdaderamente 69

científico, positivo; un lenguaje ideal (como antes de Babel) en el que hay una relación directa, casi 

natural, entre el signo y lo que indica: las cosas por su nombre. Metáforas, alegorías, evocación, se 

eliminaron del repertorio de formas de expresión en los textos científicos. Pero el lenguaje no sólo sirve 

para designar, significa.   70

 Literatura y ciencia son categorías inestables. Los intentos por definir la literatura son casi siempre 

clasificaciones arbitrarias, diseñadas a modo para emprender algún análisis, que tienen dos resultados: o es 

una categoría demasiado amplia en la que cabe cualquier cosa, o es tan restringida que no caben muchas 

cosas que bien podrían ser literatura.  La ciencia se distingue (supuestamente) de otras formas de 71

conocimiento por cómo se acerca al mundo —el método— pero también por cómo lo representa. La 

invención de la imprenta y la creación de estándares de certeza (principalmente el perfeccionamiento de las 

  M. Foucault, The Order of Things, p. 43.69

  “No es que las palabras sean imperfectas, o que, cuando se confrontan con lo visible, demuestren ser 70

insuperablemente inadecuadas. Ninguno se puede reducir a los términos del otro: es en vano que digamos lo que 
vemos; lo que vemos nunca reside en lo que decimos. Y es en vano que intentemos mostrar, con el uso de imágenes, 
metáforas, o símiles, lo que estamos diciendo; el espacio donde alcanzan su esplendor no está en el despliegue frente 
a nuestros ojos sino que se define por los elementos secuenciales de la sintaxis” (ibid., p. 9).
  Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, trad. de J. Calderón, México, Fondo de Cultura 71

Económica, 1988.
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técnicas de grabado) fueron parte de la transformación intelectual aludida arriba. El libro en Occidente se 

construyó como vehículo de conocimiento veraz, la forma legítima de mostrar cómo es realmente el 

mundo y cómo funciona.  72

La ciencia quiere ser un reflejo exacto de la realidad: aspira sobre todo a la 

transparencia, aspira a expresarse en un lenguaje que sea intraducible, que a 

fuerza de ser preciso no necesite ni tolere una traducción. Eso, un idioma 

universal.  73

 Así como la física fue el modelo para la ciencia como forma de conocer el mundo a partir del siglo 

XVII, la idea de la fotografía del siglo XIX se convirtió en modelo de cómo representarlo: objetivo, 

verificable, sin mediación. Además de su uso como documentos o evidencia, la idea de la fotografía refleja 

la construcción de la ciencia como método inmediato de reproducción de la naturaleza, especialmente en 

las ciencias sociales. El uso de metáforas de la fotografía en los textos académicos sugiere que la idea de la 

fotografía subyace como modelo de representación: cuando se habla de “enfoques”, éste u otro “lente”, 

“encuadres”, “marcos” teóricos o analíticos, “en primer plano”, “capturar”, se alude al que mira y refleja lo 

que observa. La última etapa del quehacer científico se concibe, pues, como un acto fotográfico de 

representación. 

 En el entorno intelectual y político de Occidente de la segunda mitad del siglo XIX, la idea de la 

fotografía triunfó como modelo para reproducir, conocer y dominar la realidad: el mejor asistente de la 

ciencia y las artes, el mejor instrumento para la producción de conocimiento. El debate de si era un arte o 

no, si se debía intervenir o no para conservar su condición de “documento”, contribuyeron a la 

construcción de la autoridad fotográfica. La relación directa entre ver y saber es una de las piedras 

angulares de las concepciones modernas de verdad en Occidente, en las que las formas de representación 

  Meghan Doherty, “Creating Standards of Accuracy: Faithorne’s The Art of Graeving and the Royal 72

Society”, en Rima D. Apple, Gregory J. Downey y Stephen L. Vaughn (eds.), Science in Print: Essays on the History 
of Science and the Culture of Print, Wisconsin, University Press, 2012, pp. 15-36.
  F. Escalante, Una idea de las ciencias sociales, p. 163 s.73
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visual tienen mayor influencia. En este esquema, la observación —neutral, a distancia, desde afuera— es 

un prerrequisito para entender y conocer, es el fundamento de toda ciencia. Por eso se consideró la 

fotografía como una herramienta complementaria para el método científico: su indicidad —lo que ves es 

lo que es— abría las posibilidades de analizar el instante, la naturaleza fija, posando.  

 El proyecto etnográfico surgió en ese entorno intelectual. Las tradiciones antropológicas francesa, 

inglesa y norteamericana se desarrollaron e institucionalizaron en ese mundo de imperio, razón, progreso: 

se erigieron como ciencia.  A partir de un método impersonal, objetivo, verificable, era posible conocer 74

también la naturaleza humana, trazar tendencias y esbozar leyes generales. Capturar, guardar, documentar 

los artefactos, vestimenta, objetos de otra cultura formaban parte del mismo proceso de la creación de la 

cultura del museo de la humanidad, el otro diccionario. Partes del mundo antes desconocidas existían a 

través de la cámara occidental. Desde sus inicios, en el trabajo antropológico había una “urgencia por 

documentar” mundos y culturas en peligro de extinción; una proyección del pasado que la Historia estaba 

por desdibujar.  Igual que la fotografía, el ascenso del proyecto etnográfico en el siglo XIX revela la 75

preocupación por el tiempo y por la muerte, por conservar un presente que ya no es. Transcribir 

costumbres, lenguas, ideas, prácticas, era la misión fundamental del etnógrafo que visitaba lugares 

desconocidos. Había también, desde luego, el deseo de entender para dominar, el aire imperialista con el 

  Aunque en esta sección hablo de “Occidente” en general, cabe señalar que dejo fuera la tradición 74

antropológica alemana que, en parte, se constituyó en oposición a las ciencias “duras” para incluir aspectos artísticos 
y emocionales en las formas de conocimiento del mundo, y se mantuvo escéptica frente a la narrativa evolucionista 
lineal de la historia (T. Eriksen y F. Nielsen, op. cit., pp. 20-38). 
  Lewis Henry Morgan, abogado estadunidense nacido en Nueva York en 1818, fue un defensor de los 75

derechos políticos de los indígenas norteamericanos en el siglo XIX; vivió con un grupo iroqués durante la década de 
los años cuarenta, por lo que en la historia de la antropología se considera un pionero en el trabajo de campo. 
Después de presenciar el despojo de sus tierras y la destrucción de sus formas de vida por los colonos europeos, 
consideró que su tarea esencial era documentar la cultura tradicional y su vida social “antes de que fuera demasiado 
tarde”. Esa actitud se conoce como “antropología urgente” (ibid., p. 23).
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que sigue batallando la antropología hasta hoy.  Lo que me interesa destacar ahora es la intención de 76

conservar, registrar, documentar el mundo. 

 Según la definición conocida de Geertz, lo que hace el etnógrafo es escribir. Anotar el discurso 

social, las cosas y lo que significan, hacer “descripción densa”. Es decir, el trabajo esencial del etnógrafo es 

representar los mundos ajenos (sus mundos). Las culturas son “textos”, que están ahí afuera independiente 

del investigador; el proyecto etnográfico consiste, pues, en leer y traducir esos textos de manera 

sistemática, objetiva. El trabajo del etnógrafo es representar. “El etnógrafo ‘inscribe’ el discurso social; lo 

apunta”, escribe Geertz. “Al hacerlo, transforma un evento pasajero, que existe sólo en su momento de 

ocurrencia, en un relato, que existe en sus inscripciones y se puede consultar”.  La definición tiene 77

afinidades con la idea de la fotografía: una aspiración por reflejar el mundo observable con la mayor 

certeza posible; transformar eventos pasajeros en representaciones estables y duraderas. Pero como en los 

primeros años después del invento de lo fotográfico, esta definición de la etnografía como imagen deja 

fuera su proceso de producción, la situación histórica de la que emerge y la violencia inherente al acto de 

representar. El etnógrafo es un elemento pasivo, un instrumento de medición; observa, nada más. El 

cuaderno parece ser mucho menos ofensivo que la cámara —no se parece a un arma, su uso no requiere 

flexionar las rodillas ni apretar algún gatillo— pero no lo es. Como la cámara, implica violencia y para 

usarlo se requiere negociar, construir relaciones, estar ahí. 

 Se puede hablar entonces de dos formas de violencia etnográfica. Primero, como cacería: el etnógrafo 

se encuentra en algún lugar, en un momento específico, para obtener información y experiencias casi siempre 

con un objetivo externo a la situación (su tesis, su libro, su ciencia). El etnógrafo no sólo escribe; huele, 

camina, se ensucia y se agacha, paga, compra, soborna, hace trámites, come. Segundo, como representación: el 

  Véase Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, Humanities Press, 1973.76

  C. Geertz, op. cit., p. 19.77
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etnógrafo escribe, ordena sus experiencias y las transmite mediante el lenguaje para producir una imagen, una 

“descripción densa” de las prácticas que observa y las redes de significado en las que se cargan de sentido —

casi siempre en beneficio propio. La invención de la cultura es, pues, un acto violento.  78

 Pero el etnógrafo regresa. Lo que era un diálogo situado —un modo de comunicación en el que el 

sujeto, la audiencia, la situación y el momento son identificables como situación histórica— se vuelve un 

texto estable, interpretable: una imagen. Las experiencias pasan de los cuadernos al libro, un proceso que 

casi siempre ocurre en otra parte, pensado para una audiencia y un entorno institucional específico. Se 

construye así el discurso etnográfico a partir de las experiencias de campo: las expropia para su beneficio. 

La vida de alguien se convierte en notas y las notas en estudios, descripciones, narraciones, tablas, 

calendarios, ejemplos. Las relaciones de poder inherentes a la representación surgen durante todo el 

proceso: desde la llegada, la forma de conocer, preguntando y aprendiendo, manejándose en un mundo 

ajeno (con una distancia adicional imaginaria), toda experiencia cabe y en toda está presente la violencia 

etnográfica. Ya no es un diálogo, sino una transcripción útil que se reduce a “datos”. Se elimina el “me 

dijo”, y se escribe “la ceremonia es”. 

 Según Kracauer, la fotografía “tiene una afinidad explícita por la realidad no montada. Las fotos 

que nos parecen intrínsecamente fotográficas se orientan a reproducir la realidad en crudo, la naturaleza 

como existe independientemente de nosotros”.  Es decir, parte de la experiencia estética y las funciones 79

sociales de la fotografía dependen de su espontaneidad, de su habilidad de mostrar el mundo como si 

nadie estuviera observando. Por eso la etnografía tradicional no es un conjunto de entrevistas, el reporte 

  “Cuando un antropólogo estudia otra cultura, él la ‘inventa’ mediante la generalización de sus 78

impresiones, experiencias, y otras evidencias como si las hubiera producido alguna ‘cosa’ externa. Esta invención es, 
pues, una cosificación, o reificación, de esa ‘cosa’. Pero si la cultura que inventa pretende tener sentido para sus 
colegas antropólogos, así como otros compatriotas, se requiere un control más profundo de su invención. Debe ser 
creíble y tener sentido en los términos de su propia imagen de ‘cultura’ (Roy Wagner, The Invention of Culture, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1981, p. 28).
  S. Kracauer, op. cit., p. 18.79
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de un focus group o una autobiografía; requiere que el etnógrafo pase a ser parte del paisaje, un miembro 

más de la comunidad hasta pasar desapercibido, que estudie una “cultura”, interprete las cosas y lo que 

significan. Igual que el fotógrafo, a veces desearía ser invisible. Su trabajo aspira a revelar totalidades: es la 

imagen de una cultura en su estado original, no es realidad montada. 

 Como las fotografías, las etnografías escritas también son objetos. No son recortes o extensiones 

del mundo, son elaboraciones que se tienen, se usan, se pierden: transforman el mundo. Las fotografías y 

los libros son objetos; se poseen, tienen funciones sociales más allá de su contenido. En El sistema de los 

objetos, Baudrillard apunta que el reloj de pulsera nos dice la hora, se usa; pero como objeto también se 

posee, y con el reloj se posee el tiempo.  Fotografiar algo es también poseerlo, apropiarse del espectro y su 80

representación. Los objetos tienen, pues, dos funciones simultáneas. Las fotografías dicen cosas pero 

también se poseen, se comparten, se enmarcan y cuelgan, se envían por correo o se guardan entre las hojas 

de un libro. Se imprimen a la mitad de un recuento etnográfico para recordar o demostrar que de lo que se 

habla es real. Los libros se tienen y se prestan, se leen y discuten, se usan como prueba y como espejo. Los 

objetos se viven y el control de sus creadores se desvanece. Como representaciones, las fotografías y 

etnografías tienen consecuencias políticas (transforman el mundo). Como formas violentas de 

representación etnográfica (descripción de grupos sociales), revelan relaciones de poder asimétricas entre 

operador, espectador y espectro. La etnografía como descripción (como fotografía) es estática y parcial: 

  “No es sólo el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de un objeto que es suyo, de ‘poseer’ la hora, 80

de tenerla continuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido en un alimento fundamental del civilizado: 
en una seguridad. El tiempo ya no está en la casa, en el corazón palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que está 
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma satisfacción orgánica que la regularidad de una víscera (Jean 
Baudrillard, El sistema de los objetos, trad. de F. González Aramburu, México, Siglo XXI, 1969, p. 108).
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está enmarcada. No se puede decir todo sobre ningún tema, lugar o grupo de personas, ni tampoco se 

puede pensar que es la palabra final. Es, como la fotografía, una imagen de lo que ya no es.  81

 1. La descripción etnográfica muchas veces es estática. Como muestra el caso de Robert Orsi, las 

descripciones densas de creencias y prácticas son siempre inestables. Orsi llegó a Harlem con la intención 

de hacer una historia religiosa del barrio, pero no consiguió acceso al archivo de la capilla, así que decidió 

preguntar a la gente cómo era antes, en qué se creía y cómo se vivía. Después de estudiar por varios años la 

devoción de la comunidad italiana a Nuestra Señora del Carmen en Nueva York y publicar su recuento 

etnográfico,  Orsi empezó a notar que cada año más jóvenes, hijos de inmigrantes, se estaban mudando 82

fuera de Harlem hacia los suburbios. Hacía cuentas y veía cada vez menos devotos en la capilla de la calle 

115. Para Orsi, la festa que se celebraba anualmente tenía sus días contados: iba a desaparecer. Y así lo 

escribió en su libro. Pero no contó con que, años después, la devoción a la Virgen del Carmen iba a 

resurgir y transformarse por la inmigración haitiana en la década de los años setenta. En su última visita, 

asistieron cientos de haitianos a la festa, que peregrinan desde Brooklyn en camión, coche, metro, algunos 

caminando. Escribe Orsi: 

Todos los años en la festa —cada año— una mujer llamada Antoinette me busca. 

Ella es muy alta y usa su altura bien en estas ocasiones para mirarme desde arriba. 

‘Entonces’, me dice con la cabeza agachada, ‘¡con que aquí estás!’ Su bolso 

enorme choca entre nosotros. Me estiro hacia arriba para saludarla de beso. 

Después Antoinette recorre la escena de la iglesia con su brazo —esto lo hace 

cada año— mostrando las multitudes, las carrozas y los carteles, los niños y niñas 

formados para la procesión, y los hombres jóvenes preparando los fuegos 

artificiales a la mitad de las calles. Se inclina sobre mí y, con su voz oscura y 

  “¿Por qué la fotografía eterniza precariamente todo lo que toca con su esencia que es un testimonio 81

irrecusable de la existencia de la permanencia de una esencia instantánea: la de la presencia fugaz de alguien o algo 
que, en realidad, ya no es?” (Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, 
p. 143. Cursivas son originales).
  Robert A. Orsi, The Madonna of 115th Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-1950, 82

New Haven, Yale University Press, 2002.
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sarcástica, me pregunta, cada año, ‘¿Así que piensas que la festa se está 

muriendo?’ [...] ‘Yo la veo bastante bien’, continúa ella, ‘y el próximo año el Padre 

dice que…’, Antoinette me reporta algún nuevo plan para la celebración anual.  83

 Después de un largo día en la calle y en la iglesia, Antoinette le preguntó: “Entonces, ¿cuándo vas a 

quitar eso del libro?” Ella sabe que la representación importa; se lee y, si se da por olvidada, tal vez la gente 

deje de ir a la capilla. Después de imprimirse, el texto no admite cambios o intervenciones. Habría que 

corregir o agregar, como lo hizo Orsi, un prefacio o anexo con descripciones actualizadas: fotos recientes. 

Se puede describir una fotografía, un rostro, una casa; pero las formas de vida son contingentes, su 

significado está en disputa y generalmente se elabora en otro momento a partir del recuerdo, notas, 

intereses, ambiciones. “Describir” una forma de vida es un acto de violencia. 

 2. La representación etnográfica es parcial. Nancy Scheper-Hughes regresó a Irlanda 25 años 

después de publicar su libro Saints, Scholars and Schizophrenics: Mental Illness in Rural Ireland (1979), 

un clásico inmediato en la antropología médica en Estados Unidos, que recibió el Margaret Mead Award 

al año siguiente. Durante su trabajo de campo, conoció la vida íntima de una familia que la recibió sin 

pedir nada a cambio, simplemente accedieron por una carta en la que decían ser “buenos católicos”. La 

antropóloga compartió con ellos momentos y cervezas, años que ella recordaba con cariño. Esperaba que la 

recibieran con el ánimo con el que se despidió, con los brazos y puertas abiertas. Pero llegó a un lugar 

cambiado, un ambiente poco amigable. “Bueno, lamento decírtelo, Nancy, pero no eres bienvenida”, le 

dijo Martin cuando la vio en la puerta de su casa, “No, no lo eres”.  84

 Los habitantes del pequeño pueblo de “Ballybran”, en donde vivieron Scheper-Hughes y su 

familia dos décadas antes, habían leído su trabajo y, como era de esperarse, estaban molestos. Aunque 

cambió los nombres de las personas y lugares que aparecen en el libro, para ellos fue fácil identificar de 

  Ibid., p. xxix s.83

  Nancy Scheper-Hughes, “Ire in Ireland”, Ethnography, 1 (2000), pp. 117-140.84
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quién se trataba: todos sabían quién era “Martin”, quiénes eran sus padres y hermanos. Todos sabían que 

su padre había escogido a su hermano menor sobre él para irse del país y que Martin se quedara a 

cuidarlos, por “sus capacidades”. Los secretos que reveló el libro no sólo eran fuente de broma y 

humillación, causaron conflictos locales y familiares. La explicación de por qué las familias sobajan al hijo 

más joven (o al más lento según el caso) fue algo difícil de leer para ellos. Aine, la hermana mayor de 

Martin, le preguntó a la antropóloga,  

¿Quién te dio esa autoridad? No eras la gran cosa cuando tú y tu familia vinieron 

a vivir en nuestro bungaló. Apenas podías controlar a tus propios hijos. ¿Por qué 

no te vas a tu casa y escribes sobre tus propios problemas? Dios sabe que tienes 

suficientes allá, con niños en la escuela disparándose entre ellos y aviones 

norteamericanos bombardeando hospitales en Kosovo. ¿Por qué vienes a 

molestarnos a nosotros?   85

 El pequeño enfrentamiento revela parte de la relación asimétrica de poder en el acto de 

representar. Escoger un lugar, un tema, un método, son decisiones políticas. “Admítelo”, le dijo Martin, 

“sólo escribiste un libro para complacerte y por tu cuenta. Abusaste de nosotros, niña, abusaste de 

nosotros. ¿Y a eso que haces lo llamas ciencia?”. Antes de que Scheper-Hughes pudiera decir algo, 

respondió: “una ciencia, seguro, la ciencia del escándalo”.  La frase es acertada y reveladora: Martin y su 86

familia aceptaron a la antropóloga (con esposo e hijos) cuando nadie más lo hizo, vivió con ellos por meses 

para responder las preguntas que trajo con ella sobre la locura en Irlanda. La imagen no era para ellos.  

 Los primeros críticos del libro pusieron en duda la existencia de “Ballybran”; después de todo, el 

nombre era un invento de la autora. Un reportero del Irish Times emprendió la búsqueda del pueblo ya 

mítico en 1980 y lo encontró; habló con la gente del bar y algunos se acordaban de Scheper-Hughes. El 

texto antropológico no es, pues, una intervención en un debate abstracto, cerrado, sino representaciones 

  Ibid., p. 119.85

  Ídem. (Cursivas son mías.)86
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parciales —imágenes y objetos— con significados inestables y usos fuera del control de quien los escribe; 

cambian el espacio público y transforman relaciones sociales. La etnografía es, como la fotografía, una 

actividad intrusiva que desborda la forma representación parcial que produce: 

Seguro, nadie es perfecto, nadie es un santo. Todos tenemos nuestras debilidades. 

Pero nunca escribiste sobre nuestras fortalezas. Nunca dijiste lo hermoso y seguro 

que es nuestro pueblo. Nunca escribiste sobre el vasto barrido de ojo que el 

pueblo ofrece sobre el mar y hasta Conor Pass. Nunca dijiste nada sobre nuestros 

excelentes músicos o poetas, y nuestros bailarines que se mueven por el aire con la 

gracia de un hilo de seda. Y ya no somos un remanso como antes. Hay mucha 

gente educada entre nosotros. Escribiste de nuestros problemas, está bien, pero 

no de nuestras fortalezas. ¿Qué hay sobre la amistad entre vecinos? ¿Qué de 

nuestro amor por Irlanda y nuestro orgulloso trabajo por defenderla? 

 Cuando Scheper-Hughes trató de defenderse, Martin la interrumpió tajante: “Mira, niña, el hecho 

es que simplemente no nos diste crédito”.  Todo eso quedaba fuera del alcance de la investigación: no eran 87

el tema, la razón del trabajo etnográfico. Desde luego, hubiera sido imposible incluirlo todo en su 

monografía y nadie abogaría por una representación “total”. Escoger un tema, un lugar, es una decisión 

política que hay que incluir en el método y la representación. La imagen no era para ellos, era para nosotros.  

El cine: la redención de la realidad 

En su Theory of Film, Kracauer afirmaba que el cine es una extensión de la fotografía. Como registro 

inmediato de la realidad, la proyección continua de fotografías creaba una imagen del mundo en 

movimiento: la redención de la realidad. Según Kracauer, las propiedades básicas del cine son idénticas a 

las de la fotografía: “En otras palabras, el cine está particularmente equipado para registrar y revelar la 

realidad física y, por lo tanto, gravita a su alrededor”.  La fantasía de reproducir visualmente la realidad tal 88

  Ibid., p. 119.87

  S. Kracauer, op. cit., p. 28.88
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cual es encontró el medio perfecto con la invención del cinematógrafo: una fotografía en movimiento. La 

celebración del “realismo” inherente de la fotografía se intensificó con el cine. Aunque es mucho más 

compleja, la historia del cine suele contarse, primero, como una sucesión de desarrollos técnicos —desde la 

“persistencia retinaria”, el zoótropo hasta la fotografía— para la creación del cinematógrafo en 1892, y 

después con un cisma legendario entre dos tendencias: el realismo de Lumière y la imaginación de Méliès.  89

 Louis Lumière era un fotógrafo hábil. Su padre tenía un pequeño estudio fotográfico en Besançon 

y fue ahí donde él y su hermano, Auguste, aprendieron el oficio. El 22 de marzo de 1895 proyectaron su 

primera película, La sortie des usines: la salida de los trabajadores de la fábrica de placas fotográficas que 

manejaba su padre. Se abren las puertas. Mujeres con vestidos largos y hombres con traje y sombrero 

caminan hacia la cámara, atraviesan la puerta y después se desvían, algunas corriendo. Se atraviesa un perro 

que después regresa. Sale una carroza tirada por dos caballos. El portero cierra las puertas.  

 Sus películas posteriores como Le déjeuner de bébé (1895) y La partie d’écarté (1895) reflejan los 

impulsos del fotógrafo amateur por documentar el ocio familiar y escenas comunes. En plano americano, 

un hombre con bigote da de desayunar a un bebé vestido de blanco mientras su madre toma café. El 

primer esfuerzo narrativo en el cine de Lumière fue con L’arroseur arrosé (1896), que se considera la obra 

fundacional de la comedia en el cine. Un jardinero riega sus plantas con tranquilidad, hasta que un joven 

llega y, como travesura, pisa la manguera. El jardinero se pregunta por qué dejó de salir el agua, se asoma a 

la manguera y el niño levanta el pie y el agua le quita el sombrero. El jardinero lo persigue y lo acerca para 

mojarlo. Es el arquetipo de la comedia y el inicio del cine como medio narrativo. “Tú piensas que el chorro 

de agua te va a dar a ti también y por instinto te echas para atrás”.  90

  Véase Georges Sadoul, Historia del cine mundial: desde los orígenes hasta nuestros días, trad. de F. Torner, 89

Madrid, Siglo XXI, 1972, pp. 5-34.
  Maxim Gorki, “You Don’t Believe Your Eyes”, World Film News, 12 (1938), p. 16, cit. por S. Kracauer, 90

op. cit., p. 31.
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 Pero según Kracauer y Sadoul, la aportación de Lumière residía en el realismo, la espontaneidad de 

sus obras: “Las películas de Lumière contenían innovación pura, comparadas con el repertorio de 

zoótropos o las cajas de sorpresas de Edison: mostraban la vida cotidiana como las fotografías”.  Lo 91

característico de las películas de Lumière no era entonces su cualidad narrativa —no le interesaba contar 

historias— sino mostrar el mundo como está. L’arrivée d’un train (su película más conocida) es eso: un 

espacio público, una escena cotidiana, una toma fija. Las personas no saben lo que es el aparato mecánico 

que está ahí presente y actúan con cierta normalidad. Otra vez el interés por las multitudes urbanas, la 

espontaneidad, lo incontrolable de la vida cotidiana: documentar. “Atrapar a la naturaleza en el acto”.  92

 La historia de Lumière se suele contrastar con la de Georges Méliès, cineasta nacido en París en 

1861 que se considera el fundador del cine como medio artístico. Méliès inició también mostrando 

escenas más o menos comunes, algunas dramatizadas. Su contribución fue “sustituir la ilusión montada 

por la realidad no montada, y creó tramas para incidentes de la vida diaria”.  Como describe Sadoul, 93

Después de dieciocho meses, la muchedumbre empieza a alejarse del 

cinematógrafo. La fórmula, puramente demostrativa, de las fotografías animadas 

que duraban un minuto, y cuyo arte se limitaba a la elección del tema, al 

encuadre y la iluminación, había llevado al cine a un callejón sin salida. Para salir 

de él, el film debía aprender a contar una historia, empleando los recursos de un 

arte vecino: el teatro. Es lo que hizo Georges Méliès.   94

 Según esta forma de contar la historia del cine, la estrategia de Méliès tuvo éxito; borró los límites 

de la representación “realista” para incluir ficción y fantasía. A diferencia de L’arrivée d’un train, sus 

películas más famosas Voyage à travers l’impossible (1904) y Le voyage dans la lune (1902) no registran 

escenas espontáneas o espacios públicos: son representaciones planeadas para contar una historia. 

  S. Kracauer, op. cit., p. 30.91

  Ibid., p. 31.92

  Ibid., p. 32.93

  G. Sadoul, op. cit., p. 21.94
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Desarrolló y exploró las posibilidades del medio para crear recursos narrativos cinematográficos (máscaras, 

exposiciones múltiples, superposiciones, escenografías, time-lapse, pintado a mano): la creación de la 

ilusión cinematográfica que, para muchos críticos, deterioraba la capacidad inigualable del cine para 

mostrar la realidad. “Sin descontar su sentido cinematográfico, Méliès siguió siendo el director de teatro 

que había sido. Usó la fotografía en un espíritu prefotográfico —para la reproducción de un universo de 

papel maché inspirado en tradiciones escénicas”.  Para Méliès, el cine fue una herramienta para contar 95

historias en el formato escénico tradicional. Eran obras de teatro reproducibles, con mejores efectos y 

recursos narrativos; eran más obras filmadas que cine dramático. 

 La historia del cine como cisma entre dos tendencias —realismo y ficción— me interesa por la 

pretensión de que es posible hacer una distinción entre las dos categorías. Hay tres versiones de La sortie 

des usines, en las que cambia la vestimenta, el número de caballos que aparecen y la época del año en que se 

filmó. La versión más conocida tiene un principio y un final: se abren y se cierran las puertas de la fábrica. 

L’arrivée d’un train era el modelo de representación inmediata del mundo: la redención de la realidad. 

Pero también contaba una historia, la llegada de un tren. Nadie asoció la famosa llegada de un tren, la 

toma de un punto fijo en una calle como “teatro fílmico”, a pesar de que era una sola toma, fija y 

continua. Siempre se concibió como algo distinto, no era realidad montada.  

 Pero las obras de Lumière y Méliès coinciden en eso: son narraciones, cuentan historias, apoyados 

del poder del cine como forma de representación. La distinción no se puede hacer a partir de la técnica o 

los recursos narrativos, se hace mediante la interpretación en relación con el entorno social: es una 

cuestión empírica. L’arrivée d’un train es “realista” porque las personas que la vieron se han bajado de un 

tren, han visto uno llegar, pero la agencia del camarógrafo está ahí. Llegó con anticipación, alistó la 

cámara, apuntó en la dirección de las vías y esperó a que llegara el tren. Igual que las obras de Méliès, 

  S. Kracauer, op. cit., p. 33.95
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cuentan historias, son narraciones. La idea de la fotografía que esbocé arriba sigue presente en los 

primeros años del cine: la cámara reproduce, pasiva y sin mediación, el mundo de lo visible. Cada quien la 

usa como quiere. Pero a ninguno de los dos se les ocurrió mover la cámara. 

 El cine incorpora una dimensión inalienable de la experiencia del mundo: el tiempo. El 

movimiento de las imágenes transcurre igual que la vida del espectador, en el mismo plano. Pero no era el 

movimiento de la imagen lo que haría del cine una forma de representación única, sino el movimiento de 

la cámara. El cine se puede distinguir de la fotografía como forma de representación de la realidad física en 

dos sentidos: incorpora la proyección temporal de la realidad (avanza) y lo hace con ayuda de técnicas 

cinemáticas: el montaje y el movimiento del punto de vista. 

  Mover la cámara hace que la imagen se desborde del marco de la fotografía o la pintura. Supone 

que hay otros espacios, otros mundos y puntos de vista, que la cámara no está revelando —pero podría. 

Transforma el espacio fuera de la pantalla en un lugar que no observa la cámara pero da fe de su existencia. 

Como escribió André Bazin,  

Los límites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico suele sugerir, el 

cuadro de la imagen. Son los bordes de un recorte que muestra sólo una porción 

de la realidad. El cuadro de la pintura polariza el espacio en dirección a su 

interior. Al contrario, lo que la pantalla nos muestra parece ser una prolongación 

indefinida hacia el universo. El cuadro es centrípeto, la pantalla es centrífuga.  96

 La expresividad de la cámara no se agota en la posibilidad de moverse y mantener el flujo continuo 

de imágenes, también se pueden proyectar otros puntos de vista, momentos, escenas mediante la 

manipulación deliberada de las imágenes: el montaje. Es una técnica cinemática que sirve para establecer 

una sucesión discontinua de tomas —cortes— para elaborar una estructura narrativa. La fotografía fija no 

requiere un arreglo para tener sentido (dejando de lado su sentido como objeto, no es lo mismo una foto 

  André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, París, Cerf, 1960, p. 128. (Cursivas son mías.)96
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en el buró que en un museo o en un expediente policiaco, tienen funciones distintas y, por lo tanto, 

sentidos distintos. Pero considerando la foto como objeto, no requiere de otros objetos para ser una 

fotografía); en el cine, cada arreglo ofrece una nueva posibilidad de contar una historia.  

 El montaje y el movimiento de la cámara son técnicas cinemáticas que juntas rompen 

deliberadamente el “efecto de lo real” del cine, sin destruir su capacidad narrativa. Reflejan una 

manipulación intencional del medio cinematográfico. Según Ismail Xavier, el salto brusco de una imagen 

a otra, el corte,  

es un momento que puede poner en jaque la ‘semejanza’ de la representación 

frente al mundo visible y, más decisivamente todavía, es el momento de colapso 

de la ‘objetividad’ contenida en la indicialidad de la imagen. Cada imagen en 

particular fue impresa en la película como consecuencia de un proceso físico 

‘objetivo’, pero la yuxtaposición de dos imágenes es el resultado de una 

intervención innegablemente humana y, en principio, no indica nada más que un 

acto de manipulación.  97

 El montaje es, pues, la pérdida de la inocencia: no es el mundo sino una visión parcial, 

manipulada. Se crea una ilusión de continuidad en la percepción de espacio y tiempo; se establecen 

relaciones entre dos imágenes yuxtapuestas con cortes flagrantes. La combinación de imágenes se hace de 

manera que los hechos narrados parecen transcurrir, es un universo en movimiento, del cual se muestran los 

momentos decisivos a partir del criterio del operador. Y eso no demerita su contribución como estructura 

narrativa: es una ilusión, pero dice algo. “La ilusión puede ser sensorial sin ser epistémica —no es necesario 

engañarse para tomar lo que se ve como la realidad”.  La espectadora de una película está consciente de que 98

lo que está viendo no es real, pero ella participa voluntariamente en la experiencia de la ilusión: hay un placer 

  Ismail Xavier, El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia, trad. de Mario Cámara, 97

Manantial, Buenos Aires, 2008, p. 33.
  Brigitte Peucker, The Material Image: Art and the Real in Film, Stanford, University Press, 2007, p. 8.98
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estético y una forma de conocimiento.  El montaje hace evidente que la representación es parcial, 99

incompleta, y que es una elaboración humana: es como el barrido del pincel, el salpicado. Ya no se trata de 

una reproducción automática de la realidad —la agencia regresa de la cámara al operador. 

 El montaje y el movimiento de la cámara como técnicas cinemáticas no son sólo formas de 

mostrar; cargan de sentido: significan. Un close-up, por ejemplo, a las manos inquietas en un interrogatorio 

narran algo por eso, por estar inquietas, por no mostrar nada más. La decisión cinematográfica de enseñar 

sólo las manos es, desde luego, un recurso narrativo: el marco corta los brazos, pero los brazos suponen la 

existencia de un cuerpo y por lo tanto de un personaje. Pero además del orden, el montaje, el close-up —

igual que una toma aérea— puede revelar aspectos de la realidad inalcanzables para el ojo humano: una 

arruga en la cara, labios partidos, cicatrices, u otras formas que al presentarse por varios segundos se 

vuelven figuras abstractas que dicen algo, contribuyen a la narración. 

 La cámara no es sólo un medio; tampoco es solamente un punto de vista (“cámara subjetiva” o 

narración en primera persona). La cámara piensa. Su movimiento dice cosas, es un personaje: alejarse, 

acercarse, distraerse, dice cosas que no contribuyen directamente a la narración o representación de “los 

hechos”, sino a la experiencia sensorial de narrarlos. En Marnie (1964) de Alfred Hitchcock, Mark 

Rutland (Sean Connery) chantajea a Marnie (Tippi Hedren) para casarse con él después de descubrirla 

robando de su empresa; es cleptómana. En su crucero de luna de miel, ella rechaza sus acercamientos 

sexuales, admite que no puede ser “tocada por un hombre” hasta que, en una escena, Mark pierde la 

paciencia y la viola —aunque no lo vemos. La cámara corta de la cara seria, rígida, de Marnie a los ojos de 

cazador de Mark. Otra vez. Ahora se desplaza de la cara de Marnie por el tapiz del cuarto, la cortina, y se 

  Después de la invención del montaje, “Ya está presente a priori como una condición inherente a 99

cualquier experiencia del espectador frente a un filme: el público es consciente de que se trata de un conjunto de 
planos reunidos para alcanzar determinado fin; por lo tanto, siempre presupone y busca un sentido en todos los 
filmes ofrecidos a su percepción” (I. Xavier, op. cit., p. 73). 
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fija en la vista al océano que ofrece la pequeña ventana circular del cuarto. El agua, la calma, el marco de la 

ventana, la música: todo indica que no hay salida. El movimiento de la cámara no sólo muestra lo que 

sucedió, incluso voltea hacia otro lado, pero ese movimiento dice algo, es parte de la forma de contar la 

historia y de la posición del operador. El montaje y la cámara (su movimiento) son personajes, recursos 

narrativos, manipulaciones evidentes. 

 El cine no se liberó de la representación estática de la fotografía por incorporar la proyección 

temporal a la imagen, por darle “vida”, sino por romper con la ilusión de mostrar la realidad sin 

mediaciones. La fotografía describe, el cine narra.  

Desde la alcantarilla: etnografía cinemática 

Es un lugar común decir que escribir es una forma de tomar fotografías. La palabra fotografía significa, 

literalmente, “escribir con luz”; revela una preocupación por controlar tiempo y espacio. En una 

fotografía, la placa o el negativo son como páginas en blanco que, al abrir el obturador por un tiempo 

determinado, se pintan con la luz exterior; su contenido está limitado al mundo físico. En un texto se 

pueden proyectar imágenes de paisajes, marchas, carreras de coches, así como escenas interiores, partes del 

mundo inalcanzables para la fotografía. En su Autobiografía precoz, Salvador Elizondo decía que escribir 

es, en realidad, un acto fotográfico. “Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotógrafo; 

impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre los aficionados 

anónimos. Mi búsqueda se encamina, tal vez, a conseguir una impresión extremadamente fiel de ese 

recinto que a todos, por principio, está vedado”.  La fotografía es el retrato de un instante, una 100

representación estable de un momento efímero: es como escribir. 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también 

puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome 

  Salvador Elizondo, Autobiografía precoz, México, Aldus, 2000, p. 29.100
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que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 

recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto 

que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que 

escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que 

había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.  101

 Pero escribir no es fotografiar; ofrece posibilidades que son inalcanzables para la representación 

fotográfica. En ese fragmento de El grafógrafo, la representación de tiempo y espacio colapsan en un 

párrafo: no se describe una escena, se narra un instante. Con las palabras se puede eludir con cierta facilidad la 

pretensión inherente a la objetividad y densidad de la fotografía. Como decía Tomás Segovia, una imagen 

podrá decir más de mil palabras: pero eso, que la imagen dice algo, “no se puede decir con imágenes”: hay que 

decirlo con palabras.  Las relaciones entre escritura y representación visual son ambivalentes, por lo que el 102

lenguaje se puede presentar como un obstáculo para crear y difundir conocimiento. 

 Como mencioné arriba, la idea de la fotografía subyace en las pretensiones de realismo del 

proyecto etnográfico: es cacería y representación, pero generalmente sólo se toma en cuenta lo segundo (la 

foto). La imagen (descripción) es creíble para una audiencia y violenta para otras. La autoridad etnográfica 

va más allá del contenido de los textos que produce; es una construcción social que se apoya en las 

prácticas, creencias e ideas asociadas al libro y la representación textual en Occidente, el entramado 

institucional en el que se articulan.  El etnógrafo “lee” el mundo y después escribe, representa. Según 103

Geertz: “La cultura de un pueblo es un ensamble de textos, ellos mismos ensamblados, que el antropólogo 

se esfuerza por leer sobre los hombros de aquellos a quien pertenece”.  A partir de estas experiencias, se 104

inventa un “autor” general —que debería llamarse compilador— que ordena los pedazos de una realidad 

  Salvador Elizondo, El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz, 1972, p. 9.101

  Fernando Serrano Migallón, Señas de identidad. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 102

Lengua, México D.F., UNAM-Academia Mexicana de la Lengua, 2007, p. 29.
  James Clifford, “On Ethnographic Authority”, en su libro The Predicament of Culture: Twentieth-103

Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
  C. Geertz, op. cit., p. 452. 104
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fragmentada para presentarlos con una unidad ficticia, creada.  La cultura como “texto” se lee y se 105

interpreta, es estable, implica una mirada, una distancia para entender y ver desde afuera; tiene 

coherencia, sentido, jerarquía: hay una gramática. Es una forma de adjudicar orden a una realidad 

compleja y, en realidad, poco ordenada. 

 Como se sabe, las ciencias sociales parten de la selectividad. No hay “hechos” relevantes por 

naturaleza, sino que con base en esquemas teóricos, intuiciones o criterios políticos, el investigador se 

concentra en los aspectos del mundo que considera pertinentes. Los “hechos” se construyen: su 

significado y pertinencia se establecen a partir de la autoridad (poder), y cambian con el tiempo.  Pero la 106

simplicidad en la representación es un requisito de una idea de la ciencia, en la que toda explicación, 

hipótesis, o relación entre variables necesita una elaboración ideal, para centrarse en lo esencial. Según 

Escalante, “esa manera de simplificar la necesita, no el conocimiento científico, sino una de las formas 

posibles de conocimiento científico, la que aspira a tener esa clase de nexos de validez universal”.  Una 107

antropología que aspira a ser una ciencia social objetiva, verificable, requiere modelos de representación 

adecuados. Como dijo Geertz, 

Nunca me impresionó el argumento de que, debido a que la objetividad 

completa es imposible en estos asunto (como en efecto lo es), uno bien podría 

dar rienda suelta a sus sentimientos. Como señaló Robert Solow, eso es como 

decir que, como un ambiente perfectamente ascéptico es imposible, bien podrían 

practicarse operaciones quirúrgicas en una alcantarilla.  108

  “Empezamos con nuestra interpretación de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego 105

las sistematizamos. [...] En suma, los escritos antropológicos son interpretaciones, y por añadidura son de segundo y 
tercer orden. (Por definición, sólo un ‘nativo’ hace interpretaciones de primer orden: es su cultura). De manera que 
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo “hecho”, algo “formado”, “compuesto” —el significado 
original de fictio—, no que sean falsas, no basada en hechos, o experimentos mentales de ‘como si’” (ibid., p. 15).
  Para citar una formulación conocida: “El historiador es necesariamente selectivo. La creencia en un 106

núcleo de hechos históricos que existen de manera objetiva e independiente de la interpretación del historiador es 
una falacia absurda, pero muy difícil de erradicar” (E. H. Carr, What is History?, Harmondsworth, Penguin Books, 
1965, p. 12).
  Fernando Escalante Gonzalbo, Se supone que es ciencia, México, El Colegio de México, 2016, p. 64.107

  C. Geertz, op. cit., p. 30.108
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 Más allá de la obviedad de que todo texto es una elaboración humana, son “ficciones” y es 

imposible presentar un recuento completamente objetivo, me interesa ensayar desde la alcantarilla. 

Abandonar el imaginario de un cuarto esterilizado, una mirada ascética, personas con guantes y batas: 

limpieza. Experimentar con otras formas de incorporar la experiencia de la violencia etnográfica en su 

forma de representación; hacer del estilo de la escritura un componente que revele los supuestos políticos 

de la representación: que la forma sea parte del fondo. 

 La idea no es nueva. Desde luego, la preocupación por el lenguaje es un tema que permeó las 

corrientes filosóficas, literarias, periodísticas y artísticas del siglo XX. En las ciencias sociales, esta 

preocupación se reflejó en varias publicaciones durante las décadas de los años setenta y ochenta. Por 

mencionar dos ejemplos, James Clifford y George Marcus publicaron Writing Culture y Johannes Fabian 

publicó Time and the Other.  Cómo se escribe la experiencia etnográfica, cómo pasa de las notas al texto 109

unificado, coherente, ordenado, se puso en el centro de la discusión. “Procesos literarios —metáfora, 

figuración, narrativa— afectan las maneras en las que se registran fenómenos culturales, desde las primeras 

‘observaciones’ en el cuaderno al libro completado, hasta las formas en que estas configuraciones ‘tienen 

sentido’ en determinados actos de leer”.  En ese capítulo, Clifford sostenía que llamar una etnografía 110

“ficción” puede ser perturbador. Pero la palabra en su sentido amplio no significa algo falso u opuesto a la 

verdad; sugiere la parcialidad de las verdades históricas o culturales. Como argumentaba Geertz, es algo 

“hecho” o “elaborado”, la palabra viene del latín fingere. Es importante conservar el significado de hacer, 

pero también el de inventar, fingir. Las etnografías son sistemas o economías de la verdad: administran, 

  James Clifford y George E. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, 109

Berkeley, University of California Press, 1986; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its 
Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983.
  James Clifford, “Introduction: Partial Truths”, en J. Clifford y G. Marcus, op. cit., p. 5. 110
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simplifican, omiten, para “traducir” una cultura, son representaciones. “El poder y la historia trabajan a 

través de ellas, en formas que los autores no pueden controlar completamente”.  111

 Así se puede analizar que en The Nuer de Evans-Pritchard, por ejemplo, el uso de la segunda 

persona “acerca al lector y al nativo en participación textual”.  Cambiar entre diferentes voces y 112

narradores tiene implicaciones políticas y epistemológicas: como la cámara, el movimiento es un personaje, 

dice cosas. Acercarse, alejarse, desplazarse de una palabra a una actividad concreta (como robar ganado) 

tiene una función narrativa y revela posiciones políticas, asimetrías de poder y criterios de representación 

del autor. “Si le preguntas a un nuer en un campo de ganado cuáles son las mejores y las peores vacas de la 

manada te lo dirá de inmediato”.  Estás ahí, con él, preguntando cosas en el campo. Todo uso del yo 113

presupone un tú, un ellos y un nosotros: construye marcos de referencia y posiciones políticas.  

 Incluso el tiempo que se utiliza para conjugar los verbos en la representación etnográfica tiene 

consecuencias políticas y epistemológicas. Como muestra Johannes Fabian, usar el presente en el discurso 

etnográfico oculta las contradicciones, la improvisación, las rupturas y sobresaltos de la vida social. Las 

cosas están pasando —y seguirán pasando— porque la cultura, entendida como un “sistema” coherente de 

reglas de comportamiento y significados que el etnógrafo busca revelar, es estática.  114

 Esos libros no fueron la causa de este desplazamiento, sino un reflejo de un entorno cultural más 

amplio, un síntoma por la preocupación por el lenguaje, la descentralización de la autoridad etnográfica, la 

carga política de la representación, la poética como forma de conocimiento. La antropología ya no habla 

con autoridad indiscutible en nombre de nadie: cualquier grupo ahora es susceptible de estudiarse, todos 

tienen voz, la distancia se construye. Es posible desmontar el discurso etnográfico y revelar la violencia que 

  Ibid., p. 7.111

  J. Clifford, “On Ethnographic Authority”, p. 33.112

  E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a 113

Nilotic People, Oxford, University Press, 1940, p. 22.
  J. Fabian, op. cit., p. 114
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implican la cacería y la representación. La aparición de los diarios de Malinowski en 1967 fue uno de los 

puntos de inflexión que llevaron a esta coyuntura intelectual en la antropología (no que los haya escrito, 

sino que se publicaron). Uno de ellos, escrito en dos períodos entre 1914-1915 y 1917-1918, se titula A 

Diary in the Strict Sense of the Term.  El título refleja parte de la polémica previa a su publicación. Es un 115

diario personal, no un cuaderno de campo, y no se debería tomar en cuenta como parte de su trabajo 

profesional. En el diario, el arquetipo del etnógrafo como persona tolerante, de mente abierta, lleno de 

simpatía y generosidad se desbarata; en su lugar se encuentra un hombre ansioso, quejumbroso, 

intolerante, que está en un continente pero vive pensando en otro, sólo le interesa su futuro y no siente la 

menor simpatía por las personas con las que vivió en esos años: “Aversión general por los negros, por la 

monotonía —me siento encerrado”.   116

 En su reseña de los diarios, Geertz escribió que el valor del “ejemplo vergonzoso” de Malinowski 

reside en que, sea como fuere, odiando su vida, quejándose y sufriendo, fue capaz de conseguir el 

suficiente material para hacer su descripción. “La relación entre un antropólogo y las personas que estudia 

es inevitablemente asimétrica, radicalmente”.  Pero no es el proceso —la cacería— lo que Geertz destaca 117

de su obra, sino el resultado: anularse para conseguir la fotografía. 

Su logro fue compilar un registro fehaciente, verosímil, y conmovedor de una 

forma de vida primitiva, contra todo pronóstico que hubieran arrollado a 

cualquier otro. Pues si los trobriandeses son “malditos negros” en su diario 

privado, en su trabajo etnográfico son, a través de una misteriosa transformación 

traída por la ciencia, de los nativos más inteligentes, dignificados, y conscientes 

de toda la literatura antropológica: hombres, Malinowski siempre insiste, como 

tú o como yo.   118

  Bronsilaw Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, trad. de N. Guterman, Londres, Athlone 115

Press, 1967. 
  Ibid., p. 162.116

  Clifford Geertz, “On Malinowski”, en su libro Life among the Anthros and Other Essays, Princeton, 117

University Press, 2010, p. 17.
  Ibid., p. 118
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 La obra de Malinowski se mira y se entiende diferente si se piensa con el diario. El enojo, la 

frustración, extrañar, desear, hartarse, resignarse, volver a empezar, sobornar: todo es parte de la cacería y 

es, como en la fotografía, el contexto lo que determina el contenido de la obra y su forma de 

representación. Imaginar una edición conjunta del trabajo de campo y los diarios, el trabajo etnográfico y 

la trayectoria personal, fragmentos de las novelas que leía y las cartas que escribía, un montaje de la 

experiencia etnográfica hubiera sido un escándalo, pero no un disparate. 

 El argumento es que, si la representación etnográfica se concibió y continúa inscrita en la idea de 

la fotografía como descripción, se puede pasar a modos de representación cinemática para moverse hacia la 

narración: abandonar la noción de que la etnografía es siempre un esfuerzo de traducción y proyectar una 

visión fragmentada, centrífuga, deliberadamente parcial, de la experiencia etnográfica: mover la cámara, 

prestar la cámara, hacer cortes, incluir otras voces y otras imágenes. Mediante el montaje y el movimiento 

de cámara como recursos literarios se puede ensayar hacia una etnografía cinemática, una narración 

dinámica que deja cabos sueltos, callejones sin salida, historias parciales e impresiones no objetivas. Como 

el cine, renunciar a la pretensión de presentar la realidad tal como es y acercarnos a la convención de 

experimentar el recuento etnográfico como estética y como forma de conocimiento. 

  Las culturas no son objetos, prácticas, teatros, o textos: se construyen mediante la poética y la 

política —palabras y poder. Son voces, no imágenes. En ese sentido, el discurso etnográfico utiliza recursos 

distintos a los de los lenguajes económico o financiero. Cada uno tiene su forma de representar la realidad 

—la suya— y tienen implicaciones políticas: reflejan relaciones de poder, supuestos epistemológicos y 

posiciones políticas. No hay cosa como un texto sin estilo. ¿Quién escribe? ¿Quién habla? ¿dónde, 

cuándo, con quién? ¿con qué restricciones institucionales? 

 Hasta aquí se quedaron esos libros que pusieron en el centro la forma de representación en las 

ciencias sociales. Hoy algunos parecen arrepentidos de la confianza que tenían, la historia los rebasó. 
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Después de todo, era una exageración aspirar a una ciencia desde la alcantarilla. En un ensayo 

conmemorando los 25 años de la publicación de Writing Culture, James Clifford dijo que el libro no era 

más que un reflejo del momento histórico, producto de su tiempo, pero nada original. “Lo mejor que 

puedes esperar es adelantarte seis meses al zeitgeist”.  Como le había pasado a su maestro Raymond 119

Firth, Clifford lee sus escritos pasados y los siente lejanos, históricos. “Mi propia escritura nunca escapó la 

pretensión liberal de ‘abrir espacios’ para perspectivas marginales”.  Fue un libro de su tiempo hecho por 120

personas de su tiempo. 

 Pero hoy parece tan pertinente como lo era entonces. El entramado institucional del ámbito 

académico, la especialización continua de las disciplinas y el nuevo impulso de la economía como modelo 

para las ciencias sociales propiciaron un nuevo interés por marcar fronteras en las formas de conocer y 

representar el mundo. Uno de los valores centrales en el ámbito académico contemporáneo es el trabajo 

interdisciplinario. Se tiene la idea de que lo “interdisciplinario” consiste en combinar las aportaciones de 

varios ámbitos académicos en un proyecto de investigación: escoger un tema y juntar dos o tres ciencias 

para tratarlo. Pero se tiene también la noción —equivocada— de que es una forma de responder, cuando 

en realidad es una manera de preguntar. Más que tomar prestados autores y métodos de disciplinas 

distintas, se trata —como decía Barthes— de construir un objeto de estudio que no quepa en ninguna. 

 En los ámbitos de la sociología y la ciencia política, la interdisciplinariedad se ha vuelto un criterio 

primordial para orientar el trabajo académico. El uso de métodos mixtos es disfrutar lo mejor de los dos 

mundos: información detallada, obtenida de primera mano mediante métodos cualitativos, con la validez 

externa que permiten los métodos cuantitativos —inductivo y deductivo al mismo tiempo: una 

“productividad complementaria”. Pero en la práctica esta aproximación al uso de métodos mixtos supone 

  James Clifford, “Feeling Historical”, Cultural Anthropology, 27 (2012), p. 419. 119

  Ibid., p. 421. 120
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casi siempre una subordinación de lo cualitativo a una lógica de “n grande” (inherente al trabajo 

cuantitativo). Con base en métodos cuantitativos (muestras amplias y modelos formales), se formulan las 

hipótesis generalizables, ya no son leyes pero sí afirmaciones estadísticamente significativas. La aportación 

del trabajo cualitativo —incluido el trabajo etnográfico— se reduce entonces a “revelar los mecanismos” 

que explican la correlación, a corroborar respuestas dadas de antemano.  De esta manera, se terminan 121

utilizando la etnografía y los métodos interpretativos como instrumentos para satisfacer las miras 

objetivistas de la ciencia. Desde luego, no se trata de empantanarse en el debate interminable de métodos 

cualitativos contra cuantitativos. Solamente recordar que, antes que formas de responder, son maneras de 

preguntar, y cada pregunta requiere una forma de representación de acuerdo con sus alcances y 

limitaciones: borrar el contexto para decir algo más general, esbozar el contexto para decir algo concreto. 

La selección del método es también una decisión política. 

 En la antropología persiste la tentación de dar el salto de lo singular a lo global; partir de un evento 

para deducir toda una cultura. Como sostiene Alban Bensa, este salto “sólo puede llevarse a cabo al 

término de un trabajo de descontextualización que extrae de manera arbitraria los hechos sociales de sus 

circunstancias contingentes, respecto a los cuales, sin embargo, son indisociables”.  Tratar de escribir 122

algo más de lo que muestran las cosas y dicen las personas es responder a una pregunta de investigación sin 

producir conocimiento pertinente; se requiere añadir contexto, situar históricamente el diálogo y las 

escenas que se narran. Pero Bensa no propone una monografía á tiroir que lo abarque absolutamente 

todo, una representación total, sin omitir nada, sino un giro hacia la historia. Acompañar e incorporar el 

proceso histórico que configuró el entorno que se quiere describir. 

  Lisa Wedeen, Peripheral Visions: Publics, Power, and Performance in Yemen, Chicago, The University of 121

Chicago Press, 2008, n. 34.
  Alban Bensa, El fin del exotismo. Ensayos de antropología crítica, trad. de D. Rudy Hiller, Michoacán, El 122

Colegio de Michoacán-Secretaría de Cultura, 2016, p. 17. 
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 Como el acto fotográfico, el conocimiento etnográfico está situado geográfica e históricamente, 

está inmerso en un entramado social complejo y contingente. La presencia del fotógrafo o etnógrafo altera 

la escena: algunos posan, otros se burlan, unos se ofenden. La fotografía o libro resultante se vuelven 

objetos con funciones sociales; no sólo son representaciones del mundo, son formas para transformarlo. 

La etnografía cinemática, que narra —no describe— experiencias parciales, inconclusas, personales, puede 

ser una forma alternativa de dar cuenta de todo eso de manera deliberada. El montaje, mover y prestar la 

cámara, pasar de cuadros a fotos y de fotos a conversaciones, son recursos literarios que permiten esbozar 

una realidad construida, fragmentada, ordenada desde el criterio de un compilador: se trata de matar al 

autor, desdibujar los límites de la representación, desmontar la autoridad etnográfica, cuestionar la 

relación entre el autor y su texto.  Abandonar la pretensión de representar totalidades y hacer explícita la 123

selección.  Lo que escribe el etnógrafo casi siempre se basa en relaciones mantenidas o creadas con 124

personas reales que observa, acompaña, interroga, huele, soborna, ayuda, perjudica, abraza. Sus 

experiencias, evaluaciones y opiniones influyen en las palabras y en los actos que decide construir como 

partes de un texto: no son voces aisladas, tienen nombre y apellido, miedos, aspiraciones, frustraciones, 

logros. Lo poco que alcanzamos a anotar en la libreta son fragmentos —se debería empezar por tratarlos 

como eso. 

  Véase Roland Barthes, “The Death of the Author”, en David Richter (ed.) The Critical Tradition: 123

Classic Texts and Contemporary Trends, Boston, Bedford Books, 2007, pp. 874-877; Michel Foucault, “What Is an 
Author”, en Language, Counter-Memory, Practice, pp. 113-138. 
  “Si, en efecto, ningún paradigma organiza la letanía de una enumeración obsesiva y lineal de las cosas 124

que se vieron o se escucharon durante el trabajo de campo, esto se debe a que, de manera implícita, se supone que el 
‘material’ reunido de esta forma representa, en virtud de su grosor mismo, al conjunto de la sociedad estudiada” (A. 
Bensa, op. cit., p. 35).
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R. S. Moulinié 

El pasado que me espera 





Prefiero narrar una mentira, a mentir,  

y ser tenido por hombre de bien, que por sabio. 

TOMÁS MORO 





PREFACIO 

Yo no tengo poder alguno sobre ellos. Tampoco sobre estos textos y las representaciones que emerjan de su 

lectura. Pero no olvido que escribir es ordenar; es una relación de poder inadvertida. La organización de las 

letras es jerárquica, caprichosa, mas nunca arbitraria: yo decido las palabras (o por lo menos pretendo que 

lo hago) y el resto es una imagen. Aún así, mientras no haya lector que invoque sus significados, no son 

más que símbolos muertos, fragmentos sin sentido. Pasará el tiempo y el control —como todo— se irá 

desvaneciendo. Así es como algunos que escriben mantienen el espíritu pero otros, con los años, se 

terminan contradiciendo. Cada lectura es la reencarnación de una estructura.  

 Este libro es, como todos, una intersección: personas, libros, experiencias, conversaciones, 

películas, fotos, ideas, pinturas, miedos, sueños —los tuyos y los míos. Tus maestros y los míos. Porque 

nadie llega en blanco a ninguna lectura y casi ninguna está en blanco: nuestras biografías se 

complementan. Lo que escribo surge de la convicción de que, muchas veces, la mejor forma de decir algo 

que valga la pena es no diciéndolo; escribirlo sin deletrearlo: reflejar. El significado de lo que yo viví no se 

puede explicar, pero tal vez se pueda narrar y se pueda mostrar.  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I 

YO SÉ EL pasado que me espera. Conozco de memoria las historias que voy a contar, vieja y arrepentida, en 

algún rincón de Tlapa, en esa casa que construyó mi abuelo. Voy a estar cansada de vivir una vida que 

pudo ser otra, una vida en la que tuve que ser hombre. Porque quién iba a entender. Quién iba a escuchar 

mis cuentos de cómo Dios se equivocó conmigo y aún así lo perdoné, o de cómo perdí la cabeza pensando 

en qué le iba a decir a mi papá. De tantas vidas posibles, me tuvo que tocar la que más iba a doler: la de 

Arely Vázquez. 

 Estoy cansada de pedir, de rogar por un nuevo principio. Gritar sin que nadie te escuche, rezar a 

alguien que de seguro tiene cosas más importantes que hacer, se están volviendo mis vicios. Me tengo que 

ir, aunque se me rompa el corazón, porque éste es un país machista, apegado a la religión y a sus 

costumbres, y aquí todo va a ser más difícil. Lo peor es la gente que piensa que se me va a pasar, que ya 

después me van a gustar las mujeres, que son mis ganas de llevar la contra. Pero no es cierto. Yo no quiero 

desobedecer, quiero encajar; quiero casarme y tener hijos y llevar una vida como la de mis papás. No 

quiero una revolución, yo sólo quiero que me dejen en paz. La vida es lo que uno hace de ella, nadie me va 

a sacar del hoyo y el que se conforma con poquito no es más que un maricón. 

TOCAN LA PUERTA gritando sus motivos y sus credenciales. La pareja dentro del departamento decide no 

responder de inmediato, tal vez por miedo a que sea una de esas redadas para buscar migrantes 

indocumentados. El esposo se acerca a la puerta y, sin abrirla, pregunta qué buscan. Los oficiales 

responden en inglés que tienen una orden judicial para pedir o forzar el desalojo. Desconcertados, los 

recién casados se miran con la esperanza de que alguno ofrezca una salida. Cuando él empieza a ponerse 

una camisa, ella ya sabe lo que el gesto indica: no hay otra salida. 

 Abren la puerta y se asoman para ver a dos oficiales blancos con un papelito en la mano. Los 

uniformados explican que hay un problema con el registro legal del departamento: está registrado como 

“cuarto de lavado” o “cochera” y no se ven coches ni lavadoras en el lugar. Nadie puede vivir aquí: tienen 5 

minutos para desalojar. 
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 Él cerró la puerta y la miró. No fue necesario tener esa conversación llena de angustia, de miedo, 

porque ya sabían en qué iba a acabar: por lo menos vienen por la casa y no por nosotros. Él se fue al cuarto 

por los celulares y sus cargadores. Tomó su cartera y abrió una cajita en el cajón de hasta arriba donde tenía 

dinero guardado; se puso dos collares y una chamarra. Abrió una maleta y metió lo que alcanzó: calzones, 

un reloj, la foto de su madre. De pronto se descubrió desamparado, extraviado. En ese momento todo le 

pareció absurdo —el desierto y la ambulancia, el trabajo en la construcción y los billetes, su otra familia en 

México. ¿Se había escapado de un infierno para esconderse en otro? Ella fue a juntar a los seis perritos; se 

puso dos anillos y agarró una estatua grande de un esqueleto blanco, descarnado, sentado en un trono, 

vestido con una túnica roja y dijo: “No me puedo ir sin mi Santa. Ella nunca me ha dejado, yo tampoco la 

voy a dejar”.  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REVISTA MEXICANA DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL, vol. 63, n. 3 (2015) 

Reseñas 

Andrew Chesnut, Santa Muerte: la segadora segura,  

trad. de Gabriela Uranga, México D.F., Ariel, 2013, 219 pp. 

La devoción a la Santa Muerte es controversial. Se adora a la Muerte (un símbolo y no a un santo 

tradicional), la Iglesia católica la rechaza, el gobierno mexicano destruye sus altares e impide su registro 

legal como asociación religiosa; está grabada en pistolas, rifles, veladoras, jabones, escapularios y playeras. 

Muchos devotos tienen su imagen tatuada y soplan humo de marihuana en la cara de sus figuras para 

“activarlas”. La Marina y Ejército estadunidenses consideran que es un movimiento peligroso, relacionado 

con el narcotráfico, incluso “un riesgo para la seguridad nacional”.  Los devotos consideran a la “Flaquita” 1

como miembro de la jerarquía católica (debajo de Dios y de Jesucristo, por encima de otros santos), lo cual 

hace las cosas un poco confusas para los estudiosos. Además, es una santa “canonizada” popularmente, 

que no está reconocida por la Iglesia católica institucional (de hecho, la niega y combate a nivel 

institucional y mediático). 

 Desde hace un par de décadas, la visibilidad mediática de la Santa Muerte ha crecido de manera 

exponencial. En 1998 la policía del Estado de México detuvo a Daniel Arizmendi, El Mochaorejas, y en su 

casa encontraron bolsas llenas de dinero, armas, teléfonos celulares y un pequeño altar para la Santa 

Muerte, el cual se llevó a su celda en prisión. Dos años después, el ejército encontró un santuario de la 

Santa Muerte en la mansión de Gilberto García, lugarteniente del Cártel del Golfo, el día que lo 

arrestaron. En 2001 apareció la primera figura pública de la Santa Muerte afuera de la casa de Enriqueta 

Romero —seguramente el altar más popular de la Ciudad de México— y en 2011 la policía arrestó a 

David Romo, “obispo” y líder de la Iglesia Católica Tradicional México-Estados Unidos (una asociación 

religiosa que pretendía institucionalizar la devoción a la Santa Muerte hasta que la Secretaría de Gobernación 

canceló su registro en 2005), acusado de secuestro.  Niurka y Bobby Larios se casaron por la Santa Muerte. 2

 Todo esto contribuyó a que la Santa Muerte se volviera un elemento recurrente en reportajes sobre 

violencia, prostitución, narcotráfico y delincuencia en medios mexicanos y extranjeros. Aparecieron 

imágenes y altares en la calle, en los mercados, en las botánicas, en los taxis, de una santa que se presenta 

como un esqueleto vestido con mantos de diferentes colores, una guadaña en la mano derecha, que 

  Kevin Freese, The Death Cult of the Drug Lords Mexico’s Patron Saint of Crime, Criminals, and the 1

Dispossessed, Fort Leavenworth, KS, Foreign Military Studies Office, 2006. 
  En abril de 2005, se retiró el registro como organización religiosa a la Iglesia Católica Tradicional Mex-2

USA, dirigida por David Romo (que hoy está en la cárcel por secuestro y crimen organizado), por violar el Artículo 
20 de la Ley de Asociaciones Religiosas al encontrar que “desvió gravemente los fines establecidos en sus estatutos” al 
incluir a la Santa Muerte (Juan Arvizu, “Cancela SG Iglesia de la Santa Muerte”, El Universal, 30 de abril de 2005). 
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representa —según vendedores de imágenes y devotos que he entrevistado en la Ciudad de México— su 

función de “vehículo” hacia el purgatorio o al cielo (ella nos lleva). En la mano izquierda puede tener una 

balanza, que simboliza la justicia, o un mundo, que simboliza su papel omnipresente e igualitario (seas 

rico, pobre, bueno o malo, no importa: a todos nos lleva). 

 Como era de esperarse, todo esto provocó bastantes preguntas. Periodistas, escritores, consultores 

y científicos sociales salieron a buscar respuestas. ¿Quiénes creen en la Santa Muerte y por qué? ¿En qué 

creen exactamente? ¿De dónde y cuándo surge la creencia? ¿Está relacionada con la “narcocultura” y la 

violencia o es algo distinto? ¿Qué significa? ¿Es algo que debería preocuparnos?  

 En su libro Santa Muerte: la segadora segura, Andrew Chesnut intenta responder algunas de estas 

preguntas. Sin embargo, después de leer el libro un par de veces con atención, me fue imposible encontrar 

algún argumento central. Tampoco encontré un bosquejo de marco teórico o algo que orientara la lectura. 

La metodología es dudosa, por decir lo menos; parece ser que el libro aspira a ser un recuento etnográfico 

de la devoción a la Santa Muerte, pero carece la densidad requerida para revelar algo más de lo que se 

encuentra en los periódicos y medios digitales (sólo dice que hizo “cientos de entrevistas”). La bibliografía 

que utiliza es francamente pobre. En total, el autor cita 21 libros, de los cuales dos son suyos, y todo lo demás 

viene de internet, y saltan a la vista bastantes cifras y generalizaciones sin fuente.  El libro no hace nada más 3

que contribuir a la “folclorización” o de los devotos, y nutrir la demanda por una idea específica de México: 

exótico, violento desde tiempos prehispánicos, criminal, supersticioso —que es lo que vende. 

 El libro se inscribe, pues, en la visión dominante de los devotos de la Santa Muerte y sus creencias, 

condicionada por prejuicios y generalizaciones, en la que se representa como un santo para narcos, 

delincuentes, asesinos; algo más parecido a una secta satánica que a un grupo de católicos insatisfechos. 

Por ejemplo, Chesnut escribe: “No resulta paradójico que la Santa Muerte ejerza una atracción especial 

entre asaltantes y otras personas que viven al margen de la ley en México y Estados Unidos. Después de 

todo, los orígenes del culto público están vinculados al crimen” (p. 26). Frases como ésta se pueden 

encontrar en todo el libro —casi siempre sin fuente y, cuando la tienen, es algún artículo periodístico en 

línea.  4

  Por ejemplo, Chesnut cita a David Romo (supra, n. 2) para decir que hay 5 millones de devotos de la 3

Santa Muerte en México. “El hecho de que aproximadamente 5% de la población mexicana […] fuera devota de la 
Santa Muerte no parecería descabellado teniendo en cuenta otras evidencias de su popularidad” (p. 20). Entre las 
“evidencias” que muestra Chesnut se encuentran “las ventas de sus objetos rituales en todo México” (de las cuales 
no ofrece cifras), los colores de las veladoras, que la Santa vende más productos que otros santos, que “ocupa más 
estantes” y un par de testimonios. Lamentablemente, Chesnut y la prensa han repetido la cifra —seguramente 
exagerada— hasta el cansancio, tanto que ha llegado a colarse en estudios académicos serios. Un ejercicio mucho 
más serio y sistemático estima que hay 30,000 devotos aproximadamente en la Ciudad de México y algunos 
municipios conurbados del Estado de México (véase Regnar Kristensen, “La Santa Muerte in Mexico City: The 
Cult and its Ambiguities”, Journal of Latin American Studies, 47 (2015), p. 550.
  En la página 122: “El Gobierno mexicano ha sostenido que la Santa Muerte constituye el principal 4

símbolo religioso de la narcocultura, y ha declarado la guerra contra la Dama Poderosa, e incluso mandó derribar 
con bulldozers sus recintos sagrados en la frontera de México con los Estados unidos en 2009”. ¿Quién lo dijo, el 
presidente o algún funcionario? ¿Cuándo? ¿Hay algún comunicado oficial? No sabemos porque no hay fuente ni 
referencia alguna.
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 El libro falla en dar una visión plural y dinámica del movimiento religioso —que es supuestamente 

uno de sus objetivos principales (p. 188)—, pues en realidad lo representa como un culto estático. Los 

capítulos están ordenados por colores (café es historia, verde es economía, rojo es amor, cosas así), sin 

mencionar que los significados que él atribuye a los colores son contingentes, dependen de con quién se 

hable.  No da cuenta de las transformaciones constantes que se perciben en este tipo de fenómenos 5

religiosos. En el ámbito de los rituales, por ejemplo, se ha dado un proceso de cambio en dos sentidos: 

uno, no tan marginal, de retorno a la mitología prehispánica —especialmente en las ceremonias realizadas 

en el santuario de Enriqueta Vargas en Tultitlán, Estado de México—, el cual Chesnut trata de relacionar 

con las “raíces precolombinas” del culto. Es decir, en lugar de describir un fenómeno dinámico, busca 

falsas conexiones para dar autoridad a su esbozo histórico. Por otra parte, se observa una tendencia hacia la 

“catolización” en otros lugares del país. Es decir, el culto se ha ido apropiando de rituales (y símbolos 

dentro de los rituales) de otras religiones o creencias, principalmente del catolicismo —misas, bodas 

(individuales y colectivas), bautizos, peregrinaciones (como la Virgen de Guadalupe), agua bendita—, así 

como de lo que se construye como legado de las culturas prehispánicas —bailes, uso de caracoles y 

cascabeles— y religiones marginales como la santería o el vudú —amarres, “trabajos”. 

 Otra característica importante del culto —es de las pocas cosas acertadas en el libro de Chesnut—, 

y que puede ser una de las razones de su éxito reciente, es la relación utilitaria (casi contractual) entre los 

devotos y la Santa Muerte. Es una relación afectiva y efectiva. Los devotos ven a la “Pelona” como algo más 

que un objeto de contemplación, “es una santa de acción, que protege y provee”. En muchos testimonios 

sobre la Santa Muerte en internet y otros estudios, los devotos mencionan que creen fervientemente en 

ella, se tatúan sus imágenes, peregrinan y le rezan porque “les cumplió”, y a cambio dan lo que hayan 

prometido: adoración, dejar algún vicio, peregrinar.  

 De esta característica se desprenden dos ideas importantes: primero, a la Santa Muerte se le puede 

pedir cualquier cosa, a diferencia de otros santos católicos, lo cual puede dar una sensación de liberación 

moral en un contexto adverso. Pero también se le piden cosas bastante banales —y es ahí donde Chesnut 

cae en la folclorización. Se le puede pedir protección para cometer un delito, ayuda para “eliminar” a algún 

enemigo, suerte en una operación médica o algún negocio (legal o ilegal) y no exige un cambio de 

conducta, pero también se le pide ayuda para enamorarse, para embarazarse, para ser más feliz, para 

acelerar un trámite. No son “milagros”, en el sentido tradicional, pues no se pide nada “sobrenatural”.  6

Tampoco está la idea de confesarse y pedir perdón por los pecados, sino que se ve a la Santa Muerte como 

una confidente, una amiga, a la que se le puede contar un secreto y te va a ayudar. Una segunda idea que le 

  Según Chesnut y algunos vendedores, cada color tiene un significado; depende de la “petición” que se le 5

haga a la Santa Muerte: verde (dinero), negro (venganza, protección y eliminación de enemigos), dorado (poder), 
café (iluminación, sabiduría), blanca (protección, gratitud, paz), rojo (amor), etc. No obstante, es muy común 
escuchar entre los creyentes que los colores son más parte una estrategia comercial que del culto.
  Dice Chesnut: “El milagro, o la manifestación palpable del prodigio sobrenatural, puede ser tan pequeño 6

como la venta de unas cuantas quesadillas extra en un día por parte de una vendedora callejera, o tan grande como el 
buen arribo a Atlanta de un embarque de metanfetaminas de muchos millones de dólares, por ejemplo” (p. 64). 
Dudo que la vendedora callejera considere vender unas cuantas quesadillas extra como “un milagro”.
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da mucha fuerza al culto es que la ineficacia de esta relación contractual es indemostrable, como muestran 

muchos estudios sobre magia y brujería. Cualquier acontecimiento o imprevisto (accidente, triunfo, 

fracaso, coincidencia) se puede atribuir a la magia, un hechizo, o un arreglo de cuentas de la Santa Muerte. 

Como escribe Viqueira, a diferencia de la ciencia, la magia es infalsable, en términos de Karl Popper. 

“Todo hecho observable y también su contrario dan fe de su existencia”. 

 En conclusión, el libro de Chesnut puede servir como introducción al estudio de la Santa Muerte 

—como ejemplo de qué no hacer. No hay una sola mención memorable de las cuestiones de género que 

surgen en la devoción a la Santa Muerte, cuando es un culto que celebra bodas homosexuales y en el que 

las principales líderes son mujeres (Enriqueta Romero en Tepito, Enriqueta Vargas en Tultitlán, Arely 

Vázquez que es transgénero en Nueva York). Es lamentable que Oxford University Press se preste a 

publicar libros que demeritan todo lo que rodea la obra, empezando por el método. Lo más grave es, sin 

duda, la distorsión de la realidad provocada por el miedo a no tener nada interesante que decir. 

ADÁN DÍAZ ROBLEDO, Savannah State University 

ME FUI A Puebla a estudiar la preparatoria. Pensé que en una ciudad —aunque Tlapa, de donde yo vengo, 

también es una ciudad— la gente iba a tener una mente más abierta. Pero no fue así. Un día llegó el 

momento que yo esperaba, el día que decidí irme. Le hablé a un compadre y le dije “oye, ayúdame. Me 

quiero ir para allá”. Desde muy pequeña me gustó trabajar, entonces siempre tenía mis ahorros; los tenía 

invertidos en alhajas. Así que vendí mis alhajas y junté el dinero para venirme a los Estados Unidos. 

Prácticamente yo solita pagué la pasa… la venida a Estados Unidos. Yo llegué en avión, pagué ese boleto y 

mi compadre me ayudó con otra parte. Llegué entonces con una mano atrás y otra adelante. No sabía 

dónde iba a vivir o dónde iba a trabajar. 

 Era viernes, me acuerdo. Tenía yo 17 años, era hombre todavía, era el año 96. Para el domingo ya 

estaba yo trabajando en una tienda de vitaminas. Iba al trabajo 12 horas, de nueve de la mañana a nueve de 

la noche. ¡Guau! ¿No? Un cambio radical en mi vida en un solo fin de semana. De una vida de estudiar a 

una de trabajar; de llegar a tu casa y no poder hacer lo que quieras a una vida sola; de una vida en la que no 

puedes ser quien tú quieras a un mundo en el que a nadie le importa quién seas. Yo era totalmente 

diferente y quería algo totalmente diferente para mí. Algo que vine a encontrar aquí en Nueva York. 

 Aunque muchos paisanos acá te dicen dicen que uno a todo se acostumbra, es muy triste dejar una 

vida atrás. No es fácil cambiar de historia, tomar otros caminos. Si había un plan divino para mí en Tlapa y 

lo arruiné, o si estaba en el plan que yo terminara aquí en Nueva York, eso no lo sé. Mirar atrás es algo 

difícil para mí y para todos los que vienen a buscar un mejor futuro, una mejor forma de vida, otro pasado 

que contar. Pero no me arrepiento, yo sé que me tenía que ir. 

 O quizás no. Quizás pude contar otra historia, vivir esa otra vida —la que me tocaba. Pero no lo 

hice y ya nunca sabré. No lo sabemos porque nunca le dije a nadie. Ahora mis padres saben, mis hermanos 
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lo saben, y me tratan bien, nos llevamos bien. Tenemos buena comunicación. No sé qué hubiera pasado si 

me hubiera quedado allá. ¿Te digo algo? Tal vez, si pudiera regresar el tiempo, me hubiera gustado 

quedarme en México, porque hubiera seguido estudiando. La mayoría de mis hermanos son 

profesionistas. Tengo una hermana que es médico cirujano, las que siguen son unas gemelas, abogadas las 

dos. Yo quería estudiar medicina también. El que sigue está estudiado odontología y el que sigue estaba 

por estudiar enfermería. Entonces, la única que no tiene sus estudios soy yo. Aunque no pierdo las 

esperanzas, ¿eh? A veces pienso en regresar a México a estudiar. 

Santísima Muerte: 

Los favores que me tienes que conceder 

harán que venza todas las dificultades 

y que para mí no haya nada imposible. 

Ni obstáculos infranqueables, ni tenga enemigos 

ni nadie que quiera hacerme daño, 

que todos sean mis amigos 

y que yo salga vencedor en todas las empresas 

y cosas que haga. 

Mi casa se llenará de bienes 

con las virtudes de tu protección. 

(Tres padres nuestros) 

SOMOS COMO VEINTE. Siempre fuimos más o menos veinte, todos aferrados al metal para soportar las 

embestidas de la bestia que montábamos. ¿A dónde irá toda esta gente? Tú vas viendo la ciudad por la 

ventana, esta ciudad que amas y sufres cada día. Ves que un señor con un gran bigote levanta el brazo en la 

calle y la bestia se detiene. “¡Suba por atrás!”, escuchas decir al conductor. El señor del gran bigote camina 

hacia la puerta trasera y se sube solamente al primer escalón. Se aferra. 

 —Le puede pasar, por favor. 

 Tomas su moneda y la pasas, y la vuelves a pasar, hasta que llega íntegra al conductor de la bestia. 

El conductor la acomoda en una cajita y toma una moneda más chica y te la da, y la pasas y la vuelves a 

pasar. ¿Quién dice que ya no hay valores? Sólo alguien que nunca se ha subido por atrás a un pesero, por 

supuesto. Todos confiamos porque somos el mismo. 

 Ejército. Pericentro. Una parada más. Ya para cuando alcanzaste a ver las Torres de Satélite, 

quedábamos menos de diez: tú, el Bigotes, y nosotros. Pero tu corazón se aceleró cuando los viste 

persignarse antes de subir (uno por atrás y otro por delante); te aferraste al metal y buscaste una salida, 
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porque esto ya te había pasado antes. Todos buscamos una cuando el primero sacó una pistola y empezó a 

gritar, pero ya era tarde. Algunos muy tranquilos pusimos la cartera y el celular en la mochila abierta del de 

atrás. Otros nos veíamos mas asustados. 

 —A ver güerita, caite con los collares y aretes, todo. ¡En chinga! 

 Cerraste los ojos y te pasaste la cadena dorada por encima de la cabeza. Aventaste los aretes al 

fondo de esa mochila roja, pero no la cadena; a ella la soltaste, se te resbaló de las manos, como si se 

despidieran. 

FUE UN JUEVES (el día que me rendí, el día que decidí dejarlo todo). Me dolía irme de Tuxpan, pero ya no 

aguantaba más, hermano. Desde que me quedé sin trabajo, ya no tenía cómo defenderme. Mi peor error 

fue irme a Hidalgo a casa de mi suegra. ¿A quién se le ocurre? Me fui a meter a la boca del lobo, como 

dicen. La que era mi esposa, la mamá de mis hijos, estaba chingue y chingue con que me cruzara para acá, 

¡pero si me encanta allá! “Cómo voy a dejar a mi familia”, le dije, pero no me hizo caso. Que me decía: 

“Mario, entiende, ¡no tenemos ni para tragar!”. Sí teníamos, ¿eh? Tampoco era pa’ tanto. Pero había cosas 

que pagar y pues yo era el hombre de la casa. Ni modo. 

 Ojalá ese jueves hubiera sido otro. Ojalá hubiera tenido dinero para comprarme mis cositas y salir a 

tomar, y un trabajo para que mi mujer me dejara de molestar. Pero era ese mugre jueves y no tenía trabajo. No 

por flojo, ¿eh? Yo siempre he trabajado, desde chiquito, pero no había ni pa’ dónde hacerse. La verdad, yo 

siempre decía que los que se venían acá eran unos maricas, unos huevones que creían que no se podía hacer 

allá, porque acá está más fácil pero no vives allá. Pero pues los niños, los gastos… me tuve que cruzar. Sí, 

cruzar, por el desierto. 

 Si me hubiera quedado, si hubiera estudiado, a lo mejor te estaría contando otro cuento, hermano. 

Pero no: dejé la escuela y mi papá de castigo me mandó a trabajar con mi tío de albañil. Yo creo que pensó 

que no me iba a gustar y me iba a poner a estudiar. ¿Pero qué crees? Pues que sí me gustó, ¡ja! Me 

encantaba estar afuera, respirar el aire, y tener dinerito para comprarme mis zapatos o para invitar a las 

chavas. Después me metí al ejército y ahí aprendí de todo. A veces extraño el ejército. Me acuerdo que te 

ponían en una mesa las piezas de un rifle y al primero le toca armarla, luego pasa otro y la desarma, y así 

hasta que pasan todos. En filita india, como dicen. Estuvo bien pero la verdad sí me hubiera gustado 

estudiar algo, lo que sea, y tener un mejor trabajo. Tú no dejes de estudiar.  

 Si yo hubiera estudiado leyes o algo así, a lo mejor no tendría que contar cómo dejé toda una vida 

atrás —las palmeras, los camarones, el malecón, el calor, el mar— pero aquí estoy… casándome en Nueva 

York. 
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(Diario de campo) 

#50. Corona, Nueva York 

29 de octubre 2016, 6:30 p.m. 

ARELY VISTIÓ A la Santa Muerte de rosa mexicano y le hizo un sombrero elegante. Puso luces navideñas 

atrás de ella (nos enseñó lo bien que se veían apagando la luz del cuarto, como un show). En el altar puso 

flores blancas y moradas, pan de muerto, frutas (uvas, manzanas, un melón y una piña), veladoras y dos 

platos: uno de tamales y uno de pollo con mole. En el piso había un arreglo de flores de girasoles con rosas 

en una canasta; hasta arriba tenía una sola rosa blanca, como la estrella de un árbol de navidad.  

 Las personas llegan y saludan a los conocidos de mano o de beso, dependiendo del género 

(hombres y mujeres: beso, mujeres y mujeres: beso, hombres y hombres: mano). Suben las escaleras hacia 

el departamento y se persignan antes de entrar al cuarto (desde el pasillo se entrevé a la Santa Muerte, 

sentada en su trono). Algunos cierran los ojos mientras ejecutan el ritual: se señalan con los dedos la 

frente, el estómago, el hombro izquierdo, después el derecho, al final hacen una pequeña cruz con el 

índice y el pulgar y se besan el pulgar; otros le sostienen la mirada estoicamente. Hay unos que se hincan. 

En ese cuarto, los cuerpos se mueven como si estuvieran en un museo, contemplando una obra de arte; 

con las manos juntas (adelante o atrás) se acercan a la obra, la observan en silencio. Algunos sacan el celular 

para tomar una fotografía, otros sonríen como cuando ven a una vieja amiga. Los que ya se la saben ponen 

sus chamarras en las sillas para apartar lugar. Algo va a comenzar. 

 Arely sale de su cuarto maquillada y peinada, con unas hojas engargoladas en plástico. La primera 

hoja tiene el logo de Santa Muerte International (la organización liderada por la madrina Enriqueta Vargas 

en Tultitlán, en el Estado de México). Todos se levantan despacio. Todavía no dice nada. En cuanto da 

vuelta a la primera página, dos chicos en la primera fila sacan su celular para transmitir la misa por 

Facebook Live (un corazón, un “me gusta”, dos corazones, tres…).  

 Arely empieza a decir algo sobre por qué estamos reunidos aquí, unas cosas sobre Dios y su hijo 

que murió por nosotros y resucitó al tercer día en los tiempos de Poncio Pilato. Una señora repite lo 

mismo que está diciendo ella al mismo tiempo, pero sin leerlo. Después empieza una parte en la que Arely 

dice “Todos”, entonces dice cosas y los devotos lo repiten, como en las misas católicas tradicionales: 

(Todos) 

Ven divina Santa Muerte 

Llena los corazones de tus fieles 

Y enciende en ellos, madre mía, 

El fuego de tu amor 

Envía tu espíritu y todo será creado 

Y renovarás la faz de la tierra. 

Oh, Dios padre, que me enseñó los corazones de los fieles 

Por medio de la divinísima Santa Muerte 
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Concédenos que por este medio 

Que por nuestra madre, divina Santa Muerte, 

Seamos siempre verdaderamente sabios, 

Y que siempre gocemos de su consuelo. 

¡Santísima Muerte! ¡Madre mía! ¡Mi Santa Muerte! 

Cura los rencores y envidias 

De todos nosotros, tus fieles seguidores 

Santísima Muerte, no nos abandones, 

Padre nuestro… Padrenuestroquestásenelcielosantificadoseatunombrevenganosotrostureino… 

 Es tiempo de comulgar. Arely abre una botella de tequila y saca unos vasos de plástico diminutos 

para servirlo. No hay espacio para que nadie se mueva, entonces ella va por todos. A cada quien le 

pregunta si quiere, casi todos dicen que sí y se toman de golpe el trago mientras cierran los ojos. Me dio 

uno a mí también. El señor de pants y los lentes ochenteros se hinca y pone su frente sobre el respaldo de 

la silla de enfrente. Creo que la misa está terminando. 

Huele a pollo. A unos cuantos pasos de la cocina, están dos niños de pelo largo corriendo en la 

sala. Arely ya terminó de arreglarse (creo que estaba sudando por la misa) y salió de su recámara para 

calentar la cena. Eva le ayuda a acomodar los platos y cubiertos desechables sobre una mesita para que la 

gente agarre lo que necesite. Sin necesidad de organizarse, los presentes hicieron una fila para que Arely 

pudiera repartir la comida. Uno por uno, ella les pregunta qué pieza de pollo les gustaría y se las sirve. 

En el sillón hay cuatro personas. Al centro están Mariana y Manuel Maldonado, una pareja de 

creyentes de la Santa Muerte (padres de los niños que corren) y están siendo entrevistados por los dos 

lados. Por la derecha, Julián hace preguntas con una cámara de video para un proyecto de la escuela. Él 

estudia marketing y le interesó el tema para hacer un pequeño video musical. Por la izquierda, Griselda 

toma notas sobre el altar casero de los Maldonado. Ella es fotógrafa y está preparando un documental 

sobre migrantes y religión. Parece que es una de esas veces que hay más antropólogos que locales en el lugar 

—es difícil decir dónde empieza y dónde termina el campo. 

—¿Y para cuándo sale la película?— me pregunta Manuel. 

—No sé bien, la verdad. La de la película es ella, creo. Yo estoy haciendo un artículo. 

—Ah, ta bien. ¿Y de qué es el artículo? 

—Pues es de la Santa y sus misas acá en Nueva York. 

—Órale. ¿Tú eres creyente? 

—No, no. Yo soy ateo. 

—¿Y entonces qué vas a poner, si no sabes qué se siente? 

—No sé todavía, ¿pero por qué no me dices tú qué se siente? 

—No es lo mismo, ja. No es lo mismo. Para eso mejor lo escribo yo. ¿O no? 

—Pues, en teoría, podrías. Hay gente que lo hace. 

—Ja, sus mamadas. ¿Te gusta el fut? 
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NADIE SE ATREVERÍA a confundir el insomnio con la angustia, porque el insomnio es rutina; más que 

malestar de la conciencia, es un exceso de vida —un exceso insoportable, pero previsible. Un hombre 

angustiado duerme poco, pero al menos duerme (y a veces sueña). Nadie en su sano juicio borraría esa 

línea, excepto Chicles.  

 —A ver, mi sangre, ábrela.  

 —Pinche Chicles, te pasaste de lanza con el don. 

 —¿Cuál don? 

 —El bigotón de atrás, te hagas güey. Vi que le pusiste el tubo así en la cabeza— dijo Jusy, mientras 

se apuntaba con dos dedos la sien (su pulgar es el martillo). 

 —Nel, se ve que aguantaba vara. O bueno quién sabe. Capaz y sí se cagó. 

 —Seguro que se cagó. A ver, lo de los celulares al final, ¿no? Hay que ir mañana a vender los 

relojes y las cadenas y los… ya valió madres. 

 —¿Qué pedo? ¿Por qué? 

 —Ya valiste madres. ¿Tú agarraste esto? 

 —¿La cadena? Se la arranqué a la morra de atrás. ¿Está chida? Cinco lanas sin pedos, ¿no, mi 

sangre? 

 —Ten, es tuya. 

 Cuando Jusy abrió el puño para soltar la amenaza, parecía desesperado por deshacerse de ella, 

como si la rapidez de la gravedad no le bastara —pero tampoco tuvo la fuerza para aventarla. Chicles abrió 

su mano y vio la imagen dorada de la Santa Muerte. Cerró el puño y se rascó con la otra mano la cabeza. 

Apretó los párpados con fuerza y empezó a decir cosas en voz baja. 

 —¡Ay, mamita! Mamita linda, te juro que yo no quería… 

 —Te pasas de lanza, Chicles. Ahora sí que te pasas. 

 —Tú sabes que no soy desos, mi sangre. Yo aunque vea una cadenota, puede ser la cadena más 

cara, la más hermosa, pero si trae la imagen de la Madrina yo no se la arranco a nadien. Soy incapaz. 

 —Pero pues ya lo hiciste, ¿ahora qué? 

 —¿Y si vamos a buscar a la morra, para regresársela? 

 —Ah cómo dices pendejadas a veces, me cae. 

 Chicles no sabía qué hacer con la cadenita. Quedársela consumaría el robo y la traición, pero 

tirarla era un acto monstruoso, un pecado imperdonable. Lo mejor sería regalarla. “Que el Chicles del 

futuro decida a quién se la regalo”, tal vez pensó. La guardó en su mochila roja y trató de olvidarse de ella, 

pero por más que se esforzaba por soltar la idea, no consiguió aliviar la angustia: esto lo iba a pagar. 
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 30 de octubre 2017 ESPECTÁCULOS 

Festejan XV años de la Santa 

Muerte en Ecatepec, 

amadrinada por Carmen 

Campuzano 

Como cada año, habrá mariachi, lucha libre, 

danzantes y sonidero en el evento 

ECATEPEC, EDOMEX.— La ex Top Model, actriz y 

ahora DJ mexicana Carmen Campuzano, quien 

abiertamente se ha declarado creyente del 

misticismo en torno a la Santa Muerte, amadrinará 

este 2 de noviembre el evento de aniversario de la 

Niña Blanca en Ecatepec. 

 En ese municipio mexiquense y de la mano 

de la Congregación Nacional de la Santa Muerte, 

encabezada por el joven esotérico Yamarash, se 

llevará a cabo la tradicional fiesta llena de vida en la 

que habrá mariachi, lucha libre, danzantes y hasta 

sonidero. 

 Los XV años de la Santa Muerte en el 

municipio son resultado de la herencia cultural 

prehispánica que ha cristalizado en un nuevo culto 

a la Muerte que cada año atrae más adeptos. 

 “Este 2 de noviembre 2017, afuera del 

metro Ecatepec, vamos a bailar el vals en sociedad, 

con todo el pueblo, completamente gratis con 

comida, mariachis, y claro nuestra invitada especial, 

Carmen Campuzano”, invitó Yamarash en un 

video que circula en redes sociales. 

 “Yo le he pedido protección a la Santa 

Muerte y quiero decirte que yo le agradezco como 

una deidad que es, y le pido que me proteja y le 

pongo sus ofrendas y mira cómo me tiene aquí, con 

otros ángeles y deidades, bien cuidada”, expresó la 

modelo mexicana. 

La Santa Muerte y los famosos 

Recordemos que Carmen Campuzano no es la 

primera famosa en declararse devota de La Niña 

Blanca. Se dice que sus seguidores son taxistas, 

mujeres de la vida galante y comerciantes, pero 

también artistas y famosos del mundo del 

espectáculo. 

 Antes de brincar a la fama por ingresar a La 

Academia, Antonia Salazar Zamora, mejor 

conocida como “Toñita”, tuvo un encuentro con la 

Santa Muerte. “Hubo un momento de mi vida que 

en un árbol de la casa se apareció”, dijo en una 

entrevista transmitida en Azteca Trece. “Intenté 

pedirle algo, pero luego me arrepentí”, confesó. Se 

dice que su mamá le pidió a la Santa que Toñita 

ganara La Academia, pero no se sabe porque no le 

cumplió. 

 Otros famosos como Niurka y su expareja, 

el actor Bobby Larios, aceptaron su fe al punto de 

casarse por la Santa Muerte en 2004 en una 

ceremonia encabezada por David Romo, un 

exmilitar que se erigió como líder de la Santa 

Muerte entre México y Estados Unidos, hoy preso 

por el delito de secuestro.  

 Incluso se rumora que políticos, empresarios 

y hombres de negocios, incluidos los narcos, 

también son creyentes de La Niña Blanca. De 

acuerdo con investigaciones del reportero José Gil 

Olmos, actores como María Félix se llevaron su fe 

hasta la tumba. Algunos personajes de la política 
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como Elba Esther Gordillo, dirigente del Sindicato 

Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), 

mezclan el culto con magia negra para asegurar su 

poder, afirma el periodista de Proceso. Según gente 

cercana a “la Maestra”, una figura completa de un 

esqueleto descansaba en su exclusivo penthouse en la 

zona de Polanco. 

 Otro político devoto de la Santa Muerte es 

el exgobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz, quien 

también es creyente de la santería y se dice que 

usaba rituales y talismanes para protegerse de sus 

enemigos. Dicen testigos cercanos que en su oficina 

tenía una enorme tarántula viviendo en una caja 

con la que hablaba mientras la acariciaba, 

probablemente como parte de un ritual. 

 Otro caso de un político obscuro adorador 

de la Santa Muerte es el del extitular de la extinta 

Secretaría de Seguridad Pública, Genaro García 

Luna, quien trabajó como policía en el CISEN y es 

devoto de La Niña Blanca desde entonces. 

Colaboradores cercanos de García Luna afirmaron 

a Gil Olmos que el ingeniero egresado de la 

UNAM siempre tenía un altar de la Santa Muerte 

en su oficina y se encomendaba a ella cada vez que 

salía ileso de un operativo peligroso. 

 Cuando le preguntaron por la discriminación 

a los devotos de La Flaquita, el joven de 26 años 

Yamarash respondió: “Que artistas como Carmen 

Campuzano expresen libremente su fe por la Santa 

Muerte es una señal de que éste es un culto para 

todos y ayuda a quitar el estigma y el miedo”. 
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II 

DESDE QUE RECUERDO yo siempre escuché cosas sobre la Santa Muerte. De hecho, yo escuchaba que una 

vecina cerca de la casa la tenía allá en Tlapa. Escuchas tantas cosas que hasta te da un poquito de miedo, o 

no sé si miedo pero te preguntas qué será eso y sientes… pues sí, miedo más que nada. Porque es difícil 

quitarte las costumbres, olvidarte de lo que te inculcan los padres en las iglesias. Siempre te están diciendo 

lo que tienes que creer, pero nunca te preguntan si eso es lo que tú quieres creer. Y muchas veces lo que 

dicen los padres no es lo que tú quieres creer. 

 Conocí a la Santa Muerte aquí en Nueva York. Mi mejor amigo la tenía, igual su pareja. Poco a 

poco me fui acercando a ella y, en cuanto decidí tenerla conmigo, todo cambió. Bueno, no todo. Sigo 

siendo católica, pues es una religión en la cual yo crecí, yo nací, y es una religión que tengo resguardada 

mas no olvidada. Le tengo mucho respeto, como se lo tengo a todas las religiones porque todas lo 

merecen. Porque todas nos llevan a un Ser Supremo, a un Dios —que nadie lo conoce, nadie lo ha visto— 

pero sabemos que quizás existe. Sigo yendo a la iglesia, aunque ya no con el fervor de antes, ya no con esa 

devoción con la que iba a la Basílica de Guadalupe. Sentía algo mágico, porque ese lugar es mágico. Pero la 

reina de mi casa es mi Santa Muerte. Yo la adoro. Y la madre de todos nosotros es la Virgen de Guadalupe, 

que también tengo conmigo —y está en mi altar también.  

 Qué lástima que nadie lo pueda ver ya; es un altar hermoso. Está enfrente de mi cama y ocupa casi 

toda la recámara. Tengo muchísimas imágenes, como cien yo creo, y una casi de tamaño completo de mi 

Santa, sentada en su trono. Es hermosa. Normalmente cuando alguien quiere verlo para rezar o platicar 

con ella, me mandan un mensajito y les contesto a qué hora pueden pasar. Pero pues desde que llegaron 

los del housing y nos sacaron a la mitad de la noche, nadie lo puede ver. ¿No te platiqué? Fue terrible: 

apenas alcancé a sacar a los perritos y me tardé en encontrar a Boleto y a la Tiny; agarré mis anillos y a mi 

Santa y así me salí, ¡con lo que traía puesto! Espero el juicio se resuelva pronto a mi favor. (Los de La 

Organización no me mandaron uno ni dos, ¡me mandaron tres abogados! Y unos fregones, ¿eh? Yo creo 

que sí se va a resolver a mi favor. Mi Niña nos va a ayudar.) 
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ERA IMPOSIBLE OLVIDARSE de la humillación que sentimos, en junio de 2009, cuando vimos en la tele a 

los salvadoreños ir con tapabocas al estadio. Se estaban burlando del ataque de influenza de aquellos meses 

y, para colmo, perdimos el partido. Desde luego, no había forma de que nos perdiéramos el siguiente 

encuentro. Se jugaba algo más que el orgullo y la higiene nacional: era el pase al mundial de Sudáfrica 

2010. 10 de octubre de 2009, México vs. El Salvador, siete de la noche. 

 —¿Por qué no lo vemos en mi casa?— dijo Jusy. 

 —Tu cantón me queda bien colgado, mi sangre. ¡Y si ganamos hay que estar ahí en el Ángel! Ni a 

madrazos llegamos desde Lomas hasta el Ángel— dijo Chicles. 

 —Yo también quiero ir al Ángel si ganamos, y vamos a ganar —dije con seguridad. ¿Por qué no 

vamos al Irish? Está ahí cerca y tienen promoción de chela al 2x1. 

 Todo iba bien. Teníamos una mesa cerca de la tele grande en el Irish Pub, la cerveza estaba fría y 

comenzó el partido. Estaba tocando una banda y no pudimos escuchar la narración, pero qué importa, 

nos bastaba con verlo. Fue inolvidable. No les metimos uno, les metimos cuatro. Fueron dos de 

Cuauhtémoc Blanco —faltaba menos. Ahí van sus tapabocas. Con cada gol nos abrazamos; unos 

brincaban de alegría y otros se jalaban la playera como si se la quisieran arrancar de gusto. No todo mundo 

entiende esa sensación mágica de ver cómo el balón empuja la red: se detiene el tiempo, gritas pero no 

escuchas nada; abrazas, empujas, brincas, lloras —y más si se trata de la Selección. El día que ganemos un 

mundial, este país va a colapsar. 

 “Nunca voy a olvidar esta noche, este 10 de octubre”, me dije y así fue: nunca lo olvidé. Tampoco 

Jusy, pero por otras razones. Pagamos la cuenta y empezamos a caminar hacia el Ángel, que estaba a unas 

cuantas cuadras. La calle era una fiesta llena de banderas, espuma y claxons. ¡Pi pi pipipí! ¡Pi pi pipipí! 

Chicles caminaba con su brazo sobre mi cuello: “Imagínate, mi sangre, imagínate que Vela hubiera metido 

ese gol de chilenita. ¡Nombre! Se cae el estadio, me cae”. La celebración continuaba y estábamos en el 

coche de Jusy cuando me pidió que viera quién le estaba escribiendo en el celular: 

Mamá 

  22:47 Josué dónde estás 

  Terminando de ver el partido ma  22:49  

  22:49 Ya vente a la casa por favor 

    Vamos a celebrar al centro  22:52  

   Yo llego más tarde   22:52  

  22:53 Te vienes a la casa ahorita 

  22:53 Es una emergencia!  

  Por qué? Qué pasó?   23:01  

  23:01 Pasó algo horrible 

   23:05 Tu papá te necesita… 
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JUSY NUNCA LLORA en las películas. Lo dice cada vez que habla de cine, con su sonrisa torcida, como con 

un aire de orgullo —pero no sé si es eso. Casi siempre presume que vio En busca de la felicidad, Titanic y 

La vida es bella, todas sin derramar una sola lágrima. Pero no lo cuenta como si fuera un logro o alguna 

señal de hombría, lo dice como si fuera una maldición que le gusta tener. Su defecto más grande era, según 

él, ser incapaz de llorar en el cine. Confieso que yo lo vi llorar una vez en el cine, hace algunos años. No 

estoy diciendo que Jusy sea un mentiroso, porque no lo es. Lloró en el cine, pero no con una película: 

lloró con un comercial. 

 Llega un padre con su hijo ciego a las gradas de un estadio de fútbol. Se está jugando “El Clásico” 

América-Chivas en el Estadio Azteca. Tomados de la mano, padre e hijo maniobran entre un mar de 

playeras amarillas del América para buscar sus asientos. Ellos destacan en medio de la multitud por sus 

playeras rojiblancas de las Chivas, pero parece no preocuparles. “Está lleno, hijo, completamente lleno”, 

dice el padre admirando las masas. Se da el silbatazo inicial y empieza el juego. El niño no puede ver pero 

escucha, siente y vive el partido como si lo viera. Escucha a todo el estadio gritar “¡Uff!”. Alguien estuvo a 

punto de anotar; el padre se agacha y narra lo sucedido al niño de la mirada estática. El árbitro marca una 

falta y gritan juntos “¡árbitro vendido!”. De pronto, se escucha que el estadio ruge con toda su fuerza: 

alguien metió un gol. Es un escándalo de alegría para el América. Todos los de amarillo están de pie y con 

los brazos en alto menos el padre y su hijo. Ante el silencio privado, el niño pregunta, “Pa, ¿quién metió el 

gol?”. El padre se acerca resignado a decirle la verdad, suspira; pero antes de que diga algo, un aficionado 

del América pone su mano sobre el hombro del niño, interrumpiendo la celebración, y le dice con 

seguridad: “Las Chivas, campeón. Fue gol de las Chivas”.  

 Para cuando el padre y su hijo se abrazan, Jusy berreaba en su butaca de manera inconsolable. No 

sé si fue la belleza de vivir una mentira, la generosidad de ser un mentiroso o su amor por el futbol lo que 

desató su llanto. Mi teoría es que fue la impotencia del padre. La vida es dura y es imposible proteger a los 

hijos en todo momento; lastimarse es parte de su crecimiento y formación —o eso se dicen los padres 

cuando se lastiman los niños. ¿Por qué no vivir una mentira hermosa, como él? ¿Para qué sufrir la 

realidad? Ese niño se fue feliz a su casa, a su mundo, en el que habían ganado las Chivas. “¿Por qué yo no 

puedo vivir algo así y escapar?”, tal vez se preguntaba Jusy. No lo sé, es sólo una teoría. Pero creo que tiene 

algo que ver con su papá. 

“MEXICANAS Y MEXICANOS:  

 Para salir adelante y transformar a México en el país justo y próspero que queremos, tenemos que 

cambiar —y cambiar a fondo. Corregir de raíz los graves problemas que tenemos, por muy costosas y 

difíciles que sean las decisiones que permitan resolverlos, con tal de que nuestros hijos puedan tener, el día 

de mañana, un México mejor. Es por esa razón que hoy publiqué un decreto mediante el cual se extingue 

Luz y Fuerza del Centro, la empresa pública encargada hasta ayer del servicio de energía eléctrica en el 

Distrito Federal y en diversos municipios del Estado de México, Hidalgo, Puebla y Morelos. He tomado 
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esta decisión con base en lo que dispone el artículo 16 de la Ley Federal de Entidades Paraestatales, que 

establece la extinción de las empresas y organismos descentralizados cuando su funcionamiento no resulte 

ya conveniente, desde el punto de vista de la economía nacional o del interés público. Éste era el caso de 

Luz y Fuerza del Centro, por varias razones…” 

(Mensaje en cadena nacional del presidente Felipe Calderón Hinojosa, 11 de octubre de 2009.) 
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III 

ERA UN DÍA lluvioso en Queens. Las gotas se arrastraban por la ventana de la cocina en el nuevo 

departamento “temporal” de Arely, a unas calles de Roosevelt Avenue. Somos cinco personas. El olor a 

tortas de carne con papa asada en la cocina (combinado con el aroma de comida y orina de perro) te 

recuerda algo sobre las formas de vida mexicanas que conoces: desorden, espontaneidad, la hospitalidad 

casi exagerada pero reconfortante. Te sentaste en la mesa de plástico junto a Mario, Eva y su hija. 

 —¡Mira, Daniel! Ésta es la canción que le voy a cantar a mi Santa este año— dijo Arely mientras el 

joven antropólogo se quitaba la chamarra. 

 Arely encontró la canción en su celular. Lo conectó a un par de bocinas blancas pequeñas encima 

del microondas. Cerró los ojos y empezó a cantar con ademanes. Alrededor de ella, había una audiencia 

imaginaria: 

¿Cómo te pago todas las noches?  

¿Todas las veces que me has hecho taaaan feliz? 

Tú te entregas totalmente y me demuestras que eres sólo 

Paaaara mí 

 Mario estaba viendo su teléfono en la otra esquina de la cocina, con un dije plateado de la Santa 

Muerte en la otra mano. No alcanzabas a ver su cara, sólo un tatuaje grande de la Santa Muerte en su 

cuello. Cuando escuchó que venía el coro de la canción, dejó el celular en la mesa y empezó a cantar al 

unísono con Arely: 

Te metiste completamente en mi vida 

No hay un momento que no esté pensando en ti 

Te metiste como el agua entre mis manos 

Para quedarte siempre siempre junto a mí 

Y te metiste así como no queriendo 

Me ilusionaste, me enamoraste y hoy soy sólo para ti 

 Después de un interludio musical, Arely regresó a la estufa para mover las papas antes de que se 

quemaran. Llevaba puesta una blusa gris con un hoyo pequeño debajo del brazo derecho, jeans apretados 

y botas negras. El silencio al final de la canción pareció recordarle que estaban ahí sus invitados y había 

olvidado explicar las razones de la reunión. 
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 —¡Ay perdón, queridos! Miren, les presento a Daniel. Es un periodista que está haciendo un 

artículo sobre la Santa y quería platicar con ustedes— dijo Arely parada a un lado de la mesa. 

 —Bueno, no diría que soy periodista, sí escribo artículos pero… bueno, eso no importa. Mucho 

gusto— dijo Daniel, extendiendo su mano para saludarlos.  

 —¿No será mejor hacerlo otro día entonces?— preguntó Eva, señalando su cabeza con el dedo 

índice. Eva traía una sudadera roja y llevaba una cola de caballo. Cuando vio la cámara de Daniel, se 

preocupó un poco por su apariencia. (No estaba arreglada.) 

 —¡Ay no! No te preocupes, amiga. Hoy Daniel no trae su camarita para tomar fotos, nada más va 

a usar su cuadernito, ¿verdad?— dijo Arely. 

 En el comedor había unas tijeras, frascos y un tinte de cabello. Arely sacó vasos, hielos, y tasas de 

café. Daniel, preocupado, trató de sacar su cuaderno o la grabadora de su mochila, pero algo lo detuvo. Tal 

vez pensó que era demasiado obvio, necesitaba una estrategia. 

 Mario se adelantó y empezó la conversación. Amigable y curioso, preguntó a Daniel que de dónde 

era y qué le interesaba saber sobre la Santa. Mientras Daniel balbuceaba una torpe explicación 

pseudoacadémica de por qué estaba ahí sentado, Arely dijo desde la cocina: “¿Sabes qué? Tengo sed, pero 

de la mala”. Mario se ofreció para ir a la tienda. Arely le dio 80 dólares e instrucciones claras: “Compra una 

patona de whisky, una de Buchanan’s, hielo y un ginger”. Mario se levantó sonriente y contó el dinero. 

Daniel decidió acompañarlo para hablar con él. 

 Salieron sin saber a dónde ir. Caminaron hacia la Roosevelt mientras hablaban de México, su viaje 

a Chicago y Nueva York, Tuxpan y el malecón. Daniel tenía familia en Tuxpan y recordaba algunas cosas 

de la ciudad. No encontraban la tienda de licores y Mario se acercó a un hombre en la calle para preguntar. 

Era un señor pequeño, un poco gordo; llevaba un abrigo café y un gorro de tela. 

 —Hello! 

 —No, no. Thank you— dijo el señor agachando la mirada, levantando su mano para evitar 

cualquier intercambio, como si fuera un vendedor. 

 —Oiga, nada más… 

 —I said no! Stay away!— dijo levantando la voz y la mirada. Mario se quedó callado. 

 “Pinches culeros. Luego por qué se los madrean”, dijo Mario tronando la boca, viendo cómo se 

alejaba el señor del abrigo café. Decidieron entrar a una tienda a preguntar. Mario se acercó al mostrador y 

preguntó en español por el lugar. Para su desconcierto, la chica en el mostrador respondió que no hablaba 

español. Daniel decidió intervenir, en inglés, y le explicaron que había una liquor store dos cuadras más 

adelante. Nunca supo si Mario se sintió humillado. 

 Caminaron las dos cuadras y compraron lo necesario. Mario es un narrador excepcional: hace 

voces y sonidos de animales, actúa como policía, se agacha o se pone la mano en la cintura como señal de 

mandón. Daniel lo descubre mientras contaba la historia de cómo cruzó el desierto para llegar a Nueva 

York, las historias de su suegra y la mamá de sus hijos. Apenas salieron de la licorería cuando Mario vio una 

patrulla estacionada sobre la calle. Dos policías (blancos) platican, cada uno parado de un lado de la 
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patrulla, con un vaso de café en el techo del coche. Daniel no los había visto. “Hay que bajar la voz. No nos 

vayan a oír estos maricas”, dijo Mario torciendo el cuello. 

 Regresaron al departamento de Arely. En el centro de la cocina estaba Eva sentada con el cabello 

mojado. Mario puso las bolsas en la mesa y sacó los hielos. Arely abrió la botella y dijo “primero ellos”. 

Caminó hacia las escaleras, a un rincón donde tiene algunas figuras de ángeles y santos en el suelo. Volteó 

la botella y empezó a regarlas con whisky como si fueran plantas. Regresó y sacó unos vasos de plástico de 

algún cajón. Ella dio el primer trago con una sonrisa en el rostro. 

 —¿Viste mi video, Daniel? 

 —Sí vi el que publicaste en Facebook, uno en el que te estás peleando pero no entendí por qué. 

 —No me estoy peleando. Fue más una cachetada con guante blanco. Hace unos días vinieron dos 

parejas y me dijeron que no me conocían, pero que les dijo este señor que “no vayan con ese maricón”, o 

sea yo. Pinche closetero. Yo le sé muchas cosas a ese señor, ¿eh? Pero ¡ay! Estoy enojadísima con ese hijo de 

la chingada. (Yo soy bien malhablada, ¿eh, Daniel? No me conoces mucho pero ya me estás conociendo 

mejor.) Pero el maldito anda diciendo que yo vivo de la Santa, que lucro con Ella. Ustedes saben, y Ella 

mejor que nadie, que todo lo que hago por la Santa lo hago por amor. Si viviera de Ella todo sería muy 

diferente, ¿o crees que viviría aquí? ¿Crees que hubiera tenido que vivir en el basement al que fuiste lleno 

de bichos? 

 —Son envidiosos, no les hagas caso— dijo Mario. 

 —Pero, ¿envidiosos de qué? ¡Si no tengo nada! Mira este lugar. Cuando vino la señora Vargas no 

nos cobró un solo dólar por nada. Yo fui la que les dijo a todos que ella estaba haciendo un gasto para 

venir, que es justo que nosotros contribuyamos con algo. Y pasé un sobre y cada quién puso lo que quiso 

por los bautizos. 

 —Arely, ¿pero por qué estás sola? ¿Dónde está toda esa gente que dice que te quiere?— preguntó Eva. 

 —Es en estas situaciones cuando sabes quiénes son tus amigos, cuando no tienes nada. 

 —Mira, yo entiendo lo que es perderlo todo, como cuando lo de la casa. ¿Te acuerdas? —dijo Eva 

mientras se volteaba hacia Daniel— Lo que pasa es que mi casa, en la que viví 16 años, se quemó hace 

unos años. Mi hija estaba sola cuando pasó, adentro de la casa, y me llamó y me dijo “¡Mamá, la casa se está 

quemando!”. Eran las 5 de la mañana y me regresé, porque yo estaba trabajando a esa hora. Cuando llegué 

ya todo se había quemado. Nos quedamos en la calle, sin ropa ni nada, mi pobre hija en chanclas. Y nadie 

te ayuda, ¿eh? Nadie nos quería recibir. Ahí es cuando te das cuenta que siempre estuviste sola. 

 —Me imagino que ha de ser horrible— dijo Arely. Más o menos lo entiendo, pero por lo menos 

yo sé que mis cosas están ahí encerradas. Pero de todos modos, aunque no me guste este departamento, 

quiero comprarme una sala, muebles, no se puede vivir así. No tengo ni cucharas, y ustedes saben bien que 

yo tengo muchísimas cosas. Una amiga me prestó sus cubiertos para que no comprara. ¿Y tu seguro te 

pagó algo, Eva? 

 —No tenía seguro ni nada. Pero en tres meses lo arregló el dueño y ya estaba de regreso. Lo malo 

era que el dueño ya no quería dejarme meter a mis perros. Él sabe mejor que nadie cuánto amo a mis 

perros. Le lloré, le rogué, pero no quiso. Lo amenacé con ir a las cortes y me rió y me dijo “si quieres perder 
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tu tiempo y tu dinero, hazlo”. Lo hice y perdió. Fui a La Organización, en la que trabaja Arely, y ahí ellos 

te dicen si puedes ganar o no. Me dijeron que sí ¿y qué crees? Pues que ganamos. 

 Eva se levantó la manga izquierda para enseñarnos el tatuaje que se hizo unos meses después del 

incendio: era la Santa Muerte con una túnica roja, envuelta en llamas. “Claro que Ella salvó a mi hija, ¿si 

no quién más?” 

AY, MIJITO, ESTÁ padrísimo que ya estés haciendo la tesis, pero ¿por qué ese tema? Habiendo tantos temas 

tan interesantes, tan importantes para el país. Yo sólo te digo que tengas cuidado. Esto que estás haciendo 

de la muerte es tocar puertas, puertas que pueden llevarte a energías negativas. Yo no creo en ella, 

obviamente, pero la respeto y procuro no tener malos pensamientos sobre ella. 

 Te voy a platicar. Cuando llegamos a vivir a Puebla tu tío y yo, conseguí un trabajo cerca del 

centro, entonces tenía que tomar toda la Calle 9 y de ahí agarraba avenida Reforma para llegar. Y ahí, entre 

la 12 y la 14, fue la primera vez que la vi. La pusieron en una vitrina enorme en un local lleno de veladoras 

y hay otra en la pared, casi en la esquina. Me asusté mucho de verla y cerré los ojos porque ya me habían 

dicho que si la veías a los ojos —bueno, donde se supone que van los ojos— tenías que rezarle diario o 

vendría a quitarte a alguien de la familia (o algo así me dijeron en mi curso sobre ángeles). La maldije. Le 

dije que no se atreviera a molestarme. Desde ese día empecé a tomar otras rutas y, cuando no tenía de otra 

y tenía que pasar por ahí, cerraba los ojos para no verla. Sí, me cruzaba el semáforo con los ojos cerrados y 

la frente pegada al volante para no verla. 

 Pero no sirvió de nada. Se me empezó a aparecer en todos lados. La primera vez que se me apareció 

fue en un taxi que la tenía en una tarjetita enmicada en el retrovisor. En cuanto la vi le pedí al taxista que se 

parara y me bajé. Después me la empecé a encontrar en el mercado, en las noticias, hasta me encontré gente 

que la tenía tatuada en el brazo. Entonces fui a preguntarle a la maestra del curso y me dijo que sí, que se 

me estaba apareciendo porque la vi y la maldije. Porque le falté al respeto. Pero me dijo que no me 

preocupara: tenía que pasar por ahí otra vez y decirle que yo no quería problemas, que está bien que tenga 

sus creyentes y yo los respeto. Al día siguiente pasé por ahí y le dije: “Mira, perdóname, ya no me vuelvo a 

meter contigo. Yo creo en Dios y en Jesucristo, nuestro señor, y no quiero tener problemas contigo. Voy a 

tratar de no tener malos pensamientos sobre ti y los que creen en ti. Ahí la dejamos”. ¿Y qué crees? Se me 

dejó de aparecer. 

 De puro churro encontré otro trabajo y nunca más tuve que pasar por ahí. Qué chistoso cómo 

Dios nos pone pruebas en la vida, ¿no? Son pruebas de fe. Pero en fin, para no hacerte el cuento largo, yo 

digo que mejor investigues otra cosa, algo más importante. Vivimos en un país con tantos problemas. 

¿Sabes qué estaría buenísimo que hicieras? ¡Un estudio sobre la pobreza! Eso es lo que necesitamos en 

México, un estudio de los pobres… 
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FUE UNA PINCHE travesía llegar acá a los Estados Unidos. Nos dijeron que había que caminar unas siete 

horas y caminamos siete días, hermano. Yo me fui con esta chica de Hidalgo, donde vivía con mi suegra, la 

abuela de mis hijos, y éramos como un grupo. Iban las mujeres adelante y los hombres atrás (porque ya 

sabes lo que les pasa a las mujeres). Al tercer día llegamos a un barranco ¡y que me resbalo! Un señor de 

churro me alcanzó a agarrar de la mochila (todavía la guardo). Me salvó la vida, pero me chingué las 

rodillas. No podía caminar más y me dejaron atrás los malditos. Ni modo. 

 Como te piden que dejes ahí tu ropa, toda, iba nada más así con unas mangas. En las noches hacía 

mucho frío en el desierto. Me quedé solo y, después de media hora, volví a caminar en la misma dirección. 

Seguí las huellas del grupo en el piso y llegué a un contenedor de agua, de esos contenedores enormes, y ahí 

me quedé un rato. Junté unas hierbitas para prender una lumbre y calentarme. Ya ves que en el ejército te 

enseñan supervivencia, entonces prendí esa lumbrita como me enseñaron allá. 

 El desierto es un lugar mortal. En la noche nomás se escucha cómo se mueven las culebras. Me 

movía y me acercaba a la lumbre, no sé si por la luz o por el calor —por miedo o por frío. No pude dormir 

nada esa noche. Cuando se esclareció el cielo, empecé a caminar de nuevo. Nadie me cree esto, pero ahí en 

medio del desierto me encontré una botella de Gatorade… vacía, obvio, pero ahí estaba. Y pues hice lo que 

tenía que hacer. Como no había tomado ni comido nada, estaba limpia. Oriné en la botella, pero ya ves 

que sale caliente, entonces me esperé a que se enfriara para tomármela. Y que me la tomo, hermano. Seguí 

caminando y llegué a un ranchito. Había unos tractores, pero no personas. El refri de la casa estaba vacío 

—creo que nadie vivía ahí— y pues, con su perdón, me comí unos huevitos de correcaminos que estaban 

encima del refri, ¿sabes cuáles? Unos así de chiquitos. Entré al baño y en la tina había municiones de 

AK-47s. Yo creo que hubo una balacera ahí en la casa porque las paredes estaban todas baleadas, llenas de 

agujeritos. 

 Salí y se empezó a ver la migra. Estaba llegando a la frontera y me acuerdo que había una carretera. 

Ya para ese momento me valía madres que me vieran. Una deportación hasta mi casa no me hubiera caído 

nada mal. Estaba hasta la madre y no quería saber nada: era regresar o llegar. Me encontré un galón con 

agua, yo creo que era agua, lo olí y me lo tomé. Pasó una camioneta de la migra. ¡Le hice señas y ni se paró! 

Después dieron otra vuelta, o a lo mejor era otra camioneta, pero ora sí me vieron y que se paran. Se bajó 

un moreno y otro que hablaba español, pero no dijo nada. El moreno me decía de cosas y yo no entendía 

nada. Se puso agresivo y yo le decía de todo, pero no me entendía. No fue hasta que me empezó al torcer el 

brazo que el otro se dignó a decir algo, me dijo en español que sólo quería saber mi nombre. Le dije “si me 

estás oyendo, ¿por qué no dices nada, eh?” Les dije mi nombre y de dónde era; sin decir nada me subieron 

a la camioneta. 

 Me llevaron a un camión. Mujeres adelante y hombres atrás, como antes. A través de unas rejas vi a 

la chica de Hidalgo que iba conmigo. Nos encontramos ahí. Ese camión te lleva a la frontera, pero ellos no 

la cruzan: te dejan de un lado y tú caminas a México. Te hacen firmar unos papeles —que quién sabe que 

digan, yo creo que es para decir lo de la deportación voluntaria— y te sueltan. Pero a mí no me dejaban ir, 
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que porque mi nombre, Mario Rivas, les aparecía como el de un traficante. Les dije que no chinguen, ¿yo 

cómo? No andaría a pata… Después de unas horas me dejaron ir. 

 Cuando cruzas caminando llegas a La Casa del Migrante. Ahí te dan comida, te curan. Me 

curaron las rodillas y ahí están los coyotes esperando. Ellos te preguntan si te quieres cruzar otra vez. Ahí 

están todos como zopilotes. Como no teníamos a nadie, nos fuimos a un hotel a rentar un cuartito, la 

chica de Hidalgo y yo. Sin dinero ni nada. El del hotel nos dijo que también cruzaba gente, cobraba 2 mil 

dólares. Pero ya para entonces los familiares de la que era mi esposa no querían pagar, se estaban echando 

para atrás. Entonces le dijimos que nos diera unos días para juntar el dinero y que nos dice que sí. 

 Pasaron siete días y El Primo no quería pagar. Nos escapamos a la mitad de la noche. No teníamos 

con qué pagar y tuvimos que irnos. Todavía a veces me siento mal por el señor del hotel y pienso en 

regresar a pagarle. Nos trató bien. Llegamos a otra casa, donde una señora muy linda nos dio comida y nos 

dijo que también cruzaba gente. Nos acercó a la frontera y en cinco horas caminando cruzamos. Llegamos 

a la reja donde cruzas y que nos cae la migra. Pero ya sabes, todos bien idiotas se echan a correr atrás del 

pollero. Típico. Yo agarré a esta chava, la de Hidalgo, y le dije “¡al piso!”; nos escondimos atrás de un 

huizache. ¿Sí sabes cuáles son? Son unos árboles grandes, frondosos. Y pues ahí nos quedamos. El de la 

migra estaba ahí y no nos vio. Se fueron y nos echamos a correr hasta que vimos que regresaban. Se 

llevaron a todos como pollitos, con las manos en la cabeza, pero de seguro les dijeron que faltaban dos del 

grupo. Entonces nos escondimos en una cuevita de espinas, cuando vimos que uno fue a buscarnos. 

Estaba hablando por el radio y estaba muy cerca ¡y que no nos ve el pendejo! Si se hubiera asomado nos 

hubiera visto, pero no. Nos quedamos ahí hasta la noche. Vimos que venía un coche, pero no se veía qué 

coche, sólo el reflejo. Y dije “pues chingue su madre”. Salí y no me vas a creer, ¡pero era el que nos iba a 

recoger! Abrió la puerta y nos gritó que corriéramos. Era una van blanca. 

 De ahí nos llevaron a una casa donde nos trataron bien mal. Teníamos que pagar por día y 

nuestros familiares no querían. Por cada día extra nos querían cobrar 100 dólares más. Hasta cinco días 

después se arreglaron, yo creo, y nos llevaron a Chicago. Nos llevaron en coche hasta allá. Íbamos como 

ocho personas. Nos tardamos como 20 días en llegar. Llegamos a Chicago y ahí empezaron a dejar gente. 

A mí me dejaron aquí en Nueva York, en la 42. Era miércoles (el día que llegué). Me estaba muriendo y de 

todos modos al día siguiente ya estaba trabajando. Ni modo. 

(Diario de campo) 

#11. Jackson Heights, Nueva York 

19 de marzo 2016, 11:36 a.m. 

LLEGUÉ TARDE. LOS fines de semana cambian las líneas del metro y la línea 7 que llega hasta Queens no 

estaba funcionando. Además, salí unos diez minutos después de lo planeado (como siempre). Arely no 
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tuvo problemas y esperó. Nos quedamos de ver en “La Gran Uruguay”, una bakery en la 37 Av., esquina 

con la 84. Ya había terminado de desayunar cuando llegué. Iba arreglada, con lentes oscuros y chamarra de 

piel negra, labios rojos, jeans azules y zapatos negros. 

 Empezó la conversación en cuanto puse la patineta en el piso. Habló de su departamento y se 

disculpó de que no me podía enseñar el altar de su recámara. Me contó sobre el problema de su casa: el 

departamento era “ilegal” —me dijo—, estaba registrado como laundry o garaje. No sabe si demandar a la 

casera o no. Llegó la policía en la noche con personas del departamento de building o housing; los sacaron 

en ese momento. “Me salí con lo que tenía puesto, los perros y mi Santa Muerte que nunca suelto”. 

Empecé a pensar en cómo iba a escribir todo esto, pues no había prendido la grabadora. Platicamos como 

veinte minutos y, en un silencio, estuvo lista para empezar la entrevista, sin que yo dijera nada. Primero 

hablamos de cómo llegó a Nueva York. A los 12 se “salió de su casa”, en Tlapa, Guerrero, para irse a 

estudiar en Puebla. Se arrepiente de no haber estudiado como sus hermanos (médicos, abogados). A los 17 

(1996) se fue a Estados Unidos en avión. Llegó a Nueva York un viernes y el domingo ya estaba 

trabajando. “Siempre he trabajado mucho”, me dijo. Después estuvo en muchos trabajos y ahora está 

estudiando cosmetología. Es líder en una organización que se llama Make The Road y organizó a un 

grupo de “chicas trans” para abrir una carrera, pues son discriminadas el doble en el ámbito educativo: son 

migrantes indocumentadas y transgénero. 

 Dijo que “a pesar de que Estados Unidos es un país muy libre, todavía hay gente que no abre su 

mente”. Me contó sobre su boda. Se casó por segunda vez con su esposo aquí en Nueva York porque hubo 

un problema con su acta de divorcio (la sacaron tarde y se casaron antes de que entrara en vigor, o algo 

así). Fue algo “pequeño y rápido”. Jorge, su esposo, tiene 4 hijos en México y trabaja en construcción. 

Trabaja 7-7, L-S, gana 35 dólares la hora (20 con impuestos). No era “creyente” al principio, pero con el 

tiempo se volvió. 

 Hablamos durante más de una hora [grabación “Arely 1”].  

 Saliendo aceptó llevarme a una “botánica”, que es una pequeña tienda en la que se venden 

“productos de esotería”. Ahí fue donde puso cartulinas la primera vez para invitar a la fiesta anual de la 

Santa Muerte. Entramos y había una figura grande de un santo que tenía un perro y un collar de billetes 

(20 dólares) colgando. Arely tocó la punta del collar y se persignó con la mano derecha. Me acompañó a 

curiosear en los pasillos de la tienda. Vimos una Santas Muertes y le dije que tal vez debería comprar una 

para la investigación y contestó: “¿Para qué? Teniéndolas tan baratas en México”. La dorada costaba 20 

dólares, la negra y la verde 12. En México no pasan de 200 pesos. Le preguntó al encargado si podría yo 

tomar unas fotos de la tienda, contestó que no. “Yo conozco al dueño. ¡Qué lástima que no está! Si no sí 

hubieras podido tomar tus fotos”. 

 Saliendo de ahí fuimos a comer a Veracruz Food, uno de tantos restaurantes de comida mexicana 

sobre la Roosevelt. En otro tono, fuera del discurso de la entrevista, me habló sobre su familia, sus 

hermanos, sus padres, Tlapa. Pedí barbacoa y un agua de horchata. Ella pidió enchiladas verdes, creo, y un 

té. Ella pagó. 

 147



 Me comentó que su sexualidad fue uno de los motivos para irse. “Sabía que iba a ser más difícil. 

Pude quedarme, pero hubiera sido más difícil. Me cansé de pedir”. Llegando al lugar, saludó a las chicas 

que trabajaban ahí. Preguntaron a Arely señalándome: “¿come picante?”. Arely contestó, “Sí, ¡es 

mexicano!”. Voltearon a verme, confundidas. “¿No parezco?”, “No, nada. Pareces gringo… o francés”. 

 [Al margen: Esto sucedió durante varias entrevistas durante el trabajo de campo. Cuando 

preguntaba en las tiendas por artículos de la Santa Muerte, algunos me respondían que “Eso es mexicano. 

Lo mexicano empieza en la siguiente cuadra”. En Queens, ser mexicano es una categoría de nacionalidad y 

raza al mismo tiempo, que valdría la pena desmontar.—¿Y de dónde eres? De México. Bueno, pero ¿de 

dónde son tus papás? Son mexicanos también. ¡Ah, chis! ¿y tus abuelos? Pues mi abuelo es francés y mi… 

¡Ja, francés! Ahí está, ¿ya ves cómo sí?] 

 Nos sentamos en una mesa de plástico. Empezó a enseñarme en su teléfono los documentales que 

hizo Adrián sobre ella. Llegó la comida y el video seguía. Parecía orgullosa. No tocó su comida hasta que 

terminó el video.  

 Arely tenía una concepción alejada de mí. Me preguntó qué estaba estudiando. Después, que si 

decía groserías. “Todos decimos groserías. ¿Me vas a decir que tú no?” Sobre los tatuajes: “¿Tienes 

tatuajes? No te gustan” (sonríe, sin que yo responda). No debí traer camisa. 

 Hablamos sobre sus padres. Les pidió “un favor”, les mandó 1,400 dólares para hacerlo (eran unos 

papeles para regularizar su estado migratorio) y no se lo hicieron. No les habla desde entonces. Su papá es 

veterinario y me dijo, un poco avergonzada, que su mamá es “sólo ama de casa”. Cree que de haber 

estudiado, su vida hubiera sido distinta. Sus hermanos “también podrían venir, pero no lo han hecho, y 

mejor”. Come con pedazos de tortilla, no se hizo un taco como yo (eran tortillas grandes). 

 Caminamos un par de cuadras y sonó su teléfono. Era “la señora de la comida”. La acompañé a 

una estación del metro y la llamó de vuelta. Del otro lado de la reja (adentro de la estación), una señora 

con sus tres hijos pasó una bolsa negra entre los barrotes. Arely pasó unos billetes: estaba comprando unas 

enchiladas. “Como ahora estoy viviendo en el basement, no tengo dónde cocinar. No me queda de otra 

más que comprar”. 

 Salimos del lugar. Me pidió que la acompañara al cajero. “Siempre pierdo el dinero”. En la esquina 

había una pelea callejera, se quitó una camioneta que me tapaba y sólo alcancé a ver a un hombre caer al 

suelo. Parecía borracho, el otro salió corriendo. “¿Ya ves? Aquí también hay peleas en la calle, como en 

México”.  
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4 de febrero 2017 NACIONAL 

Se defienden con fe 

Por violencia e inseguridad, aumentan creencias 

religiosas en el país, aseguran expertos 

CIUDAD DE MÉXICO.— Las crisis de inseguridad 

y violencia que han azotado diversas regiones 

aumentan las creencias religiosas en el país. 

Cuerpos policiacos, elementos del ejército y 

delincuentes acuden a la fe para buscar refugio y 

protección, señalan expertos consultados por El 

Tiempo de México. 

 El Censo de Población y Vivienda del 

INEGI reporta un aumento en la devoción 

religiosa en México entre 2000 y 2010. Los 

católicos aumentaron de 74 a 84 millones y los 

protestantes y evangélicos de 4 a 7 millones. 

Aunque no hay registro oficial del incremento de 

adeptos a religiones alternativas, expertos aseguran 

que la devoción a otras deidades como Jesús 

Malverde, la Santa Muerte y San Judas Tadeo se 

ha incrementado por el contexto generalizado de 

violencia que atraviesa el país. Frente a la poca 

efectividad de las acciones del gobierno, los 

ciudadanos se ven orillados a blindarse, física y 

espiritualmente, ante las agresiones del día a día. 

La fe como refugio 

“Salir todos los días, despedirte de tu esposa 

pensando que puede ser la última vez, es algo que 

no le deseo a nadie y si pudiera ya no lo haría”, 

aseguró en entrevista Rubén Pérez, policía del 

municipio de Tlalnepantla, Estado de México. 

“Uno arriesga el pellejo por unos pesitos y a la 

mera hora no te queda más que pedirle a Dios o a 

la Virgen o a alguien allá arriba que te proteja”. 

 A las 6 de la mañana, mandos policiacos 

de Tlalnepantla de Baz, uno de los 50 municipios 

más violentos del país de acuerdo con datos del 

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 

Seguridad Pública, se toman de las manos 

formando un círculo y agachan la cabeza para 

orar. “De alguna forma nos tenemos que 

proteger”, afirmó un policía que prefirió no dar 

su nombre, “sin la ayuda de Dios no se puede 

combatir el crimen, eso es lo que nos distingue de 

los delincuentes”. 

 En algunas ocasiones, pastores y líderes 

religiosos han asistido para dirigir rezos y misas en 

instalaciones policiacas. Sin embargo, no todos 

están de acuerdo con dicha práctica. Hace unas 

semanas, se publicaron fotografías de una misa en 

una explanada de policía en el noreste del país. Al 

respecto un lector comentó: “Los felicito, sólo con 

Dios se puede contra la delincuencia de este país”. 

A lo cual otra lectora respondió: “Pedirle a un ser 

ficticio que los ayude y proteja no mejorara [sic] 

nada en absoluto, mejor ponganse [sic] a trabajar”. 

 José Borges, abogado por la UNAM y 

experto en temas religiosos, dice que “las 

ceremonias y rituales religiosos deben realizarse en 

el interior de templos y espacios destinados para 

d i c h a a c t i v i d a d . N o h a y f u n d a m e n t o 

constitucional o jurídico para realizar rituales 

religiosos en instituciones públicas y mucho 

menos hacerlos de asistencia obligatoria, si fuera el 

caso”, sentenció. 
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Un culto controversial 

Uno de los cultos más llamativos en los últimos 

años ha sido el de la Santa Muerte. Después de la 

explosión de hechos delictivos y violentos en 

ciudades y carreteras del noreste del país, 

aparecieron capillas y templos dedicados a dicha 

deidad.  

 De acuerdo con Manuel Ceballos, 

investigador del Colegio de la Frontera Norte, el 

culto a la Santa Muerte brinda la sensación de 

protección a personas que viven o trabajan en 

situaciones de alto riesgo, como traileros, 

sexoservidoras y personas que trabajan al margen 

de la legalidad.  

 El culto a la Muerte no es nuevo en 

México. Desde el año 1800 a.C., ya se distinguía 

un culto muy elaborado de sociedades 

prehispánicas en sitios como Tlatilco, Cuicuilco, 

Tlapacoya y Coplico (en el centro de México), y 

en otros estados como Guanajuato, Chiapas y 

Morelos. Sin embargo, la Santa Muerte es algo 

más reciente, afirman expertos. 

 Katia Perdigón, investigadora del INAH y 

autora de un libro sobre la Santa Muerte, asegura 

que el culto existe en México desde tiempos 

coloniales y siempre ha tenido un aire 

controversial. “En la época colonial, la Iglesia 

católica vio como una herejía esta veneración hacia 

la imagen esquelética de la muerte. De acuerdo 

con los documentos inquisitoriales de los siglos 

XVII y XVIII que pude consultar, las represalias 

no iban dirigidas a la gente involucrada, sino a la 

acción en sí, incluso en 1797 se arrasó una capilla 

en el pueblo de San Luis de la Paz, donde se ejercía 

este culto”, abundó. 

 Aunque se trata de una vieja creencia, la 

explosión del culto no ocurrió hasta los años de 

los muertos y desaparecidos en el país. Las 

cárceles, las casas de seguridad y las estaciones de 

policía se llenaron de altares para la Santa Muerte 

para que les brinde ayuda o protección a cambio 

de su completa devoción.  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IV 

NOS PROMETIMOS MORIR juntos. Ni un día más ni un día menos. Hace 14 años rompí mi promesa y 

cada día siento la culpa de respirar sin ella (siento como que es trampa, después de todo). No sé bien si ella 

se fue antes de tiempo o si a mí se me pasó la mano, pero esta brecha insoportable hizo de mí algo que 

nunca había visto: un hombre despreocupado por su salud y su trabajo, despeinado, sin corbata. Me 

rasuro cada dos o tres días. Ella siempre cuidó de mí, y creo que si me viera en este momento estaría algo 

decepcionada. La extraño todos los días. 

 Nunca nos casamos. Después de titularme de abogado, nos fuimos a un departamento pequeño 

en la calle Matanzas, en Lindavista. Matanzas 693. Yo me preocupaba demasiado por el dinero y el trabajo 

—tenía caspa hasta en las cejas, imagínese usted. Pero sobrevivimos. Estuvimos años en esa calle, a un par 

de cuadras del parque donde se ponía el mercado los domingos. A decir verdad, hoy sí me arrepiento de no 

haber cumplido sus caprichos de caminar de blanco sobre un pasillo color sangre. Por mi culpa, ella pasó 

de ser el orgullo de su familia —la única que fue a la universidad, aunque nunca se tituló— a una terrible 

decepción: la única que vivió en pecado. 

 Pasaron los años y la sentencia de su vientre vacío fue diluyendo sus sonrisas. Uno no comprende 

cuánto desea algo hasta que se le niega la posibilidad de obtenerlo. Pocas cosas duelen como una puerta 

cerrada. Es mejor tener algo y perderlo que quererlo y nunca tenerlo, pues por lo menos quedan las 

memorias. Perdimos dos bebés y, naturalmente, buscamos razones más allá de la medicina para justificarlo. 

Los doctores dijeron que el problema era ella y no yo, algo de su útero. Yo busqué esperanzas en su cuerpo: 

la dieta, el ejercicio, el calcio y el hierro. Algo se les tiene que haber pasado, le decía. Ella buscó las suyas en 

la religión. Tal vez su madre tenía razón cuando dijo que Dios todo lo veía y tomaría cartas en el asunto. 

Vivir fuera del matrimonio no era poca cosa y el castigo no lo iba a ser tampoco. 

 Empezamos con las misas los domingos en la iglesia de la esquina, la parroquia de San Cayetano. 

Siguieron los rosarios, las veladoras, los rezos cada noche. A veces, en las noches, me hacía el dormido y la 

escuchaba murmurar a la orilla de la cama. Supongo que es algo normal que, cuando algo no funciona en 

tu vida, lo canalices hacia tus relaciones personales. Te desquitas, ¿no? De alguna forma ella me culpaba 

por nuestra familia incompleta. Las mujeres saben perfectamente cuando uno se equivoca y estaba 

convencida de que el hecho de nunca habernos casado había sido nuestro gran error. Me pidió que me 

fuera de la casa. Le dolía ver mi cara porque le recordaba nuestro fracaso, nuestra frustración, la vida que 

habíamos planeado y ahora nunca iba a ser nuestra. 

 Ahí, al borde de la desesperación y la desesperanza, fue cuando nos acercamos a la Santa Muerte. 

No teníamos nada que perder —y es difícil encontrar una persona que te diga algo malo sobre Ella, o que 

no le cumplió.  
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(Yo nunca había creído en esas cosas, ¿eh?  

Siempre me costó trabajo creer en cualquier cosa que  

mis ojos no vieran: Dios, las bacterias, el alma, los ovnis.  

Pero no tenía idea de lo que me esperaba.) 

  

 Una tía de ella nos la presentó diciendo que, si de verdad queríamos un bebé, se lo teníamos que 

pedir a Ella. Borramos cualquier rastro de otros santos de la casa —los listones de San Charbel, las 

veladoras de San Judas— y le dimos todo el espacio a la Santa Muerte. Es una imagen macabra, ¿sabe? 

Llegar en la noche y verla ahí, mirándote sin ojos, no es cosa fácil. Aunque con el tiempo se vuelve algo 

familiar, una cara conocida, pero no de la noche a la mañana. Me sacaba unos sustos en la madrugada que 

ni le cuento… 

 Unas semanas después estaba yo en el despacho y sonó el teléfono. ¡Estaba embarazada! ¿Puede 

usted creerlo? Los médicos no tenían explicación. Yo no tenía explicación. Resultó que su útero estaba en 

perfectas condiciones. El ultrasonido arrojó imágenes maravillosas. De pronto mi mujer estaba esperando 

un bebé y, unos meses después, nació Jorgito. Las sonrisas regresaron y por eso recuerdo Matanzas 693 

como el lugar donde empezó mi vida. 

 —Chatita, a todo esto, ¿qué le prometiste a la Flaca, eh? 

 —Nada grave, gordo. No te preocupes. Los dos vamos a poder. 

 —No me vayas a salir con que le prometiste algo del dominó… 

 —No, mi amor. Por supuesto que no. Le prometí nomás que dejaríamos de fumar. 

 —¿Que qué? ¿Por qué hiciste eso? 

 —A ver, Jorge. Cálmate. Tenía que ser algo difícil, un sacrificio de verdad. Dejar de fumar nos va a 

costar y hasta nos va a hacer bien en un futuro.  

 —¡Podías prometerle cualquier cosa, mujer! Rezar, ir de rodillas a no sé dónde, darle tequila o 

algo… pero carajo, ¿el cigarro qué tiene que ver? 

 La convencí (o eso decía ella) de no dejar el vicio y de agradecer a la Santa de otras formas. “A Ella 

no le importan esas cosas, le importa que creas”, yo le decía. Unos años después le diagnosticaron cáncer 

de pulmón a mi chatita. Era obvio que Ella nos estaba cobrando haber roto nuestro juramento, y aunque 

pedimos perdón, al final se la llevó. Me dejó a mí para que sufriera y para que corriera la voz: si te pasas de 

listo con Ella, aguas, porque te cobra doble. Gracias a Dios me dejó a Jorgito. Espero educarlo como el 

hombre que a mi chatita le hubiera gustado ver: bien peinado.  

ERA SU CUMPLEAÑOS. Me acuerdo perfecto. Cantamos Las mañanitas y la dueña del restorán en el que 

yo trabajaba sopló para apagar las velitas de su pastel y todos aplaudimos. Esa noche cambió todo. Conocí 

a unas personas y me invitaron a una discoteca. No sabía si ir. Me daba miedo pasar más de media hora con 

alguien por temor a que descubriera lo que realmente era. Pero ya al final me animé. Era sábado, era 
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hombre todavía: mi última noche. Cuando llegué y vi las luces, los bailes, la música… ¿alguna vez has ido a 

esos lugares? ¡No te imaginas todo lo que pasa ahí! Los shows que hacen, las sonrisas que tienen. Ya llevaba 

yo años viviendo acá en Nueva York, trabajando acá, pero no había salido del clóset. Una persona se me 

acercó en esa discoteca y me preguntó si no quería vestirme. Y le dije que “¡claro que sí!”. Esa noche me 

puse los tacones y nunca más me los quité. 

 No es fácil todo eso. No es como que sales y ya. A pesar de que Estados Unidos es un país muy 

libre, hay mucha gente que aún no abre su mente. Es un proceso lento, que tiene su precio. Pero una vez 

que lo haces, te sientes realizada. Sientes que por fin estás en el lugar donde perteneces y respiras diferente. 

Empecé a vivir mi vida como debería de ser. Me enamoré, me casé, estoy estudiando y soy una líder en La 

Organización. No sé si mañana será mejor, no sé si lo que estudio me vaya a ayudar en un futuro, pero lo 

voy a aprovechar. 

LO MEJOR DE Estados Unidos es que a los gringos les encantan las pistolas y las venden en todos lados, 

hasta en el súper. Desde que estuve en el ejército allá en México les agarré el gusto: agarrarlas, desarmarlas, 

limpiarlas y pues dispararlas más que nada. Mira, tengo unas fotos de mis juguetitos. Dale para la derecha, 

hermano. Ahí está mi .45, la chiquita, y la de acá junto al altar es la 9 mm, la Glock. Ahí en la pared están 

colgadas las grandotas, con mi espada japonesa. Chingonas, ¿a poco no? 

 ¿Mi altar? Ah, pues, lo tengo casi desde que llegué a Nueva York. Cuando estaba en el desierto, 

cuando me crucé para acá, pensé que me iba a morir. Esa noche, escuchando a las víboras, dije “aquí 

quedé”, pero yo no me quería morir— y menos así, como perro en medio de la nada. Entonces fue ahí en 

la noche junto a la fogata que me encomendé a Ella y le pedí que me ayudara. Le prometí que si me sacaba 

de ésta me la iba a tatuar. ¿Y qué crees? ¡Pues que me salva! Le cumplí y luego luego puse su altar para 

rezarle. Pagué 120 dólares por éste, el primero, en el cuello. Sí, tómale foto, deja me bajo la playera para que 

salga completo… ¿Ya? Nombre, me retorcía del dolor cuando me lo hice, pero a Ella siempre le cumplo. Ni 

modo que me echara para atrás. 

 Mi esposa, con la que me casé el otro día, se quería hacer el mismo pero, como ahí tenemos la 

yugular, pues es más peligroso y no quería. Y que me dice que mejor se lo iba a hacer en la espalda o en el 

brazo y que le digo “¿para qué ahí atrás? La espalda te tapas, el brazo te lo tapas. El cuello siempre se te ve”. 

El chiste es que se vea, le dije, no que lo traigas ahí abajo escondido. No, mira, no es que la Santa quiera 

muchos tatuajes o que se vean, lo importante es que tú le prometas algo, lo que quieras, algo que te cueste, 

y que se lo cumplas. Es un sacrificio. Puedes prometerle que vas a rezar diario, ponerle flores en su altar, 

pero esto es más grande. A mí no me ayudó con unos papeles, me salvó la vida y tenía que hacer algo 

grande. Al final mi esposa sí se lo hizo en la espalda, uno grandotote. Mira, ella es mi esposa. Bueno, aquí 

no se le ve la cara, pero sí está guapa. Ahora siempre usa blusas como esa para que se vea el tatuaje. ¿A poco 

no está bonito? 
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—LO QUE NOS faltaba: otro gringo preocupado por nosotros, los pobres mexicanitos, ¿no? Les encanta 

venir a ver cómo le hacemos, a ver la jodidez— dijo Elías como si las personas alrededor lo estuvieran 

escuchando. 

 —Pero yo también soy mexicano— intervino Daniel con voz nerviosa. 

 —Ah, chirriones, ¿y a este güero de dónde me lo sacaron?— dijo sonriendo, con la confianza de 

alguien que conoce de memoria las dos partes del guión. 

 —Soy de México, de la ciudad, y estudio acá. Vine a hacer un artículo de la Santa y pues me 

intere… 

 —Ah, pues como gringo, ¿no? 

 —Pues sí, más o menos, ja, pero no— dijo Daniel riéndose. (Cuando la derrota es inminente, lo 

mejor es reírse de uno mismo.) 

 —No, ps así está cabrón. A mí no me gusta hablar de eso, es algo íntimo. ¿Quieres una chela? 

 Daniel aceptó y le dio un buen trago a la lata de cerveza tibia que le habían regalado. Ese pequeño 

momento se convirtió en el pretexto perfecto para cuestionarlo todo. ¿Qué hago aquí en Nueva York? 

¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Seré, como dice Elías, un gringo más observando a “los otros”? ¿a los 

pobres mexicanitos? Digo, yo soy un pobre mexicanito también, ¿o no? Mucho menos vulnerable, desde 

luego, y crecí con muchísimos privilegios. ¿Me hace tan distinto? ¿Es tan grande la distancia? Me quiero ir. 

 —¿Sí me entiendes?— siguió Elías mientras se acomodaba su gorra roja de los Chicago Bulls— Tú 

puedes ir y venir, vas a la escuela, no tienes problemas, ¿me entiendes? Uno que está acá jodidón pues tiene 

que estarse preocupando por la renta, los pañales del chamaco, la migra. Hace años que no veo a mi 

familia. Y pues hay unos que les gusta llamar la atención con eso y hacerse las víctimas y le cuentan su vida 

a quien se deje. Se dan sus aires, ¿no? Yo no le hago a eso. 

 —No te preocupes, yo entiendo y podemos hablar de lo que sea. ¿En qué trabajas? 

 —Limpio la cocina en un restaurante que está por aquí. Lo odio pero, pues, ¿qué le hacemos? En 

algo hay que trabajar. 

 —¿Por qué lo odias? 

 —Por el jefe, más que nada. Es un paisano que ya tiene su green card, imagínate nomás. Muchos 

dicen que los que nos tratan mal acá son los gringos, pero no siempre. Los peores son los paisas y los 

morenos que tienen sus papeles o que ya nacieron acá, con esos sí aguas porque se sienten europeos y 

nomás no te sueltan. 

 —Sí he escuchado algo de eso. ¿Qué te gustaría hacer si no tuvieras que trabajar ahí? 

 —No mames, no me lo imagino. No sé, me gustaría trabajar afuera, algo al aire libre. Yo de 

chiquito quería ser piloto. Me encantan los aviones y los helicópteros. ¡Eso me hubiera gustado! O ser 

basquetbolista. O ser de esos policías que manejan los helicópteros en las persecuciones y graban todo. 

¿Has visto esos programas en la tele? Esos tipos, su trabajo es volar, ¿qué más quieres? 
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MANUEL ESTABA SENTADO en un rincón viendo la pantalla de su celular. Cuando llegó al departamento 

de Arely, lo primero que hizo fue pedir la contraseña del internet. Llevaba puesta una gorra roja que decía 

“New York” con la bandera estadunidense, una chamarra negra y unos pants grises. No traía reloj. Sentado 

al filo del sillón negro, con una mano se peinaba su piocha larga y con la otra sostenía el celular. Parecía 

tranquilo, pero cada tres o cuatro minutos daba pequeños saltos sin levantarse del sillón. 

 Manuel llegó a Nueva York hace doce años. Ya había vivido aquí antes, entre 1997 y 2004, año en 

que lo deportaron. En 2006 volvió a cruzar la frontera y ha estado aquí desde entonces. Cuenta que, unos 

días antes de su primer intento de atravesar el desierto, un familiar cercano le recomendó encomendarse a 

la Santa Muerte para llegar sano y salvo. Le hizo caso y fue al Mercado de Sonora en el Distrito Federal a 

comprarse un collar con la imagen de la Flaca. En 1997, un coyote le cobró 2,000 dólares por ayudarlo a 

cruzar con la garantía de que, pase lo que pase, aunque te agarre la migra, ellos se encargarían de cruzarte. 

La primera vez lo detuvieron y el mismo coyote pasó por él y le dio techo y comida hasta volverlo a 

intentar. Pero como muchos servicios, el coyotismo ha ido en declive. La segunda vez que se cruzó, en 

2005, le cobraron 8,000 dólares sin garantías. Si nos agarran es tu bronca. Afortunadamente no pasó nada 

y hoy vive feliz con su esposa, Mariana, y sus dos hijos pequeños, América y Manuel. 

 Mariana llegó a Estados Unidos por las mismas fechas. Ella tomó un vuelo con sus dos hermanos y 

jamás regresaron. Uno de ellos, el menor, empezó a trabajar en Chicago con papeles falsos. La policía lo 

descubrió y todo apuntaba a que iba a pasar 15 años en prisión. “Yo le prometí que, si no le daban un solo 

día de cárcel, yo iba a hacer que la gente la conociera. Le pedí con todo mi corazón que le ayudara, que él 

no había hecho nada malo, nada más quería trabajar. Y me cumplió. Bueno, sí lo metieron 7 meses a la 

cárcel, pero no fueron los 15 años. Desde entonces le hago una fiesta cada año, no como las de Arely que 

son muy grandes, pero invitamos a mucha gente y rentamos un salón”.  

 Daniel se acercó al sillón. Antes de sentarse, guardó su cuaderno, su pluma y un flyer en la 

mochila. “¿Cómo van?”, preguntó Daniel. “Cero-cero, pero tú tranquilo, ahorita sale, ahorita sale”, 

respondió Manuel mientras subía el volumen de su celular. Se estaba jugando el Clásico de Clásicos: 

América-Chivas, cuartos de final, partido de vuelta. América anotó en el minuto 55 y con eso bastó para 

ganar el partido. Manuel, orgulloso y tranquilo, se quitó la chamarra para presumir su playera amarilla del 

Club América. 

 —Me dijeron que ya te vas a regresar. ¿Tú tienes visa?— preguntó Manuel. 

 —Me voy el miércoles y sí, tengo visa de estudiante. 

 —Órale. ¿Y no me puedes ayudar a conseguir una? Para ir y regresar. 

 —Pues, la verdad, no creo que pueda hacer mucho. Digo, yo tengo porque mi papá tiene y así 

luego es más fácil. También ayudó que estoy estudiando acá… 

 —Entiendo. No pues qué chido. Yo quiero ir a ver a mi mamá, hace mucho no la veo. Le mandé 

dinero para que comprara un boleto pero no pudo que porque no le dan el pasaporte. Es que ella no tiene 
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acta de nacimiento y dice que no le aceptaron el acta de bautizo, pero ahí dice cuándo nació y todo, y la 

firmó el padre. ¿Tú crees? 

 —Sin acta de nacimiento creo que sí va a estar complicado— contestó Daniel, lamentando no 

tener nada mejor que decir. 

 —¿Te puedo encargar algo de allá? 

 Daniel se imaginó buscando a la mamá de Manuel y su acta de nacimiento. Trató de recordar 

dulces que él extrañaría de México. Pensó, por un segundo, en que él odia hacer trámites, pero estaría 

dispuesto a intentarlo por alguien que de verdad lo necesitara. Era lo mínimo que podía hacer, se dijo en 

ese instante, después de ir a cazar historias de vida sin ofrecer nada a cambio a los verdaderos autores. 

 —Claro que sí. Dime qué necesitas. 

 —¿Te puedo encargar la de Futbol Total? Sí, la revista. Es que sacaron una de los 100 años del 

América. Si la ves por ahí, yo acá te la pago… bueno, y si no la encuentras, la que sea está bien. 
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Kevin Carter 

Famine in Sudan 

Técnica: Fotografía fija a color 

Formato: 35 mm 

Firma: Sin firma 

Lugar: Ayod, Sudán del Sur 

Publicación: The New York Times, 26 de marzo de 1993 

Fecha: marzo de 1993 

Estado de conservación: Los negativos permanecen intactos. Los 

derechos de la imagen pertenecen a la hija del autor, Megan Carter, los 

cuales son gestionados por la Corbis Photo Agency del Sr. Bill Gates. 

Reconocimientos: Premio Pulitzer por Fotografía Especial 1994, 

“Fotografía del año” de The American Magazine 

HAY MUERTES QUE son difíciles de olvidar. Normalmente se quedan en la mente aquellas muertes de seres 

queridos, profesores, amigos de la juventud, las mascotas inseparables. Pero hay otras que nos persiguen; se 

fijan en la memoria sin alguna razón aparente. La muerte de Bruce Lee en 1973 persiguió a mi padre por 

años. Según él era imposible que uno de los hombres más fuertes y ágiles del mundo muriera 

sorpresivamente a los 32 años. Era una conspiración. Devoraba libros y reportajes sobre la muerte de Lee 

buscando respuestas.  A mí me persigue la muerte de Kevin Carter, el fotógrafo sudafricano miembro del 1

Bang-Bang Club, conocido por hacer fotoperiodismo de guerra durante el periodo de violencia que marcó 

el fin del Apartheid.  No me persigue por ser una muerte extraña o inesperada. Tal vez la historia me 2

provocó una sensación que, hasta hace unos meses, no había podido poner en palabras. 

  Unos decían que lo asesinaron, su esposa decía una cosa, el médico otra cosa, hasta su amigo Chuck 1

Norris tenía su propia teoría sobre mal uso de medicamentos. Si hoy le preguntan a mi padre de qué murió Bruce 
Lee, responderá con seguridad que fue por la maldición que corre en su familia. Él dice que en 1993 se confirmó su 
teoría. Cuando salió la película biográfica Dragon: The Bruce Lee Story, hay una escena en la que Lee pelea con un 
demonio que lo ha perseguido toda su vida (¿la maldición?). De pronto, a la mitad de la pelea, el demonio pierde 
interés en Bruce y se acerca a su hijo Brandon. Bruce —interpretado por Jason Scott Lee— voltea y le grita “¡Corre, 
Brandon, corre!”. En la película, Bruce alcanza a salvar a su hijo. Pero unos meses antes del estreno, Brandon había 
muerto en un set de grabación por un disparo accidental. Tenía 28 años.
  Véase Greg Marinovich y João Silva, The Bang-Bang Club: Snapshots from a Hidden War, Nueva York, 2

Basic Books, 2000. El hombre en la portada tomando una foto rodeado de algo que parece una guerra o un motín es 
Kevin Carter.



 Kevin Carter se suicidó en julio de 1994, cuatro meses después de recibir el Premio Pulitzer por su 

fotografía Famine in Sudan, también conocida como Starving Child and Vulture. Tomó su camioneta 

roja y manejó hacia el parque donde pasó su infancia en una “comunidad de blancos” en Sudáfrica; dejó el 

motor prendido y conectó el escape y la ventana con una manguera para respirar el veneno. “Lo siento 

mucho, de verdad”, escribió en una nota antes de morir, “El dolor de la vida supera la felicidad a tal grado 

que la felicidad ya no existe”. Esa muerte y sus razones me persiguen desde entonces, como a mi padre. 

Tenía 33 años (uno más que Bruce). 

 La fotografía con la que ganó el premio, Famine in Sudan, es una imagen brutal, emblema de su 

tiempo. Una niña africana que apenas sobrevive se encuentra en posición fetal con la frente pegada al 

suelo, como si la cabeza le pesara demasiado. Juzgando por sus costillas marcadas y sus brazos esqueléticos, 

probablemente haya sido el caso. Atrás hay un buitre frío, calculador, que espera la hora de la muerte, la 

acecha. No hay nada más en la fotografía: la escena está desierta. Se entiende por qué la foto de Carter se 

convirtió inmediatamente en la metáfora perfecta de la situación de la hambruna en Sudán. Era un ícono 

del sufrimiento de África. 

 El New York Times publicó la imagen en su página 3 el 26 de marzo de 1993. Carter se convirtió de 

inmediato en estrella y referencia de la fotografía periodística. Firmó contratos y recibió premios. Sus 

colegas lo elogiaron como nunca antes. Pero también hubo gente preocupada. Cientos de personas 

escribieron al periódico para preguntar qué había pasado con la niña de la foto. Una semana después, el 

New York Times publicó una extraña nota del editor: 

El viernes pasado una fotografía con un artículo sobre el Sudán mostraba una pequeña niña 

sudanesa que había colapsado de hambre en el camino a un centro de alimentación en 

Ayod. Un buitre la acecha a unos metros. 

 Muchos lectores han preguntado sobre el destino de la niña. El fotógrafo reporta que se 

recuperó lo suficiente como para continuar su camino y se espantó al buitre. No se sabe si 

llegó al centro.  3

 Algunos reportes dijeron que Carter tomó la foto en una visita rápida al centro de alimentación. 

Cuando vio a la niña y al buitre, se acercó sutilmente para no alterar la escena. Se dice que esperó 20 

minutos a que el buitre abriera las alas para tomar la fotografía, pero nunca las abrió. Tomó la fotografía, 

se levantó y se fue. Un testimonio decía que Carter se sintió devastado cuando se dio cuenta de lo que 

había documentado: “Se sentó abajo de un árbol, prendió un cigarro, habló con Dios y pensó en su hija”. 

La impotencia ante la injusticia, el horror de la imagen, la ira de lo absurdo, todas esas reacciones se 

proyectaron hacia la persona de Carter. ¿Por qué no hizo nada? ¿Por qué no la ayudó? Carter se justificó 

diciendo que le habían dado la instrucción de no tocar a las personas para evitar contagiarse de alguna 

enfermedad, pero para entonces la crítica se estaba desbordando. Kevin Carter era un artista inhumano, 

un mercenario sin escrúpulos, un traficante del sufrimiento. 

  “Editor’s Note”, The New York Times, 30 de marzo de 1993 (disponible en https://goo.gl/CsfnYA).3
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 El “problema” de la foto de Carter es que funciona demasiado bien. Es una representación 

despiadada de una situación terrible (pero real), la cual nos empuja a actuar, a tomar cartas en el asunto. El 

espectador siente el horror, el hambre, el dolor de esa niña, y desea sacarla de esa miseria. Siente el enojo y 

la frustración de no haber estado ahí para ayudarla. Dan ganas de tomar un vuelo y alimentar a todos los 

africanos. Es una fotografía perfecta, ejecutada con la pureza técnica y sensibilidad de un artista. Pero si 

Carter hubiera pensado como sus críticos de periódico, si hubiera soltado la cámara para ayudar a esa niña, 

¿sabríamos que existe? ¿Nos preocuparía su destino? ¿Estaríamos hablando del Sudán? 

 Al principio de algunos semestres, me gusta proyectar la imagen de Carter a mis alumnos en un 

salón de clases. Estamos en el tercer piso de un edificio del Tecnológico de Monterrey, en Santa Fe, Ciudad 

de México. Santa Fe es una de las zonas más ricas de la ciudad y, como muchas zonas urbanas de ingresos 

altos, está rodeada de barrios populares donde viven choferes, empleadas y empleados domésticos, 

guaruras, meseros, los cuales trabajan para la otra parte de su ciudad. Primero les pregunto dónde creen 

que se haya tomado la foto, normalmente responden acertadamente que “en África”. Después les cuento 

un poco sobre la controversia (sin mencionar el suicidio) y les pido que levanten la mano aquellos que 

hubieran ayudado a la niña. Casi todos los alumnos levantan la mano cada año, algunos se abstienen. 

Cuando pido que levanten la mano aquellos que hubieran tomado la foto y se hubieran ido, siempre hay 

silencio y miradas incómodas, pero ninguna mano levantada. Excepto este año: 

 “Okay, tenemos entonces 27 votos en contra de irse y uno a favor”, les dije un poco 

nervioso. Un alumno sentado hasta adelante golpeó la mesa con el puño y su cara se empezó 

a poner roja (muy roja). “A ver, tranquilos todos. Vamos a escucharnos sin enojarnos. 

¿Sebastián, qué piensas?” 

 Sebastián: “Es que la verdad, prof, me parece increíble que haya gente con esa 

mentalidad. Ya dijeras que es gente ignorante, pero es alguien que está estudiando aquí una 

carrera y debería tener un mínimo de ética, yo creo. Por eso estamos como estamos. Por eso 

México está como está”, respondió Sebastián. Le di entonces la palabra al votante solitario. 

 Andrés: “A mí lo que me parece increíble es que juzguemos tan fácil al fotógrafo. Porque 

su trabajo no es ir a ayudar a nadie, su trabajo es documentar y enseñar al mundo lo que está 

pasando. Si cada que alguien viera a una persona pobre, se detuviera en ese momento y 

dejara todo para ayudarla, no sabríamos dónde están ni cómo se ven ni cuántos hay. A veces 

es importante observar nada más”. 

 Samantha: “O sea, ¿me estás diciendo entonces que podrías pararte ahí [señala la foto de 

Carter], ver a alguien que se está muriendo, literal, tomar una foto y dejarla así nada más?” 

 Andrés: “Pues no hay que irnos tan lejos… tú y yo lo hacemos todos los días. Aquí 

pasando los Vikingos [unos tacos en la esquina saliendo del Tec], bajando hay un barrio 

popular. Date una vuelta, hay un montón de gente muriéndose de hambre. Yo no veo a 

nadie bajándose de su coche para ayudar a los pobres de ahí. Un día ve al centro y vas a ver 

que hay muchos homeless ahí también. No hay que ir hasta África para ayudar. Si de verdad 

quisieran ayudar, empezarían por los pobres de aquí”. 
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 México es un país desigual y este intercambio lo demostró con exactitud. Cuando conté la historia 

del suicidio de Carter, sentí que de alguna manera le estaba dando la razón a Sebastián, Samantha y los 

demás. Me imagino que Andrés se fue con una sensación de derrota que no se merecía. Si el fotógrafo 

terminó suicidándose, tal vez lo correcto era entonces ayudar en el momento, ¿o no? La foto que lo hizo 

grande acabó con su vida, después de todo. Desde luego, sería falso trazar una línea causal directa entre las 

enormes reacciones de Famine in Sudan y el suicidio de Carter. Tenía muchos otros problemas 

(financieros, emocionales, de drogas), pero seguramente la presión contribuyó a la decisión. Me hubiera 

gustado decirlo en el salón y agregar que, en efecto, documentar es importante: filmar, fotografiar, pintar, 

escribir, son actividades esenciales para conocer (y cambiar) el mundo.  

 Creo que la idea relevante que no había podido transmitir en el aula —hasta ahora— es que 

cuando se filma, se toma una foto o se escribe, siempre hay violencia en el proceso. Son interacciones 

desiguales por naturaleza. Representar, mostrar y ver son actos violentos porque nos muestran un mundo 

ajeno, nos invitan a pensar en otras cabezas, caminar otros zapatos (a veces más rotos que los nuestros). 

Tomar una foto es un acto artístico y una decisión política al mismo tiempo. ¿Por qué tomar esto y no 

aquello? ¿Por qué no retratar la abundancia pero sí la pobreza? La ubicación física en el mundo y el 

enfoque de su cámara revelan las prioridades políticas del fotógrafo en ese momento. Escribir o retratar no 

es sólo documentar una situación, es hacer algo al respecto.  

 El St. Petersburg Times escribió sobre Carter: “El hombre ajustando su lente para tomar justo el 

encuadre adecuado del sufrimiento de la niña podría ser también un depredador, otro buitre en la escena”. 

Me parece una descripción injusta, mas no desproporcionada. Buscó la escena, la cazó, la esperó con 

paciencia, incluso disparó, pero nunca la consumió. No era una foto para él, era para nosotros. 
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Mario Rivas compartió la publicación de Arely Vázquez. 

Ayer a las 16 h 

En la vida nos topamos con cosas buenas y malas, pero cada quién sabe cuál es el porqué. Yo sé que lo más 

maravilloso que me encontré en esta vida fuiste tú, mi Santísima Muerte, y aunque hay gente que nos 

utiliza para su propio bien, no importa. En algún momento, tal vez hace una semana o quizás hace un mes, 

tuve tanto dolor que mis ojos lloraban sangre, así de inmenso era el dolor. Pero ahí estabas tú, madre mía, 

para quitarme esa angustia y desesperanza, aunque fuera sólo por un momento. Pensé que mi misión 

había terminado, pero me equivoqué. Contigo aprendí a perdonar a quienes me han hecho daño, me di 

cuenta del amor y cariño que tengo por mi gente y amigos, por los que han estado en las buenas y en las 

malas. Son pocos pero soy feliz de haberlos conocido. Pensé y recordé todo lo que ha pasado por seguir 

con este legado para ti, mi Santísima Muerte, y no me arrepiento. La promesa hacia ti me hace cada día 

más fuerte. Me han atacado, me han mentido, me han lastimado y engañado, me han difamado sin prueba 

alguna. He aprendido a perdonarlos, a pedir a Dios y a ti, mi Santísima Muerte, por ellos para que sean 

felices. Por mi familia y esposo, que son lo más importante para mí, no saben cuánto los amo. Por mis 

amigos, a quienes quiero con todos sus defectos y virtudes, así como ellos me aceptan tal cual soy. Aún 

tengo cosas por resolver, pero mi fe es tan grande en ti, mi Gran Señora, mi madre, mi Santísima Muerte. 

Te prometo ser mejor persona cada día, conmigo y con mis semejantes. Hoy puedo decir con la frente en 

alto que gracias a ti he logrado lo que un día prometí. Sin dolor, sin temor y con fe. 

 Me gusta | Comentar | Compartir 

Ver 17 comentarios más 

 Manuel Maldonado    Amen 

   

 Josh Gtz    Amén 

   

 Janeth Acosta    Así sea 

   

 Pablo Espinosa    Amen 

 Escribe un comentario… 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 5 de junio 2017 ESTADOS 

Protestan con cumbia 

destrucción de capilla de la 

Santa Muerte 

Tras el derribo de un templo en el estado de 

Hidalgo, vecinos acusan intolerancia religiosa y 

falta de libertad de culto y protestan… con cumbia 

PACHUCA, HGO.— Con pancartas, flores y 

figuras gigantes de la Santa Muerte, habitantes de 

diversas colonias de Pachuca se manifestaron 

luego de que el día de ayer se derribara una capilla 

de la Santa Muerte. 

 Según las autoridades municipales, bajo la 

administración de la panista Yolanda Telleria, la 

edificación ubicada en la colonia Felipe Ángeles 

no contaba con los permisos correspondientes, 

además de obstaculizar la vía pública, por lo que se 

procedió a derribarla con máquinas. 

 “Además de incumplir con licencias de 

construcción, recibimos varias denuncias por 

parte de vecinos de que el lugar se convirtió en un 

centro de reunión de personas alcohólicas y 

drogadictas”, afirmó el secretario de Obras 

Públicas del municipio, Eduardo Sánchez. 

 Ante la destrucción de la capilla, cerca de 

200 personas, encabezadas por el llamado Obispo 

Negro, Óscar Pelcastre, protestaron la acción 

unilateral de las autoridades, acusaron de 

“intolerancia religiosa” al gobierno municipal y 

exigieron respeto a su libertad de culto. 

 “Las colonias de Pachuca pedimos respeto 

a nuestras capillas”, se leía en algunas pancartas. 

Los seguidores de la Santa Muerte señalaron que 

en ningún momento se les notificó sobre la 

decisión de derribar el santuario, ni se les solicitó 

que consiguieran los permisos correspondientes. 

Que suene la cumbia 

Los presentes observaron a Pelcastre realizar un 

ritual y con una navaja se cortó en la palma de su 

mano para ofrendar su sangre a la presunta 

deidad. 

 El Obispo Negro se dirigió a los 

manifestantes y conminó a las autoridades 

municipales a atender sus demandas y a defender 

sus derechos. “¡Duro con el PAN!”, gritaron los 

seguidores de la Santa Muerte al terminar el 

discurso. 

 Mientras tanto, se conectó un equipo de 

sonido con varias extensiones para estrenar la 

Cumbia del Perro Pelcastre. La canción habla 

sobre una traición al Obispo Negro, su presencia y 

su cercanía con la gente. 

 Rodeados de granaderos con sus escudos 

transparentes y de curiosos apuntando con sus 

teléfonos celulares, al menos 15 parejas 

comenzaron a bailar al ritmo de la Cumbia del 

Perro Pelcastre. Lo que inició como una protesta 

pacífica terminó transformándose en una fiesta 

popular. Los niños presentes se acercaron a 

tomarse fotos con los disfrazados en la 

manifestación. Un hombre de máscara negra, 

uñas largas y cuernos dorados, estaba sentado en 

un sillón de piel negra que él mismo llevó. Otros 

dos personajes vestían la túnica negra característica 

de la Santa Muerte, con una balanza dorada en la 

mano que simboliza la justicia. 
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 Sin embargo, autoridades desecharon que 

se tratara de intolerancia religiosa. “Nosotros 

como autoridad estamos obligados a respetar el 

artículo 24, que es el de la libertad de culto, pero 

también ellos están obligados a apegarse a los 

reglamentos”, afirmó Rubén Muñoz, Secretario 

General del Ayuntamiento. 

¿Quién es ‘el Perro’ Pelcastre? 

Martín Óscar Pelcastre, el Obispo Negro, tiene 54 

años. Vive en Ciudad Nezahualcóyotl en el Estado 

de México y diariamente se traslada a Pachuca para 

representar a comerciantes ambulantes en la zona 

como dirigente de la Federación de Organizaciones 

Independientes del Estado de Hidalgo (FOIDEH). 

 En entrevista exclusiva para El Tiempo de 

México, habló sobre su pasado y su devoción a la 

Santa Muerte.  

 Gerardo Neria: ¿Podrías compartirnos 

cómo fue que fundaste esta iglesia? 

 Óscar Pelcastre: Pues fue hace como 20 

años. Esto era un mercado antes, pero como la 

gente empezó a decir que aquí espantaban dejaron 

de venir, entonces como dirigente de comerciantes 

decidí poner la iglesia. Donde hay una iglesia hay 

personas, ¿no? 

 GN: Entonces, ¿fue para atraer más 

personas? 

 OP: No nada más por eso, pero mi 

responsabilidad es preocuparme por los 

comerciantes, y eso era lo que hacía falta. 

 GN: ¿Qué hacía la gente que venía aquí a 

la capilla? 

 OP: Mira, aquí viene todo tipo de gente, 

comerciantes, gente normal, hasta candidatos de 

todos los partidos políticos le rinden culto. Vienen 

a pedirle cosas a la Niña Blanca, protección, 

dinero, amor, de todo. 

 GN: ¿Qué políticos vienen aquí? 

 OP: (Risas.) 

 GN: ¿Aquí vienen narcos? 

 OP: ¿Tú eres narco? 

 GN: ¿La Niña Blanca es brujería? 

 OP: La Niña Blanca es la representación 

de la Muerte, brujería ahora sí que es lo que está 

en la mentalidad de cada quién. Dicen que pedirle 

a la Santa Muerte es brujería, pero también le 

piden San Judas Tadeo o a Malverde, entonces la 

brujería puede estar en todos lados. 

 GN: ¿Crees que la Santa Muerte está 

relacionada con la política? 

 OP: Aquí todo está conectado, aquí nadie 

se escapa. El problema de la política ahorita es que 

no se baja al nivel del pueblo. Los panistas tiran 

iglesias y luego se quejan de que pierden. ¿Así 

cómo? 

 GN: ¿Te consideras un brazo político del 

PRI? 

 OP: Yo no estoy registrado con el PRI, 

digamos que soy un priista austero, como dicen, 

porque no me alcanza para la cuota de algún 

partido. A mí la gente me reconoce por mi trabajo, 

no porque tenga la línea de algún partido. Yo 

mando sillas de ruedas, frijoles, apoyo mucha a la 

población, a mi gente. Desde chiquito me gané 

respeto con trabajo. 

 GN: ¿Quién es Óscar Pelcastre? 

 OP: Es un hombre trabajador. Yo no 

terminé ni el primer año de primaria pero siempre 

me gustó el comercio. Yo empecé vendiendo 

perros en Pachuca, ahorita tengo como 15 

bulldogs inglés, 10 doberman miniatura y como 

tres chihuahuas. Los cuido mucho. Me empecé a 

juntar con boleros, chavitos, y me los fui ganando. 
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 GN: ¿Dirías que eres un hombre de 

familia? 

 OP: Pues tengo tres hijas y yo trabajo para 

ellas, ¿me entiendes? Soy separado de mi mujer. 

 GN: Esa cicatriz [una línea en su pómulo 

izquierdo], ¿cómo te la hiciste? 

 OP: Algún navajazo, cabrón. Yo creo, ya 

ni me acuerdo. 
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Pido tu protección, Santa Muerte. 

Aleja de estas puertas a ladrones, 

cubre con tu blanco manto a los intrusos 

para que no realicen sus hurtos. 

  

Cuida de estos bienes para poder proseguir. 

Guarda techos y paredes de malas voluntades. 

No permitas que espíritus extraviados 

conduzcan a sus seguidores hasta aquí. 

  

Guarda mi hogar, mi negocio de todo mal 

Arrojo estas monedas, 

para manifestar que antes de la materia estás tú. 

  

(Se arrojan las nueve monedas al piso y allí se dejan) 

Contigo a mi lado, ya no tendré miedo. 

Así sea. 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 27 de julio 2017 ESTADOS 

Seguidores del ‘Perro 

Pelcastre’ golpean a taxistas, 

ellos se manifiestan 

“Se sienten dueños del centro”, afirman los 

agredidos 

PACHUCA, HGO.- Taxistas de Pachuca bloquearon 

varias avenidas de la ciudad para protestar por las 

agresiones en contra de los trabajadores del 

volante por parte de integrantes de la Federación 

de Organizaciones Independientes del Estado de 

H i d a l g o ( F O I D E H ) , o r g a n i z a c i ó n d e 

comerciantes informales que dirige Óscar ‘El 

Perro’ Pelcastre. 

 De acuerdo con los choferes presentes en 

los bloqueos, el conflicto comenzó porque 

seguidores de ‘El Perro’ golpearon a taxistas que se 

encontraban en la base de la iglesia de la 

Asunción. 

 “Ellos nos vulneran nuestros taxis y eso no 

lo vamos a permitir. No es lo mismo ser líder de 

los taxis a ser comerciante. Yo respeto su liderazgo 

[de Pelcastre] como comerciante, pero que 

también respete a nuestros compañeros, que hoy 

fueron golpeados”, af irmó Pedro Solares, 

dirigente de la Federación Única de Trabajadores 

al Volante (FUTV). “A uno de nuestros 

compañeros lo golpearon con un familiar, viajaba 

con su papá, y eso sí que no se vale”. 

 Al menos 15 taxis y 50 personas exigieron 

la presencia de Óscar Pelcastre para resolver el 

conflicto. Sin embargo, el presunto responsable de 

las agresiones nunca apareció en el acto. Después 

de unas horas, unidades de seguridad pública 

municipal llegaron al lugar para ofrecer apoyo y 

contener la manifestación. 

 “No vamos a permitir que sigan 

golpeando a los compañeros y esto lo vamos a 

llevar hasta las últimas consecuencias”, señaló 

Solares. 
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V 

MIRA, MI SANGRE, yo no voy a hablar mal del Jusy porque él es mi chile; es banda. La neta sí es fresa —

trae su celular acá, sus zapatitos, hasta trae su nave el güey— pero es banda. Es desos que siempre tiran 

paro. Una vez nos agarraron unos polis por estar chupando en la calle, inches puercos, y dejaron al Jusy ahí 

solito en la calle. Haz de cuenta que no lo treparon que porque no olía a alcohol como nosotros, y eso que 

él les decía “llévenme a mí, ¡yo también tomé!”, pero lo dejaron. Y pus haz de cuenta que llega al rato con 

su jefe ahí a los separos ¡y que nos sacan! Se han de haber mochado con los polis o algo. Así es el Jusy. 

 Su jefe, don Josué, nos enseñó a boxear y hasta nos pagaba el arbitraje del equipo de pambol, bien 

buen pedo. Yo lo conocí ahí en el equipo, cuando jugábamos en las canchas del Indo. Él era delantero y 

estudiaba en la Bancaria, creo que administración o algo, que porque su mamá tenía un café y la quería 

ayudar. Tirando paro el Jusy. Pero luego su jefe se quedó sin chamba y pus tuvieron que traspasar el café. 

Yo nunca fui pero dicen que estaba chido que porque traían el café de Oaxaca o quién sabe dónde. 

Entonces el Jusy se salió de la Bancaria porque pus con qué ojos la iban a pagar sus jefes, ¿no? Su jefa puso 

un puestito de Dorilocos para ayudar pero pus no alcanzó. ¿Nunca has probado los Dorilocos? Ahí te va, 

mi sangre: te abren una bolsa Doritos así a la mitad, les echan limón, chilito, valentina, chamoy, sus 

cacahuatitos, jícama, pepino, zanahoria, y ya si tú quieres y andas en confianza les echan cueritos. Ay, 

mamila, todo mundo pone esa cara, pero cuando los prueban les encantan. Vas a ver si no.  

 Y pus así el Jusy ya se la pasaba con nosotros. Yo supongo que sentía feo estar en su casa o algo, ver 

a su papá fumando ahí enfrente de la computadora todo el día. Luego cuando hacían las reuniones del 

sindicato en su casa pus más todavía, salía corriendo el pobre Jusy. Imagínate, toda la colonia ahí metida en 

tu casa diciendo pendejadas de que la revolución y no sé qué. No creo que ni su jefe se creyera todo eso, 

¿pero pus qué hacía? Yo le tengo un chingo de cariño a esa familia, mi sangre, y sentí gacho ahora que los 

vi el domingo. Llegué y haz de cuenta que les estaban haciendo una limpia a todos. ¡Imagínate la cara del 

Jusy! Chitón, dicen que su mamá es bruja y que te lee las runas. Don Josué no cree en las runas pero sí en 

la Santa Muerte. Tiene su altar ahí en su casa y le pone manzanas y chocolates. Él me regaló mi primera 

Santa cuando se murió mi jefecita, que en paz descanse, el día que le hicimos un rosario ahí en la casa, tu 

casa. De nada. 

 La neta al principio yo no creía en ella, mi sangre. Pero lo chido es que ella te cuida aunque tú no 

quieras. Hasta a los que no creen a veces los cuida, me cae. Yo la primera vez que escuché de ella fue con 

unos cuates que me contaron una historia. Teníamos un cuate que trabajaba en El Nada, un antro al que 

iban los chavitos del Tec, ahí por Lago de Guadalupe. Yo vivo ahí en Villas, y pus está cerquita. Y nos dijo 

que si te sigues derecho, como para salir al Peri, ahí a la vuelta ves un altar de la Santa Muerte que le dicen 

“el altar de la curva”, y que una vez un señor fue y dejó ahí cincuenta mil pesos en efe enfrente del altar. 

¡Cincuenta lanas, mi sangre! Seguro era narco o algo. Según esto que nadie se los robaba, que porque 

nadie se atrevía a quitárselos a la Santísima. La neta no me la creía y pus que un día fui de chismoso a ver, 
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¡y ahí estaba! Bueno, no lo vi, pero había una bolsa negra y dicen que ahí estaba el varo. Y dije ay 

chirriones, ¿pos qué le habrá cumplido? 

LOMAS DE ATIZAPÁN es una colonia de electricistas. Si usted alguna vez visita la zona, puede que todavía 

encuentre algunos muros pintados con el logotipo del sindicato, incluso un par de banderas afuera de las 

casas. Es un barrio de ilusiones perdidas y calles incompletas. Pero también siempre ha sido tierra de 

injusticias y revoluciones frustradas. Se dice que después de la Noche Triste, los españoles pasaron por ahí, 

de salida rumbo a Tlaxcala, y que sus habitantes “fueron muertos sin ser advertidos; sobre ellos aliviaron 

su cólera, sobre ellos descargaron su pena”. En el siglo pasado, poco después del asesinato de Madero, los 

hermanos Herrera (Arturo y Manuel) organizaron una Junta Revolucionaria en Atizapán, con influencia 

en los municipios cercanos de Tlalnepantla y Azcapotzalco. A Manuel lo secuestraron en su casa en 

Atizapán y a Arturo en las calles, nadie supo nunca qué les pasó. Nuestra última rebelde fue María de los 

Angeles Tamez Pérez, una joven regidora que descubrió todo un sistema de espionaje del gobierno 

operada a una cuadra del Palacio Municipal. La asesinaron poco después afuera de su casa en 2002. Tenía 

28 años. 

 Josué Macías llegó a la colonia en 1993. Empezó a trabajar en Luz y Fuerza a los 18 años, con su 

diploma de secundaria, unos meses después de tener a su primer hijo, Josué junior. Tuvo a su hija, 

Yolanda, a los 20. Como parte de sus prestaciones laborales como trabajador sindicalizado de Luz y Fuerza 

del Centro, se le dio un terreno para construir su casa en la calle Otumba. Se hacía un contrato privado en 

el que Jorge Sánchez, líder del Sindicato Mexicano de Electricistas, donaba personalmente esos terrenos a 

los trabajadores. Así llegaron Josué, su esposa Margarita y sus dos hijos a la calle Otumba. 

 Cabe señalar que, cuando alguien dice que Lomas es una colonia de electricistas, lo dice en serio. 

Los electricistas tienen los mismos horarios de trabajo, sus hijos van a las mismas escuelas y los dejan en las 

mismas guarderías. Muchos son vecinos y hacen rondas para ir al trabajo. Incluso tienen su equipo de 

fútbol, el Necaxa, fundado como equipo de obreros de Luz y Fuerza en los años veinte. Antes les decían 

“Los Electricistas” del Necaxa, ahora se conforman con ser Los Rayos, la fuente de luz de la Ciudad de 

México, nada menos. Todo mundo sabe que irle al Necaxa es, como casarse, una decisión desastrosa y casi 

irreversible. Hace no muchos años casi todos en la colonia todavía se ponían la rojiblanca los fines de 

semana (aunque cada vez son menos). Su lealtad al equipo y al sindicato era hasta hace poco una 

característica fundamental de la identidad electricista. 

 Para entrar a la casa de Josué, hay que bajar unas escaleras del lado izquierdo, girar la manija y 

empujar la puerta con fuerza. En la sala hay algunos sillones, un cuadro de Diego Rivera en la pared y una 

mesa de cristal. Al fondo hay un librero de tres niveles. Están algunos tomos de las obras completas de 

Lenin hasta abajo, una vieja edición del Fondo de El capital traducido por Wenceslao Roces, Pedro 

Páramo, Un mundo feliz, y Mamita Yunai. Mamita Yunai… 
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Calle Otumba #31 

ANTENA 

Tercer piso: se alcanzan a ver unas botellas de plástico, que cubren las varillas 

metálicas (señales de una obra inconclusa). Las cortinas de tela blanca no 

dejan ver el interior de la recámara. Pero, viendo los cambios de luz, es muy 

probable que alguien esté viendo la tele en el cuarto: sombra-luz-sombra. La 

ventana superior está abierta hasta la mitad y un cable negro se escapa por la 

esquina.  

Segundo piso: a través de una ventana grande nos mira San Judas Tadeo, con la 

mano levantada, desde un cuarto iluminado con dos focos ahorradores 

blancos. Afuera, en el balcón, está un reno de porcelana con un gorro blanco 

y un suéter. Luces navideñas alumbran la ventana y rodean al reno. Estamos 

en octubre. 

Primer piso: Ulises, en delantal blanco, aplana la masa sobre un mantel de 

cuadritos rojos y blancos. Juan atiende a los clientes de la tortillería. La pared 

es blanca y, junto al extintor, hay un pequeño altar con una imagen de la 

Virgen de Guadalupe. Afuera descansa un perro en el solecito. 

B A N Q U E T A 

SON COMO LAS dos de la tarde y los estudiantes del CONALEP de Lomas están saliendo de clases. En pocos 

minutos, un montón de adolescentes uniformados de rojo o de gris inundan la calle, el puesto de frutas y 

los juegos en el Parque de los Patos, que está a la vuelta de la esquina. Unos se saludan deslizando la mano 

y después chocando sus puños, otros se acercan al carrito de helados para comprar una paleta. Hay dos 

pares de tenis colgados en los cables de luz. En esta esquina había unos tacos, los del Don, pero un día 

vinieron los de salubridad a quitarlos. (Quién sabe de qué eran.) La avenida se vuelve intransitable y el 

calor parece multiplicarse dentro de los coches. Parecía un día como todos los demás, pero no lo era. 

 Don Josué llegó a su casa en la noche, después de pasar un par de horas en el tránsito de la ciudad. 

Giró la manija y empujó la puerta con el hombro derecho. Una astilla arrancó un hilito verde de su playera 

de La Selección, pero no había tiempo para preocuparse por eso. Encontró a Margarita en el comedor con 

algunas vecinas. Estaban fumando y había una baraja sobre la mesa, pero no parecía que estuvieran 

jugando algo. Josué saludó de lejos, colgó sus llaves y subió las escaleras de dos en dos. 

 —¿Ya empezó?— preguntó Josué con cierta dificultad para respirar. 
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 —Acaba de empezar, mi buen. Te guardamos lugar— respondió David, el vecino, mientras le 

entregaba una cerveza abierta sin despegar los ojos del televisor. 

  

La tiene el equipe mexicane.  

Te la doy, me la das, nos la damos, no la prestamos.  

¡Ahí llega el Guille y llega Cuauhtémoc!  

¡Cuauhtémoc! ¡Cuauhtémooooc! 

  

 Todos se levantaron de un brinco. David y Josué trataron de chocar las palmas en alto pero fue 

imposible coordinarse. Terminó en un abrazo y empezaron a cantar ¡Nos vamos al mundial, nos vamos al 

mundial! ¡Nos vamos al mundial, nos vamos al mundial! Se escucharon cohetes en una casa cercana y los 

dos pastores alemanes se volvieron locos. La emoción de los seis aficionados en casa de don Josué parecía 

incontenible. Más cerveza y más goles fueron llegando: parecía la noche perfecta. 

 Pero algo estaba pasando en la calle. Se escuchaban gritos, motores de coches encendidos. Josué se 

asomó por la ventana del comedor para averiguar. ¿Se están peleando? ¿A dónde van? Cuando regresó a la 

sala de tele estaban todos mirando la pantalla, sus caras serias iluminadas por la luz del aparato, sentados, 

en silencio. 

  

…la Policía Federal ha tomado las instalaciones de la 

Compañía de Luz y Fuerza. El operativo se realizó con 

inteligencia, con serenidad, ya que hasta el momento no se ha  

registrado ningún altercado. Según los primeros reportajes,  

se ha hecho de manera ordenada y pacífica, tanto en las instalaciones  

centrales de la Compañía de Luz como en la  

sede del Sindicato. Es importante señalarlo, porque  

en ello tiene experiencia el gobierno…  

 Josué dejó su cerveza en el mueble y se sentó. David se quitó la gorra y empezó a rascarse la cabeza; 

se levantó de golpe agitando los brazos y girando su cuello hasta que tronó.  

 —¡Ahora sí se van a armar los chingadazos!— dijo David. 

 —Ya sabía que iba a valer madres. Desde que el cerdo de Lozano no le quiso tomar nota a Esparza 

ya se veía venir— dijo un compañero. 

 —A ver, tranquilos todos, no sabemos qué está pasando. Yo digo que mejor hay que esperarnos a 

que nos digan qué procede— dijo otro de los amigos de Josué. 

 —No, no, ni madres. Si no nos vamos ahorita, nos van a joder a todos y nos van a joder bien. Es 

ahora o nunca— respondió David. 

 —Órale, ¡pues vámonos! ¡Vámonos! 
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 Hubo un momento de silencio, una escena memorable. Seis hombres con playeras de futbol 

recogiendo sus cosas. Se podía ver el miedo en sus caras: la última batalla de Lomas de Atizapán. David se 

despedía de su esposa, ella le quitó la gorra y lo persignó. “Ten mucho cuidado, gordo”. Otro se puso una 

chamarra de piel negra mientras llamaba a alguien por teléfono, preocupado. Al fondo, dos daban tragos 

grandes a sus respectivas latas de cerveza, para no desperdiciar. “¡Órale, ya cabrones!” Salieron cinco 

corriendo por la puerta y subieron las escaleras para buscar alguna forma de llegar a las instalaciones de la 

Compañía de Luz. 

 Josué se quedó sentado en el sillón viendo las noticias. No sabía si era miedo o asombro, pero algo 

había hecho que sus brazos le pesaran más, que su estómago hiciera ruido. 

 —¿Te vas a quedar aquí, Josué?— preguntó Margarita con voz incrédula y aguda. 

 —N… No sé… ¿qué voy a hacer yo ahí con todos esos policías?— respondió sin quitar los ojos de 

la pantalla. Margarita caminó rápido hacia el sillón y se sentó junto a él con los brazos cruzados. Se agachó 

para buscar su mirada, sin encontrarla. Puso sus manos sobre sus hombros y lo giró hacia ella. 

 —Josué, todo esto que ves, todo lo que tenemos, lo tienes gracias al Sindicato. El Sindicato 

siempre nos ha defendido. Yo creo que es tiempo de que le devuelvas un poquito. 

¿RECUERDAS? HE ESCRITO esta historia mil veces sin éxito. Jamás pude recrear la confusión, plasmar el 

miedo y la fiesta, impregnar el olor de esa noche. ¿Fue toda la noche o sólo un rato? Nos bajamos del 

coche media cuadra antes de llegar a casa de Jusy. Otumba, Xonacatlán, Donato Guerra, todas las calles 

estaban llenas. Los hombres gritaban, buscaban algo en la calle, y las mujeres los veían desde las ventanas. 

Pasó un coche y se abrieron sus puertas. Un vecino y su hijo se subieron sin titubear. Los demás seguían 

buscando. La señora Sánchez —la del 44— salió corriendo de su casa con un bat de beisbol y se lo dio a su 

marido. Se abrazaron, creo. El señor Sánchez necesitaba ayuda para treparse a la pick-up blanca de algún 

vecino. Jusy se acercó para ayudarlo. El señor traía calzones azules, estoy seguro. Por fin se montó en la 

cajuela y dio dos golpecitos al costado. ¡Vámonos a la chingada! 

 El coche de los hermanos Martínez no arrancaba. Dos hermanos y el papá empujaron mientras el 

más chico arrancó en segunda y se subieron al coche en movimiento. Doña Margarita, la mamá de Jusy, 

nos suplicó que no fuéramos, que eso era cosa de grandes, que era peligroso. Jusy no quiso escuchar a su 

mamá. ¿Vienen o se quedan? Aguanta, mi sangre, hay que calar la situ… ¿Vienen o se quedan?  

 Pero era demasiado tarde. Cuando Jusy y su papá saltaron de la pick-up casi una hora después, la 

esquina de Melchor Ocampo y Marina Nacional estaba rodeada por policías federales con escudos 

transparentes. El desorden era evidente: empujones, gritos, amenazas, sirenas. Un pequeño grupo de 

policías decidió aumentar el perímetro para cubrir una barda y empezó el jaloneo. “¡Oye, oye, de aquí no 

nos puedes mover que esto es vía pública!”, dijo un presunto trabajador electricista mientras lo empujaban 

los escudos. Un policía respondió apuntando con su arma: “Por órdenes del presidente, ¡ustedes ya 

chingaron a su madre!” 
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 No había nada que hacer. Alcanzaron a ver que los trabajadores se estaban juntando del otro de la 

calle. “¡No podemos provocar, compañeros!”, gritaba un trabajador desde el último peldaño de unas 

escaleras. “¡No sabemos hasta dónde vaya a llegar esto, camaradas, así que tranquilos y aguantando!”. 

Había miedo, pero también emoción, orgullo, compañerismo. Todos estaban metidos en el mismo 

problema, todos habían sufrido la misma injusticia, y pronto cayeron en la cuenta de que sólo juntos iban 

a salir de ésta —porque había que salir de ésta. Empezaba la resistencia. 

Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir 

que el pinche gobierno se tiene que morir 

 La ciudad parecía detenida —pero más viva que nunca. Las calles llenas, los comercios vaciándose, 

trabajadores y sus familias gritando y cantando. Parecía más una fiesta que una revolución (sino es que son 

dos caras de la misma cosa). 
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   12 de octubre de 2009  POLÍTICA 

Extinguen Luz y Fuerza; es 

inconstitucional: SME 

La medida, por su comprobada ineficiencia 

operativa y financiera, dice el Ejecutivo 

CIUDAD DE MÉXICO.— Antes de que cayera la 

medianoche, elementos de la Policía Federal 

ocuparon las instalaciones centrales de Luz y 

Fuerza del Centro (LFC), ubicadas en Circuito 

Interior y Marina Nacional, en la colonia 

Tlaxpana. 

 De manera ordenada, pacífica y legal, 

unos 500 uniformados mostraron una orden para 

ocupar el edificio, vigilado por unas 10 personas, 

las cuales les permitieron el ingreso sin que se 

presentara ningún incidente de violencia.  

 Horas después, el gobierno publicó un 

decreto en una edición extraordinaria del Diario 

Oficial de la Federación, firmado por el presidente 

Felipe Calderón Hinojosa, por el que se 

“extingue” ese organismo descentralizado. 

 Desde hace varias semanas ya circulaba el 

rumor de que se avecinaba alguna acción 

gubernamental en contra de LFC. Hace unos días, 

dirigentes del Sindicato Mexicano de Electricistas 

(SME) alertaron sobre esa posibilidad después de 

que se le negara la toma de nota al comité que 

encabeza Martín Esparza, lo cual ocurrió el lunes 

pasado. 

 Sin embargo, la decisión del Ejecutivo 

tomó por sorpresa a dirigentes y trabajadores del 

SME, mientras esperaban una respuesta de Los 

Pinos, donde después de una demostración 

multitudinaria en protesta por la toma de nota, 

recibieron a Martín Esparza para escuchar las 

demandas del dirigente. 

 De acuerdo con la exposición de motivos 

del Decreto, entre las razones para la liquidación 

está “su comprobada ineficiencia operativa y 

financiera”. Los costos de operación de Luz y 

Fuerza del Centro casi duplican sus ingresos por 

ventas. Además, las transferencias que el gobierno 

daba a LFC se incrementaron en más de 200 por 

ciento entre 2001 y 2008, y se estimó que de 

continuar con esa tendencia, podrían alcanzar los 

300 mil millones de pesos durante la presente 

administración. 

 Se señala también que la Compañía 

mantendrá su personalidad jurídica sólo para 

efectos del proceso de liquidación y que “se 

respetarán los derechos de los trabajadores y las 

indemnizaciones correspondientes se harán 

conforme a lo dispuesto por el Contrato 

Colectivo de Trabajo, la Ley Federal del Trabajo y 

demás ordenamientos aplicables” (artículo 4). 

 En entrevista con El Tiempo de México, 

César Nava afirmó que Dirigencia Nacional del 

Partido Acción Nacional respalda la decisión del 

Presidente de la República, ya que esto vendrá a 

fortalecer otros rubros como el combate a la 

pobreza. El Dirigente del PAN afirmó que “es una 

medida necesaria y oportuna que redundará en un 

mejor servicio a usuarios de esta compañía, cuyas 

deficiencias y pérdidas costaban a todos los 

mexicanos una cantidad desproporcionada de 

luz”. 

 Los recursos que se desperdiciaban en la 

compañía, aseguró, dejarán de ser una carga para 
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los mexicanos y se podrán utilizar para financiar 

programas primordiales para el país, como el 

programa de combate a la pobreza de 

“Oportunidades”. 

 Finalmente, Nava descartó que se trate de 

un paso hacia la privatización de la industria 

eléctrica en México.  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Miguel Covarrubias 

Una tarde de domingo en Xochimilco 

Técnica: Técnica mixta sobre bastidor 

Medidas: 2.5 x 6 m 

Firma: “Covarrubias”, ángulo inferior derecho 

Localización: Restaurante Vips, Madero, núm. 30, junto al Hotel 

Ritz, Del. Cuauhtémoc, Centro Histórico de la Ciudad de México. 

Desde 2008, forma parte de una colección particular. 

Fecha: 1937, aproximadamente 

Comisión: Francisco Martínez Negrete 

Estado de conservación: Restaurada en 2000 por técnicos del 

Cencropam. La obra presentaba tratamientos anteriores (no 

efectuados por el INBA), hechos para ocultar daños producidos por 

movimientos sísmicos y pequeños golpes en el límite inferior. En 

términos generales su estado es bueno. 

ES CURIOSO VER cómo a veces las obras comparten el destino de sus autores y se vuelven metáforas de su 

legado. Cuando se publicó Matigari en 1986, Ngũgĩ wa Thiong’o estaba exiliado en Londres. La novela 

—escrita originalmente en gikuyu— tuvo muy buena recepción en Kenya, un país en el que la dictadura 

de Daniel arap Moi encarcelaba, exiliaba o ejecutaba a cualquiera que se atreviera a cuestionar al régimen. 

En cuanto llegaron noticias de que un tal Matigari andaba suelto y alborotando al pueblo de “un país sin 

nombre”, se expidió una orden para arrestarlo… sólo para descubrir que era un personaje ficticio. En su 

defecto, arrestaron al libro y la policía acumuló todas las copias en sus oficinas, naturalmente. En 1991 

apareció Matigari en inglés en el mismo estado que su autor: en otra lengua y en el exilio.  1

 Algo así sucede con la obra de Miguel Covarrubias, mexicano inclasificable: pintor, caricaturista, 

diseñador teatral y de vestuario, fotógrafo y etnógrafo. Igual que con la vida de “El Chamaco” 

Covarrubias, es difícil seguir el rastro de sus múltiples creaciones. Aparecen aquí y allá, desaparecen y se 

pierden repentinamente. Así sucedió con sus míticos cuadernos de notas sobre los olmecas.  Cuando 2

  Hay edición en español, Ngũgĩ wa Thiong’o, Matigari, trad. de Rafael Segovia, México D.F., El Colegio de 1

México, 2005.
  Esta historia la cuenta Michael D. Coe en “The Olmec Notebooks of Miguel Covarrubias”, Mesoweb 2

Publications, disponible en https://goo.gl/smTrUv.



Covarrubias murió en un hospital del Seguro Social en 1957 (tenía 53 años), buena parte de su obra se 

encontraba en su casa en la calle Zamora. Todo lo que había ahí se repartió entre su hermano Luis, Rocío 

Sagaón (su última aventura amorosa) y William Spratling, el platero neoyorquino que revivió la industria 

de la plata artesanal en Taxco.   3

 “Don Guillermo” Spratling compró una casa en México en 1929. Además de su trabajo platero, 

era conocido como coleccionista y comerciante de arte precolombino (se sospecha que muchas de las 

obras que vendió eran falsas y exportó otras de manera ilegal). Probablemente se interesó mucho al 

encontrar los cuadernos de notas de Covarrubias, así que se los quedó y se los llevó a su hacienda en Taxco. 

La noche del 7 de agosto de 1967, Don Guillermo tal vez bebió demasiado; manejaba a exceso de velocidad 

camino a Iguala y chocó contra un árbol. En su testamento cometió el error de dejar toda su colección al 

“pueblo de Taxco”, dejando en disputa todas su piezas. Muchas cosas se vendieron, otras desaparecieron 

—entre ellas los cuadernos de notas. Por fortuna Spratling prestó los cuadernos a George Pepper, quien 

los fotografió en la Ciudad de México y salvó su contenido, aunque el objeto siga perdido. Algunos 

cuentan esta historia como metáfora del legado de Covarrubias: descuidado, perdido, olvidado. 

 Creo que se puede encontrar una metáfora más clara y reveladora en el destino de uno de sus 

únicos murales, Una tarde de domingo en Xochimilco. La obra se hizo por encargo del ingeniero Francisco 

Martínez en 1937 para decorar el lujoso bar del Hotel Ritz, en la avenida Madero del centro de la Ciudad 

de México. Hace poco se encontró el contrato que nos regaló esta obra: 

1. El Ing. Martínez Negrete como encargado de las obras de el hotel Ritz de esta ciudad 

comisiona al Sr. Covarrubias para pintar la decoración del muro respaldo de la barra en 
la cantina del Hotel con una medida aproximada de 6.25 metros por 2.50 metros. 

2. El Ing. Martínez Negrete proporcionará al Sr. Covarrubias el andamiaje necesario así 
como la luz para facilitar el trabajo. 

3. El Sr. Covarrubias proporcionará el material y mano de obra para ejecutar el trabajo. 

4. El precio convenido para este trabajo es la cantidad de $1,300 en moneda nacional, que 
será cubierto de la forma siguiente: $500 al firmarse este contrato y el resto al terminar 

el trabajo. 
5. El plazo en que el señor Covarrubias se compromete a entregar este trabajo termina el 

día 31 del presente mes de octubre. 

6. El asunto movido de esta decoración está definido entre ambas partes afirmando que el 
señor Covarrubias tiene entera libertad para llevar a cabo esta decoración. 

 

Fecha seis de octubre de 1936, rúbricas.   4

  Véase Joan T. Mark, The Silver Gringo: William Spratling and Taxco, Albuquerque, University of New 3

Mexico Press, 2000.
  El mural no tiene fecha. Los estudios de la obra de Covarrubias mencionan que era de 1947 (Véase 4

Adriana Williams, Covarrubias, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, o Elena Poniatowska, Miguel 
Covarrubias. Vida y mundos, México D.F., Era, 2004). Sin embargo, el hallazgo de este contrato podría resolver la 
controversia sobre la fecha del mural, ubicándolo entre 1936 y 1937 (Dafne Cruz Porchini, “Miguel Covarrubias, 
Una tarde de domingo en Xochimilco”, en Ida Rodríguez Prampolini (coord.), Muralismo mexicano, 1920-1940, 
México, Fondo de Cultura Económica-Universidad Veracruzana-UNAM-INBA, 2012, pp. 309-312).
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 El mural representa una escena pintoresca: un grupo de personas dando un lento paseo en una 

trajinera de Xochimilco, empujada con esfuerzo por un local. Una mujer toca la guitarra en la orilla, 

acostada junto a un hombre vestido elegante. En la mesa se pueden ver algunas bebidas (una cerveza entre 

ellas), y al rededor vemos tres parejas: una que mira con recelo a la mujer que canta, otra que platica. La 

tercera pareja es una señora rubia, un poco gorda, que se maquilla, y un hombre a su derecha con bigote 

entrañable, que está volteando y nos mira con ojos de sospecha. 

 En una trajinera que se ve más lejos, hay un grupo de extranjeros —de piel más blanca que todos 

los demás, probablemente estadunidenses— que observan con curiosidad la escena, apuntando su cámara 

fotográfica hacia la trajinera principal. En cada lado vemos a una mujer indígena en su chinampa (lancha 

individual), tratando de vender flores o frutas a los asistentes de la fiesta; la de la izquierda está en la parte 

más iluminada del mural, la de la derecha está en la más oscura. 

 El juego de miradas de la obra produce una sensación inefable. Los extranjeros miran el ritual 

exótico del paseo de domingo; algunos asistentes miran a la mujer que canta con recelo (incluido el 

hombre que está junto a ella y está vestido con un aire de gángster que, combinado con su fisionomía, nos 

recuerda a las caricaturas que hizo Covarrubias durante el Harlem Renaissance de los años veinte, sus 

famosos “negro drawings”); la mujer en la chinampa también la está mirando; el hombre de gran bigote 

nos mira a nosotros. Parte del efecto es una sensación de extrañeza, ¿qué somos nosotros, los espectadores? 

En este incómodo encuentro entre el campo y la ciudad, lo moderno y lo tradicional, el folclor y el 

folclorizador, ¿en dónde nos encontramos nosotros? ¿Traemos una cámara o estamos vendiendo flores? 

¿Estamos en la orilla o en otra trajinera? 

 Se puede decir con seguridad que Una tarde de domingo en Xochimilco es una de las obras más 

interesantes del muralismo mexicano. Por lo menos es la mejor obra de Miguel Covarrubias como 

muralista (muchos de ellos son mapas). A pesar de eso, hasta hace pocos años, no era necesario ir a un 

museo para apreciarla, bastaba con ir a desayunar molletes al Vips de la avenida Madero. Abajo del mural 

no había ninguna inscripción, sino una mesa donde los meseros ponen charolas, trapos, vasos y comida. 

En 1998 el bar del hotel se convirtió en restaurante; al siguiente año se incendió y el mural se salvó de 

milagro. Unos años más tarde, los responsables del establecimiento quisieron taparlo con una tela porque 

no les gustaba. Después le pusieron un marco de madera (para esto tal vez tuvieron que cortarle unos 10 

centímetros de arriba y de abajo, aunque el dueño —Pablo Corcuera— aseguró que seguía intacta). Se 

descubrió también que el dueño del Ritz, Enrique Corcuera (abuelo de Pablo), le pidió a un pintor que 

añadiera una etiqueta de cerveza Carta Blanca a la botella de la mesa. Se denunciaron los hechos con los 

directivos del INBA y no hicieron caso, Bellas Artes tampoco. Finalmente decidieron venderla y, como sus 

cuadernos de notas, ahora no se sabe en dónde está. Dicen que hoy cuelga una réplica del mural en la 

misma pared. 

 Ésta es la verdadera metáfora mexicana de la obra de Miguel Covarrubias: desgajada, fragmentada, 

como la vida de Miguel. No es descuido, es negligencia; no es falta de recursos, es falta de respeto. Un 

duelo terrible entre el arte y la burocracia —salpicado de frijoles.  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VI 

—¡MUCHAS GRACIAS A todos por estar aquí, hermanos míos, en la casa de nuestra Santísima Muerte! ¿A 

quién tenemos aquí? ¡Lalo! Qué gusto me da verte. ¡Un aplauso para todos los que vienen de Veracruuuz! 

Sí… Okey… ¡Me informan que ya está cerca la peregrinación! Ya no ha de tardar mucho más, lo que pasa es 

que son muchos. Mientras los esperamos vamos a seguir saludando. A ver, a quién tenemos por acá… 

 Por alguna razón, la Sra. Vargas llevaba puesto un penacho rojo el día de la fiesta. Ella se paseaba 

entre nosotros con un micrófono inalámbrico en la mano, haciendo tiempo para esperar la llegada de 

cientas de personas caminando sobre un carril de la avenida López Portillo, en Tultitlán, Estado de 

México. Saludaba a todos como si nos conociera desde chiquitos, con el cariño de una abuela o alguna tía. 

Nosotros nos saludamos de beso porque muchos nos conocemos. El lugar era el Santuario de la Santa 

Muerte Internacional. 

 No es muy difícil encontrar el lugar. Si tomas una combi que diga Plaza Jardines, sobre la López 

Portillo, siéntate pegado a la ventana del lado derecho. Vas a pasar un restaurante que sirve conejos, se 

llama El Tío; después vas a ver un hotel de paso que cuesta 200 pesos la noche (no preguntes). Y ahí, 

pasando el hotel, la vas a ver: la Santa Muerte más grande del mundo. Una efigie de la Muerte de 22 

metros de altura con los brazos extendidos, vestida de negro. Desde la calle le ves la espalda, ignorando a la 

ciudad sin miedo, retándola. Si no te molesta caminar, bájate un poquito después y tal vez te toque ver a 

alguno de nosotros persignarse en la combi. 

 La Sra. Vargas cuenta que la construcción del Santuario fue idea de su hijo, Jonathan, que todos 

conocemos como el Comandante Pantera; lo recordamos con sus pupilentes verdes y su chamarra negra (y 

porque está pintado en un mural en el Santuario). Él quería hacer la iglesia más bonita del mundo para la 

Santa Muerte, y tal vez lo logró. En 2007 consiguió el terreno y levantó el monumento —dicen que 

apareció al día siguiente, un 28 de diciembre, quién sabe cómo— sólo para morir acribillado en esa misma 

avenida, la López Portillo. Le dieron 250 balazos a su camioneta, 32 en el cuerpo. Unos dicen que la Santa 

le falló, pero otros dicen que lo quería tanto que mejor quiso tenerlo cerca. Así fue como la Sra. Vargas se 

convirtió en Madrina: le prometió a la Santa Muerte que, si le entregaba a los asesinos del Pantera, ella se 

iba a encargar de engrandecerla, enaltecer su nombre, hacerla famosa y llevarla lo más lejos que se pueda. 

 —¡Ya estás transmitiendo, mami!— dijo una niña apuntando con el celular. 

 —A ver… No suena… Ay, esta cosa— dijo la Sra. Vargas, retomando el paso —Bueno, hermanos, 

hoy estamos aquí en el templo de la Santa Muerte más grande del mundo. Acaba de llegar la primera 

peregrinación, una de muchas que van a estar llegando. Un saludo a nuestros hermanos de Cuautitlán, 

que están por acá. Tenemos aquí la presencia del Padre Lucino Morales, del templo de la Santa Muerte de 
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Los Ángeles. ¡Un aplauso, por favor! Miren nada más. Tenemos también la presencia de nuestro experto 

en la Santa Muerte, ¡Andrew Chesnuuut! Un aplauso para él también y para su brazo derecho, su 

compañera, su apoyo, ¡Fabiola… de Michoacán! 

 El santuario tiene dos entradas. Se puede entrar por la tienda o por el estacionamiento. La Santa 

Muerte (la gigante) está justo en el centro de un terreno de concreto, que tal vez antes fue un 

estacionamiento, mirando hacia tu mano izquierda (hacia el Atlántico). Frente a ella hay filas de sillas y 

bancas para los que nos sentamos bajo una carpa blanca a escuchar las oraciones, y enfrente de ellas hay 

unas mesas largas donde dejamos nuestras figuras cuando llegamos. Al fondo del terreno hay varias casitas, 

que albergan diferentes altares. La mayoría tienen una figura grande de la Santa Muerte (escala humana, 

pero humanos altos), rodeada de veladoras prendidas, regalos, chocolates, botellas de tequila o de ron, 

cigarros y otras figuras más pequeñas. Hay una que es una piedad: la Muerte cargando a Jesús; no tiene 

sangre, pero tiene carne. 

 Era la misa de aniversario y de fin de año (que se celebra cada 28 de diciembre) y venían personas 

de todo el país. Atrás de la efigie había una fila para tatuarse ahí mismo una imagen de la Santa Muerte. El 

Señor Tatuador se tardaba como cuarenta minutos por tatuaje, trabajaba bajo la mirada de curiosos, 

fotógrafos, un periodista y algún niño. Un señor se hizo una Santa Muerte en el brazo derecho.  

 Todo estaba listo para la fiesta: sonido, refrescos de colores y comida. Muchos llegamos a 

hincarnos y rezar en las casitas del fondo, dejamos una manzana o una carta y nos vamos. Otros miramos 

cada casita, cada altar, nos paseamos de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Los niños corrían, se 

asomaban curiosos para ver qué había adentro de las casitas. Una mujer con su hijo en brazos deja una 

bolsita con dulces en cada vitrina, parece que son “tamborcitos”. Otra señora pidió a tres niños que se 

juntaran para tomarles una foto con el altar —los niños se abrazaron y sonrieron, dando la espalada a un 

altar. En las bancas había gente sentada, esperando que algo pasara. Una pareja con su hijo pequeño vio a 

un joven entrar, un joven que caminaba chueco y traía una mochila militar enorme. 

 —Mira a ése, viene todo mariguano, ¿a poco no?— dijo la madre. 

 —Creo que sí, o viene pedo. Quién sabe. Ya ni la chingan— respondió el padre, mientras el 

muchacho batallaba para sacar algo de su mochilota. Con esfuerzo logró sacar una veladora blanca. La 

prendió y la puso en una de las vitrinas. Parecía que estaba llorando. 

 ¡Llegó la peregrinación! Un Jetta negro abrió el paso con una figura de la Santa Muerte de siete 

colores sobre la cajuela, rodeada de globos negros y morados. Algunos tomamos un trapo rojo para desviar 

los coches y camiones que venían de frente en el carril de baja velocidad, pues la peregrinación venía en 

sentido contrario. Sonaban caracoles y tambores. La Sra. Vargas y su penacho rojo salieron a la calle a 

recibirlos. 

 —¡Se ve, se siente, la Santa está presente! ¡Se ve, se siente, la Santa está presente!— gritamos fuerte 

mientras aplaudíamos. Después una porra: ¡Chiquitibum a la bim bom ba, chiquitibum a bim bom ba, a 

la bio, a la bao, a la bim bom ba, la Santa, la Santa, ra ra ra! 

 El Jetta se rodeó de celulares transmitiendo en vivo y tomando fotos. Unos nos acercamos para 

acariciar el cofre o la base que sostenía a la Santa Muerte de siete colores. El experto en la Santa Muerte, 
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Andrew Chesnut, se acercó para tomar algunas fotografías, aunque parecía que le estorbaba el reportero. 

Te pidió posar junto al coche y te negaste. Atrás del Jetta negro veníamos con nuestras figuras en los 

brazos, sudando por el calor y la caminata, pero felices de haber llegado. Atrás de nosotros sonaban las 

trompetas y las voces. Habían llegado por fin los mariachis para acompañarnos y cantar a nuestra 

Santísima Muerte: 

Sé que el día llegará 

y me llames a cuentas 

que mi muerte sea buena  

y no sea doloroooosa… 

Un favor yo te pido 

que bendigas este hogar, 

que cuides mi familia, 

Bella Diosa del maaaaal… 

[Coro dos veces] 

Tú cuidas mi destino 

Y bendices mi suerte 

Tú cuidas mi camino, 

Oh Santísima Muerteeee 

 —Antes de iniciar la oración, les quiero dar un mensaje— dijo la Sra. Vargas con un ramo de flores 

en la mano —Me acaban de informar que algunos de ustedes, no entiendo por qué, se dejaron engañar por 

unos charlatanes. Me dicen que hay gente que les habla por teléfono para vender lo de Santa Muerte 

Internacional ¿en cuántos miles…? No sé cuánto cobran por “pertenecer a esto”, pero eso no puede ser. Ni 

que fueran concesiones, oigan. Recuerden: todos somos hijos de la Santa Muerte y ésta es una 

organización sin fines de lucro, ¿eh? Sin-fin-es-de-lu-cro. No se dejen engañar, mi compromiso es con la 

Santa, con ustedes, y yo nunca les voy a fallar. Dicho eso, antes de sacar el mole y que empiecen las bodas y 

bautizos, les pido que me ayuden a invocar a nuestra Santa Muerte… ¡Todos! 

 —¡Fueeera gorras! ¡Fueeera lentes! ¡Que aquí no tenemos nada que ocultar frente a nuestra Santa 

Muerte!— gritamos juntos como todos los domingos, aunque hay algunos de nosotros que no nos lo 

sabemos bien todavía. La Sra. Vargas siguió: 

 —¿Cómo dice? ¡Aquí no hay policías! ¡Aquí no hay militares! ¡Aquí no hay delincuentes! Aquí 

sólo hay… 

 —¡Hermanos! 

 —¡Más fuerte! 

 —¡HERMANOS! 
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 La Sra. Vargas dio la señal levantando su dedo índice. Tres hombres (sin playera) y dos mujeres 

(con playera) parados enfrente de la Santa Muerte gigante empezaron a soplar los caracoles y a tocar los 

tambores. Un tambor tiene el escudo de la bandera mexicana. Santísima Mueeeerteee, canta Jessica la 

melodía con la que nos despiertan nuestras madres, mientras la Sra. Vargas le pone el micrófono en la 

boca. Responden los caracoles y tambores. Suena una campana, indicando que va a empezar la oración.  

 —Hermanos, acompáñenme: 

En el nombre de Dios Padre y de mi Santísima Muerte, Amén. 

Te rogamos madre recibas 

nuestras súplicas en este día, 

y te pedimos con toda la eucaristía 

consueles a los desamparados 

a los hermanos ausentes 

a los que viven en guerra 

a los que trabajan, a los pobres, a los ricos, 

a los creyentes, a los incrédulos, 

a los piadosos, a los incongruentes 

y sobre todo a nosotros tus hijos presentes 

ahora y en la hora de nuestro encuentro. 

Amén… Padre nuestro que estás en el cielo… 

¡Madre mía! ¡Mi Santísima Muerte! 

Tú que eres todo amor y sentimientos 

y que le brindas consuelo a tus hijos 

a esos hijos que sienten dolor 

te pedimos de todo corazón, escúchanos madre mía… 

¡Amén! ¡Amén! ¡Amén! 

LAS MUJERES ME gustan como mis errores: monumentales e irrepetibles. Así como Janeth, la neta. Nunca 

se me va a olvidar la primera vez que la vi. Estaba toda solita, sentada cerca de los casilleros en la prepa a la 

que íbamos. Pero no le hacía falta nada. No puedo creer lo bien que se veía con la falda gris del uniforme, 

esa falda horrible que a mí siempre me quedó tan mal. Su pelo, su perfo, sus piernas… Ella era la nueva de 

la escuela y no tenía amigos, por eso la fui a saludar. Nos enamoramos luego luego, ¿tú crees? Antes de que 

me diera cuenta ya nos sentábamos juntas en todas las clases. Me escribía cositas en la orilla de mis 

cuadernos y yo hacía dibujitos en los suyos. Cuando me aburría me rayaba su nombre con pluma en el 

brazo. Un día apagó la luz, sentí su mano en la mía. Apreté mis labios con los suyos. Nos juramos hacernos 
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viejitas juntas en alguna playa lejos de aquí, donde nadie nos molestara. Un lugar donde nadie supiera 

nuestros nombres. 

 —¿Y si nos casamos? 

 —¿Qué? ¿Ahorita? Estás loca, Bolli— así me dice Janeth de cariño.  

 —Sí, ¿por qué no? El día está perfecto— insistí. 

 —¿Cómo crees? Ni siquiera estoy arreglada, ve mi fleco. 

 —¿Eso qué? Te ves guapa. Mira, está todo puesto. Nomás le decimos a la chava de aquí enfrente 

que si nos puede casar la Madrina. ¡Ándale! 

 —No sé… Es que, ay, ¿qué le voy a decir a mis papás? 

 —No les tienes que decir nada. Si no te aceptan como eres, ¿pa’ qué los quieres aquí? 

 —¡No! Estás loca… pero… ¡órale va! 

 Le piqué el hombro dos veces a la chava que trabaja ahí en el templo, a esta Jessica. Le pregunté: 

“Oye, ¿hay chance de que nos casen hoy… ahorita?” Me agarró de la mano, agarré a la Bolli, y nos llevó con 

la Madrina, ¡ahí enfrente de todos! Nos dijeron que nos hincáramos en un tapete como de colores. Janeth 

estaba bien nerviosa, pero bien contenta. Yo también, la neta. Nos hincamos frente a frente y nos pusieron 

unos collares de madera. De hecho, nos pusieron uno grandote que nos unía a las dos. Ahí hincadas, 

viéndonos a los ojos, nos soplaron humo en la cara y nos hicieron una cruz en la frente. Imagínate ahí las 

dos de rodillas, chiquititas, junto a la Santa Muerte gigante. La neta ni me acuerdo bien qué dijo la 

Madrina, pero ya sabes, cosas del amor y de que hasta que la Santa Muerte nos separe. Nos paramos y nos 

declararon mujer y mujer. Me acuerdo que no podía dejar de sonreír. Fue el mejor día de mi vida. 

 —Amigo, amigo… ¡Oye! Hola. ¿Nos tomas una foto? 

 —Sí, sí. Una… dos… ¡whisky! 

 —Y oye, ¿nos puedes pasar las que tomaste de la boda? 

 —Ahorita no puedo. Lo que pasa es que la cámara es de rollo. Pero cuando las revele en unos días 

se las mando, ¿va? Pásame tu mail.  

 —¿De rollo? Órale. Mi papá tenía una así… 

 Cenamos ahí pollo con mole. Estaba buenísimo. Casi siempre en las fiestas de la Santa dan pollo 

con mole y, como era el aniversario del templo, había mariachis y toda la cosa. Anduvimos de la mano 

todo el día. Hasta bailamos y eso que yo no bailo salsa, pero a la Bolli le encanta.  

(Diario de campo) 

#78. Tultitlán, Estado de México 

28 de diciembre, 2016, 4:50 p.m. 
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HOY FUE LA misa de aniversario del templo de Tultitlán (el de Enriqueta Vargas). Llegué temprano y me 

bajé unas cuadras antes para ver la peregrinación que habían anunciado en Facebook, pero venía del otro 

lado. Entré y me senté en una silla de plástico a esperar. Me parece que retocaron algunos murales 

(especialmente el de la Sra. Vargas), los colores se ven más vivos. Puede ser. La peregrinación fue llegando 

en partes, primero llegó un convoy de Veracruz, después uno de Yucatán, después los de Morelos y 

Michoacán. En general, la ceremonia fue como las demás: danza prehispánica, discursos de Vargas, y las 

frases de siempre. Algo distinto en esta ocasión fue que habló mucho de chismes internos: gente que cae 

en engaños, conflictos entre líderes regionales, cosas así. En su esfuerzo por institucionalizar el culto y 

consolidar su liderazgo, los mecanismos para escoger los operadores de la red parecen no satisfacer a todos. 

Otra cosa que me llamó la atención fue que dio “reconocimientos” (unos diplomas impresos en hoja 

carta) para varios asistentes. Claramente hay un proceso de centralización de la “franquicia”: la 

macdonaldización de la Santa Muerte.  

 Al final todo era un caos. La fila para la comida atravesaba todo el lugar. Varias parejas se 

acercaron, de manera espontánea, para que los casaran. Dos parejas del mismo sexo (HH y MM) y una 

heterosexual. Me imagino que aprovecharon la presencia de varios “líderes” regionales para la boda 

colectiva. Las ceremonias fueron distintas a las que había visto. Fueron bodas exprés, y los hincaron en un 

tapete, les soplaron humo en la cara, les marcaron la piel con ungüentos. Fue interesante ver a los 

“sacerdotes” de Guerrero, por ejemplo, ponerse de acuerdo con los de Veracruz sobre cómo se iba a 

ejecutar el ritual. (Podía identificarlos porque muchos llevaban playeras o camisas bordadas con el nombre 

y lugar de su organización: “Santa Muerte Internacional Veracruz”). Recuerdo que, en bodas anteriores, se 

trataba de un ritual muy parecido al católico tradicional: caminar hacia el altar, hincarse, los anillos… Esta 

vez se incluyeron más elementos de santería y otros cultos. Sería interesante comparar las variaciones 

regionales de las prácticas religiosas de la Santa.  

 Después: “Amigo, amigo… ¡Oye! Hola. ¿Nos tomas una foto?” me dijo la chica de la boda, 

dándome su teléfono con la cámara abierta. Les dije que sí: “Una… dos… ¡tres!” 

 Tomé la foto mientras las dos chicas se besaban y terminaba la ceremonia. Este tipo de rituales —

bodas religiosas entre personas del mismo sexo, bodas colectivas, bautizos exprés— reflejan esa actitud 

paradójica de los devotos frente a algunas normas sociales. Por un lado, el culto busca ampliar los límites 

de la religión tradicional y adaptar los rituales a tendencias culturales actuales para atraer adeptos 

insatisfechos. Son, de cierta forma, actos subversivos. Pero por otro, no pretende crear un nuevo orden 

cultural para sus adeptos, sino incluirlos en un entramado de prácticas y creencias tradicionales, 

apropiándose de figuras como el matrimonio, el bautismo, etc. Esto puede explicar, en parte, por qué 

muchos devotos de la Santa Muerte se identifican como católicos, aunque en sentido estricto “no lo sean”. 

En efecto, el culto a la Santa Muerte se puede considerar un culto “caníbal”, que se apropia de otros 

rituales y prácticas religiosas con el objetivo de atraer más devotos. 

 Poco después de tomar la foto, alcancé a Yesenia, una de las mujeres del grupo de danza 

prehispánica que bailó para “despertar” a la Santa Muerte: 
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D: Usted es del grupo que bailó, ¿verdad? 

Y: Sí, somos varios del equipo de danza, aunque yo acabo de entrar, ¿eh? No te creas. 

D: ¿Hace cuánto entró? 

Y: Pues hace como dos semanas, yo creo. Algo así.  

D: ¿Y es usted bailarina profesional? 

Y: ¡No, mijo! Favor que me haces. Yo tengo una estética, allá por la Lázaro Cárdenas. Soy 

estilista. 

D: ¿Cuánto lleva bailando para despertar a la Santa? 

Y: El equipo lleva ya dos meses, creo, pero llevan juntos desde hace cuatro años. ¿Tú eres 

creyente o vienes por investigación? 

D: Este, bueno, por investigación. Estoy haciendo un artículo sobre la Santa ¿Usted es 

creyente? 

Y: Pus yo más que nada creo en Dios y le pido al Niño Doctor. 

D: ¿Pero no cree en la Santa Muerte? 

Y: Mm, pues, dejémoslo en que estoy agradecida… 

  

 La conversación revela varias cosas. Primero, no es la primera vez que me preguntan si vengo por 

“investigación” o “de algún noticiero”. La cámara y mi aspecto me delatan, probablemente, pero no es 

poca cosa que esas sean las primeras dos opciones que le vienen a la mente a muchos devotos. Segundo, 

que los rituales —en su forma y su contenido simbólico— son más o menos improvisados, pensados para 

construir una proyección histórica que legitime el culto (lo cual se retoma y refuerza en buena parte de la 

literatura). No se le da un significado preciso, sino que se busca un entramado plural y ambiguo que 

pueda cargarse de sentido con cada interpretación personal. Cada quien encuentra lo que busca.  

 Se puede decir, entonces, que el culto a la Santa Muerte es un fenómeno de religiosidad popular 

(se crea desde abajo, se reinventa en cada experiencia personal, por lo que no sigue lineamientos 

institucionales), accesible y utilitario. Está inscrito claramente en una lógica mercantil. Afuera de los 

altares tienen una tienda con muchísimos productos —el lucro con la fe está completamente legitimado. 

Es, además, un culto mestizo y “caníbal”, que se está apropiando de otros rituales y símbolos instrumentales, 

transnacional y tiene presencia fuerte en el mundo virtual. Es la construcción de un aparato normativo 

paralelo, hecho por y para los que se identifiquen como marginados, ya sean desempleados, vendedores 

ambulantes, delincuentes, narcotraficantes, policías, militares, enfermos. Todos caben.  

 Los altares son entre-espacios o espacios “liminoides”, en el sentido de Turner: espacios 

temporales neutrales (a veces dentro de un rito de pasaje), en el que se suspenden o alteran normas sociales; 

los participantes no tienen estatus social o estatus, y tienen que seguir ciertas pautas de conducta. Se 

subvierte el orden cotidiano en ese momento y lugar. Estos espacios, que no son públicos ni privados, 

funcionan como válvulas de escape, ya que en los rituales hay una supresión inconsciente del conflicto —

la adversidad, cualquiera que sea, que resisten estas personas en sus vidas diarias. Puede que se hayan 

sentado juntos un delincuente y un policía, pero en ese momento no se persiguen, no negocian, son 

miembros de una misma comunidad. Saliendo a la avenida, las cosas regresan a la normalidad.  
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 Cabe la pregunta: ¿tiene sentido que surja un culto como el de la Santa Muerte en México, a 

finales del siglo XX y principios del XXI? ¿Qué significa y qué representa? Creo que, en efecto, hay una 

relación simbólica entre la producción cultural de la desigualdad, el pobre desempeño económico desde la 

década de los años noventa, la violencia y el culto a la Santa Muerte. No estoy seguro. Las condiciones 

socioeconómicas y el entramado cultural mexicano propiciaron el resurgimiento de un culto a la Muerte, 

que puede ser reflejo y mecanismo de legitimación de estilos de vida alternativos, pero también 

tradicionales. Puede ser una santa para los estigmatizados por el orden social dominante, para los 

marginados social y económicamente (incluso geográficamente). Pero parece que cabe cualquiera. Por lo 

tanto, crea una sensación de comunidad entre los devotos: ¿el culto cumple esa función social? 

 Aunque los devotos de la Santa Muerte se consideran católicos, la Iglesia y el Estado no los 

reconocen como tales. En este plano, se articula una guerra simbólica contra el orden establecido: ¿una 

contracultura que utiliza los mismos símbolos y rituales como mecanismo subversivo, una cultura 

prohibida al alcance de todos? Pero no es una subversión contra el orden político… es contra las fuentes de 

felicidad y lucro aceptadas por el statu quo. Representa la edificación de una cultura paralela, para los que 

viven en un mundo paralelo (en el mismo espacio) y significa un plano de resistencia —a la economía, al 

poder, a la violencia— para todos los involucrados.  

 El culto a la Santa Muerte es, en ese sentido, una interpretación religiosa del sufrimiento, creo yo, 

que legitima sus fuentes de ingreso y felicidad. “La persona feliz raramente se satisface con serlo. Necesita 

saber, además, que tiene derecho a serlo”, escribió Weber (releer Max Weber, Ensayos sobre la sociología de 

la religión). Las personas se convencen de que merecen ser felices (en relación con sus acciones y las de los 

demás). La devoción de la Santa Muerte podría ser la búsqueda de una “felicidad legítima” propia. 

[Preguntar al prof. Montiel sobre esto] El ritual de la boda es alternativo, de cierta forma, pero también 

conservador. A fin de cuentas sólo querían casarse… 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 26 de agosto 2017 ESTADOS 

Rezan y marchan contra 

escultura que une a la Virgen 

y a la Coatlicue 

Vecinos y fieles insisten en que se retire escultura de 

Ismael Vargas, por ser una ofensa a sus creencias 

GUADALAJARA, JAL.- Con imágenes y cartulinas, 

cerca de cuatro mil personas se reunieron en la 

Capilla del Refugio para marchar y expresar su 

indignación ante la obra Sincretismo, del artista 

Ismael Vargas, que representa la unión de la 

Coatlicue —madre de los dioses hispánicos— con 

la Virgen de Guadalupe. Los manifestantes “piden 

perdón divino” a la Virgen por el agravio. 

 Desde su instalación, la escultura metálica 

de nueve metros de altura, erigida en avenida 

Federalismo, ha generado polémica entre el clero y 

grupos católicos. La escultura forma parte de un 

controversial programa de arte urbano impulsado 

por el alcalde Enrique Alfaro de Movimiento 

Ciudadano y fue adquirida por 5.2 millones de 

pesos. La fusión de serpientes, cráneos (calaveras) 

y la virgen morena en Sincretismo despertó la furia 

entre los fieles. 

 Con mensajes como “¡Esta obra se está 

exibiendo [sic] en contra de la palabra de Dios!” y 

“Exigimos retirar abominación demoniaca”, los 

manifestantes vestidos de blanco permanecieron 

más de una hora frente a la estatua protestando. 

 La “Marcha de Desagravio a la Virgen de 

Guadalupe” fue convocada por el cardenal 

emérito de Guadalajara, Juan Sandoval, quien 

afirmó que la escultura es “un adefesio metálico” 

que “ofende los sentimientos del pueblo”. 

 “Que las autoridades recuerden que los 

católicos ofendidos son ciudadanos, y van a votar 

el próximo año”, advirtió el líder religioso. 

 De manera paralela, en redes sociales 

comenzaron a circular fotografías de mantas de 

protesta colocados en distintos puntos de la 

ciudad por presuntos grupos católicos, al estilo de 

las mantas con narcomensajes de amenaza entre 

grupos criminales o a policías, las cuales decían: 

Aviso No. 1. 

¿Qué no entiendes que es NUESTRA SANTÍSIMA 

MADRE? 

¡Inquisidor TÚ que autoritariamente no escuchas 

la voz de la mayoría! 

#NosOfendeEntiende #EsMiMadre 

#RespetaAlPueblo 

¡Jalisco es Guadalupano! 

 En entrevista con El Tiempo de México, 

José Medina, sociólogo de la Universidad 

Autónoma de México, dijo que el activismo 

religioso no es nada nuevo. “Es una exhibición de 

fuerza para las próximas elecciones. La iglesia 

siempre ha participado en la política de Jalisco, y 

ahora se quieren vender más caro”, afirmó el 

experto. 
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A N T E S  D E  E N T R A R  P E R M I T A  S A L I R  

HABRÁ QUE ESPERAR al que sigue. Era físicamente imposible entrar en ese vagón. Ni siquiera una niña 

como tú hubiera alcanzado un lugar. Se movió el vagón y nos miramos. Sin planearlo, comenzó un duelo 

de miradas incómodas entre los que iban al este y los que iban al oeste, separados por las vías del metro. 

Naturalmente, el ganador era el lado que se fuera primero de la estación. Empezaron los chiflidos de 

desesperación.  

(A pesar de que los mexicanos tienen fama de impuntuales,  

aquí la gente se enoja y chifla cuando algo se retrasa.  

Por ejemplo, en el cine antes de empezar  

una película o antes de un concierto). 

 Suenan las vías. Los de cada lado se asoman a ver el túnel, esperando que aparezca una luz que los 

declare ganadores: no sabemos si va a la izquierda o a la derecha. La llegada triunfante hacia la izquierda 

del tren naranja declaró ganadores a los del otro lado. Empezaron los chiflidos de victoria.  

  

Canción para burlarse del prójimo: 

¡Lero, lero, candelero! 

 “¡Lero, lero!”, nos chiflaron con ese placer indescriptible que produce presenciar las desgracias 

ajenas. Pero algo estaba por suceder. Un policía jala la palanca de emergencia. Sus compañeros y 

compañeras empezaron a pedir amablemente que todos se bajaran del tren. Vagón por vagón, los policías 

sacan a la gente sin dar explicaciones. Como era de esperarse, los chiflidos de nuestro lado se multiplicaron 

y entonamos con fuerza la Canción para burlarse del prójimo. ¡Lero, lero! Una señora pone resistencia: 

“¡Ya bájate, pinche terca!”, le gritan varios. Una pareja pide explicaciones a un policía. El oficial dice algo y 

les pide que se bajen. La pareja se niega. El vagón se va con una única pasajera: la pinche terca. El gordito 

de la pareja dice algo al policía que, al parecer, lo hace enojar bastante. Se miran con los ojos más abiertos 

que nunca. Se acercan y agachan las cabezas manteniendo la mirada. Chocan sus frentes mientras ella trata 

de separarlos sin éxito. Él suelta el primer golpe y le tira el sombrero al uniformado. El policía responde 
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con un derechazo que conecta con el pómulo izquierdo del gordito terco. Suben la guardia y empiezan a 

dar vueltas. 

 Esto es una fiesta. Obviamente, los de nuestro lado le vamos al policía por la profunda enemistad 

que habíamos desarrollado con los del otro lado —además de que habían llegado por ellos primero, y eso 

arde. Los del otro lado se acercan para separarlos o ayudar al gordito. A los de este lado no nos parece la 

intervención arbitraria y empezamos a gritar “¡Pu-tos! ¡Pu-tos!”. Derechazo del policía que impacta la 

boca del adversario. El gordito lo agarra del chaleco mientras ella lo graba con el celular. Llegó el tren por 

nosotros. 

A N T E S  D E  E N T R A R  P E R M I T A  S A L I R  

Somos como treinta. Vamos casi todos abrazando nuestras imágenes de la Santa Muerte, esperando a llegar 

a la estación Tepito —es la que tiene un guante de box. Algunas figuras son más grandes que otras. Hay de 

todos colores y formas: sentada, de pie, con túnicas rojas, blancas, negras. ¡Hoy vimos una Santa en 

motocicleta! Sal de la estación, camina hacia el norte, cruza la cancha de frontón y te vas todo derecho para 

llegar directo al altar de Alfarería 12. Es domingo, día primero del mes: hoy hay rosario. Empiezan a llegar 

familias, viejitos, parejas y grupos de jóvenes a esa casa modesta en la calle Alfarería. Los mariachis 

empiezan con Las mañanitas. 

 —A ver, todos, ya va a empezar el rosario. Si alguien se va a salir, sálgase de una vez porque están 

estorbando. Quítense para que dejen salir— dijo doña Queta sosteniendo el micrófono con su mano 

izquierda —¿Nadie sale ya? Perfecto. ¿Se acomoda, señorita? Se acomodan todos de frente hacia el altar 

para comenzar el rosario. Nomás acuérdense que no me vienen a rezar a mí, sino a ella.  

 Doña Queta está vestida como siempre: delantal de cuadritos, encima de un vestido que le llega a 

las rodillas, zapatos abiertos negros. Su cabello es corto y oscuro, excepto por un mechón de canas en la 

frente. 

 Está anocheciendo y la calle Alfarería está llena. Ves a un par de camarógrafos filmando el ritual de 

cerca, uno casi en la cara de doña Queta. Tratas de no pisar los pequeños altares que se ponen en el piso, 

pero lo querías ver de cerca. Así que rodeaste el pedazo de la calle que estaba lleno de flores —un 

semicírculo cercado enfrente del altar— y encontraste un mejor lugar. Siguió doña Queta: 

 —Contesten, por favor, porque ahora necesitamos tanta oración para tanta gente que está mal, 

aquí y en otros países. Gracias a Dios estamos bien nosotros, con nuestros problemas y todo, pero hay 

gente que está muy mal. Así que ora vamos a pedir por esa gente, crea o no crea, porque la Muerte siempre 

va a estar con ellos. Porque cuando nacemos, ya nacemos con la Muerte. Si nos quitamos el pellejito pues 

somos un esqueleto y es una señora. Pero les repito: primero está Dios, y después está nuestra Santa 

Muerte. Primero Dios. Ora sí, vamos a empezar el rosario. 

 La Sra. Queta le dio el micrófono a un hombre joven de voz aguda y camisa holgada para que diera 

el rosario. Creemos que a ella ya no le gusta darlos. Doña Queta se sienta frente al altar, dándole la espalda 
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a la Santa Muerte detrás de la vitrina. El hombre de camisa holgada primero pidió permiso a Dios para 

invocar el espíritu de la Santísima Muerte y después oramos. Él decía algo y nosotros lo repetíamos.  

Señor, ante tu divina presencia, 

Dios Todopoderoso, 

Padre, Hijo y Espíritu Santo, 

Te pido permiso para invocar 

a la Santísima Muerte, mi Niña Blanca. 

Quiero pedirte de todo corazón 

que destruyas o rompas todo hechizo, 

encantamiento y oscuridad 

que se presente en mi persona, 

mi casa, trabajo y camino. 

Santísima Muerte, quita todas las envidias, 

pobreza, desamor y desempleo. 

Te pedimos de todo corazón y de caridad 

que con tu bendita presencia alumbres mi casa, 

mi trabajo y la de mis seres queridos, 

dándoles amor.  

Bendita y alabada sea tu caridad, 

Santísima Muerte. 

Así sea, así se haga, y así será. 

Padre nuestro que estás en el cielo… Dios te salve María, llena eres de gracia… 

 Terminando el rosario, se hace una fila para pasar a ver a La Grande, que está en su vitrina. 

Algunos nos hincamos un segundo, nos persignamos y hablamos con ella. Otros nos besamos la mano y 

tocamos el vidrio, para ponerlo como estampa. Los demás dejamos cigarros y chocolates. Una mujer te da 

un dulce (parece que trae para todos). Doña Queta tomó el micrófono. 

 —Joven, ¿deja de activar? O váyase a su casa. Aquí no vengan a activar, enséñense a respetar el 

altar, porque se ven de la chingada. Y todos los que están activando váyanse a activar a su casa, ahí enfrente 

de su madre. Aquí yo tengo muchos niños que vienen y que no les gusta ese olor. Aquí es una cosa de 

respeto y de amor a La Señora, por todos los milagros que nos hace, y ustedes vienen aquí a hacer sus 

pendejadas. 

 El esposo de doña Queta se acerca, le acaricia el brazo y le dice algo al oído. No parece muy 

preocupado. 
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 —¡Váyanse a su casa! Pónganse hasta las chanclas, pero aquí no vengan a hacer sus idioteces. 

Gracias— y la Sra. Romero soltó el micrófono. 

 (¡Aváncele, aváncele! A ver, güey, muévete, por acá.  

Oye, Daniel, ¿qué es eso de activar? Mira, cuando 

 compran sus imágenes ellos no creen que el espíritu  

de la Santa Muerte ya está ahí. Para “activarla” y que sea suya,  

fuman mota y le soplan el humo en la cara.  

Ah ok, ¿por eso dijo lo del olor? Sí, por la marihuana.  

Pues que compartan, ¿no? ¡Ja! No te creas, no te creas.) 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   23 de abril de 2017 CULTURA 

Profesor de Harvard defiende 

a creyentes mexicanos de la 

Santa Muerte 

“Se burlan de la desesperación de los mexicanos”, 

asegura experto 

En una carta dirigida a la televisora CNN, David 

Carrasco, profesor de historia de la religión en la 

Universidad de Harvard, criticó el capítulo 

dedicado a la Santa Muerte de la serie Believer 

(que se traduce “creyente”), conducida por Reza 

Aslan, y defendió a los mexicanos. 

 “Believer es sólo una representación 

sensacionalista y errónea de la religiosidad 

mexicana. Contribuye a aumentar los vergonzosos 

insultos mediáticos y políticos a México y a los 

mexicanos”, afirmó el experto en el Huffington 

Post. 

 De acuerdo con Carrasco, la televisora 

pidió proyectar el episodio en la Escuela de 

Divinidad de la Universidad de Harvard, a lo cual 

respondió con una rotunda negativa después de 

verlo y leer la transcripción. “Lo que arruinó el 

episodio fue la periódica burla del narrador en 

presencia de mexicanos luchando milagrosamente 

con recursos limitados y religiosidad desesperada”, 

señaló. 

 Por otra parte, el académico de Harvard 

afirmó que uno de los errores del episodio es 

afirmar que la Santa Muerte es una religión. Al 

respecto, señaló que “una ‘religión’ es una 

institución, con una historia sobre la creación, 

ritos de pasaje, un conjunto formal de líderes, una 

historia sagrada y mucho más. Un movimiento 

religioso no es lo mismo que una religión”. 

 En el episodio, el conductor Reza Aslan se 

pasea por las calles de Tepito cargando una figura 

grande de la Santa Muerte. “No sé cómo 

describirlo, pero de cierta forma siento una 

conexión con ella”, exclama el conductor cerca del 

final del capítulo. “¡Es una nueva comunidad, una 

nueva religión formándose ante nuestros ojos!” 

 Como motivación de la serie, Aslan 

explica que “después de 20 años de estudiar las 

religiones, ahora voy a vivirlas”. Los episodios de 

la primera temporada abarcan temas como los 

judíos en Israel, la cienciología en Estados Unidos, 

el vudú en Haití, el culto apocalíptico del Día 

Final (doomsday) en Hawai, y la secta hindú 

conocida como los Aghori Sadhus, que tienen 

exóticas prácticas como comer restos humanos. 

Días después del estreno de este último episodio, 

un grupo de gente se manifestó afuera de las 

oficinas de CNN en India por sentir que el 

programa era “sensacionalista y carece de 

sustancia”. 

 “Aunque no sea su intención”, agregó 

David Carrasco en su carta dirigida a la televisora, 

“de hecho la respuesta de muchos de los 

espectadores va a ser ¡Construyan ese muro!”. 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VII 

YO ME HICE este tatuaje por agradecimiento. Hace unos años metieron a mi hermano a la cárcel allá en 

Chicago y le iban a dar como 20 o 25 años. 25 to life, como dicen acá. Cuando me enteré, le pedí a la Santa 

Muerte que me ayudara. Le prometí que si salía pronto me iba a hacer un tatuaje que abarcara todo el 

brazo con el que trabajo, el derecho. Mi hermano salió al año de la cárcel y estaba yo tan agradecida con mi 

Niña que me lo hice ese mismo día. 

 Mucha gente dice que el tatuaje es un sacrificio que haces para ella. Yo no creo eso. Sí es un 

sacrificio, pero también es más que eso. Es una muestra de amor, es una marca para recordarte que Ella 

siempre va a estar ahí. Más que un sacrificio cualquiera, es un sacrificio permanente. Es un sacrificio 

porque sabemos cómo se ve, porque la gente voltea. 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27 de enero de 2018 POLICÍA 

¡Pelean Tepito! 

Grupo antagónico a La Unión se hace presente en el 

barrio bravo con cruel tortura y asesinato de un 

hombre 

TEPITO, CDMX.- Una vez más se pinta al rojo vivo 

el barrio bravo de Tepito, donde la violencia está 

desbocada. 

 Ello se debe principalmente al nacimiento 

de un grupo más en la zona, que se autodenomina 

“Fuerza Anti Unión”, para disputarse la actividad 

de narcomenudeo.  

 El nuevo grupo anunció su existencia por 

escrito, usando un plumón negro, sobre el suéter 

de un hombre ejecutado y abandonado en esa 

zona. La prenda amarilla, con un estampado de 

Bob Esponja, contenía una amenaza para la 

Unión Tepito, cuyo líder fue ultimado el año 

pasado, cubría la mitad del cuerpo que fue 

descubierto a las 8:15 de la mañana en un 

estacionamiento cerca de la calle Toltecas, en el 

cajón número cuatro. 

 E l ahora occiso, quien aparenta 

a p r o x i m a d a m e n t e 2 5 a ñ o s d e e d a d , 

presuntamente pertenece a La Unión Tepito y se 

encontró tapado por una lona roja, boca abajo, 

con los brazos extendidos en cruz. El finado vestía 

un suéter amarillo y un pants gris, que lo tenía 

abajo de los glúteos. No tenía calzado ni 

calcetines, y en su cuerpo se apreciaban varios 

tatuajes con figuras de una planta de un pie 

pequeño, una hoja de mariguana, un solecito y un 

signo tribal. 

 Se le identificaron fuertes impactos en el 

cráneo y en el rostro que prácticamente lo 

desfiguraron y probablemente le causaron la 

muerte. El cuerpo presentaba moretones en la 

espalda, tórax y pies, lo que denota que el o los 

verdugos lo molieron a golpes como forma de 

tortura. Quizás las lesiones más dolorosas fueron 

las que se apreciaron en sus pantorrillas, que 

mostraban profundos cortes hechos con navaja o 

cúter. 

 Como consecuencia de este acto, la 

violencia en el barrio va a estar peor que nunca, 

aseguran autoridades policiacas, y rebasará por 

mucho la generada por el Cártel de Tláhuac en esa 

misma demarcación. En un claro aviso, al difunto 

le escribieron sobre el suéter amarillo: 

“FUERZA ANTI-UNIÓN ESTO LES  

VA A PASAR A TODOS LOS  

QUE COBRAN PISO A  

LA GENTE HONRADA” 

Las autoridades de la Procuraduría ya investigan el 

caso y se mantienen alertas ante la previsible 

cadena de crímenes que se espera ocurran en el 

barrio bravo durante los próximos días.  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VIII 

LA DIFERENCIA ES que yo no le hago a la mamada. Yo no caso, yo no bautizo, ni bendigo cosas. Lo más 

que puedo hacer es pedirle a mi Niña Hermosa por la gente que viene a verla, pero nada más. Porque yo 

nomás soy la señora Queta. Soy igual que cualquiera: lloro y me río, miento madres y bailo como 

cualquiera. Yo creo que por eso prefieren venir aquí a Tepito y no a otros altares.  

(A ver, mi niño, anota bien porque luego no te vas a  

acordar y no quiero que regreses con lo mismo.)  

 Te digo, aquí no hay reglas. Lo que yo quiero es fe. Si tienes fe, ella no te cobra los favores. Luego 

ahí andan diciendo que te cobra pero no es cierto. Ella es sorda, ciega y muda. Aquí vienen niñas, 

pobrecitas, que les pegan sus novios. Les pegan a las niñas. Y vienen llorando y les digo que le pidan a la 

Santísima que se los quite de encima. Aquí vienen policías y federales, militares y gente de mucho dinero. 

Y yo también voy a ellos. Voy hasta a las cárceles. Yo misma atasqué el Oriente de Santas Muertes y antes 

iba a otros altares pero ya no voy. Ya no me gusta. El otro día vi que ya hasta casan putos allá y eso es una 

falta de respeto a Dios. Pa’ qué voy a estar yendo allá. 

 ¿El búho, la balanza? Todo es comercial. Vender, vender, vender. Que si la visto de blanco o de 

morado, de rojo o azul, son mamadas. Yo la visto como se me pegue la gana. Eso de los colores lo inventan 

nomás para los libros y los documentales. Aquí la visto de morado si siento que ella quiere morado. Orita 

anda de novia porque es noviembre, ¿a poco no se ve hermosa? Ahora hacen cada cosa: como el otro día, 

una niña me trajo su santita vestida de Santa Claus. ¡No me chingues! Ni la quise ver, es una falta de 

respeto y no, no se vale. 

 Yo nací y crecí aquí en el barrio. Y nada ha cambiado. Tepito es el mismo desde hace cuarenta años 

o más, toda mi vida que llevo viviendo aquí. Aquí viven doctores, abogados, penalistas. Todo está igual 

que siempre.  

(Nomás pusieron sus pinches camaritas, que ¿para qué son?  

A ver tú dime. ¡Para sangrarlos a los que roban!  

Los agarran y los sueltan, pobres chamacos.  

Mira, aquí la ley nos la pela, es puro bisne.)  

 Una tía mía, que ya lleva rato de morida, le rezaba a una virgencita todas las noches. Bueno, yo ahí 

creía que era una virgen. Me acuerdo que se hincaba y le rezaba a una tarjetita rosa con estrellitas, estaba 

rebonita la virgencita. Ya cuando crecí me di cuenta que no era una virgen, descubrí que era la muerte. Así 

fue que conocí a mi Madrecita Linda. ¿Hace cuánto? Pus échale, mi niño, yo ya voy por los setenta años y 

era apenas una niñita. Tú dirás… 
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 Pásense, pásense. ¿Cuáles? Ah, son sellos. Con eso no te metas. No lo escribas, no tiene nada que 

ver con la Santa. Por acá. Ahora sí, ¿qué más quieres saber, mijito? Mira, yo soy devota de la Santa Muerte 

desde hace 57 o 58 años. Ella siempre ha estado con nosotros. Pero esto del altar fue casualidad, ¿eh? Yo 

nunca pensé que fuera a venir tanta gente.  

 Un día llegó mija y me dice “¡Mamá! ¡Córrele que te trajeron un regalo!”, le dije ¿qué?, y que me 

echo a correr y que doy con la Santa Muerte que está aquí afuera. Y dije ¡ay! ¡En la madre! Está regrandota. 

Y que le digo ¿pus quién la trajo? “Tu hijo, Marcos”, me dice mi esposo. Y que le digo ¡jijodelachingada! 

¿Y ora dónde la vamos a poner? Porque aquí no cabe. Y pus le pedí a mi esposo que le hiciera un altar, que 

es el de afuera. Primero no quería pero ya después sí lo hizo. Quedó rebonito, ¿a poco no?  

 Sí, hay gente que dice que le da miedo. Pero pues yo les digo ¿cómo te puede dar miedo algo tan 

bonito? Yo le tengo más miedo a los vivos, a esos sí les tengo miedo. A Ella no, Ella es una señora muy 

hermosa, muy linda, para mí y para todos los que somos devotos. Mira, por ahí se entra al altar.  

(No, mi niño. No permito que nadie entre al altar,  

sólo gente de la familia. Tómale fotos desde afuera, si quieres. 

 Es que es algo personal mío. No es que sea envidiosa, pero 

 pues es mío, ¿pa’ qué quieren entrar y agarrar?  

Nombre, les digo, mejor que la vean desde afuera.) 

 Pásense por aquí, por la escalera. A ver, échame esa caja. 

 Éste es nomás pa’ mí. Aquí tengo a todos mis santitos y a mi Madrecita Linda. El de la foto ahí 

arriba es mi hijo. Orita no quiero hablar de eso, ¿sí? Otro día que vengas te cuento pero es él. ¿Cuál? ¿La 

de las serpientes? Ah, ella es Santa Marta, la Dominadora. Marta, Marta, 

la que los vientos levanta, la que los diablos encanta… Sí, mi niño, las que quieras. Nomás éstas sí te encargo 

que no las enseñes, ¿sí? Te digo, éste es para mí. Escribe mejor del de afuera, ése sí lo que quieras. Les diría 

que se sienten pero nomás hay una silla… 

 ¿Qué más quieres saber, mi niño? No, nunca hemos tenido problemas con la policía. ¿Qué más? 

Siempre habrá gente que hable mal de Ella, pero el chisme ha sido bueno y malo para mi Santa. Es normal 

yo creo. Nos tachan de ser un culto satánico, dicen que hacemos sacrificios y la chingada, pero nos sirvió. 

No somos satánicos —aunque Satanás existe, ¿eh? ¡Yo saludo a Satanás! Por eso ya está en todos lados. Tú 

vete a Holanda, a Dinamarca, a Francia, en todos lados está mi Flaquita. Aquí viene gente de todos lados. 

¿Le abres al Negro? 

 Pus yo no le ando preguntando a la gente por qué viene. Cada quién sus razones. Unos vienen 

para pedirle salud o amor, para que saque a sus hijos del tambo, otros para conseguir trabajo. ¿Católicos? 

Yo soy católica. Mira, yo respeto completamente a la Iglesia. Yo le rezo a la Virgen y a Dios, porque Dios 

está sobre todas las cosas. El problema son los sacerdotes, la corrupción y eso, todo es una mierda. Por eso 

la gente se viene para acá. Aquí nadie te juzga porque ella es pareja, al final todos acabamos en sus brazos. 
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 Yo tuve cáncer en el pulmón. Sí me espanté, dije ¡no mames! Ya me llevó la chingada. ¿Ora con qué 

voy a respirar? Yo no me quería morir y le dije y me encomendé a ella. A mí no me va a llevar mi Flaquita. 

¿Sabes quién me va a llevar? Dios. Él decidirá para cuándo me voy, le va a decir ‘Oye, ya nos hace falta doña 

Queta por acá. ¿Traitela no? 

(¿Y tú qué estás estudiando, mijito? Ah, chingá. 

¿Vas a ser político? Porque aquí han venido sociólogos 

y la chingada pero no políticos. ¿Y por qué la Santa? 

Ps ai les dices que le dejen de hacer a la mamada, 

que no somos narcos ni satánicos. Ai de ti si vas 

y repites sus pendejadas, ¿eh? Pinches gringos.) 

  

(Cuaderno de notas) 

Entrevista 4. Enriqueta Romero (22 Nov 2014) 

• Flores: ¿quién paga? ¿qué significan? 

• Altar privado —> público “por casualidad” 

• Doña Queta decide cómo vestirla 

• Alcance internacional de la Santa Muerte (Noruega, Dinamarca, USA) 

• Altar privado separado y diferente al público 

• Amarillsimo —> morbo causó difusión (Satanás) 

- Respeto a la Iglesia —> pluralismo religioso (Weber) 

• “Saluda a Satanás” (dos golpes en el piso) 

• Su hija es estilista (llegó por tintes para cabello) 

• “La ley nos la pela, es puro bisne” 

• “Ella no hace milagros, te hace un paro” 

- Le da sentido al mundo. Salva la brecha real—deseo 

• El barrio nunca cambió (hay licenciados, doctores, penalistas) 

• “Camaritas para sangrarlos” 

• Peguntan por Malverde: “aquí no” 

• No hay reglas — anécdota de Santa Claus como “falta de respeto” 

• “No te cobra. Es ciega, sorda y muda” 

• “Todo es comercial” 

• “Nada es nuevo” 

- Oraciones para presos, trabajo, SIDA, enfermos, dinero 
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• “Las veladoras sólo sirven con fe” 

• “Le pegan a las niñas” 

- Sellos (dibujos en el piso): “Con eso no te metas” 

• “Madrecita linda” — México y figura de la madre 

• “No hay reglas. Lo que yo quiero es fe” 

• Rechazo a homosexuales: “es una falta de respeto a dios” 

- “Yo ya no voy a esos altares” (Tultitlán y otros) 

• Llena cárceles de SMs 

• Compran los productos de SM en Toluca. ¿Quién los hace? 

• Fiesta Santa Muerte: 15 de agosto 

• Búho — inteligencia. Mundo — a todos nos lleva. Balanza — es justa 

- “Vender, vender, vender” 

• SINCRETISMO: vudú, palo, santería 

• ¿Ethos de la SM? Legitimidad de lucro, casino capitalism, leer a los Comaroff 

• Libre competencia — capitalismo religioso 

- Estigma — ¿marginados son devotos? 

(Diario de campo) 

Tepito, Ciudad de México 

22 de noviembre 2016, 11:30 a.m. 

Cuando llegamos a Alfarería 12 —dirección del altar de Enriqueta Romero, a dos cuadras del mercado de 

Tepito— el lugar estaba vacío. Aunque la banqueta de la casa estaba llena de arreglos florales, no había 

nadie en la calle. Esperamos unos momentos y preguntamos al encargado de la tienda por doña Queta 

(después supimos que el señor era su esposo). Del lado izquierdo de la casa hay una pequeña entrada a la 

tienda —por ahí se entra también a la casa. A la vista hay escapularios de la Santa Muerte, veladoras, libros, 

imágenes y figuras. En medio hay un póster muy grande de la Santa, que abajo tiene un arreglo de rosas 

enorme. Creo que tiene 150 rosas. [¿Quién pagará por todo esto?] Afuera, del lado derecho, está el altar: es 

una vitrina (como las tiendas en plazas comerciales) con una figura de la Santa Muerte “tamaño real”; 

mide aproximadamente 1.80 metros y está vestida de novia.  

 Afuera de la casa hay unos símbolos pintados con pintura blanca sobre el pavimento. Cuando 

pregunté sobre su significado, la Sra. Romero se negó a responder. Según el profesor Carlos puede que 

sean “firmas” o “sellos” de Palo Mayombe —un conjunto de prácticas de origen africano, parecido a la 

Santería que se practica en Cuba; incluye amarres, conjuros, rituales e incluso una jerarquía interna. 

[Investigar sobre esto.] 
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(Sellos en el pavimento) 

 El encargado (su esposo) subió y al minuto bajó con ella. Nos presentamos y sin mayor preámbulo 

empezó la entrevista, ahí en el altar [Grabación Tepito 4]. En algún momento ella hacía más preguntas 

que nosotros. Escuchaba nuestras preguntas con atención, las reformulaba y contestaba a su modo. Lo 

primero que nos dijo fue: “la diferencia es que yo no le hago a la mamada. Yo no caso, no bautizo, ni 

bendigo cosas. Lo más que puedo hacer es pedirle a mi ‘Niña Hermosa’ por la gente que viene”. 

Respondió algunas preguntas sobre los símbolos de forma sorpresiva para mí. Sobre la vestimenta de la 

imagen en la vitrina, nos dijo: “yo la visto como se me pegue la gana. Eso de los colores es nada más de los 

libros y documentales. Aquí la visto de morado si siento que ella quiere morado. Ahorita anda de novia 

porque es noviembre, ¿a poco no se ve hermosa?”. Cuando pregunté por la iconografía de la Santa Muerte 

(el mundo en su mano, el búho que a veces se pone a sus pies), respondió que “todo es comercial”. 

Pregunté sobre las veladoras: “Si los colores no importan para usted, ¿quién decide lo que significan?” Nos 

dijo: “eso lo inventan para los libros. Ahora hacen cada cosa, como el otro día, una niña me trajo su santita 

vestida de Santa Claus. Ni la quise ver, es una falta de respeto y no se vale”. 

 [Al margen: El lucro está legitimado dentro de la devoción a la Santa Muerte. Las dos Enriquetas 

(Vargas en Tultitlán y Romero en Tepito) tienen su tienda en el mismo lugar que el altar, pero se 

distinguen en que la Sra. Romero reconoce la dimensión de marketing dentro del funcionamiento de la 

devoción. Tal vez eso explique, en parte, su desprecio por la apropiación de otras prácticas religiosas como 

bautizos y bodas. Se presenta como una devoción más auténtica frente a sus creyentes.]  
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 Entramos a la casa de la familia Romero. Es un hogar humilde, lleno de cajas de cartón —parecía 

bodega—: hay pósters, imágenes, escapularios, libros, veladoras, todo de la Santa Muerte. La Sra. Romero 

tiene dos altares: “el de afuera y el mío”. El suyo está en el segundo piso y no sólo tiene cosas de la Santa 

Muerte. Su esposo maneja la tienda mientras ella cocina o hace otras cosas. Subimos una escalera de 

caracol muy angosta hasta llegar a su altar privado: “éste es nada más para mí”. En su altar, se encuentran 

muchísimos objetos distintos a los del altar de afuera: coches de juguete, imágenes de santería, una 

fotografía, copas de agua con monedas en el fondo. Tenía 61 botellas de tequila y mezcal en el piso. Se 

pueden ver elementos de Santería, Palo Monte y dice el profesor Carlos que vio cosas relacionadas al 

Vudú.  

 Nos ofreció un asiento dentro de su recámara. Es un cuarto humilde y sencillo, con una sola cama, 

una silla. En el muro del lado derecho hay un tocador con un espejo grande y utensilios para cortar el 

cabello. Su hija entró por unos tintes. Continuó hablando sobre la devoción y el barrio. Nos habló 

también del alcance internacional del culto: “tú vete a Holanda, a Dinamarca, a Francia, en todos lados 

está mi Flaquita. Aquí viene gente de todos lados”. Entró un gato negro (“el Negro”) al cuarto. “Saluden al 

Negro”. 

 Después de decirnos que es devota desde los años sesenta, le pregunté por qué sacó su altar, ¿por 

qué decidió ponerlo afuera? Ella respondió: “Mi hijo me regaló esa Santa y no supe dónde ponerla, 

entonces pues la saqué”. Su hijo fue encarcelado poco tiempo después del regalo. [Similitudes entre las dos 

Quetas: las dos se hicieron “madrinas” a partir de la pérdida de sus hijos, después de que ellos se metieran 

en serio a dirigir y practicar la devoción a la Santa Muerte.] 

 Igual que la Sra. Vargas, Arely en Nueva York y muchos devotos, Romero mostró una actitud 

abierta y tolerante hacia otros movimientos religiosos: “yo respeto completamente a la Iglesia. Yo le rezo a 

la Virgen y a Dios, porque Dios está sobre todas las cosas. El problema son los sacerdotes, la corrupción, 

todo es una mierda. Por eso la gente se viene para acá”. Luego, sobre la presencia de la Santa Muerte en la 

prensa nacional: “es puro morbo eso de que somos satánicos. ¡Yo respeto y saludo a Satanás!” (dijo esto 

mientras daba dos golpes en el piso con la mano extendida). 

 Nos contó la historia de cuando le diagnosticaron cáncer de pulmón. Después de fumar por más 

de 50 años, no se lo esperaba pero tampoco se sorprendió. Dijo que estaba asustada y se encomendó a la 

Santa Muerte. No obstante, la agencia sobre su muerte (quién decide si vive o muere) siempre la tuvo 

Dios, no la Santa. “A mí no me va a llevar mi Flaquita. ¿Sabes quién me va a llevar? Dios. Él decidirá para 

cuándo me voy, le va a decir ‘Oye, ya nos hace falta doña Queta por acá. ¿Traitela no?’” [Confirma que se 

ve como una mediadora entre este mundo y el cielo, arriba de los ángeles y santos pero debajo de dios (ver 

Katia Perdigón). ¿Pero quién decide?] 

 Doña Queta es una conversadora generosa, que no se limita a responder preguntas unilaterales. 

Empezó a preguntar cosas. “¿Y qué estás estudiando?”. De cierta forma, doña Queta se estaba negando a 

ser solamente un sujeto de estudio, una observación. Ella quería sacar el mismo provecho que nosotros de 

esa conversación. 
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 Al final nos comentó sobre su fe y sus diferencias con otros altares: “Aquí no hay reglas. Lo que 

quiero es fe. Ella es sorda, ciega y muda. Si tienes fe, ella no te cobra los favores. Aquí vienen niñas, 

pobrecitas, que les pegan sus novios. Les pegan a las niñas. Y vienen llorando y les digo que le pidan a la 

Santísima que se los quite de encima. Aquí vienen policías y federales, militares y gente de mucho dinero. 

Y yo también voy a ellos. Voy a las cárceles. Yo misma atasqué el [reclusorio] Oriente de Santas Muertes y 

antes iba a otros altares pero ya no voy. El otro día vi que ya hasta casa homosexuales, y eso es una falta de 

respeto a Dios. ¿Para qué voy?”. Nos despedimos, tomé algunas fotos y pasé a la tienda a comprar algunas 

imágenes y un librito. 
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  2 de abril 2012  ESTADOS 

Sacrifican a dos niños en 

nombre de la Santa Muerte 

en Sonora 

Secta confiesa haber sacrificado a dos niños y una 

mujer adulta en la comunidad Nacozari de García 

HERMOSILLO, SON.— El pasado jueves, las osamentas 

de tres personas fueron exhumadas por agentes policiacos 

en el municipio de Nacozari de García, Sonora. Las 

investigaciones señalan que se localizó el cuerpo de dos 

niños y una mujer mayor. Se trata de Jesús Martínez y 

Martín Ríos, los dos de 10 años y Clotilde Pacheco, de 55 

años. 

 En conferencia de prensa, el procurador de 

Justicia de la entidad, José Larrinaga Talamantes, señaló 

que hasta el momento hay ocho detenidos de la misma 

familia, acusados de homicidio. Después de ser detenidos, 

varios miembros confesaron haber perpetrado los 

crímenes en honor a la Santa Muerte. Se señaló que sin 

mostrar claras señales de arrepentimiento, los inculpados 

narraron cómo mataron a la mujer de 55 años 

golpeándola en la cabeza con un hacha por detrás, y 

después dándole varias puñaladas en el torso para obtener 

su sangre y ofrecerla a la Santísima Muerte. 

 De acuerdo con el funcionario, Silvia Meraz 

Moreno, presunta líder de la secta, oriunda de 

Hermosillo, convenció a sus familiares de sacrificar a 

Pacheco en 2009 y meses después, en junio de 2010, a su 

propio hijo Martín Ríos. La occisa de 55 años era su 

amiga. 

 En entrevista con El Tiempo de México, el 

gobernador Guillermo Padrés Elías subrayó la dificultad 

de regular actos satánicos en Sonora, debido a que se 

celebran de manera clandestina. “Eso de ninguna manera 

exime a los detenidos que, como cualquier delincuente, 

recibirán todo el peso de la ley”, afirmó. 

 El mandatario abundó sobre el asunto diciendo 

que es el único caso de este tipo de ritual que se conoce en 

la historia de Sonora y convocó a los ciudadanos a 

denunciar cualquier práctica religiosa que ponga el 

peligro el bienestar de las personas. 

Condena Iglesia culto a la Santa Muerte 

“El culto a la Santa Muerte es totalmente contrario y 

ajeno a la fe católica. Es abrir puertas al maligno”, afirmó 

en entrevista José de Jesús Aguilar, sacerdote y conductor 

del programa de radio Resonancias de Fe, quien ha sido 

una voz crítica del culto en tiempos modernos. 

 “Los milagros solamente los hace Dios. Ningún 

santo, ninguna santa ni la virgen hace milagros. 

Lamentablemente muchos católicos, probablemente por 

ignorancia, piensan que es un santo o una imagen la que 

les hace milagros, como el caso de la Santa Muerte”, 

agregó. 

 Por su parte, el sacerdote católico Manuel 

Campas García también condenó el culto recientemente. 

“La llamada Santa Muerte no puede ser santa, porque es 

enemiga de Dios y Dios venció a la muerte, y las personas 

que la veneran adoran el satanismo”, sentenció. Y agregó: 

“Sólo con educación y fe se podrá combatir las falsas 

creencias y la anti-cultura que representa este culto”. 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Julián Ceballos Casco 

Autorretrato suicida 

Técnica: Óleo sobre tela 

Medidas: 1.20 x 0.70 m 

Firma: Sin firma 

Localización: Casa de Virgilio Carrillo 

Fecha: 2004 

Estado de conservación: En la última exposición de la obra de 

Ceballos Casco, Trazos, tragos y líneas, inaugurada en 2015 en el 

Centro Cultural Futurama, la obra se encontraba en perfectas 

condiciones. 

“No sé si lo que digo yo con mis imágenes sea o no importante. No sé si para mí lo es. Soy 

Casco. Soy pintor. He vivido poco y me he cansado mucho. Pinto porque es como una 

maldición que te cae y la chingada y te gusta tanto, te da tanto. No te importa perder otras 

cosas. Es algo íntimo, es algo que descubres que es un lenguaje que te ayuda a decir cosas 

que no dirías de otra manera. 

 Pues ya ahorita de salida, un poco narcisista, ya estoy en mis famosos Diálogos con la 

Muerte. Empecé a hacer autorretratos así medio dramáticos. Quiero morir con una sonrisa 

de perro atropellado, lo que indicaría que la pasé bien en la vida. En este otro estoy ahí 

ensayando el suicidio con plomazo, acostumbrándote a la proximidad de que ya se acerca esa 

señora… ¡espero que sea señora, ja! 

 Me encantaría un Ángel de la Muerte así, ¿verdad? Me voy pero si hecho la chingada con 

él. Ahí está la muerte del guardián, con esos colores bonitos, limpios, “chillantes” que le 

llamaban, ¿no? Porque además sería muy aburrido irse al cielo, ¿no, mano? Yo pienso que en 

el infierno te vas a encontrar la pura banda. En el cielo está cabrón. Te encontrarás a dos o 

tres y ahí serían igual o peor de aburridos que aquí. 

 Ésta es otra de Diálogos con la Muerte. Me ponen en la silla eléctrica, mano. Ora me 

achicharro. Y me gustaría hacerme una como San Lorenzo de Almagro: a la parrilla, ¡ja!  1

  Casco hace referencia a la muerte de San Lorenzo el 10 de agosto de 258, quemado en una parrilla. Dice la 1

leyenda que a la mitad de la hoguera el mártir dijo: “me parece que este lado ya se coció, voltéalo y cómelo”. Es 
patrono de los cocineros y chefs católicos del mundo y los días 10 de agosto, en el Vaticano, se pone un relicario con 
una cabeza quemada para venerar a San Lorenzo. Tiene una basílica, parroquias, fiestas… y hasta un equipo de 
futbol en Argentina (el Papa Francisco es “hincha” del San Lorenzo de Almagro). 
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Retorciéndome como alma en purgatorio, como tlaconete con sal. Un poco de metal acá… 

Que hasta los dientes se te quiebran del putazo de la electricidad, ¿no? Cómo te aprietan los 

pinches dientes. 

 Éste es de todos los chingadazos que tengo, mano. Todo lo que me duele: los codos, los 

hombros, la chingada, las rodillas. Ésta es la ausencia de los cartílagos, ¿no? Acá me zafé el 

brazo de chavo y ora con los fríos y tal ps… Los dos hombros los tengo hechos talco. Ya has 

visto cómo me cuesta trabajo levantar ciertas cosas. Por eso el título es Nuestro Señor del 

perpetuo dolor, pues ya a esta altura es permanente, cabrón, permanente. Te digo ya hay veces 

que ni la inyección ni el analgésico te hacen. Entonces cuando piensas, dices “bueno, en un 

momento que no aguante yo la risa pues me pongo la corbata, chingao”, ¿no? Ya no quiero, 

ya no tengo que lavar la ropita ni qué la chingada. Ya no voy a hacer la obra maestra ni un 

carajo, ¿no? Se vive el tiempo que se vive y ya. 

 Te digo que mi hija me dice ‘Oye, papá, no te me vayas a colgar’ y que la chingada. Pero 

es un poco irte acostumbrando a que ya anda cerca, y ahí está y está a la alcance. A lo mejor 

piensan que soy malandroso o tonterías, pero es que son unas depresiones, cabrón, que 

sientes como que te borras. Dame un pinche farolazo, ya es hora del farolazo. No le hace que 

me vean chupando. 

Para mí ser tepiteño no es una sola cosa, son muchas cosas. Es como ser mexicano, es un 

mosaico. Algo que me molesta mucho es esto de ‘el barrio bravo’… ‘el barrio bravo’. ¡Si no 

somos perros, cabrón! Si no es un perro. Es área marginal, con el vicio, la fayuca, la piratería, 

el carajo ¿no? Entonces siempre hay esto, un poco así como que es de segunda. Que si 

Tepito esto, que si Tepito esto… No hay día que no salga en una nota periodística algún 

pedo con Tepito. 

 La Santa Muerte es un rollo que no tiene mucho, aún siendo muy viejo el asunto, como 

la muerte misma. Yo siento que la gente, y más en áreas de jodidez, siempre necesita recurrir 

a lo divino, a lo mágico, pa’ que te haga un paro, ¿no? La fe mueve montañas. Es eso, chingá, 

esa especie de magia. En ésta damos vuelta, ¿sí, joven? A menos que queramos ir a comprar 

mota y chochos…” 

Fragmentos de entrevista con Julían Ceballos Casco,  

en La Niña Blanca (2004), dirigida por Eric Ortega. 

△ 

DICEN QUE SUS últimas palabras fueron “ya valió madre todo”. No lo dudo. Su nombre era Julián 

Ceballos Casco, o Casco pa’ los cuates. Para algunos fue nada menos que El Gran Casco. Otros le decían 

“El pintor de la Muerte”, aunque creo que no le gustaba. Pintó como vivió, apasionado, honesto y sin 

arrepentimientos. Casco se desbordaba en cada lienzo, se desvivía en cada brochazo. Hay un pedacito de él 

en cada esquina de esos cuadros. También vivió como pintó, sufriéndola un día a la vez, como si fuera una 

maldición. Guadalupano a morir, pintaba una Virgen de Guadalupe cada año. Son mis cuadros favoritos 
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de Casco. Fumaba mucho y tomaba todavía más, siempre Bacardí blanco con jugo de piña, eso le gustaba, 

y a veces se metía cosas más fuertes. Sobrevivió apenitas. 

 Era necio como él solo. Recuerdo haberle dicho mil veces que se fuera a revisar ese hombro, el que 

se le zafaba todo el tiempo, el derecho. Pero no se dejaba. Solito se acomodaba el brazo hasta que le dejó de 

funcionar. Nada lo puso tan triste, ni siquiera el no poder caminar bien, respirar con mucho trabajo, sus 

achaques, nada fue tan duro como perder el brazo con el que pintaba. A partir de ahí todo lo demás se fue 

en picada. Se murió el 3 de octubre de 2011. 

 Escogí el cuadro del plomazo porque fue el primero que me preocupó, pero para hablar de Casco 

pude haber escogido cualquier otro. Éste es sencillo, se pintó un poco más flaco y con una pistola en la 

boca, a punto de volarse la cabeza. Trae su bigotote y sus patillas canosas. El fondo es rojo, ese rojo vivo y 

mexicano. Tan rojo que casi no faltan la sangre y los sesos en la pared. Hasta hoy no sé cómo se hubiera 

visto la sangre manchando ese fondo, porque nunca se dio el plomazo. 

 Es uno de sus muchos Diálogos con la Muerte, una colección inquietante que retrata cómo hizo las 

paces con la vida y la muerte. En uno está ahorcado con una cuerda, trae la lengua de fuera (su cara de 

perro) y una calaverita en el pecho. El fuego sugiere que ya está en el infierno. En otro está decapitado y 

alguien carga su cabeza verde con los ojos volteados, el fondo también es rojo pero un poco más suave. Hay 

uno en el que aparece atado de las manos y los pies a una silla eléctrica. La corriente le saca fuego de la boca 

y de los ojos. Cuando se miran estos cuadros, la primera sensación es la angustia. Sufres con él, te ahorcas 

con él y te achicharras con él. Sin embargo, después de un rato llega la calma. Sabes que cuando pintó eso 

ya estaba listo para irse, o a lo mejor siempre lo estuvo. En cuanto sintió pasos en la azotea, se puso a pintar 

sus miedos, sus fobias y sus manías. Un retrato más de la amistad entre los mexicanos y la Muerte, una 

muestra más de ese cariño. 

 Su taller era el lugar de reunión. Ahí andábamos todas y todos, fumando y tomando. Todo lo que 

sé del arte o de literatura lo aprendí en las conversaciones de ese lugar. Ahí me contaron el Ulises de Joyce 

que tanto le gustaba a Casco. José Guadalupe Posada se murió un 20 de enero a unas cuadras de ese taller 

donde el gran Casco se ganaba la vida pintando y restaurando. No ganaba mucho, pero no le importaba. 

Le bastaba con tener para comida y para el chupe. 

 Yo no soy crítica de arte o especialista. Tampoco soy historiadora. Fui su amiga y escribo esto nada 

más para decir que si algún día alguien quiere entender los cuadros de Casco, tendrá que entender primero 

a Tepito. Porque hablar de Caso es hablar de Tepito, y no se puede hablar de Tepito sin hablar de Casco. 

Hay gente que echa raíces en su barrio y que sin ellas sería nada más un montón de calles, casas y edificios 

sin sentido. Casco era así. El barrio y él se hicieron juntos.  

 Y es que Tepito es mucho más que un lugar peligroso, un barrio o un tianguis. Es un mundo y, 

como cualquier otro, para conocerlo hay que caminarlo. Vayan a conocer la vecindad que está en lo que 

era la Casa Blanca, el lugar sobre el que escribió Oscar Lewis. Asómense en los pasillos para buscar altares 

de algún santo popular. Párense en las calles para apreciar los altares de la Virgen de Guadalupe o de la 

Santa Muerte. Levanten la cabezota para ver el mural de los ausentes, nuestros hombres ausentes, nuestros 

hermanos y nuestros hijos, los que se cruzaron, los presos, los caídos. Aquí somos las mujeres las que 
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trabajamos, las que sacamos a los hijos adelante, las que rezan, porque nosotras somos las que nos 

quedamos. Vayan a ver el mural de las “siete cabronas invisibles” de Tepito cerca de La Fortaleza.  2

Caminen por el tianguis y compren algo de porno pirata, les hace falta. Compren un disco de ópera o de 

música clásica, que también hay, o unas playeras de a peso. Pero por favor, por lo que más quieran, dejen 

de escribir sobre Tepito. Si vienen con sus cámaras, con sus cuadernos o sus grabadoras, mejor lárguense. 

Esto no es un safari. 

  Enfrente hay una plaquita. En el mural están doña Queta que tiene su altar de la Santa Muerte, doña 2

Lourdes que crió a sus hermanos, doña Chelo que la golpearon por no querer más hijos (ya había tenido 10). Está 
Mayra, psicóloga y activista, que denunció la desaparición de los muchachos tepiteños en el After Heaven de la 
Zona Rosa en 2013 y le hizo la tepiseñal a un policía que quiso arrestar a su hermana en el Auditorio Che Guevara, 
cuando rompieron la huelga de la UNAM.
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VIII 

(Diario de campo) 

Tepito, Ciudad de México 

17 de enero de 2015, 3:00 p.m. 

EN EL ALTAR de Tepito, un joven con toda la piel (hasta la cara) cubierta de tatuajes —parecidos a los que 

tienen los “maras”—, se acercó para dejar un cigarro prendido a la vitrina de la Santa Muerte. Varias 

personas se acercan al altar, se hincan, fuman un cigarro contemplando la vitrina. El joven tatuado llamó la 

atención de Romero y se acercó para hablar con él. Era el trato de una madre o una abuela. Lo convence 

sin problemas de enseñarnos sus tatuajes de la Santa Muerte. Nos dijo que lleva 14 años siendo devoto y 

que llegó a ella “por un familiar”. Me dejó tomarle varias fotografías, no sonrió, pero posó. Una mujer 

llegó al altar, vestida con botas, chaleco y suéter (contrastaba, como nosotros, con las demás personas, 

parecía ser de otro lado). La gente pasaba por el altar y se persignaba, como lo hace en las parroquias e 

iglesias tradicionales. 

 En Tultitlán, la ceremonia que presenciamos Raquel y yo el sábado era una boda. La pareja entra 

desde la calle, un hombre (tal vez su hermano) entrega a la novia y caminan juntos, al ritmo de un baile 

tribal que realizan los empleados de la iglesia “Santa Muerte International”. Los empleados del lugar 

empiezan a “despertar” a la Niña Blanca con un baile y el sonido de un caracol. El baile es muy parecido a 

los que se realizan en el Centro Histórico con rasgos prehispánicos: tambores, cascabeles en los tobillos, 

dando saltos en círculo con la cabeza abajo. La gente reza “padres nuestros” y oraciones específicas para la 

Santa con los ojos cerrados. Muchos hombres traen el mismo corte de cabello: casquete corto, como un 

policía o militar. Hay mucha gente con tatuajes, igual que en el altar de Tepito. En casi todos los sentidos, 

era una misa católica completamente normal, excepto porque era un espacio abierto y, en lugar de 

Jesucristo en la cruz, estaba la figura gigante de la Santa Muerte. 

 En ambos casos, el performance de las Quetas mostró tener mucho peso en la dimensión simbólica 

de los altares. Es decir, una de las razones por las que las personas van a esos altares y no a otros es por el 

trato y la escenificación del culto y el carisma de sus líderes. Enriqueta Romero nos hizo una pequeña 

demostración en su cuarto de cómo ayuda a alguien a “hablar con la Santa Muerte”; tomó las manos de 

Cachito (otro amigo que nos acompañó) y le dio su bendición. Cachito abrió los ojos diciendo “no, pues 

sí sentí muy chido, como lleno aquí (apunta a su corazón)”. Enriqueta Vargas también despliega su 

personalidad en el rito y le imprime su sello personal. Actuando más como maestra de ceremonias que 

como asistente y catalizador del culto, saludó a muchos de los presentes en la misa; los llamaba por su 

nombre en el micrófono y se acercaba para saludarlos de beso. Levanta los brazos, pide que la gente grite 

más fuerte (como en conciertos), se mueve alrededor del “escenario”. Sus ayudantes me invitan a que me 

acerque para tomar fotos de cerca. Para Vargas, el recurso del show es mucho más fuerte que para Romero. 

 207



(Manual de Palo Monte) 

FIRMA DE ZARABANDA (Para hacerse invisible a la policía) 

Ingredientes: 

1 pedazo de papel kraft o pergamino (color marrón) 

2 palomos negros 

1 gallo rojo 

2 codornices blancas 

1 bolsita de cuero o tela (color violeta) 

1 corazón de colibrí o zunzún 

Se hará esta firma en el suelo y en el pedazo de papel. Colóquela sobre la Nganga o Prenda junto a una 

piedra de Zarabanda y un corazón de colibrí. La persona interesada sujetará las aves mientras pide lo que 

desea (evitar a la policía). Sacrifique a las aves, asegurándose de que la sangre de cada animal toque el papel, 

la piedra y el corazón. Después ponga el corazón y la piedra en el centro del papel, doble el papel y 

colóquelo dentro de una bolsita de cuero o tela violeta. La persona interesada deberá llevar el Makuto 

(amuleto) siempre consigo.  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(Confesión) 

1. He deseado. He soñado con los brazos —y piernas— de mujeres ajenas. He imaginado sin ropa a mis 

maestras y a las mamás de mis amigos. Adiviné el color de los calzones de la vecina y no dudé en pedir otro 

trago para la señorita de sonrisa perfecta y disfraz de policía. Ahí, en la intersección entre el sexo y la 

violencia, veo a María, amarrada a la cama con mi corbata. Trae puesto un liguero negro y los ojos 

vendados. Me acerco con la cámara instantánea y la acecho como se acecha a un animal: el cazador 

escondido, con las rodillas flexionadas, viendo por la mira con un ojo cerrado para asegurar la puntería. 

Disparo, sin remordimiento, en su momento más vulnerable y dejo que el flash bañe su cuerpo de luz 

pálida. 

  

2. He destruido. He abusado a la mitad de la noche de ese veneno dulce como sustituto de anestesia. 

Escucho sus tacones hacer música con el piso y volteo la botella sin titubear. Después del tercer trago, 

empieza la sensación de descenso —progresiva y adictiva—, que satisface mis deseos de autodestrucción. 

Es un pequeño suicidio, pues. Pero es temporal. Se sienta conmigo, pero no me interesa lo que esté 

diciendo. “Es demasiado tarde, Julia”. Se levanta a bailar con él y el infierno se me va por la garganta. Otros 

dos vasos. Honestamente, me importa un carajo terminar en el piso sin poder hablar, sólo asegúrate de que 

ella no me vea así. No puedo permitirlo. También asegúrate de mentirme mañana; dime que era un lugar 

bonito, que fue una buena noche. 

  

3. He acumulado. Atesoré las cartas y fotografías que marcaron mi historia. Tengo todo guardado en una 

caja de cartón debajo de mis zapatos. Me aferré a mis memorias por miedo a perderme, por supuesto. Pero 

todo en esta vida es prestado, nada es tuyo. Sé que el dinero no compra la felicidad… pero se parece mucho. 

Las fotografías, la ropa que traigo puesta, mis lentes, la hamburguesa, mis palabras, todo es de nadie. Una 

vez que se termina el juego, todas las piezas y cartas se regresan a la caja, y la caja al clóset. La muerte a 

todos nos lleva, tengas mucho o tengas poco, seas alguien o no seas nadie. Lo sé, siempre lo supe, pero no 

lo creo. 

  

4. ¿Es posible escribir y no resignarse a ser el eco de los miles que sintieron lo mismo antes que yo? Todas 

las grandes historias están contadas; ya no hay más. No queda una sola línea que valga la pena escribir. Los 

narradores gigantes, de Cervantes a Filloy (el último grande), gastaron las letras con técnica y estilo 

insuperables. ¿Qué pueden hacer estas líneas junto a lo que ya está escrito por tantos gigantes? Estorbar, 

nada más. ¿Para qué trabajar, si al final nada importa? ¿Para qué desperdiciar los días en la oficina de un 

trabajo que odias, con un jefe que odias, atravesando un mar de coches que odias, si el bosque está a media 

hora en carretera? 

  

5. He soñado. Me he paseado por los pasillos de televisiones de Liverpool esperando el día en que pueda 

comprarme una pantalla plana. 60 pulgadas, no hay duda. He pasado horas en internet viendo coches 
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usados para que, el día que tenga el dinero, llegue de sorpresa a la casa y pueda dar las llaves a mamá. Un 

coche como el del vecino. Ojalá papá encuentre trabajo y mamá la paz. Ojalá todo vuelva a ser como antes. 

Daría lo que fuera por una vida como la de Charly: un papá que me compre ropa, una mamá que se vaya 

al club con sus amigas, una Fender, unos tenis Nike, un mes sin dudar si podremos pagar la colegiatura de 

Yola, una semana sin pagar el súper a seis meses sin intereses… y tener cinco años menos. Todo para que 

Charly se la viva en la fiesta, chocando sus coches, reprobando materias. Ayer se rió cuando se le cayó el 

celular y se quebró la pantalla. Una pantalla…  

  

6. Tocaron el timbre. Un hombre de camisa blanca en un coche rotulado buscaba a papá. Venía en 

nombre de la empresa que lo había contratado —sólo para despedirlo sin motivo dos meses después. No 

estaban viendo resultados, o algo así dijeron. ¿Sí, diga? Buenas tardes, joven, busco a Josué Macías, vengo a 

recoger el teléfono de la empresa. ¿Cuál teléfono? El celular que le proporcionamos a… ¿No está tu papá? 

Espéreme tantito, por favor. ¡Papá! Te buscan, dice que viene a recoger un celular. Parecía que no podía 

reaccionar, lo vi sentado en el comedor con la caja del teléfono en las manos. Sí, mijo, es éste. ¿Se lo puedes 

dar, por favor? No quiero salir. Sí, yo se los doy… (Malditos muertosdehambre, ni que fuera un iPhone.) 

Aquí tiene. Muchas gracias, joven, y disculpe la molestia. Oiga, disculpe, una cosa: falta el cargador. 

Permítame. ¡Papá! ¿Tienes el cargador? ¿El cargador? Yo… este… no sé… supongo, déjame ver. Su mano 

izquierda empezó a temblar, no sé si de angustia o de coraje, me temo que las dos. El colapso era inminente 

y no valía la pena. Fíjese que no lo tenemos, tendrá que irse sin el cargador. No puedo hacer eso, joven. 

Son órdenes de la empresa. Pues mi papá ya no trabaja en su empresa, así que ni modo. En ese caso, la 

empresa se vería obligada a tomar acciones legales y proceder contra el señor. ¡Proceda y haga lo que 

quiera! ¿Por un pinche cargador? ¡Lárguese! Bueno, mire… ¡Que se largue! ¡Pinches muertosdehambre! 

Papá, avergonzado, me pidió una disculpa. Perdón, mijo, no sé por qué no salí yo. Tú no tienes por qué 

pasar por esto. Lo abracé. (¡Maldito dinero, maldito gobierno, puta vida!) 

  

7. Confieso que nunca creí. Yo nunca fui de esos hipócritas que, justo cuando el avión se está cayendo, les 

entra lo religiosos y se acuerdan del catecismo. Y estaba orgulloso. No me arrodillé en los momentos 

difíciles porque no me hubiera gustado saber que salí así. “A mí nadie me sacó del hoyo, yo salí por mi 

cuenta”. Si nunca fui creyente, si no fui a misa los domingos, no iba a empezar a creer justo cuando las 

cosas se pusieron mal. Nunca me lo hubiera perdonado. Cuando las cosas mejoraron un poco, me 

convencí de que había hecho bien en mantener la frente en alto. No sucumbí a los choros de los 

padrecitos, no le debía nada a nadie. Pero ahora… 

 Yo no te conozco, ni sé si existes —pero ya no tengo ni para dónde voltear. He perdido el rumbo, 

la esperanza, el norte. Estoy desorientado, triste, agotado, desamparado. Todo se está desmoronando. Sé 

que no he sido bueno, pero te juro que puedo ser mejor. Te propongo algo: si estás ahí, si estás 

escuchando, si eres santa, ayúdame a salir de ésta. Dame una señal. A cambio prometo tenerte, llevarte 

regalos… hasta dejar de tomar o el futbol. Lo que sea. ¿Qué dices?  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IX 

LE APRETABAN LOS zapatos. Jaló la lengüeta una vez más para que entrara el izquierdo y lo consiguió. Jaló 

las calcetas rojas hasta las rodillas y metió las espinilleras. La molestia en los dedos de los pies era una 

sensación familiar, pero para Jusy se convirtió en un símbolo: dolor, falta de dinero, humillación, el fracaso 

de su padre. El mundo se le venía encima cada que se ponía esos zapatos prestados para jugar los jueves. El 

otro pie: jaló la lengüeta. Recordó que odia despedirse de papá, que ya no consigue abrazarlo sin sentir un 

nudo en la garganta, verlo sin desbaratarse. Don Josué estaba abajo, fumando, en una mesa llena de hojas 

dobladas en tres, sobres, estados de cuenta. Entró el zapato. Pensó en lo que le dijo a papá hace unos días, 

camino al aeropuerto. Iban tarde y Jusy pensó que iba a perder el vuelo (su primer viaje en 5 años). “¡No es 

posible que se te haga tarde si no tienes nada que hacer!” Sí llegaron a tiempo y se abrazaron en la fila del 

aeropuerto. Se levantó de la silla y sacudió la cabeza para tratar de olvidarlo. 

 Bajó las escaleras y, antes de irse, miró a su padre con atención. Se veía arruinado, con la mirada 

perdida, las manos tensas, cinco colillas en el cenicero. La veladora verde estaba a punto de consumirse. 

Frágil, don Josué apagó el cigarro, tomó una hoja y se levantó de la mesa. “Hijo, no estuviste el domingo 

pero les hice una carta por el día del padre”, dijo extendiendo su mano con un sobre blanco. Jusy soltó la 

maleta y la tomó. Empezó a abrir el sobre y lo volvió a mirar: mirando el piso, su padre se puso a acomodar 

los papeles en el comedor. Jusy sacó una hoja llena de símbolos que, después de las primera frases, se 

volvieron ininteligibles. 

Amada familia: 

Este día del padre no quiero que me den nada porque no hay nada que celebrar. Me gustaría 

darles algo yo a ustedes, sin embargo conocen la situación y por qué no puedo. Les ofrezco 

una disculpa que es lo único que me queda. Perdón por haberles fallado como padre, como 

esposo, como proveedor, como hombre, ustedes saben que he intentado… 

 Le faltó el aire. La respiración pasó de ser un acto inconsciente a un reflejo moral. Bajó el papel y 

vio la mano de su padre temblando. Sintió lo mismo que en la fila del aeropuerto, pero intensificado. Era 

la peor combinación: lástima, que se vuelve impotencia, que termina en ira. Siempre pensó que las 

emociones se podían controlar. Se jactaba de ser estable en el cine, frío en las graduaciones, serio en los 

funerales. Pero no pudo con los aeropuertos; ya no soporta las despedidas (propias y ajenas), las caras 

nerviosas, los abrazos de bienvenida. Llegó a pensar que las salas de espera eran los espacios más cargados 

emocionalmente. Puede ser. Dio un paso y don Josué levantó la cara, revelando los ojos nublados que Jusy 

nunca olvida. Se abrazaron sin decir nada. (Aunque lo intentó, quiso decirle que no, que no era su papel 

como padre proveer nada, que ser “hombre” era una presión social injustificada, que era un buen esposo 
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por no ser alcohólico, pero no dijo nada. Debió decir que su caída estrepitosa había sido la lección más 

grande que le pudo haber dado, pero no lo hizo.) 

 Se subió al coche y escribió una nota en su celular: 

Contigo aprendí que hay barcos que vale la 

pena construir nada más para ver cómo se 

hunden. Aprendí que uno no escoge sus 

batallas, y que a veces la única manera de 

librarlas es perdiendo. Que hay gloria incluso 

en la derrota. Por ti, por tus logros y fracasos, tu 

fuerza y tu fragilidad, soy todo lo que soy. 
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