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PREFACIO

Esta tesis empez6 como un bosquejo etnogrifico de personas que tenfan algo en comun —creer en la
Santa Muerte— y terminé siendo otra cosa. Desde antes de escribir una sola palabra, algunos ya tenfan
una opinién sobre el tema, sobre mi (un estudiante de politica) trabajando ese tema, que a veces se
articulaban con un tono de franca desaprobacién: no era un tema “importante”, “util”, o simplemente se
trataba de algo “obscuro”. La idea de incluir esas otras voces en el trabajo fue lo que descarril6 todo:
desbaraté mi idea del “campo” e hizo que el tema se me escapara de las manos. Algunas lecturas
terminaron de echar a perder el asunto y decidi empezar de cero.

Sin un proyecto de investigacién definido, sin una pregunta concreta, empecé a escuchar otras
cosas en lo que la gente me decfa. Cuestioné mis acciones y motivos, di un paso atris. El ejercicio me llevé
a la conclusién de que mi mayor responsabilidad se encontraba fuera del texto: no mentir en mi beneficio,
no torcer nada para que cupiera en un marco. Se trata de la vida de alguien y, aunque muchos piensen lo
contrario, lo que se escribe tiene consecuencias. Por eso estoy en deuda con las personas que me
compartieron sus historias sin esperar nada a cambio (a lo mucho una copia) y no hay forma de agradecer
su interés y su tiempo, especialmente los de Arely Vizquez. Espero que el resultado haga algo de justicia a
todos esos momentos. En el fondo somos coautores.

Siempre sobra decirlo, pero hay que repetirlo por reciprocidad: escribir esta tesis hubiera sido una
tarea imposible de no ser por la generosidad de muchas personas y, sobre todo, del Colegio de México.

Sugerir que mi paso por El Colegio y mi incursién en las ciencias sociales fueron un viaje serfa un

desacierto, por decir lo menos; fue algo mds parecido a un naufragio. Sin las brdjulas que fueron mis



maestros, companeros y amigos, jamds hubiera alcanzado la orilla (si es que esto es la orilla) —y por eso
estaré siempre agradecido.

No hace falta que lo escriba aqui, porque ya lo saben, pero quiero agradecer a quienes me han
acompanado en estos anos en El Colegio. A Fernando Escalante, por sus ensefianzas, su ejemplo y amistad;
por hacer de esta travesfa algo que valiera la pena escribir: por salvar el barco. A Roberto Brefa, por todo
su apoyo dentro y fuera del Colegio, por sus consejos y amistad (y por salvarme el pellejo mds de una vez).
A Martha Elena Venier, por lo mds importante: haberme ensenado algo sobre leer y escribir —espero se
me haya pegado un poco. A Carlos Alba, por acompafiarme en mi primera experiencia de campo y por dar
forma a los primeros ensayos de este trabajo. A Eduardo Guerrero, por la oportunidad y el apoyo
invaluable que me ha dado estos dos afios. A mis compafieros del Circulo de Chimalistac, por leer,
compartir y discutir nuestros textos. Fuera de México, quiero agradecer a los profesores Mara Block y
Theodore Bestor por sus valiosos comentarios a las versiones tempranas del primer capitulo de esta tesis. A
Robert Bates por su apoyo personal y profesional, por creer en mi.

Mis all de este texto, quisiera agradecer mi familia extendida: primero a Denis, por escuchar mis
locuras y tratar de aterrizarlas, por decirme lo que otros callaron tal vez por cortesfa, por tu carifio y todo
lo que no se puede decir con palabras. A Adan, por crecer conmigo y recordarme que vale la pena ser uno
mismo a cualquier costo. A Rubén, mi primer compaiero, por la musica y todos los proyectos que
inventamos. A Enrique, por compartir el futbol y ensefiarme la fotografia. A Hugo, Diego, Robert y
Poncho, por esos afos y canciones que me cambiaron la vida (y a Mary Carmen por soportarnos). A Fero,
por estar ahi siempre aunque sea a distancia: no cambiarfa nada de esos anos. A Carlos, Luis, Esteban,
Pablito, por todas las risas y cervezas.

Por ultimo, quiero agradecer a los que me hicieron. A mi mami, por soportar mis ausencias y

desatenciones, por ensefiarme todo lo que sé. A mi papd, por su ejemplo y fortaleza, por confiar en mi'y
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por los triunfos y derrotas que hemos compartido. A Pablo, mi compafiero de toda la vida, es un honor
compartir nuestro nombre. A Brandy, por la companfa. Abito: perdén por no haber terminado a tiempo.

Ahora que lo pienso, no hay mejor forma de agradecerles que soltar el cuaderno e irme a casa.

R.S. M.

Ciudad de México, mayo de 2018
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1. La ilusidn occidental

El desencantamiento del mundo era casi un hecho consumado —o si no consumado, por lo menos
inminente. La ciencia, la razén, el arte o la cultura tomarfan su lugar eventualmente, para llenar el vacio
que dejard la religiéon cuando desaparezca. Porque las creencias religiosas no son (segin) mds que un
intento rudimentario de entender y manipular —sin éxito— el mundo que nos rodea, una guia moral, o
una fuente de paz espiritual. Como si fuera un hecho demostrado, se confirmaba la muerte de Dios: con la
modernizacién los individuos iban a darse cuenta de que la razén es, supuestamente, la nica manera
posible de entender y dominar lo que los rodea, dejando atris el pensamiento mégico o religioso que
surge, en teorfa, como un intento de explicar el mundo o como fuente de identidad politica. Ese
optimismo desmedido en el proyecto occidental de razén y progreso se expresaba en la idea de que “donde
hay luz eléctrica desaparece la brujerfa”.

Pero no pasoé: la religidn persiste. Incluso con los avances de la ciencia, los limites desdibujados del
arte y la secularizacion de los estados, las creencias siguen presentes. El desencantamiento del mundo como
consecuencia légica de los procesos de racionalizacién nunca sucedid. Entonces el pensamiento religioso
—algo que era parte del mundo, algo empirico y comin— se construye como “problema”, en una
narrativa de persistencia. Para explicar el surgimiento de nuevas formas de religiosidad, o la persistencia de
otras, se alude entonces a la ignorancia, al adoctrinamiento, o de manera mis sutil a la falta de bienestar, al
acceso limitado a la justicia, violencia, pobreza. En ese sentido, aunque se busque refutar la tesis de la
secularizacién con evidencia (las creencias siguen ahi), las explicaciones refuerzan el diagndstico: la religién
persiste por la falta de modernidad, ya sea como “atraso” o como fuente de identidad politica y moral. EI

proyecto estd incompleto.



Los intentos de explicar las creencias y pricticas religiosas como manifestacién involuntaria de
preocupaciones subyacentes implica eliminar la agencia de los devotos: creen porque no saben, no pueden,
no tienen, o porque no entienden. Se deja de lado una dimensién completa de la religiosidad —los
esfuerzos por aprender a creer, las formas de sufrir, la intencién de agradecer. A partir de la invitacién de
Geertz a ver los entornos contemporineos no como espacios en desarrollo o en proceso de modernizarse
—reforzando la proyeccién temporal frente a Occidente—, sino como “lugares complicados” en los que,
en términos weberianos, la legitimidad de distintas formas de dominacién estd dispersa, fragmentada y en
disputa, en este capitulo argumento que los movimientos religiosos contemporineos no surgen  pesar de
los procesos de “modernizacién” y secularizacién, sino que las transformaciones que propiciaron esos

proyectos moldean y configuran la experiencia de creer en el siglo XXI.

Weber, las ciencias sociales y el desencantamiento del mundo

El abandono de Dios era, a todas luces, un hecho demostrado. Don Hamilton lo recuerda bien. Era 1966,
tenfa 12 afios. “¢De verdad tu papd piensa que Dios ha muerto?”, le pregunté un compaiiero de la escuela.
Unos dias antes, la revista 77me habfa publicado por primera vez una portada sin ilustraciones o
fotografias, sélo texto. Con fondo negro y, en letras color sangre, aparecié la pregunta “;Dios ha
muerto?”. Don respondfa que si, eso pensaba su papi, el teSlogo reconocido William Hamilton. EI
articulo principal aludfa a un libro escrito por Hamilton padre y Thomas Altizer, en el que proponian

crear una teologfa después de la muerte de Dios, concentrada en el amor, el presente, la vida cotidiana: una



teologfa sin Dios.! Después de la portada, llegaron 3,421 cartas de lectores enfurecidos a la revista. Altizer
recibié amenazas de muerte. El puesto de profesor de Hamilton en Rochester desaparecié poco tiempo
después. Don y su familia tuvieron que mudarse.?

No eran los tnicos. Durante el siglo XX, hablar sobre el abandono de Dios era casi un lugar
comun. Era un siglo de razén, ciencia, progreso. Después de la devastacién de la Segunda Guerra Mundial,
el Gulag y la Shoah, se buscaron culpables en las ideas ilustradas, en la racionalizacién de Occidente y en el
desencantamiento: era un siglo sin Dios y éstas eran las consecuencias. Incluso tedlogos como Hamilton y
Altizer empezaron a sospechar que algo iba mal. Se daba por hecho que las creencias habian perdido la
importancia que tenfan: iglesias y templos vacios, estados separados de sus iglesias, cambios de valores. En
1969, Peter Berger —opositor acérrimo del God Is Dead Movement— escribié que “hoy lo sobrenatural
como realidad significativa estd ausente o lejos de los horizontes de la vida cotidiana de muchas personas
en sociedades modernas, probablemente la mayorfa, que parecen manejarse sin ello bastante bien”.> Era
dificil conocer las causas con certeza, decfan, pero habfa consenso sobre el diagnéstico: para bien o para
mal, Weber tenfa razén y el mundo se estaba desencantando. La religion en Occidente era cosa del pasado
y pronto asi lo serfa en el resto del mundo.

Algunos lo lamentaban. Desde la academia, los circulos religiosos o la esfera publica, se atribuia la

miseria del presente al desdibujamiento de instituciones y pricticas religiosas. En una entrevista con Ron

! Lo que se conoce como Teologfa Radical surgié a partir de las discusiones entre tedlogos dentro del God
Is Dead Movement sobre la posible inexistencia de Dios como asunto serio. “Hemos insistido en que la ‘muerte de
Dios’ no debe tomarse como una retdrica simbdlica de algo mds. En verdad hay una sensacién de no-tener, de no-
creer, de haber perdido no sélo los idolos o los dioses de la religién, sino a Dios mismo. Y no es una experiencia
peculiar de un pufiado de neurdticos, tampoco una experiencia privada o introspectiva. La muerte de Dios es un
evento publico en nuestra historia” (Thomas Altizer y William Hamilton, Radical Theology and the Death of God,
Harmondsworth, Penguin, 1966, p. 58). (Todas las traducciones son mias.)

2 Daniel J. Peterson y G. Michael Zbaraschuk (eds.), Resurrecting the Death of God: The Origins, Influence,
and Return of Radical Theology, Nueva York, State University of New York Press, 2014, pp. 1-4.

3 Peter L. Berger, A Rumor of Angels: Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, Nueva York,
Doubleday, 1969, p. 18.



Rosenbaum para Playboy en 1978, Bob Dylan aseguré que la decadencia de Estados Unidos podia
rastrearse al dfa exacto en que aparecié la pregunta “¢Dios ha muerto?” en los puestos de revistas. “sTu
crees que fue responsable hacer eso?”, pregunté a Rosenbaum. “¢Qué pensard Dios de eso? Digo, si tu
fueras Dios, ¢te gustaria ver que escribieran eso sobre ti? Sabes —continué Dylan—, yo creo que el pais se
fue colina abajo desde ese dfa”.* Otros lo celebraban con entusiasmo, ya fuera como revelacién divina,
evidencia de progreso social o como liberacién moral y cientifica. Insisto: el hecho es que coincidian en el
diagnéstico: los procesos de modernizacién y sus fundamentos —ciencia, razén, progreso—
inevitablemente propiciaban la disolucién de la magia y la fe, porque se volvian innecesarias como formas
de controlar, explicar o dar sentido al mundo. La secularizacién del mundo era algo evidente e inevitable.
Como sefialan Berger y Luckmann, el argumento central es que “la modernidad conduce en forma
inevitable a la secularizacién, entendida ésta como la pérdida de influencia de las instituciones religiosas en
la sociedad y como la pérdida de credibilidad de las interpretaciones religiosas en la conciencia””

La idea del desencantamiento del mundo no es nueva, desde luego: surge de la convergencia de
varias corrientes intelectuales y una interpretacién particular de procesos histéricos de largo alcance. La

frase suele retomarse, por un lado, de la ponencia de Max Weber, “La ciencia como vocacién”:

La intelectualizacién y racionalizacién crecientes no significan, pues, un
creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su
significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree que en cualquier
momento que se guiera, se puede saber que, por tanto, no existen en torno a
nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo
puede ser dominado mediante el cdlculo y la prevision. Esto a su vez significa el

desencantamiento del mundo.®

4 Seth Rogovoy, Bob Dylan: Prophet, Mystic, Poet, Nueva York, Scribner, 2009, p. 227.
> Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orientacion del
nombre moderno, Barcelona, Paidés, 2002, p. 71. (Cursivas son mias.)
¢ Max Weber, “Science as a Vocation”, en David Owen y Tracy B. Strong (eds.), The Vocation Lectures, trad.
de R. Livingstone, Indiandpolis, Hackett, 2004, pp. 12-13. (Cursivas son originales.)
4



Cabe destacar que, en la traduccién al espafiol, la frase final es distinta y no aparece “el
desencantamiento del mundo”, sino: “Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo mdgico del
mundo”.” Como sefialo mds abajo, los afiadidos, interpretaciones y algunas traducciones de la obra de Weber
—especificamente un conjunto de interpretaciones en la década de los afios setenta— tuvieron efectos
considerables en la interpretacion de sus textos y, por extension, del proceso histérico que buscaba describir.

Me concentro en Weber porque, ademds de ser una figura central para entender el desarrollo de las
ciencias sociales en Occidente, especialmente la sociologfa, es dificil sobreestimar la influencia que tuvo
para los estudios de las religiones en las dltimas décadas.® Aunque rara vez se encuentra en historias o
manuales de antropologfa,” su “descubrimiento” en el mundo angloparlante se puede rastrear a las décadas
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la atencién de la antropologia se desplazé del estudio de
sociedades “premodernas” o “primitivas” a las transformaciones de los estados nacionales modernos. En
Estados Unidos, Talcott Parsons contribuyé a que se conociera el trabajo de Weber con su traduccién de
La ética protestante y el espivitu del capitalismo, que aparecié en 1930, y después con los capitulos

dedicados a Weber en su libro La estructura de la accion social,'® que era una lectura obligatoria para los

7 Max Weber, “La ciencia como vocacién”, en su libro E/ politico y el cientifico, trad. de F. Llorente, México,
Alianza, 2017, p. 196.

8 Incluso se habla de un “paradigma weberiano” en los estudios religiosos (Christopher J. Roberts, “On
Secularization, Rationalization, and Other Mystical Things: The Unfinished Work of Marx’s Religious Criticism”,
lowa Journal of Cultural Studies, 7 [2005], p. 17). Para una revisién de la influencia de Weber en las obras de
Parsons, Geertz, Bourdieu, Gellner y otros, véase Charles F. Keyes, “Weber and Anthropology”, Annual Review of
Anthropology, 31 (2002), pp. 233-255.

? Aunque suele asociarse a Max Weber con la tradicién antropolégica de Franz Boas, muchas historias de la
antropologfa no incluyen su trabajo o lo mencionan someramente. Véase, por ejemplo, George W. Stocking, Race,
Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology, Nueva York, Free Press, 1968. En otros casos, se
incluye como referencia por sus aportaciones metodoldgicas (teorfas centradas en acciones sociales e individualismo
metodoldgico) o como “precursor”. Véase Alan Barnard, History and Theory in Anthropology, Cambridge,
University Press, 2004, pp. 80-82; Thomas H. Eriksen y Finn S. Nielsen, 4 History of Anthropology, Londres, Pluto
Press, 2013, pp. 41-45.

10 Talcott Parsons, The Structure of Social Action: A Study in Social Theory with Special Reference to a Group
of Recent European Writers, Nueva York, Free Press, 1949, pp. 500-696.



estudiantes del Departamento de Relaciones Sociales en la Universidad de Harvard (en el que estudiaron
antropdlogos influyentes como Clifford Geertz y Robert Bellah, cuyas obras trato mds adelante).!!

No obstante, las contribuciones metodoldgicas de Weber vinieron acompafiadas de una
interpretacién distorsionada de su filosoffa de la historia, en la que se asume un proceso general de
racionalizacién que desembocarfa en “el desencantamiento del mundo”. Ademds de la alusién al pdrrafo
citado de “La ciencia como vocacién”, la frase se retoma también de una serie de afiadidos posteriores que
Weber hizo a sus ensayos célebres reunidos en La ética protestante y el espiritu del capitalismo!* Como
muestra Gil Villegas, hay dos versiones de este texto —que se publicaron con 15 afios de separacién—, lo
cual propiciarfa problemas posteriores de interpretacién. Primero, estd la versién publicada como articulos
de revista en 1904 y 1905, en los cuales no se encuentra la frase de “el desencantamiento del mundo” (d7e
Entzauberung der Welt). Segundo, hay una versién corregida y aumentada, con notas y modificaciones
significativas, publicada en 1920, en la cual aparece la frase cuatro veces sin aclaracién alguna.'?

La consecuencia principal de estos afiadidos fue el surgimiento de una interpretacién equivocada
de la tesis weberiana, en la que se pretendia que Weber habfa esbozado una teorfa teleoldgica (evolutiva) de
la racionalizacién del mundo, que iniciaba con la invencién de la ciencia, los procesos de racionalizacién y

el desarrollo teoldgico de Occidente (con su punto de inflexién en la Reforma protestante), y

desembocaba inevitablemente en el desvanecimiento de las creencias y el pensamiento mdgico. En 1971,

W En su libro La interpretacion de las culturas, Clifford Geertz retoma la obra de Weber para elaborar su
aproximacion tedrica, conocida como “antropologia interpretativa”. En el primero de los ensayos, Geertz escribe:
“Creyendo, con Max Weber, que el hombre es un animal suspendido en redes de significado que él mismo ha tejido,
yo entiendo la cultura como esas redes, y por lo tanto su andlisis no es una ciencia experimental en busca de leyes
sino una interpretativa en busca del sentido” (Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic
Books, 1973, p. 5)

12 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad. de L. Legaz, introduccién y edicién
critica de Francisco Gil Villegas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014.

13 Francisco Gil Villegas, Max Weber y la guerra académica de los cien afios. La polémica en torno a La ética
protestante y el espiritu del capitalismo (7905-2012), México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica,
2013, p. 25.
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Giinter Dux publicé un articulo en Alemania en el que hacfa un esfuerzo por reconstruir la sociologfa de
la religion de Weber como un proceso gradual de secularizacién: una teoria rigida y lineal del
“desencantamiento del mundo”.!* Segtin Dux, partiendo de las aportaciones de Robert Bellah en un articulo
que serfa retomado después para proponer una construccion lineal de evolucién religiosa,” la sociologia de
Weber debe interpretarse en términos evolutivos, con principio y final definidos, pues aunque no lo haya
puesto de manera explicita, s hay criterios evolucionistas implicitos que incorpord “de contrabando”.'¢

Sin embargo, como bien sefialan Gil Villegas y Schluchter,!” Weber no vefa este proceso de manera
unilineal o irreversible, sino que en la versién revisada de 1920 presenté un esbozo de una construccién
tipico-ideal del desarrollo histérico religioso en Occidente, el cual culmina con el ascetismo protestante. Si
se sitta la tesis de Weber dentro del resto de su obra, se desprende una visién pluralista de la historia, en la
que no hay caminos marcados de antemano, sino un repertorio de posibilidades. Pero “esto ha sido
interpretado erréneamente muchas veces como si se tratara de una descripcién narrativa evolucionista e
irreversible, cuando en realidad es solamente un recurso heuristico para ordenar, de modo tipico ideal,

» 18

aspectos de un proceso histérico mucho mds complejo”.

A final de cuentas, Weber no se inclina por un modelo tnico de desarrollo
racionalizador que sirva de ejemplo a todos los demds, sino que como buen
historicista que era (y esto es omitido totalmente por Dux en su “reconstruccién”
evolucionista), Weber plantea m4s bien una pluralidad abierta de posibilidades. Y
esto es lo que en el fondo hace incompatible su sociologfa de la religién con un
modelo de “evolucién religiosa” de pretensiones universales, o con una teorfa de

secularizacién de alcances también universales.

Y Ibid., p. 695.

15 Robert N. Bellah, “Religious Evolution”, American Sociological Review, 29 (1964), p. 358-374.

16 F. Gil Villegas, op. cit., 695.

17" Wolfgang Schluchter, El desencantamiento del mundo. Seis estudios sobre Max Weber, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica, 2017.

18 Francisco Gil Villegas, “El programa de investigacién de Wolfgang Schluchter”, en zbid., p. 24

YF. Gil Villegas, Max Webery la guerra académica de los cien afios..., p. 697. (Cursivas son originales.)



Segin Weber, el desencantamiento del mundo es un proceso histérico-religioso de largo alcance,
situado y delimitado, que comenzé con Jerusalén y Atenas: las antiguas profecias judias y el pensamiento
cientifico helénico, que culminan —como resultado no esperado— con el desarrollo del protestantismo
ascético.?? Es decir, es el resultado no deliberado de dos transformaciones, una religiosa y una epistemoldgica.

Por un lado, a partir de una reconstruccién de sus Ensayos sobre sociologia de la religion, Schluchter
destaca seis elementos que Weber considerd para elaborar el anilisis histérico-religioso de este proceso: 1)
el monoteismo relativo del antiguo judaismo, 2) la escrituracién, canonizacién y sistematizacién ético-legal
de la tradicién sacra por los levitas, 3) el movimiento de Jestis como renovacién en el judaismo y su
liberacién de barreras étnicas y sociales, 4) el reconocimiento de los cristianos como una comunidad
religiosa en el Imperio romano y su institucionalizacién, 5) la construccién de una cultura cristiana en la
Edad Media y 6) la Reforma, la eliminacién de intermediarios entre Dios y pueblo, y conflictos
posteriores.?! El desencantamiento consiste, en el 4mbito teoldgico, en una serie de procesos histdricos
interrelacionados que desembocan en el rechazo gradual de la supersticién y otros medios magicos como
formas de buscar la salvacién “legitima”.

Por otro, para Weber el desencantamiento del mundo se concibe como consecuencia no buscada
de las transformaciones de las relaciones entre el humano y el mundo: la invencién de la ciencia. El
desvanecimiento de la fe se inscribe dentro del proceso mds amplio de racionalizacién en Occidente, en el
que la ciencia —la posibilidad de conocer y dominar la realidad— desempefia un papel fundamental.
Segin Weber, el pensamiento religioso o mitolégico —como explicacién del mundo o como fuente de

formas de dominacién carismdtica— irfa perdiendo algunos espacios frente a la racionalidad instrumental

20 Para Weber, el protestantismo ascético incluye un conjunto amplio de “reformados” (luteranos,
calvinistas, puritanos, pietistas, metodistas, baptistas), que tienen en comudn la “eliminacién de la salvacién
eclesidstica sacramental” (W. Schluchter, op. ciz., p. 78).

2 [bid., pp. 76-77.



para generar formas institucionales reglamentadas de comportamiento en el desarrollo de democracias
liberales: burocracia y ciudadania?* Es decir, en el dmbito politico, dentro de las tres formas de
dominacién coexistentes que definié Weber (racional-legal, tradicional y carismdtica), que a fin de cuentas
son distintos tipos de racionalidad, unas irfan ganando terreno mientras que otras lo irfan perdiendo. En
sociedades modernas, muchas formas de dominacién carismdtica —que no dependen de consideraciones
econdmicas o juridicas— se racionalizan o burocratizan para trasladarse a una relacién de dominacién
racional-legal. La racionalizacién conducirfa, pues, al desencantamiento del mundo en el largo plazo en
Occidente en ciertos dmbitos, pero nunca a una eliminacién completa y mundial del pensamiento mégico
o religioso.?

Como sefiala Schluchter: “La respuesta a las preguntas de qué debemos hacer y cémo debemos
vivir no la da ninguna ciencia, por mds exitosa que sea, por medio del descubrimiento de relaciones
causales. Por esto, segin Weber, de ninguna manera el proceso de desencantamiento del mundo ligado ala
historia de la ciencia niega a la religién su derecho de existencia”.** En ese sentido, se puede decir con
seguridad que Weber no pretendié que habia una relacién directa entre los procesos de racionalizacién, la
modernidad y la existencia (o decadencia) de creencias religiosas; propuso un modelo tipico-ideal para
ordenar las distintas posibilidades empiricas que este proceso podria adoptar en entornos distintos (lo que
Schluchter llama el “programa minimo evolutivo”). Segiin Weber, el desencantamiento del mundo es un

proceso parcial, siempre incompleto y en disputa; es un caso situado histéricamente, que puede servir de

referencia para entender otros procesos.

22 Daniel Gutiérrez Martinez, “Pluralismo religioso en la sociologfa de Max Weber”, Toluca, Colegio
Mexiquense (documentos de trabajo), 2006, p. 4.

23 George P. Hansen, The Trickster and the Paranormal, Filadelfia, Xlibris, 2001, p. 107.

24 W. Schluchter, gp. cit., p. 82.



En pocas palabras, no se trata de una evolucion lineal, sino de un fenémeno complejo en el que
encantamiento y desencantamiento son procesos entrelazados. Pero como buena parte de la obra de
Weber, la idea del desencantamiento del mundo tuvo problemas de interpretacién que se sostienen hasta
hoy (que trato mds adelante). En lugar de una descripcion de cémo se dio (o deberfa de darse) el proceso
de desencantamiento del mundo, Weber construyé un modelo histérico tipico-ideal para ordenarlo y
analizarlo en un caso particular. Es, pues, una explicacién parcial.

Mis alld del problema de interpretacién concreto, el caso de la tesis de Weber me interesa como
reflejo del entorno intelectual de Occidente durante el siglo XX; es decir, como sintoma de la confluencia
de varias corrientes intelectuales que construyen y refuerzan la idea, impulsada desde las ciencias sociales,
de que la historia tiene un sentido Gnico y que las creencias son poco mis que una #Zusidn que, con
tiempo, progreso y ciencia, se desvanecerd.

La idea del desencantamiento del mundo es, pues, la consecuencia tltima de una interpretacién
particular (eurocéntrica) de los procesos de racionalizacién: es resultado de un largo proceso histérico que
inicié6 con el pensamiento helénico, siguié con la invencién de la ciencia en el Renacimiento y la
separacién intelectual de religion, ciencia y politica durante la Ilustracién en Occidente, que
contribuyeron a la creacién —imaginaria— de un mundo racional, capitalista y, sobre todo, secular. Antes
de la invencién del “descubrimiento”, que es un concepto intrinsecamente atado a las ideas de exploracién,
progreso, originalidad, autenticidad y novedad, se asumifa que la historia se repetia o rimaba, y que la
tradicién (el pasado) provefa una guia confiable para el presente: las claves para manejarse en el mundo no

estaban en el presente o en el futuro, sino en el pasado® La invencién de la ciencia cambié la

2 David Wooton, The Invention of Science: A New History of the Scientific Revolution, Nueva York, Harper
Perennial, 2015, p. 75.
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configuracién del humano y el mundo, y propicié el surgimiento de una idea de la modernidad: una
proyeccion lineal de la historia como un avance del pasado hacia el futuro.2®

Después, segtin la interpretacion histdrica tradicional, durante el periodo de las Ilustraciones
europeas surge la conviccién de que hay una brecha casi insalvable entre razén y religion, la cual
desempefiaba un papel preponderante en diversos dmbitos de la vida politica y social. “Fue un periodo en
el que la razén reemplazé virtualmente a la religion como el principio conductor del arte, pensamiento, y
el gobierno de los hombres”?” En Locke, Voltaire, Rousseau, Diderot, se encuentra un proyecto
intelectual en el que no hay verdades dadas de antemano, sino un mundo empirico que se puede estudiar y
conocer. En general, ese periodo se concibe como “la cuna de la secularizaciéon” por hacer de la religién un
elemento irrelevante —incluso un estorbo— para el desarrollo las sociedades modernas. En esta
interpretacién, eliminar el pensamiento religioso garantiza la libertad para llevar a cabo el proyecto de
modernizacién gradual. Se entiende, en ese sentido, que una sociedad es “moderna” en la medida en que es
racional, secular.

(Estoy consciente de que se ha cuestionado bastante esta interpretacién “estindar” de la relacién
entre Ilustracién y secularizacién®® Las Ilustraciones europeas no fueron todas irreligiosas, desde luego,
sino un conjunto de movimientos intelectuales distintos con diferentes prioridades y perspectivas® Sin

embargo, lo que me interesa aqui es trazar la trayectoria histérica del concepto del desencantamiento, que

surgio en parte como consecuencia de esta interpretacién tradicional.)

26 [bid., p. 451.

27 Frank E. Manuel, The Age of Reason: Narrative Essays in the History of Our Tradition from Its Origins in
Ancient Israel and Greece to the Present, Ithaca, Cornell University Press, 1951, p. 1.

28 Jonathan Sheehan, “Enlightenment, Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay”, The
American Historical Review, 4 (2003), pp. 1061-1080.

2 “Otra cosa es la critica feroz a la supersticién y a cierta religiosidad; una caracteristica que, por otro lado,
es distintiva de la Ilustracion francesa, pero estd casi ausente o toma un cariz muy diferente en Ilustraciones como la
italiana o la espanola (por no decir nada de una parte considerable de la Ilustracién alemana o la escandinava, en
donde el protestantismo planteaba problemdticas distintas) (Roberto Brefia, “En busqueda de la ilustraciéon
(francesa)”, nexos, noviembre 2016).
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Incluso la conceptualizacién de la “religién” como un conjunto coherente —un sistema— de
précticas y creencias, que puede ser objeto de investigacién institucional y empirica, es un producto de las
transformaciones politicas e intelectuales de la Ilustracién.®® La idea de que es un fenémeno social que
puede conocerse “desde afuera”, incluso de manera comparada, estd estrechamente relacionada con el
proyecto racional ilustrado de conocer el mundo y las leyes que rigen su funcionamiento (asi como de
separar las fuentes del poder politico).?! El desencantamiento del mundo, el retraimiento gradual de la fe
como consecuencia de la racionalizacién del mundo, sucederia: era cuestién de tiempo.

Ese optimismo desmedido en la idea occidental —el proyecto ilustrado llevado a sus dltimas
consecuencias politicas y antropolégicas— se reflejaba en la frase recurrente de que “donde hay luz eléctrica
desaparece la brujerfa®3* Se refuerza la nocién compartida de que, con los procesos de modernizacién y
urbanizacién, los individuos iban a darse cuenta de que la razén y la ciencia son las tinicas maneras posibles
de entender y dominar lo que los rodea, dejando atrds el pensamiento mégico, religioso o mitoldgico que, en
las teorfas del desencantamiento, se conciben como intentos de explicar el mundo: son ideas, nada mds.

En su libro Religion and the Decline of Magic, el historiador Keith Thomas aseguraba que, por un
lado, la magia se explica como un intento de controlar la naturaleza y sus desaffos: malas cosechas,
incendios, enfermedades; por otro, es un conjunto de practicas que surgen en entornos de tension social y
funciona como disipador (o detonador) de conflictos sobre la redistribucién de recursos. En ambos casos,

se puede esperar que el pensamiento magico se desvanecerd con desarrollos tecnoldgicos e intelectuales que

disminuyan la incertidumbre y con politicas redistributivas, lo cual pretende demostrar con el desarrollo

30 “Pero sigue siendo acertado sugerir que los estudios religiosos son producto de instintos y talentos
cartesianos y kantianos” (Walter H. Capps, Religions Studies: The Making of a Discipline, Minedpolis, Fortress
Press, 1995, p. 6).

31 Véase Terry Eagleton, “The Limits of Enlightenment”, en su libro Culture and the Death of God, New
Haven, Yale University Press, 2014.

32 Juan Pedro Viqueira, “Prélogo”, en Peter Geschiere, Politica de la pertenencia: brujeria, autoctonia e
intimidad, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 10.

12



intelectual y cientifico en Inglaterra durante el siglo XVIII. La ciencia y la aplicacién de sus contribuciones
en desarrollos tecnoldgicos serfan, pues, la causa principal del declive de la magia como forma de entender
la realidad fisica y social.?®

En el siglo XIX, con los procesos de transformacién, industrializacién y urbanizacién en
Occidente, surgen otras corrientes intelectuales que son fuente (y reflejo) intelectual para explicar el
desencantamiento del mundo como consecuencia l6gica de la exploracién empirica de los fenémenos
naturales y sociales. Partiendo de la aproximacién a la historia de la filosoffa social francesa del siglo XIX,
especialmente Saint-Simon (Claude-Henri de Rouvroy), se consolidé la racionalidad instrumental como
el motor de una construccién lineal de la historia. Escribe Saint-Simon,

El progreso cientifico, al destruir las doctrinas teoldgicas y metafisicas, privé de
fundamento a la organizacién social de la Edad Media. A partir del siglo XV
cristalizé la tendencia a fundar todo raciocinio sobre hechos observados y
debatidos, y esta tendencia condujo a la reorganizacién de la astronomia, de la
fisica y de la quimica sobre una base positiva. Tal tendencia habfa de extenderse a
todas las demds ciencias y, por tanto, a la ciencia general, que es la filosoffa.
Vendrd, pues, una época en la cual la filosofia serd positiva, y la filosofia positiva
serd el fundamento de un nuevo sistema de religion, politica, moral y de
instruccion publica. Sélo en virtud de este sistema, el mundo social podra volver
a adquirir su unidad y su organizacién, que no pueden ya fundarse en creencias

teolégicas o en teorfas metafisicas.*

En el pasaje ya se pueden observar algunos de los ejes del pensamiento de su secretario y discipulo,
Auguste Comte, la figura mds influyente del positivismo.* En su Plan de los trabajos cientificos necesarios

para reorganizar la sociedad, Comte parte de una concepcién cientificista de la historia: “Ninguna

33 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Nueva York, Oxford University Press, 1971, pp.
641-668.

3% Citado en Francisco Larroyo, “Estudio introductorio”, en Auguste Comte, La filosofia positiva, México,
Porrta, 2011, p. xix.

35 Para un recuento breve de la relacién entre Comte y Saint-Simon, véase Michel Bourdeau, Stanford
Encyclopedia of Philosophy, Stanford, University Press, 2008, s. v. AUGUSTE COMTE.
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innovacién importante se ha introducido nunca en el orden social sin que los trabajos relativos a su
concepcién hayan precedido a aquellos cuyo objeto inmediato era su puesta en accidn, y le hayan servido
de guifa y apoyo al mismo tiempo”.3¢ Para Comte, la utilidad de la historia ya no reside en ofrecer lecciones
de como en el pasado se resolvieron situaciones similares, sino en su contribucién como mapa del camino
ya recorrido: es una proyeccion lineal hacia un nuevo sistema social positivo.

En su Curso de filosofia positiva de 1826, Comte propone un modelo histérico de tres estados:
teoldgico, metafisico y positivo. Cualquier sociedad se movia de un estado teoldgico al metafisico, en
donde el pensamiento religioso sigue siendo parte de la configuracién mental de las sociedades, y de ahi al
estado cientifico o positivo, en el que se “renuncia a buscar el origen y el destino del universo [...], para
dedicarse exclusivamente a descubrir sus leyes efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesién y
similitud”*” Entender la sociedad y el mundo requiere, pues, que el cientifico social sea producto y agente de
los procesos de desmitificacién: para aprehender un mundo desencantado hay que desencantarse primero.

En el estado teoldgico, “el espiritu humano, dirigiendo esencialmente sus busquedas hacia la
naturaleza intima de los seres, las causas primeras y finales de todos los hechos que percibe [...] se imagina
los fenémenos como provocados por la accién directa y permanente de agentes sobrenaturales mds o
menos copiosos, cuya arbitraria influencia explica las aparentes irregularidades del universo”.3® Segun
Comte, en este estado “las ideas sobrenaturales sirven para ligar el pequefio nimero de observaciones
aisladas de que entonces se compone la ciencia. En otros términos, los hechos observados son explicados, es
decir, vistos a priori, segtin los hechos inventados [...] Por imperfecto que sea, es el tnico modo de unién

posible en esta época”.39

3¢ Auguste Comte, Plan de los trabajos cientificos necesarios para reorganizar la sociedad, en A. Comte, op.
cit., p. 16.

37 A. Comte, Curso de filosofia positiva, en ibid., p. 39.

38 Ibid., p. 28.

3 A. Comte, Plan de los trabajos cientificos..., p. 25. (Cursivas son originales.)
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Estos pasajes revelan una nocién estrecha de las creencias religiosas, en la que cumplen una
funcion: explicar fenémenos naturales y sociales. Una de las hipétesis que subyacen en esta idea de que el
conocimiento de la realidad empirica (mediante el método cientifico) producird la desmitificacién del
mundo es que las creencias religiosas no son mds que formas rudimentarias o “primitivas” de explicar los
fenédmenos fisicos que presenciamos. Se entiende entonces que, si los humanos son seres egofstas,
racionales, que buscan controlar su entorno para aprovecharlo, es sélo “natural” que busquen
explicaciones para los fenémenos que observan. Como sefialaba el tedlogo Nathaniel Mickelm, “La
religién pertenece al aspecto racional de la naturaleza humana, porque ofrece, o intenta ofrecer, una
respuesta a las eternas cuestiones que la vida misma plantea a todo ser humano, salvaje o civilizado”*® Si
las creencias religiosas existen inicamente como “muleta” para explicar el mundo, como herramienta para
salvar la brecha entre lo que se conoce y lo que no, es una consecuencia légica que, una vez que la ciencia
produzca esas explicaciones y salve esa brecha, las creencias desaparezcan: son #lusiones, reflejo de un
subdesarrollo intelectual, y cumplen una funcién especifica (en este caso, de explicar el mundo).*!

Entender la religién como muleta para explicar la realidad es uno de los ejes de la idea del
desencantamiento del mundo. En esta visién funcionalista, las creencias religiosas compiten con otros
sistemas como método para conocer y dominar el mundo: si se demuestra que el método cientifico es

superior en este aspecto, las creencias religiosas dejan de cumplir su funcién y, en consecuencia,

40 Nathaniel Micklem, La religion, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1950, p. 8
4 “;Cudl es la funcién cultural de la magia? Hemos visto que todos los instintos y emociones, todas las
actividades pricticas, llevan al hombre a puntos muertos donde brechas en su conocimiento y las limitaciones de su
naciente poder de observacién lo traicionan en un momento crucial” (Bronislaw Malinowksi, Magic, Science and

Religion and Other Essays, Nueva York, Doubleday & Company, 1948, pp. 69-70).
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desaparecerdn. En la antropologfa, pioneros como E. B. Tylor*? y James Frazer también vefan el
pensamiento religioso como un “atraso”, una muleta que sirve de sustituto del conocimiento cientifico.
En La rama dorvada, Frazer escribe:

Junto a este concepto de un mundo impregnado de fuerzas espirituales, el
hombre salvaje posee otro distinto y probablemente mds antiguo, en el cual
pueden llegar a encontrarse rudimentos de la idea moderna de ley natural, o sea la
visién de la naturaleza como una serie de acontecimientos que ocurren en orden

invariable y sin intervencidn de agentes personales.*®

Para Frazer, la magia se reduce a una ciencia falsa que, en su intento de encontrar reglas
generalizables para manejarse en el mundo, fracasa frente al método cientifico racional y, por lo tanto, se
desmorona al perder su funcién. Con base en una revisién de gabinete comparada de ritos, creencias y
simbolos sobre el culto de Diana en el bosque de Nemi, Frazer construye una explicacién de la que se
desprende un modelo histérico lineal, en el que la magia y la religién se irdn desvaneciendo para alcanzar un
mayor entendimiento del mundo con la ciencia: “Resumiendo”, escribe Frazer, “la magia es un sistema
espurio de leyes naturales, asi como una gufa errénea de conducta; es una ciencia falsa y un arte abortado” #

Décadas después, la idea seguia vigente en las corrientes principales de la antropologfa. En una

conferencia dictada en 1977, Claude Lévi-Strauss decfa, en el mismo sentido:

Esta ambicidn totalitaria [de explicarlo todo] de la mente salvaje [el pensamiento
mitolégico] es bastante diferente de los procedimientos del pensamiento
cientifico. Y la gran diferencia, en verdad, reside en que esta ambicién no alcanza

el éxito. Por ejemplo, por medio del pensamiento cientifico nosotros somos

42 “E] afdn del hombre por conocer las causas actuantes en cada hecho del que es testigo, las razones por las
que cada estado de cosas que observa es como es y no de otro modo, no son producto de alta civilizacién, sino una
caracteristica de su especie hasta en las etapas mds bajas. Entre los salvajes primitivos ya hay un apetito intelectual
cuya satisfaccion requiere muchos de los momentos no acaparados por la guerra o por el juego, por el suefio o la
necesidad de alimentarse” (Edward B. Tylor, Primitive Culture, Researches into the Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art, and Custom, Londres, John Murray, 1920, pp. 368s)

43 James George Frazer, La rama dorada: magia y religion, México D.F., Fondo de Cultura Econémica,
2011, p. 38.

4 Ibid., p. 34.
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capaces de alcanzar el dominio de la naturaleza —creo que no hay necesidad de
desarrollar este punto, ya que esto es suficientemente evidente para todos— en
tanto el mito fracasa en su objetivo de proporcionar al hombre un mayor poder
material sobre el medio. A pesar de todo le brinda la ilusién, extremadamente
importante, de que €l puede entender el universo y de que, de hecho, ¢l entiende

el universo. Empero, como es evidente, apenas se trata de una #usion.*s

Y Lévi-Strauss estaba convencido de que, con el tiempo y el avance de los proceso de
racionalizacién, la ilusién se desvanecerfa. De nueva cuenta, las creencias se presentan como errores:
cumplen una funcién a medias. Cuando un método racional ofrezca mejores respuestas, desaparecerdn
como forma de entender el mundo y, por extensién, como creencia razonable. De la misma manera que
Frazer, Lévi-Strauss concibe el pensamiento religioso o migico como un sistema coherente, racional, que
compite con la ciencia por explicar las causas y efectos del mundo:

El pensamiento mdgico no es un comienzo, un esbozo, una iniciacion, la parte de
un todo que todavia no se ha realizado; forma parte de un sistema bien
articulado, independiente, en relacién con esto, de ese otro sistema que
constituird la ciencia, salvo la analogfa formal que las emparienta y que hace del
primero una suerte de expresién metaférica de la segunda. Por tanto, en vez de
oponer magia y ciencia, serfa mejor colocarlas paralelamente, como dos modos de
conocimiento, desiguales en cuanto a los resultados tedricos y pricticos (pues,
desde este punto de vista, es verdad que la ciencia tiene mds éxito que la magia,
aunque la magia prefigure a la ciencia en el sentido de que también ella acierta
algunas veces), pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen,
y que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en funcién de las clases de

fenémenos a las que se aplican.46

# Claude Lévi-Strauss, Mito y significado, México D.F., Alianza, 2010, p. 41. (Cursivas son mias.)

4 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. de F. Ardmburo, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2014, p. 30.
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En su libro E/ porvenir de una ilusion, Sigmund Freud logré presentar esta misma idea de manera
clara, en relacién con el resto de su obra (en la que la religién ocupa un lugar central).#” Desde el titulo se
puede inferir algo de su contenido. Segtin Freud, “el trabajo cientifico es el Gnico camino que nos puede
llevar a un conocimiento de la realidad fuera de nosotros mismos. No es mds que una mera 7usion esperar
lo que sea de la intuicién y la introspeccién; no nos pueden dar nada méds que cuestiones particulares de
nuestras vidas mentales, las cuales son dificiles de interpretar, nunca informacién sobre las preguntas que
la doctrina religiosa contesta con facilidad”.*® Desde la perspectiva del psicoandlisis, Freud intenta mostrar
que las “ideas religiosas” surgen, al igual que todos los grandes logros de la civilizacién, de la misma
urgencia: la necesidad de defenderse frente a la “fuerza aplastantemente superior de la naturaleza”.*” Mis
adelante, Freud describe las creencias como “ensenanzas y afirmaciones sobre hechos y condiciones sobre
la realidad externa (o interna), que le dicen a uno algo que no ha descubierto de si mismo y que reivindica
sus creencias”.>® Una vez mds, las creencias religiosas se conciben como errores: como intentos fallidos de
conocer, explicar y dominar el mundo, que la ciencia superard en su debido tiempo. Se desvanecerd.

Ademds de artificio para salvar la brecha entre lo que se conoce y lo que no, hay otras dos
funciones que se le atribuyen con frecuencia a las creencias religiosas: como “pegamento” que une a una
comunidad o como gufa moral y fuente de paz espiritual. Segin Emile Durkheim, la religién —entendida
como “un sistema unificado de creencias y pricticas relacionadas con cosas sagradas [...] que unen en una

misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos los que se adhieren a ella”—>! desempefia la funcién de

47 El porvenir de una ilusidn es un texto de divulgacién, que condensa el pensamiento de Freud sobre la
religién. Para una revisién del papel que desempena la religion en la obra de Freud, véase Alberto Herndndez Sdenz,
“La critica de Freud a la religion en la época de la posmodernidad”, en Olaya Fernandez y Alba Milagro Pinto (eds.),
SEl fin de la razon?: I Jornada de Filosofia Sofira, Logrofio, Universidad de La Rioja, 2014, pp. 69-106.

48 Sigmund Freud, The Future of an Illusion, trad. de W. D. Robson-Scott, Nueva York, Anchor Books,
1964, p. 50. (Cursivas son mias.)

¥ Ibid., p. 30.

50 Ibid., p. 37.

51 Emile Durkheim, Las Jformas elementales de la vida religiosa: el sistema totémico en Australia, Madrid,
Akal, 2007, p. 47.
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crear cohesién social y un conjunto de pautas de conducta permitidas. Pero también estaba convencido de
que, con el tiempo, la ilusién se irfa y algo mds tendria que tomar su lugar y desempenar su funcién.

Si hay una verdad que la historia nos ensefia sin lugar a dudas, es que la religién
tiende a abarcar una porcién cada vez mds pequena de la vida social.
Originalmente, lo impregna todo; todo lo social es religioso; las dos palabras son
sinénimos. Después, poco a poco, las funciones econdmicas politicas y cientificas
se liberan de la funcidn religiosa, se constituyen aparte y toman un cardcter més
temporal. Dios, que al principio estaba presente en todas las relaciones humanas,

los abandona progresivamente; deja el mundo a los hombres y sus disputas.>

Para Durkheim, las creencias religiosas son, pues, base para la cohesién social y guias morales de
conducta. Esta otra funcién de las creencias ya estaba presente en los escritos de Comte y Saint-Simon
que, como sefialo mds adelante, Durkheim conocia bien y compartia algunos de sus supuestos. Segin
Comte, “La religién serd siempre caracterizada por el estado de plena armonia propio de la existencia
humana, tanto colectiva como individual, cuando todas sus partes, sean las que fueren, estin dignamente
coordinadas”.> En ese sentido, cumple una funcién de construir, ordenar y orientar la conducta humana:
constituye, para el alma, lo que la salud al cuerpo.

Durante la década de los afios noventa del siglo X1X, Durkheim emprendié el proyecto de escribir
una Historia del socialismo, a partir de una serie de cursos impartidos en la Facultad de Letras en la ciudad
de Burdeos. El proyecto —que Durkheim nunca terminé— consistia en tratar el estudio del socialismo
como un fenémeno social, el cual se podia hacer con las herramientas de la nueva ciencia: la sociologfa.
Como modelo para aplicar los métodos socioldgicos e histéricos para estudiar una idea, Durkheim se
propuso elaborar una historia del pensamiento socialista y de la obra de sus referentes: el primero, Saint-

Simon.>* Segtin la introduccién de Marcel Mauss, Durkheim decidié incluirlo en su Historia por ser

52 Emile Durkheim, 7he Division of Labor in Society, Nueva York, Free Press of Glencoe, 1964, p. 170.
53 Auguste Comte, Sistema de politica positiva o tratado de sociologia que instituye la religion de la
humanidad, en A. Comte, op. cit., p. 111.
s¢ Emile Durkheim, Socialism and Saint-Simon, trad. de Ch. Sattler, Abingdon, Routledge, 2010.
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popular: “de hecho, desde la guerra, casi todo mundo dice ser sansimoniano”, pero también por “intereses
politicos y morales”.>> Es decir, frente al desprestigio de la tradicién comtiana en la segunda mitad del siglo
XIX, Durkheim decidi6 regresar a las fuentes de la corriente intelectual con la que coincidfan muchas de
sus premisas sobre la direccién de la historia, el papel de la modernizacién y la ciencia en sociedades
contempordneas. Aunque le atribuya una funcién distinta, la obra de Durkheim refleja y refuerza la idea
del desencantamiento del mundo al explicar su existencia a partir del efecto social que produce: en el
momento en que dejen de cumplir esa funcién, las creencias se desvanecerdn.

Marx también tenfa la idea de que la religion es una ilusién, un sintoma de condiciones materiales
y politicas subyacentes. En su Contribucion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel, escribié: “Abolir
la religién como la felicidad ilusoria del pueblo es demandar su felicidad real. La demanda de abandonar
las ilusiones sobre el szatu quo es demandar que se abandone un stazn guo que necesita ilusiones”>¢ Marx
ve las creencias religiosas como variable dependiente, que se define en funcién de las caracteristicas
estructurales de las sociedades capitalistas; es un sintoma que, en una sociedad sin clases, se iba a
desvanecer. Es una versién radical del desencantamiento porque tiene un componente normativo: la
religién no sélo va a desaparecer (porque su funcién de paliativo de estructuras opresivas serd innecesaria),
la religién debia desaparecer.””

Y sucedié: todo apuntaba a que el mundo se estaba desencantando. En el proyecto (ilustrado) de
las ciencias sociales del siglo XX, los procesos de modernizacion y sus consecuencias eran evidentes. El

abandono de Dios se daba por sentado, como si fuera un hecho consumado y demostrado: era un siglo sin

Dios. En las décadas de los anos sesenta y setenta, se publicaron los primeros textos argumentando que se

5> Marcel Mauss, “Introduction”, en 7bd., p. 4.

5¢ Karl Marx y Friederich Engels, Collected Works, Londres, Lawrence and Wishart, 1975, p. 38.

57 “Toda la concepcién de Marx de la religion se basa en la nocién de que, a pesar del estatus cuestionable de
sus narrativas y sus pretensiones de verdad, las creencias responden a necesidades, motivaciones y deseos humanos,
que son todos muy reales. La secularizacién era inevitable, y ya estaba sucediendo” (C. J. Roberts, art. cit., pp. 21).
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podia demostrar, de manera empirica, que el declive de religiones tradicionales, las creencias religiosas y del
pensamiento mégico era una consecuencia inevitable de los procesos de modernizacién. Algunos de los
ejemplos mds representativos son los trabajos de Bryan Wilson, Peter Berger y Thomas Luckmann.>® Con
base en encuestas realizadas en Estados Unidos, Wilson intentaba demostrar que la gente en las ciudades es
menos religiosa por su cercanfa a la produccién industrial, que los hombres reportan ser menos religiosos
que las mujeres, que los viejos son mds religiosos que las personas en edad de trabajar. Segin Wilson, todo
apunta a que el contacto cercano con formas de modernidad, urbanizacién e industrializacién, reduce la
religiosidad de personas y comunidades (tesis que defendié hasta su muerte en 2004).>?

Para Wilson, la secularizacién era un elemento inalienable de los procesos de modernizacién, no
simplemente porque la religién fuera a desaparecer, sino porque las pricticas e instituciones mdgicas o
religiosas perdfan su relevancia en un mundo racionalizado. No es que se deje de creer; creer ya no hace
ninguna diferencia. Después de las transformaciones inherentes al proyecto de modernizacién en
Occidente —continda Wilson—, la religién pierde fuerza en las sociedades como consecuencia de tres
procesos histéricos: cambios en el centro de autoridad (la religion se aparta del poder politico), cambios en
las fuentes de conocimiento (aceptar el método cientifico y el sustento empirico como base del
conocimiento) y la demanda creciente porque la gente se comporte de acuerdo con principios racionales
en espacios publicos. Siguiendo esta linea de argumentacién, Wilson concluye en textos posteriores que

“la secularizacién en Occidente ha sido un fenémeno concomitante con la modernizacién”.°

58 Bryan Wilson, Religion in Secular Society: A Sociological Comment, Harmondsworth, Penguin, 1969;
Thomas Luckmann, The Invisible Religion: The Problem of Religion in Modern Society, Nueva York, Macmillan,
1967. Para una revisién de algunas de las publicaciones de este periodo, véase Grace Davie, The Sociology of Religion,
Londres, SAGE, 2007, pp. 52-61 y José Casanova, “The Politics of Religious Revival”, Telos, 59 (1984), p. 6ss.

52 G. Davie, op. cit., p. 54.

€0 Bryan Wilson, “The Secularisation Thesis: Criticisms and Rebuttals”, en Bryan Wilson ez al. (eds.),
Secularisation and Social Integration: Papers in Honour of Karel Dobbelaere, Leuven, University Press, p. 51.
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En su libro The Sacred Canopy, publicado en 1967, Peter Berger definid la secularizacién como “el
proceso por el que sectores de la sociedad y la cultura son removidos de la dominacién de instituciones y
simbolos religiosos”.¢* Partiendo de la interpretacién distorsionada de la tesis weberiana que traté mds
arriba, Berger aseguraba que “un cielo vacio de dngeles se abre a la intervencién del astrénomo v,
eventualmente, a la del astronauta. Se puede sostener, pues, que el protestantismo sirvié como un preludio
histdrico decisivo para la secularizacién, cualquiera que haya sido la importancia de otros factores”.%* Pero
no se trataba solamente de un cambio institucional o politico, sino de un cambio en la conciencia. Segin
Berger, los procesos de diferenciacién en las sociedades modernas (en las cuales aumenta la movilidad de
ideas y personas por la mundializacién) conducifan irremediablemente a la multiplicacién de normas,
valores, visiones e instituciones, por lo que el pluralismo religioso es un efecto integral en estos procesos.
Debido a que todas las religiones pretenden tener la verdad absoluta, se volverfa evidente que, en realidad,
ninguna la tiene, creando el “problema de la credibilidad”. En ese sentido, el pluralismo erosiona y
descentraliza la autoridad de cada grupo religioso, creando una situacién de mercado: el pensamiento
religioso ya no se puede dar por sentado (por lealtad), tiene que competir con otras interpretaciones del
mundo.®® Esta competencia tendrd el efecto ultimo de demostrar que ninguna tiene el monopolio de la

verdad —lo mds sensato seria entonces no creer en ninguna.

La era del vacio
E1'9 de abril de 1991, Jiirgen Habermas viajé a Zurich para despedirse de su amigo Max Frisch. Después de

recibir un diagndstico ineludible, Frisch tuvo tiempo para organizar su funeral. Al principio de la

¢! Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, Nueva York, Anchor
Books, 1990, p. 107.
©2 Jbid., pp. 112-113.
% Ibid., p. 127-154.
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ceremonia, Karen Pilliod, su pareja, leyé una nota que dejé el autor: “Dejemos que los mds cercanos
hablen, y sin un ‘amén’. Agradezco a los ministros de la Iglesia de San Pedro en Zurich [...] por su permiso
para colocar el atatid en la iglesia durante nuestra ceremonia. Las cenizas serdn arrojadas en algin lado”.
Ningtin ministro habld, sélo dos de sus amigos pronunciaron unas palabras. Frisch era un agndstico que
consideraba las creencias religiosas algo superfluo. En el momento no parecié algo extrafio, pero afos
después, Habermas recordarfa el evento como una situacién incémoda, acaso reveladora: “Max Frisch, un
agnostico que no profesaba ninguna fe, percibié la incomodidad de las précticas funerarias no religiosas y,
mediante su eleccion del lugar, declaré publicamente que la era moderna ilustrada habia fracasado en
encontrar un reemplazo adecuado para una manera religiosa de enfrentar el altimo 77te de passage que da
cierre a la vida”.¢* Algo hacfa falta —como explicacion, practica, significado, sentido, trascendencia.

Retomo el argumento: desde la invencién de la ciencia y la Ilustracidn, las creencias religiosas se
conciben como poco mds que un intento rudimentario de entender y manipular (sin éxito) el mundo que
nos rodea, una fuente de cohesion social y paz interna, una forma de dominacién politica 0 como una guia
moral. Es decir, se les atribuyen funciones por las que compiten con otros sistemas de creencias. En ese
sentido, el desencantamiento del mundo se entiende como una consecuencia automdtica, inevitable, de los
procesos de modernizacién. Pero la explicacién funcionalista de las creencias religiosas supone un
problema: si desaparecen, algo més tendrd que cumplir esa funcién social.

Era tan evidente que las creencias estaban desapareciendo con los procesos de modernizacién en el
siglo XX que se empezd a construir la idea de que del abandono de Dios dejaba un vacio: algo tenia que dar
explicaciones a los fenémenos naturales, corregir la realidad, dar paz espiritual y ofrecer un camino para

obtener la “felicidad legitima”. En palabras de George Steiner,

¢4 Jurgen Habermas ez al., An Awareness of What Is Missing: Faith and Reason in a Post-Secular Age, trad.
de C. Cronin, Malden, Polity Press, 2010, p. 17.
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A menos que yo lea de manera errénea la evidencia, la historia politica y
tiloséfica de Occidente de los ultimos 150 afos puede ser entendida como una
serie de intentos —m4ds 0 menos conscientes, mds o menos sistem4ticos, m4s o

menos violentos— de llenar el vacio central dejado por la erosién de la teologia.

Este vacio, esta oscuridad en el mismo centro, era debida a “la muerte de Dios”.®®

Segin Steiner, el desencantamiento del mundo produjo una sensacién de nostalgia por
explicaciones totales e interpretaciones absolutas del mundo, por teorfas del todo:

Las mitologfas fundamentales elaboradas en Occidente desde comienzos del siglo
XIX no sélo son intentos de llenar el vacio dejado por la decadencia de la teologia
cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teologfa sustituta. Son sistemas
de creencia y razonamiento que pueden ser ferozmente antirreligiosos, que
pueden postular un mundo sin Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura,
aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas

en su estrategia y en sus efectos.

Algo tenfa que llenar ese vacio —y desde siempre se encontraron candidatos. En el proyecto
positivista comtiano, la ciencia tomarfa el lugar de la fe (con sus iglesias y creencias), para erigir la nueva
Religién de la Humanidad. Cumplirfa la doble funcién que Comte atribuye a las religiones tradicionales.
Primero, su funcién moral: servir de orientacién ética para los individuos; segundo, su funcién politica:
como fuente de unién y cohesion social. Siguiendo la tradicién catdlica, en la religion positivista se
mantiene la adoracién en publico y privado: rezos, himnos y sacramentos.®”

Pero si no es la ciencia, podia ser el arte. En su libro The Age of Atheists, Peter Watson explora otras
posibilidades para llenar ese vacio que dejé el abandono de Dios, otras maneras de dar significado y

trascendencia a la vida. Segin Watson, la ciencia basta para explicar el mundo y no es incompatible con

¢ George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Madrid, Siruela, 2005, p. 15. (Cursivas son mfas.).

¢ [bid., p. 18.

¢ T. R. Wright, The Religion of Humanity: The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain,
Cambridge, University Press, 1986
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otras creencias: funciona, pero no ofrece un significado o un sentido de trascendencia.®® Watson acepta la
teorfa de la modernizacién y explora varios movimientos intelectuales e historias de vida de figuras
artisticas, filos6ficas y literarias, para averiguar cémo se manejaron en un mundo después de la muerte de
Dios, cémo mediante el arte —danza, poesia, filosoffa, literatura, pintura— cargaron de sentido el
mundo. El ejercicio es sumamente interesante y sirve de ejemplo para mostrar la vigencia de la idea del
vacio interno que deja el desencantamiento del mundo.

Otro ejemplo revelador es la multiplicacién de la literatura de “autoayuda”. Como sefnala
Escalante: “La idea bésica que hay en la mayorfa de los casos es que la religién cumplia con una funcién
sicoldgica de equilibrio, de modo que el vacio produce angustia; légicamente, lo que se propone como
remedio es algin recurso capaz de proporcionar ‘paz espiritual’, que viene a ser algin derivado vagamente
budista de la religion”.®” Si se parte de que las creencias religiosas desempefian un papel como fuente de
moral y cohesién social, el reto de una sociedad desencantada es encontrar sustitutos racionales de la
religién, para legitimar (sacralizar) las instituciones laicas y consolidar una moral secular que oriente el
comportamiento de los individuos. Esta es una preocupacion central en el pensamiento conservador.”

Insisto: lo que subyace en estos intentos por llenar el vacio que dejan las creencias religiosas es una
visién funcionalista que no se ha podido superar; revelan concepciones particulares de la religiosidad, una

interpretacién particular de la historia y esbozan una antropologia de la devocién. Reflejan y refuerzan las

8 Peter Watson, The Age of Atheists: How We Have Sought to Love Since the Death of God, Nueva York,
Simon & Schuster, 2014, pp. 27-29.

¢ Fernando Escalante, “La posible religién de la humanidad”, Estudios Socioldgicos, 67 (2005), p. 221.

70 “La razén es simple: no es posible motivar a las personas a hacer lo correcto, y evitar hacer lo incorrecto, a
menos de que se les diga, desde la nifiez, qué es lo correcto y qué es lo incorrecto. Esto explica por qué tantos de
nuestros nuevos inmigrantes, viniendo de familias tradicionales, son capaces de ignorar estos incentivos tentadores y
corruptores, y mejor moverse hacia vidas productivas y apegadas a la ley” (Irving Kristol, “Taking Religious
Conservatives Seriously”, en su libro The Neoconservative Persuasion: Selected Essays, 1942-2009, Nueva York, Basic
Books, 2011, p. 293).
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teorfas de la modernizacién y su consecuencia ultima —ya para muchos demostrada—, el

desencantamiento del mundo.

La religion como “problema”

Pero no pasé: la religién persiste. Se terminaba el siglo y el (re)surgimiento de movimientos religiosos,
sectas, y otras formas religiosas mds dificiles de nombrar, refutaban las teorfas de la secularizacién. Peter
Berger tuvo que retractarse: “El mundo hoy, con algunas excepciones que trataré adelante, es tan
furiosamente religioso como siempre lo fue, y en algunos lugares mds que nunca. Esto significa —
continda Berger— que todo un cuerpo de literatura escrito por historiadores y cientificos sociales,
conocido vagamente como ‘teorfa de la secularizacién’, estd esencialmente equivocada”.”!

Pero en lugar de cuestionar los supuestos o desechar la teorfa por completo, la reaccién fue
matizarla. Entre los esfuerzos por “salvar” la teorfa, destacan Dobbelaere y Casanova. Su argumento es que
el concepto “secularizacion” es, en realidad, un término multidimensional, que es necesario analizar en
distintos niveles. Dobbeleare distingue tres niveles de andlisis en los procesos de secularizacion: a) social,
funciones que histéricamente desempefiaban las iglesias empiezan a separarse y distinguirse como esferas
auténomas, como educacién y salud, b) organizacional, arreglo institucional de las religiones y c)
individual.”* En su libro Public Religions in the Modern World, Casanova distingue también tres dmbitos
analiticos de los procesos de secularizacién: a) la diferenciacién de los dmbitos seculares de normas e

instituciones religiosas, b) el declive de creencias y pricticas religiosas y c) la marginacién de la religién al

imbito privado.73 Estos intentos de aclarar el concepto de secularizacién revelan la incapacidad de

71 Peter L. Berger, “The Desecularization of the World: A Global Overview”, en Peter L. Berger (ed.), The
Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Washington D.C., Ethics and Public Policy
Center, 2005 (versidn electrénica).

72 Karel Dobbeleare, Secularization: An Analysis at Three Levels, Bruselas, PIE.-Peter Lang, 2002, pp.
29-49.

73 José Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago, University Press, 1994, p. 211.
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interpretar la reduccién en asistencia a las iglesias y el declive de las membresias de organizaciones religiosas
como algo fuera de la narrativa del desencantamiento: la ceguera frente a formas religiosas distintas.”

De esta manera, una realidad empirica tan comtn como las creencias religiosas se construye como
un “problema”, un acertijo digno de investigarse. Pero al plantearlo en términos de “persistencia”, parte de
la respuesta estd dada de antemano: se sigue explicando su existencia como producto de carencias, pobreza,
inseguridad fisica, desigualdad, falta de acceso a sistemas de justicia, incertidumbre o simplemente
ignorancia. Lo cual provoca que, en lugar de entender algo sobre cada conjunto de creencias religiosas en
sus propios términos, se busque ofrecer una explicacién de su persistencia en el mundo contemporineo y
sus ciudades, eliminando la posibilidad de ver nuevas formas de creer y experimentar la religiosidad en el
siglo XXI.

Se sigue argumentando que las religiones persisten porque el proyecto de la modernidad estd
inacabado, las creencias son en realidad reflejo de falta de desarrollo. En su libro Sacred and Secular,
Norris e Inglehart dicen: “Creemos que la importancia de la religiosidad persiste con mds fuerza entre
poblaciones vulnerables, especialmente aquellas viviendo en paises mds pobres, enfrentando riesgos de
vida o muerte”.”> Con base en encuestas y reportes de iglesias sobre nimero de asistentes, concluyen que
“la ‘modernizacién’ debilita significativamente la influencia de las instituciones religiosas en sociedades
afluentes””® Afirman que la religién no va a desaparecer, pero por cuestiones demograficas: los indices de

fertilidad son mds altos en paises pobres y, por lo tanto, nacerdn mds personas en condiciones propicias

74 Diez afos después de la publicacién de su libro, Casanova dijo: “Mi propésito de intentar ofrecer una
reformulacién a la teorfa de la secularizacién era mediar en lo que yo consideraba un debate estéril entre socidlogos
americanos y europeos respecto a la validez de la teorfa de la secularizacién. El hecho de que el debate contintia sin
abatirse sélo indica lo poco exitoso que fue mi intento de mediacién y qué tan enraizadas estdn las posiciones” (José
Casanova, “Secularization Revisited: A Reply to Talal Asad”, en David Scott y Charles Hirschkind, Powers of the
Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors, Stanford, University Press, 2006, p. 15).

7> Pipa Norris y Ronald Ingleheart, Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide, Cambridge,
University Press, 2004, p. 4. (Cursivas son mias.)

76 Ibid., p. 25.

27



para la religiosidad.”” Lo preocupante no es tanto que no se les ocurran otras razones por las que las
personas deciden dejar de ir a las iglesias —corrupcién, escindalos de pederastia, tiempo, dinero, cercania

—, o que desestimen el caso de Estados Unidos como “anomalia impresionante”,”® sino que reproducen la
q 1% q p

narrativa del desencantamiento: explican la persistencia como falta de modernizacién.”

El problema de aproximarse a los devotos y sus creencias con la narrativa de la persistencia en
mente es doble: por un lado, refuerza la violencia colonial inherente al proyecto de la antropologia. Las
etnografias y estudios religiosos son en realidad fotografias, que se reducen a documentar un conjunto de
pricticas, ideas y significados que estin en proceso de extinguirse (antes del advenimiento de la
modernidad). Por otro, distorsiona la explicacién al buscar en sus creencias y pricticas un referente de los
tipos de religiosidad tradicionales: “frente a la religiosidad de nuestro tiempo, nos encontramos tan
desorientados como los primeros antropdlogos frente a las religiones primitivas; suponfan éstos que eran
‘religiosas’ todas las creencias absurdas, distintas —y opuestas— al pensamiento racional, de modo que
inclufan en la misma categorfa los mitos, la magia, el totemismo, el tabt”.%° Simplemente etiquetarlo como

“religién” evita la posibilidad de ver —y tal vez entender— otras formas de creer y experimentar la

experiencia de creer en el siglo XXI.

77 [dem.

78 “La critica [de la tesis de la secularizacién] se apoya demasiado en anomalias particulares. Ademds, se
concentra demasiado en el caso de Estados Unidos (que resulta ser una anomalfa impresionante) en lugar de
comparar evidencia sistemdtica de un rango amplio de sociedades ricas y pobres [...] Fildsofos y tedlogos han tratado
de sondear el significado y propdsito de la vida desde el alba de la historia; pero para la gran mayoria de la poblacién,
que vivieron en los margenes de la subsistencia, la necesidad de tranquilidad y una sensacién de certidumbre fue la
principal funcién de la religién” (¢b7d., p. 231).

72 “En sociedades agrarias, la humanidad permanece a la misericordia de fuerzas naturales incontrolables e
inescrutables. Debido a que sus causas eran pobremente entendidas, las personas tendfan a atribuir cualquier cosa
que pasara a dioses o espiritus antropomdrficos. [...] Mds adelante demostramos que el proceso de desarrollo
humano tiene consecuencias significativas para la religiosidad; mientras las sociedades transitan de tener economias
agrarias a industriales, y después se vuelven sociedades postindustriales, las condiciones de mayor seguridad que
usualmente acompafian estos procesos tiende a reducir la importancia de valores religiosos” (zbid., p. 18-19).

80°F. Escalante, art. cit., p. 225.
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No pasé: el mundo no se desencantd porque, como escribié Geertz, “la historia no sélo no se
repite, sino que no se purga, no se normaliza o se endereza tampoco”.®! La modernidad es un proyecto
politico y econémico: una utopfa de institucionalizacién gradual que tuvo manifestaciones y
consecuencias distintas. Es decir, pensar la historia como una construccién lineal nos impide ver y
entender la realidad social, incluyendo las transformaciones religiosas. Geertz nos invita a pensar en los
entornos como “lugares complicados”: espacios complejos de interacciones sociales y politicas, que se
deben describir y explicar en sus propios términos y en su contexto. Se requiere entender, pues, que las
nuevas formas de creer no surgen a pesar de la modernidad, sino como consecuencia. El proyecto de la
racionalizacién del mundo no cuajé de la misma forma en Francia o México, y pretender o desear que asi
fuera inicamente distorsiona lo que se puede ver.

La decisién de los autores aludidos arriba de utilizar la palabra #/usidn para describir las creencias
religiosas y el pensamiento mdgico es reveladora, sobre todo en Freud. El mismo dice m4s adelante en el
mismo libro: “Una ilusién no es lo mismo que un error; ni tiene que ser necesariamente un error [...] Lo
que es caracteristico de una ilusién es que se derivan del deseo humano. Se acercan, pues, al engafio
psiquidtrico”.®* Freud se refiere al deseo de que las creencias sean ciertas y cumplan la funcién psicoldgica
de defendernos frente al poder de la naturaleza, frente a un mundo civilizado adverso: corregir la realidad.
Pero esa misma palabra puede servir perfectamente para describir el deseo del triunfo de la idea occidental:
la ilusién de que la racionalizacién del mundo llevard directamente a su desencantamiento. La verdadera
ilusién no era la de los mitos fundadores, o la de las religiones “persistentes”. La verdadera era la ilusién

occidental: pensar que el pensamiento religioso iba a desaparecer.

81 Clifford Geertz, “What Is a State If It Is Not a Sovereign? Reflections on Politics in Complicated Places”,
Current Anthropology, 45 (2005), p. 578.
82S. Freud, op. cit., p. 49.
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EL FIN DE LA HISTORIA Y EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES: DOS MIRADAS

Algo se habfa desmoronado. La Guerra Fria duré demasiado tiempo, entre otras razones, porque servia
para explicarlo todo; mds que un periodo de tiempo delimitado, era un marco de interpretacién histérica y
politica. A partir del esquema simple de dos (o tres) polos de la Guerra Fria, era ficil asumir con seguridad
las intenciones de Stalin o Truman, decidir a quién apoyar en un conflicto armado en Africa o Corea,
justificar asesinatos politicos o golpes de Estado. Era, pues, una simplificacién bastante util para hacer
politica —y para hacer historia— en un mundo cada vez mds complejo.?> “En estas circunstancias —
escribié Tony Judt—, la Guerra Fria no representaba un problema sino una solucién”.#* Cuando cayd el
muro de Berlin, la simplificacién desaparecié. Hacfa falta otro marco de interpretacion y surgieron
muchos, por supuesto. Me interesan dos: el fin de la historia y el choque de civilizaciones.

En su articulo “The End of History?” de 1989, Francis Fukuyama aseguraba que “el triunfo de
Occidente, de la zdea occidental, es evidente, primero que nada, en el agotamiento de alternativas
sistemdticas viables al liberalismo occidental”.®> Ademds del triunfo de un arreglo politico sobre otros —la
democracia liberal—, la idea occidental que invocaba Fukuyama implicaba otras cosas, entre ellas una idea

de la historia y el progreso, basadas en una visién especifica de la naturaleza humana (racional, egoista, en

busca de libertad).%¢

8 En su libro The Assassination of Lumumba, Ludo De Witte muestra cémo el esquema de la Guerra Fria
tuvo esta doble funcién durante la Crisis del Congo. Primero, como marco de interpretacién politica, sirvié para
justificar la intervencién de Naciones Unidas y la “élimination définitive” de Patrice Lumumba, para apoyar la
secesién de Katanga y asf proteger los intereses coloniales de Bélgica en el Congo —“salvar a Africa de la Guerra
Fria” o “contener la influencia soviética en el continente”. Lumumba no era un comunista, era un nacionalista que
buscaba la independencia total en beneficio de los congolefios; los belgas tenfan que detenerlo. Segundo, el mismo
esquema que justificd la politica sirvié para escribir su historia, la cual no se sostiene empiricamente: “La Crisis del
Congo no fue una batalla mds de la Guerra Fria, sino un intento de Occidente de recuperar una colonia
perdida” (Ludo De Witte, The Assassination of Lumumba, Nueva York, Verso, 2001, p. 187).

84 Tony Judt, “Why the Cold War Worked”, en su libro When the Facts Change: Essays, 1995-2010, Nueva
York, Penguin Books, 2016, p. 81.

8 Francis Fukuyama, “The End of History?”, The National Interest, 16 (1989), p. 3. (Cursivas son
originales.)

8¢ Marshall Sahlins, La ilusion occidental de la naturaleza humana, México D.F., Fondo de Cultura
Econdmica, 2011.
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En The End of History and the Last Man, publicado tres anos después, a partir de interpretaciones
estrechas de Hegel y Kojéve,*” Fukuyama afina su argumento: si se entiende la Historia (con mayuscula)
como una construccién lineal, en la que hay un conflicto continuo impulsado por contradicciones
fundamentales en el campo de las ideas (ideologias), la caida del muro de Berlin era una sefial ineludible
del fin de la historia.*® Eso no significaba que dejarfan de pasar cosas en el mundo. No se iban a vaciar los
periédicos, las revistas como Foreign Affairs iban a seguir publicando numeros llenos de conflictos
internacionales, dictaduras, insurgencias y revoluciones. Significaba que la idea occidental habia triunfado
en el campo de las ideologfas; era cuestién de tiempo —con un poco de desarrollo econémico y voluntad
poh’tica— que el proyecto se pusiera en prictica y triunfara en otros 4mbitos y territorios. La democracia
liberal era, pues, la dltima aspiracién politica coherente del mundo, lo cual no implica que ya no habri
conflicto en los pafses no liberales; persistird en esos lugares mientras estén “atrapados en la historia”.®

“El fin de la historia va a ser un tiempo muy triste”, afirmaba Fukuyama. “La lucha por el
reconocimiento, la voluntad para arriesgar la vida por una meta abstracta, la lucha ideolégica mundial que
trafa audacia, coraje, imaginacién e idealismo, serd reemplazada por el célculo econémico, la solucién
interminable de problemas técnicos, preocupaciones ambientalistas y la satisfaccién de necesidades

sofisticadas de consumo”.” Ya estaba presente la nostalgia de vivir un momento histérico con sentido y

direccién indefinidas y un desenlace inadvertido. Desde luego, Fukuyama no era el Gnico con una idea asi

87 Michael S. Roth, sobre: Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, The Free
Press, 1992, History and Theory, 2 (1993), pp. 188-196.

88 “Uno podria describir la historia como un didlogo entre sociedades, en donde aquellas con graves
contradicciones internas fracasan y son sucedidas por otras que logran superar esas contradicciones” (Francis
Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press, 2006, p. 61).

8 Richard K. Betts, “Conflict or Cooperation?”, Foreign Affairs, 6 (2010), p. 187.

%0 F. Fukuyama, art.cit., p. 18. Cf. “Ya ninguna ideologfa politica es capaz de entusiasmar a las masas, la
sociedad posmoderna no tiene idolo ni taby, ni tan sélo imagen gloriosa de si misma, ningin proyecto histérico
movilizador, estamos ya regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni
Apocalipsis” (Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporineo, trad. de J. Vinyoli y
M. Pendanx, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 9).
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en mente —algo revela sobre el espiritu de esos afios— y se buscé que el “fin de la historia” cumpliera con
esa funcién de simplificar la realidad politica en términos manejables; que fuera, como la Guerra Fria, una
solucién politica. Se construyé asi un modelo en el que hay un conjunto de naciones atrasadas, llenas de
personas en busca de la libertad por naturaleza, a las que tarde o temprano llegard la idea occidental a
imponerse como arreglo politico y cultural. En el 4mbito de las relaciones internacionales, el autor
propone abandonar las corrientes del realismo —pues, segtn €I, las democracias liberales no se hacen la
guerra entre ellas—"! y adoptar un modelo parecido a lo que ahora se conoce como el “nuevo
liberalismo”.”* Fukuyama conffa en que todos los estados nacionales quieren ser liberales y democraticos:
se demuestra por el hecho de que la gente “vota con los pies” (las personas migran mds a paifses
desarrollados que a paises pobres).”> El sabe hacia dénde va la historia porque él ya est4 en la Gltima
parada. Conffa en que, poco a poco, la idea occidental va a triunfar en todos los demds 4mbitos de la vida

social —especialmente en la cultura.

En el verano de 1993, Samuel P. Huntington publicé su articulo “The Clash of Civilizations?””* A

diferencia de Fukuyama, Huntington vefa el escenario de la posguerra fria como una fuente de

91 “El cardcter fundamental antibélico de las sociedades liberales es evidente en las extraordinarias relaciones
pacificas que mantienen entre ellas [...] Ellas comparten principios de de igualdad universal y derechos, por lo que
no tienen bases para poner en duda la legitimidad de otros (F. Fukuyama, The End of History..., p. 262).

%2 El capitulo sobre el “nuevo liberalismo” en el Oxford Handbook of International Relations es revelador.
Se explica que hay tres supuestos fundamentales en esta corriente: 1) en un entorno de mundializacién, los estados
nacionales estin obligados a coexistir, comerciar y negociar; 2) “Los estados representan las demandas de un
subconjunto de grupos sociales e individuos domésticos, cuyos intereses definen las ‘preferencias estatales’ y actan
de manera instrumental para manejar la globalizacién”; 3) “el patrén de interdependencia entre preferencias
estatales [el funcionamiento de mercados, se entiende] configura la conducta estatal” (Andrew Moravesik, “The
New Liberalism”, en Christian Reus-Smit y Duncan Snidal (eds.), The Oxford Handbook of International
Relations, Oxford, University Press, 2009, pp. 234-254). Que una corriente seria para estudiar relaciones
internacionales sélo se ocupe de “estados liberales” parece ser otro sintoma del fin de la historia.

93 F. Fukuyama, The End of History..., p. 344.

%4 Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, 3 (1993), pp. 22-49. El articulo es
poco mds que un sintoma: de acuerdo con datos de la Web of Science, el texto es hasta la fecha uno de los més
citados de ciencia politica publicados en la década de los afios noventa (Charles Breton, “Most Cited Articles in

Political Science by Decade”, disponible en https://goo.gl/t8tR8e).
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discrepancias, no consensos; decia que “la fuente fundamental de conflicto en este nuevo mundo no serd
primariamente ideoldgica o econdmica. Las grandes divisiones de la raza humana y la fuente dominante de
conflicto serdn culturales”” Para Huntington, la cultura es al mismo tiempo la fuerza unificadora y
divisiva que va a redefinir el campo internacional. Varios paises con los mismos rasgos culturales (lengua,
religién, historia, costumbres) conforman una civilizacién, que es “la entidad cultural mds amplia” y “el
nivel mds alto de identidad cultural”. Huntington distingue siete (en el libro posterior son ocho)
civilizaciones: occidental, confuciana, japonesa, islimica, hindd, ortodoxa, latinoamericana y
“posiblemente” africana. Para Huntington no sélo estd claro qué es una “cultura”, sino que se pueden
distinguir varias culturas distintas, las cuales coinciden con espacios geogrificos delimitados.”® En este
esquema, se desdibujan los limites marcados por las ideologfas dominantes o la divisién politica
tradicional. En un mundo de choque de civilizaciones, las “fronteras culturales” serdn las lineas de batalla
de un conflicto inevitable.

En su articulo, Huntington ofrece seis argumentos para sostener que el conflicto entre
civilizaciones es “inevitable”. Primero, porque las diferencias entre civilizaciones no son sélo reales, sino
estdticas y duraderas. Segundo, la globalizacién estd haciendo del mundo un lugar mds pequefio: las
interacciones entre pafses son cada vez mds frecuentes e intensifican la conciencia de que existen
diferencias entre civilizaciones. Tercero, los procesos de modernizacién econémica y cambio social estin
desvaneciendo las identidades locales y debilitando al Estado como fuente de identidad, por lo que otras
formas de identidad politica tomaran su lugar o se combinardn. Cuarto, el papel de Occidente en el orden

internacional es fundamental y doble: estd en el “pico de su poder”, pero también en decadencia, lo cual

% Ibid., p. 22.

% “El espacio en si mismo se convierte en una especie de cuadricula neutral en la que se inscriben
diferencias culturales, memoria histérica y organizacion social. De esta manera, el espacio funciona como el
principio organizador central en las ciencias sociales y al mismo tiempo desaparece del escrutinio analitico” (Akhil
Gupta y James Ferguson, “Beyond ‘Culture’: Space, Identity, and the Politics of Difterence”, Cultural Anthropology,
7(1992), p. 7).
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propicia inestabilidad. Quinto, las caracteristicas y diferencias culturales son menos moldeables y, por lo
tanto, mds dificiles de comprometer y resolver que una disputa econémica o politica (la cultura no se
puede modificar por decreto). Finalmente, argumenta que estd incrementando el regionalismo
econémico; se estin formando bloques de cooperacién econdmica integrados por paises afines
culturalmente, no por interés racional, lo cual terminard por oponer a unas civilizaciones contra otras.””
En pocas palabras, Huntington no dice que la identidad de civilizacién vaya a desplazar otras
identidades, que los estados nacionales vayan a desaparecer, o que las civilizaciones se van a erigir como
una entidad politica coherente. Propone —como Fukuyama— un nuevo marco de interpretacién politica,
en el que las diferencias culturales entre civilizaciones son reales e inconmensurables: el “conflicto de las
ideologfas” de la Guerra Fria se desplaza hacia el “choque de civilizaciones”. Huntington concluye que la
politica mundial se definird por las relaciones (la lucha) entre “Occidente y los demds”, por lo que no se
debe aspirar a una civilizacién universal, sino a una pluralidad de civilizaciones que coexistan en armonfa.
Occidente debe defender sus intereses sin tratar de expandir su “cosmovisién” a otros lugares. Ya no se
trata de preguntar si se es comunista o liberal, revolucionario o conservador. La pregunta de ahora es
¢quiénes somos? ;Qué somos?”®
El esquema del choque de civilizaciones es problemdtico, por decir lo menos; no ofrece una

definicién explicita de “cultura” (a veces son pricticas, otras ideas, puede ser religion nada mds, o lengua,

77 8. P. Huntington, art. cit., pp. 25-29.

%8 En esos términos lo plantea en su libro Who Are We? The Challenges to America’s National Identity
(Nueva York, Simon & Schuster, 2004), un esfuerzo particular por “frenar” la decadencia y el desdibujamiento de la
“identidad americana”.
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nacionalidad, costumbres); concibe las civilizaciones como objetos estdticos con limites definidos™ y hace
un uso “anecddtico” de cifras, fuentes y casos histdricos, que no enarbolan un argumento concreto. No
me interesa destacar aquf las deficiencias del esquema —que es bastante parecido a lo que se tenia en
mente en el siglo XIX—, sino a su utilidad actual como marco de interpretacién histérica y politica. Como
la Guerra Fria en su tiempo, el choque de civilizaciones simplifica las cosas: es Occidente contra el resto
(the West against the rest), el multiculturalismo no es nada mds que un mito, se debe evitar un choque de
civilizaciones interno al aceptar mexicanos o musulmanes en Estados Unidos porque se pone en peligro su
identidad politica y su esencia.!® Mds que un intento de explicar el mundo o las relaciones
internacionales, el fin de la historia y el choque de civilizaciones son representaciones —discursos— que
cumplen una funcién politica: simplifican, omiten, justifican y explican lo que sea. Son una solucién.

El fin de la historia y el choque de las civilizaciones me interesan como sintomas. Comparten
varias premisas, pero llegan a conclusiones contrarias. En los dos esquemas, hay un conjunto de

caracteristicas y valores estdticos de comunidades definidas, en espacios geogrificos desconectados, los

% Huntington busca evadir esta critica: “Las civilizaciones no tienen limites claramente marcados ni
tampoco principios ni finales precisos. La gente puede redefinir su identidad y lo hace y, como consecuencia de ello,
la composicién y formas de las civilizaciones cambian con el tiempo. Las culturas de los pueblos se interaccionan y
se solapan. La medida en que las culturas de las civilizaciones se parecen o difieren entre si también varfa
considerablemente. Sin embargo, las civilizaciones son entidades significativas y, aunque las delimitaciones entre
ellas rara vez son claras, son reales” (Samuel P. Huntington, E/ choque de civilizaciones y la reconfiguracion del orden
mundial, Barcelona, Paidds, 2005, p. 51). No obstante, en el resto del libro equipara civilizaciones con regiones y
paises con fronteras establecidas. Incluso las presenta en un mapa que coincide con divisiones politicas (véase el
mapa 1.3, p. 31).

100 Samuel P. Huntington, “If Not Civilizations, What?: Paradigms of the Post-Cold War World”, Foreign
Affairs, 5 (1993), p. 190.
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cuales explican las tendencias de desarrollo y el tipo de régimen de cada estado nacional.'®® Ambos son
esquemas de interpretacién politica e histérica, aunque lleguen a conclusiones opuestas, y parten de una
interpretacién particular de la historia.'* La diferencia se puede explicar a partir de las nociones de cultura
e identidad en cada uno!® En el fin de la historia, los conflictos y fenémenos sociales se definen en
funcién de su lugar en la construccion lineal de la historia —atrasados contra adelantados, o entre
atrasados. El triunfo de la idea occidental propicia el surgimiento de un mundo mundializado, una cultura
universal. La cultura se define, pues, como el conjunto de deas que configuran o gufan la conducta. Se
puede decir que, en parte, Fukuyama estarfa de acuerdo con los supuestos de la antropologia interpretativa
de Clifford Geertz, que define la cultura como “el tejido de significado en funcién del cual los seres
humanos interpretan su experiencia y gufan su acciéon”.1% Si se concibe asi, los estudios culturales se
orientan a analizar e interpretar esas “redes de significado” que informan y cargan de sentido las acciones

observadas: distinguir entre guifiar el ojo (sefial de conspiracidn) y pestafiear (reflejo involuntario).'” No

101 En 2000, Huntington edité un libro con Lawrence E. Harrison intitulado Cwultrure Matters. How
Values Shape Human Progress (Nueva York, Basic Books, 2000). En el prefacio, Huntington compara los indices
econémicos de Ghana y Corea del Sur durante la década de los anos sesenta. Resulta que eran bastante similares,
pero hoy estos paises son mundos completamente distintos. “¢Cémo explicar esta diferencia abismal?” Huntington
dice que “hubo muchos factores que desempefiaron un papel, pero me parece que la cultura es una buena parte de
la explicacién” (p. xiii). La mayorfa de articulos presentados en el libro utilizan la cultura como variable dependiente
de muchos fenémenos. En uno de los articulos, David Landes abre diciendo: “Max Weber tenfa razén. Si hay algo
que podamos aprender de la historia del desarrollo econémico, es que la cultura hace casi toda la
diferencia” (“Culture Makes Almost All the Difference”, en Lawrence y Huntington, op. cit., p. 2) refiriéndose a la
tesis weberiana de La ética protestante y el espiritu del capitalismo.

102 Susan Buck-Morss, Hegel, Hait! y la bistoria universal, trad. de J. Espinoza, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2013.

103 La distincién entre las definiciones de cultura como ideas y como conducta y valores en estos dos
esquemas alude de manera implicita a uno de los debates mds viejos en el campo de la antropologfa: ¢qué es (son)
la(s) cultura(s)? Desde luego, hay demasiadas respuestas a esa pregunta para ofrecer aqui un recuento exhaustivo,
por lo que esta seccidn se limita la discusién sobre estas dos perspectivas y sus consecuencias para el estudio empirico
de las creencias.

104 Cliftord Geertz, op. cit., 1973, p. 145.

105 “Considere dos nifios contrayendo los pdrpados de sus ojos derechos. En uno, es un reflejo involuntario;
en el otro, una sefial de conspiracién para un amigo. Los dos movimientos son, como movimientos, idénticos [...]
La diferencia, imposible de fotografiar, entre el reflejo y el guifio es vasta. Cualquier desafortunado que haya
confundido el uno con el otro lo sabe. El guifio es comunicarse” (/bid., p. 6).
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se excluye la conducta como parte del andlisis de la cultura, sino que se incorpora a una red de simbolos y
significados mediante la descripcién etnogréfica, lo cual tiene implicaciones tedricas y metodoldgicas de
fondo para el estudio empirico en la antropologia.’® Pero para Fukuyama, la concepcién estrecha de la
cultura como ideas tiene una implicacion adicional: si las ideas son la cultura y ellas orientan la conducta
de las personas, es posible crear una cultura universal porque las ideas se pueden cambiar, se pueden
razonar. Se puede convencer a alguien con argumentos y datos de abandonar una idea. La cultura no sélo
se tiene, si trae beneficios inmediatos, se puede aprender.

En el choque de civilizaciones —entendido como el conflicto permanente entre grupos con
caracteristicas y modos de vida incompatibles—, los fenémenos sociales se explican como consecuencia
natural de las diferencias culturales: no hay atrasados o adelantados, sino diferencias intrinsecas e
irreducibles. Ser occidental, estadunidense, mexicano o japonés, no es una cuestién burocritica de estado
0 nacién (tener un pasaporte euroamericano o hablar espafiol no es suficiente), tampoco es solamente la
identificacién con ideas y redes de significado: es una cuestién de identidad politica, de pertenencia. La
cultura es entonces un conjunto de caracteristicas personales, valores y conductas, que distinguen a unos

de otros: en qué se cree (valores), en dénde se vive, en qué lengua se habla, qué normas se siguen (la

106 En estas lineas, me apoyo en la lectura inexacta, mas no abusiva, que hace Marvin Harris de la postura
tedrica de Geertz. Segtin Harris, el debate sobre qué es la cultura se puede reducir a la cuestién bdsica de si se
compone solamente de las ideas, de la conducta, o ambas, y sitda a Geertz en la perspectiva “ideacional” (Marvin
Harris, Theories of Culture in Postmodern Times, Walnut Creek, Altamira Press, 1999, pp. 19-29).
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conducta),!” si trabaja mucho o poco, pero mds importante, quién se es. En pocas palabras, es como un

uniforme que se viste.!*®

Insisto: cada esquema es una representacion, un marco de interpretacion histérica y politica de
conflictos y fendmenos sociales. Son sintomas de entornos intelectuales, no textos fundacionales, pero
tienen su interés. De cada uno se desprenden ideas distintas sobre la guerra, el consumo, la politica y las
creencias, basadas en concepciones distintas de cultura. Pero ambos comparten una vision eurocéntrica de
la historia: ya sea Occidente como punta del progreso de la humanidad (en una proyeccién histdrica lineal)
o como civilizacién superior que se tiene que defender y conservar (en un entorno andrquico sin direccién
histérica para otras civilizaciones). Hasta antes de la caida del muro de Berlin, la historia de Occidente (y
del mundo) era la misma: Atenas y Jerusalén, de Grecia a la Ilustracién, de la invencién de la ciencia y la
Reforma al desencantamiento del mundo.

En cada esquema, las creencias religiosas —como extensién de la cultura o como piedra angular—
desempefian un papel distinto, pero en los dos su existencia se entiende como “persistencia”. En un
mundo moderno, racional, cientifico, la inica manera de explicar la persistencia es adjudicindole alguna

funcion alas creencias. En el fin de la historia, la religién cristiana desempefi6 (en pasado) un papel central

en la configuracién moral de Occidente e incluso en la formulacién teleoldgica de la tesis de Fukuyama

107 Aunque para Huntington no todas las conductas se incluyen como parte de la cultura. Por ejemplo, el
consumo: “el argumento de que la difusién de la cultura pop y de bienes de consumo por todo el mundo representa
el triunfo de la cultura occidental trivializa la cultura occidental. La esencia de la civilizacién occidental es la Carta
Magna y no el Big Mac” (1bid., p. 72). Otra cita reveladora: “En un lugar cualquiera de Oriente Préximo u Oriente
Medio, media docena de jovenes podrian perfectamente vestir vaqueros, beber Coca-Cola, escuchar rap y, entre
inclinacién e inclinacién hacia La Meca, montar una bomba para hacer estallar un avién estadounidense de
pasajeros” (p. 72).

108 “Asimilarse, segtn la idea de Huntington, significa identificarse con un pafs y con su cultura y rechazar
la lealtad a otros paises, valores y culturas. Asimilarse es tomar partido. Tiene que ser asi porque en su idioma la
“cultura” es una especie de uniforme que la gente se viste: estd confeccionado de antemano, con sus caracteristicas
claras, permanentes, inconfundibles, estd dispuesto siempre para ser usado, y vestirlo significa defender a un pafs.
Dicho de otro modo: la cultura es la materia de la que estd hecho el patriotismo”, (Fernando Escalante, “The sound
and the fury. Apunte sobre Samuel P. Huntington”, en su libro (ed.) Otro suesio americano. En torno a Samuel P.
Huntington, México, Paidés, 2004, disponible en https://goo.gl/hWGhYc).
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que, segun Derrida, podria describirse como evangelio: un mito fundacional, una “respuesta positiva” a
una pregunta que no se hace.!®” Después del fin de la historia, las creencias se desvanecerdn porque son
s6lo ideas: la ciencia serd la fuerza que regule y dé direccién a la Historia Universal''® Fukuyama
reproduce la narrativa evolucionista del desencantamiento del mundo. Las religiones son sistemas de zdeas
que compiten con otras, en una carrera que ya termind: son ideologfas, como el comunismo o el
liberalismo, que orientan la conducta.

Es cierto que el Islam constituye una zdeologia coherente y sistemdtica, igual que
el liberalismo y el comunismo, con su propio cédigo moral y doctrina de justicia
politica y social. El atractivo del Islam es potencialmente universal, llegando a
todos los hombres como hombres, y no sélo a miembros de un grupo nacional o
étnico particular. [...] A pesar del poder demostrado por el Islam en su revival
actual, sigue siendo el caso que esta religion no tiene atractivo fuera de esas 4reas
que eran culturalmente islimicas para empezar. [...] De hecho, el mundo islimico

parecerfa ser mds vulnerable a las ideas liberales en el largo plazo que al revés. 111

Cabe destacar algunas similitudes con la definicién de la religién de Geertz como sistema cultural:
“un sistema de simbolos que actdan para establecer modos y medios poderosos, abarcadores, de larga
duracién en los hombres, formulando concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas

concepciones con tal aura de veracidad que esos modos y motivaciones parecen especialmente realistas”.112

109 “sNo es lo que tenemos aqui un nuevo evangelio, el mds escandaloso, el mds mediatizado, el mds

‘exitoso’ sobre el tema de la muerte del marxismo como el fin de la historia? Este trabajo frecuentemente se asemeja,
es cierto, al subproducto tardio y desconcertante de una ‘nota al pie’: nota bene para un cierto Kojéve que merecia
algo mejor” (Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New
International, trad. de P. Kamuf, Nueva York, Routledge, 1994, p. 70).

110 Segtin Fukuyama, para esbozar una Historia Universal, “propongo utilizar la ciencia natural moderna
como regulador o mecanismo para explicar la direccién y coherencia de la Historia. La ciencia natural moderna es
un punto de partida til porque es la tnica actividad social que, por consenso comun, es acumulativa y con
direccién, aunque su impacto final en la felicidad humana se ambiguo. La conquista progresiva de la naturaleza que
se hizo posible con el desarrollo del método cientifico en los siglos XVI y XVII ha procedido de acuerdo con cierta
reglas definitivas impuestas no por el hombre, sino por la naturaleza y sus leyes” (F. Fukuyama, The End of
History..., p. xiv).

ULFE, Fukuyama, The End of History..., p. 46. (Cursivas son mias.)

12 C. Geertz, op. cit., p. 90.
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Si se conciben las creencias como ideas que informan y dan sentido a la conducta en entornos simbdlicos,
pensar que se puede convencer a alguien de abandonar una religién leyendo un libro no resulta tan
descabellado.

Pero parece que Fukuyama se arrepintié después. Los ataques del 11 de septiembre
redimensionaron la presencia de la religién como identidad politica y fuente de conflicto. En marzo de
2005, afio en que se celebraba el centenario de la publicacién de La ética protestante y el espiritu del
capitalismo de Max Weber, Fukuyama aproveché para publicar un elogio de “el tratado sociolégico mis
famoso que jamds se haya escrito”, pues es “un libro que puso a Karl Marx de cabeza”''> Weber habia
demostrado que la religion era mds que el “opio del pueblo”, mis que una ideologfa producida por
intereses econdmicos; era lo que habfa hecho posible el mundo capitalista moderno. Sin embargo, en la
interpretacién de Fukuyama, la aportacién de Weber no era su recuento histérico del surgimiento del
capitalismo moderno, sino que fue un “estimulo para pensar seriamente la relacién entre valores culturales
y la modernidad”."# Era un abuso explicar todo —desde el desarrollo econédmico hasta el terrorismo— a
partir de la cultura o, mejor dicho, la religion. “En esta década, en la que las culturas parecen estar chocando
y se culpa con frecuencia a la religién por las fallas de la modernizacién y la democracia en el mundo

islémico, el libro de Weber y sus ideas merecen una mirada fresca”.!>

13 Francis Fukuyama, “The Calvinist Manifesto”, The New York Times, 13 de marzo de 2005.

114 Cabe recordar que, como se menciond en el capitulo anterior, “Max Weber jamds afirmé que el
protestantismo fuera la causa genética del capitalismo, ni mucho menos que la Reforma protestante precediera
cronoldgicamente al desarrollo del capitalismo moderno. La tesis de Weber es mucho mds compleja, sofisticada y a
la vez restringida” (F. Gil Villegas, “Introduccién del editor”, en Max Weber, La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, op. cit., p. 10).

115 “Fukuyama comete algunos tipicos errores interpretativos respecto al significado de la tesis weberiana,
pero lo mds conspicuo en este elogio a su gran actualidad reside en la autocritica de Fukuyama: la historia no se
acabé en 1990 con el ‘fin del conflicto de las ideologfas’ de la segunda posguerra porque ese conflicto se desplazé a
partir de entonces al ‘choque de las civilizaciones™
anos..., op. cit., pp. 1194-1195).

(F. Gil Villegas, Max Weber y la guerra académica de los cien
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El choque de civilizaciones gané terreno y se impuso como el marco de interpretacién dominante
durante las siguientes décadas. Fue una representacion util para explicar el terrorismo, construir enemigos,
justificar, omitir."'® En este esquema, la religién es una fuente de identidad y movilizacién politica. Mds
que ideas, son repertorios de pricticas y creencias que diferencian a unos grupos de otros, por lo que
propician conflictos. “En el mundo moderno, la religién es una fuerza, tal vez /a fuerza central, que
motiva y moviliza a la gente”” La persistencia de la religiosidad se interpreta entonces como un
“resurgimiento”, un revival. En el dmbito publico, el desencantamiento del mundo si sucedid: las
creencias se trasladaron al espacio privado y ahora, por condiciones politicas, florece de nuevo. En su libro
God’s Century —dedicado a la memoria de Samuel P. Huntington—, Toft y compaiifa escriben: “Antes
privada, la religién se ha hecho publica. Una vez pasiva, la religién ahora es asertiva y comprometida; antes
local, ahora es global. Una vez subordinada al poder, la religién se ha vuelto ‘profética’ y resistente a los
politicos en todos los niveles”.!® La religién es, pues, un fenémeno discernible, presente en todos los
tiempos y culturas, que después de un periodo de declive resurge en el choque de civilizaciones.

Si la secularizacidn es el “proceso por el que se remueven sectores de la sociedad y
la cultura de la dominacién de instituciones y simbolos religiosos”, como la

efinié Berger, entonces fue por mucho tiempo una realidad genuina en la
def Berg t fi ho t lidad g l
politica de muchos paises y no simplemente un fantasma ateo o la ilusién de
aquellos que no podian ver religion a su alrededor. Es decir, la influencia de la
religion en la politica tiene una historia: tres siglos de declive, después un

regreso.'?

116 En su discurso para conmemorar el 11 de septiembre, el presidente George W. Bush dijo: “En los
primeros dias después de los ataques del 9/11, prometi usar todos los elementos del poder nacional para combatir a
los terroristas donde quiera que los encontremos. [...] Esta lucha ha sido llamada un choque de civilizaciones. En
realidad, es una lucha por la civilizacién” (George W. Bush, “Address to the Nation on the War on Terror”, 11 de
septiembre de 2006, discurso, disponible en https://goo.gl/Vokap$).

117 Samuel P. Huntington, “If Not Civilizations, What?, art. cit., p. 191. (Cursivas son originales.)

118 Monica Toft, Daniel Philpott y Tinothy Shah, God’s Century: Resurgent Religion and Global Politics,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2011, p. 3.

19 Ibid., p. 11. (Cursivas son mifas.)
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Como siempre, la religién debe cumplir alguna funcién: “busca el entendimiento de, y la armonia
con, los alcances mds amplios de la realidad —cualidad que la distingue de ideologfas politicas como el
marxismo o como el nacionalismo secular que a veces se piensa que son funcz'onﬂlmente eqm'vczlentes ala
religion”1? El salto de la religién como fenémeno identificable a su presencia en la politica no supone
ninguna dificultad: de cada religién se desprende una “teologfa politica”, y sus adherentes la siguen al pie
de la letra para imponer su vision del mundo en la politica. Estudiando sus doctrinas, se pueden asumir sus
intereses politicos: las creencias son en realidad fuentes de identidad politica. Ademds de no ver la
invencién de “lo religioso” como instrumento politico en el discurso del choque de civilizaciones, reducen

las creencias a diferencias irreconciliables, que propician el conflicto como efecto natural.

El ascenso del Nuevo Ateismo

Entender las creencias a partir de alguna funcién, ya sea como sistema de ideas o como fuentes de
identidad politica, tiene implicaciones politicas y antropoldgicas de fondo. Explicar la “persistencia” de
creencias y précticas religiosas como manifestacién involuntaria de preocupaciones subyacentes elimina de
antemano la agencia de los devotos: creen porque no saben, no pueden, no tienen, o porque no entienden.
Se dejan de lado dimensiones completas que forman parte de la experiencia de creer —los esfuerzos por
aprender a creer, las formas de sufrir, la intencién de agradecer.

Las manifestaciones mds recientes —y escandalosas— de estas dos formas de concebir las creencias
religiosas en el siglo XXI se encuentran en el movimiento del Nuevo Atefsmo: un conjunto de “activistas”
que promueven el atefsmo y sus bases racionales, cientificas, y critican las creencias y pricticas religiosas
como amenazas y fuentes de divisién politica y social. Como todos, se trata de un movimiento no

monolitico en el que hay desacuerdos y consensos, pero es posible delinear algunos de los ejes de su

120 Ibid., p. 21. (Cursivas son mifas.)
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pensamiento a partir de una lectura de los cuatro libros mis representativos del movimiento (todos best-
sellers).’*' En general, promueven una vision naturalista del mundo, que s6lo mediante la ciencia y la
razén es posible conocer. La existencia de cualquier deidad requiere, por lo tanto, comprobacién empirica
con métodos racionales o cientificos. En palabras de Dawkins,

Un ateo en el sentido del naturalismo filoséfico es alguien que cree que no hay
nada més alli del mundo fisico, natural; no hay inteligencia sobrenatural
mirando detrds del universo observable, ni un alma que sobrevive al cuerpo o
milagros —excepto en el sentido de fendmenos naturales que no entendemos. Si
hay algo que parece estar fuera del mundo natural al entenderse de manera

imperfecta, esperamos entenderlo eventualmente e incluirlo dentro de lo natural.

Pues incluso cuando destejemos un arcoiris, eso no lo hace menos maravilloso.'?*

Los autores del Nuevo Ateismo sostienen que, sin esas pruebas, no se puede confirmar la
existencia de Dios: insistir en ello es, para empezar, ignorar los avances de la ciencia o faltar a la razén. Es
una creencia equivocada e irracional, producto de la ignoramcia.123 Partiendo de que es un hecho evidente
que no hay ningtn dios (excepto Dawkins, que se toma la molestia de demostrarlo), los libros se dedican a
denunciar a la religién como fuente de violencia, atraso, crisis politicas y de salud, ofrecen algunos
capitulos con las frases mds estridentes de varias doctrinas (de preferencia del Islam) para demostrar que las
religiones son intrinsecamente violentas y argumentar, desde una postura militante, que su desaparicién es

necesaria. Desde luego, sus ideas no tienen nada de “nuevo”; como mostré arriba, la idea de que las

121 Sam Harris, The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason, Nueva York, W. W. Norton,
2004; Richard Dawkins, The God Delusion, Boston, Mariner Books, 2008; Daniel Dennett, Breaking the Spell:
Religion as a Natural Phenomenon, Nueva York, Viking, 2006; Christopher Hitchens, God is Not Great: How
Religion Poisons Everything, Nueva York, Twelve Books, 2007. Modestamente, los autores se hacen llamar “los
Cuatro Jinetes”, por una reunién que tuvieron en 2007 en la que discutieron sus ideas, conocida como The God
Debate. La conversacién estd disponible en Richard Dawkins, The Four Horsemen: A Round Table Discussion with
Richard Dawkins, Daniel C. Dennett, Sam Harris € Christopher Hitchens, NTSC (pelicula).

122 R. Dawkins, The God Delusion, p. 35.

123 “Un vistazo a la historia, o a las pdginas de cualquier periddico, revela que las ideas que separan a un
grupo de seres humanos de otro, solamente para unirlos en la matanza, generalmente tienen sus raices en la religion”
(S. Harris, op. cit., p. 12)
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creencias son un intento fallido por conocer el mundo es bastante vieja. Lo nuevo es la actitud militante,
su visién como proyecto politico: la frustracién ante la persistencia de las religiones en el siglo XXI requiere
que un grupo de hombres racionales se organicen y pongan orden en la discusién. La urgencia porque el
mundo se desencante de una vez por todas.

Cabe senalar que, fuera de las defensas teoldgicas, en el dmbito académico se ha prestado poca
atencién al movimiento por ser una distorsién burda y poco acertada de las religiones en general (su
contenido, historia y précticas).”** Entendidas como reacciones viscerales a los ataques del 11 de
septiembre, a la representacién engafosa del Islam con fines politicos y los cambios demogrificos en
Occidente de las tltimas décadas, son obras de poco interés que no contribuyen nada al entendimiento de
formas religiosas en este siglo. Me interesa porque, como proyecto politico, necesita plantear soluciones, y
para hacerlo le adjudica funciones a las religiones (forma de conocer, formacién de comunidad, gufa
moral), las atacan y proponen sus reemplazos seculares (ciencia, arte, razén): se sigue pensando que habri
un vacio y algo tendrd que llenarlo. Es, pues, el sintoma mds evidente de que la idea del desencantamiento
del mundo y la visién funcionalista siguen vigentes, reconfiguradas y reforzadas por los marcos de
interpretacién del fin de la historia y el choque de civilizaciones —pero también me sirve de punto de
partida para visibilizar otras formas mds sutiles de reforzarla. También me interesa por el tono militante,

25

agresivo,'®> con el que busca convencer a las personas de “salir del cléset de la religion”. Se busca construir

124 Para una critica seria de las formas en que el Nuevo Ateismo distorsiona el contenido y las
representaciones religiosas, véase Amamath Amarassingam (ed.), Religion and the New Atheism: A Critical
Appraisal, Leiden, Brill, 2010.

125 Una busqueda rdpida en Youtube refleja algo del tono y la frustracién de los lideres y seguidores del
movimiento frente a las creencias religiosas. Algunos titulos de muestra: “Richard Dawkins perturba a un
mormén”, “humilla a un religioso”, “noquea la religién”, “explota ante las tonterfas en la Biblia”, “sorprendido por
la estupidez”, “destruye a politica musulmana”; Sam Harris “destruye a Ben Affleck”, “jdeja a Don Lemon
completamente callado!”, “Los mejores 7 argumentos de Sam Harris todo ateo debe conocer”.
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un “orgullo ateo”, una identidad digna de presumir y defender.’* Este tono estd presente en las
discusiones publicas, no especializadas, sobre la religién y produce parte del estigma que sufren muchos
devotos —incluidos los de la Santa Muerte.

En casi todos los casos del Nuevo Atefsmo, las religiones son intentos fallidos por explicar
fendmenos naturales. La idea del desencantamiento contintia vigente: de Saint-Simon y James Frazer a
Sam Harris y Daniel Dennett, las creencias son maneras rudimentarias de explicar el mundo y dominarlo:
no es un producto histdrico, no es un fenédmeno social complejo, es una explicacién equivocada —una
mala ciencia.

La religion viene del periodo de la prehistoria humana cuando nadie —ni
siquiera el poderoso Demécrito que concluyé que toda la materia estaba hecha
de dtomos— tenfa la mds remota idea de qué estaba pasando. Viene de la chillona
y temerosa infancia de nuestra especie, y es un intento infantil de atender nuestra

demanda inescapable por conocimiento (igual que consuelo, alivio y otras

necesidades infantiles).?”

Creer es, desde esta perspectiva, casi un acto involuntario, una reaccion infantil a los misterios del
mundo como pensaban Freud y Frazer. “Creer no es algo que puedas decidir como materia de politica”,
escribe Dawkins, “por lo menos no es algo que yo pueda decidir como un acto de voluntad”.!*® Frente a la
evidencia irrefutable de que no hay ningin dios y sélo la ciencia proporciona herramientas para conocer el
mundo, nicamente se cree por ignorancia o por adoctrinamiento. No hay mds. Incluso Dawkins llega al
extremo de explicar la religiosidad contempordnea como un rezago psicoldgico, un “derivado evolutivo” de

algo mds: “El comportamiento religioso puede ser un tiro errado, un derivado (&y-product) desafortunado

126 “Mi cuarta forma de crear conciencia es el orgullo ateo. Ser ateo no es nada por qué disculparse. Al
contrario, es algo de lo que se debe estar orgulloso, con la frente en alto para encarar el horizonte lejano, pues el
atefsmo siempre indica una independencia sana de la mente y, de hecho, una mente sana (R. Dawkins, 7he God
Delusion, p. 26).

127.C. Hitchens, op. cit., p. 64.

128 R. Dawkins, The God Delusion, p. 130.
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de una propensién psicoldgica subyacente que en otras circunstancias es, o era alguna vez, util”.!*> Supone
que, en algin momento, las creencias religiosas dieron “ventaja evolutiva” a unos nifios sobre otros, pues al
creer lo que decfan sus mayores, tenfan mejores probabilidades de sobrevivir. De esa idea fantasiosa de un
mundo antiguo y primitivo, se proyecta la imagen de un entorno peligroso y adverso del que surgen
précticas “naturales”, que tienen efectos hasta hoy y justifican un esquema de ideas y valores especificos: la
idea occidental!* Inscribiendo su argumento en las lineas de la psicologfa evolucionista, se asume que hay
un “gen” —con agencia— que “busca replicarse”, por lo que refuerza conductas que aseguran la
supervivencia del humano —como vehiculo o depésito de genes—; conductas “tradicionales” que hoy
podrian parecer irracionales. Escribe Dawkins,

La seleccién natural construye cerebros de nifios con una tendencia a creer lo que
fuera que sus padres o ancianos tribales les dijeran. Esa obediencia incondicional
es valiosa para la supervivencia: es andloga a las maniobras de una polilla frente a
la luz. Pero la otra cara de la moneda es que obediencia condicional es candidez
servil. El derivado inevitable es vulnerabilidad a la infecciones de virus mentales.
Por excelentes razones relacionadas con la supervivencia darwiniana, los cerebros
infantiles necesitan confiar en los padres, y ancianos en quien sus padres les dicen
que confien. Una consecuencia automdtica es que el que confia no tiene forma

de distinguir entre el bien y el mal.'*!

Para Dawkins, los creyentes no son mds que humanos inocentes, incapaces de ver mds alld de lo
que les ensenaron sus padres. La socializacién de la experiencia es, en realidad, producto de un instinto de
supervivencia. Cabe sefialar dénde ubica la agencia: como sujeto, la seleccién natural “construye”,

“diseia”, “trabaja”; no son los nifios quienes buscan alguien en quien confiar o que comparten las

129 [bid., p. 202.

130 “La diferencia entre las posiciones de los psicélogos evolucionistas y la mayorfa de los antropdlogos
culturales radica en si se debe otorgar a otras ideas y pricticas culturales una integridad y una ineficacia de su propia
factura, o si hay que reducirlas a una presunta légica fundamental y universal que es, al final, un reflejo de ideas y
valores euroamericanos histéricamente especificos” (Susan McKinnon, Genética neoliberal: mitos y moralejas de la
pstcologia evolucionista, trad. de V. Schussheim, México, Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 27).

BIR. Dawkins, The God Delusion, p. 205.
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creencias de sus familiares, son sus cerebros los que “necesitan”, “buscan”, “distinguen”. Desplazar la
agencia y capacidad individual de los humanos para manejarse en el mundo, tomar decisiones y cargarlas
de sentido a un esquema de estructuras bioldgicas innatas es una caracteristica fundamental de la
psicologfa evolucionista. Segin McKinnon,

Los psicélogos evolucionistas han invertido en estas premisas: conceden la
capacidad intelectual de actuar a los genes y a la seleccién natural, al mismo
tiempo que dejan a los humanos como intérpretes pasivos de una actuacién que
no es de ellos y de una légica de la que no necesitan ser conscientes; de hecho, de

la cual se considera que no son conscientes. 3>

Pero muchas veces se aprende a creer; no es un acto natural por instinto o ignorancia, sino que
requiere disciplina y esfuerzo. Rezar, leer, cerrar los ojos, conversar, no son sélo un reflejo o un rezago
evolutivo, sino que son pricticas que contribuyen a la construccién de las creencias. No se trata, pues, de
un conjunto de ideas que informan y orientan la conducta de manera unilateral, sino de configuraciones
sociales y politicas que cargan de sentido la accién social y vice versa. Como sefiala Talal Asad, en la
concepcidn religiosa de San Agustin subyacen las estructuras de poder que construyen y confirman las
creencias, no son un conjunto de ideas privadas, aisladas, estables en el tiempo.!** Aunque el humano
cuente con libre albedrio y la decisién de creer o no se define en el dmbito personal, la disciplina (palabra
que captura el entramado de relaciones de poder necesario para moldear conductas y creencias) es un
elemento central para entender algo sobre los procesos de produccién simbdlica de la verdad vy, por lo

tanto, sobre la experiencia de creer.'>*

132S. McKinnon, op. cit., p. 29.

133 “E] tratamiento de Geertz de las creencias religiosas, que se encuentra en el nicleo de su concepcion de
religién, es una version moderna, privatizada y cristiana, porque enfatiza la prioridad de la creencia como un estado
mental en lugar de una actividad constitutiva en el mundo” (Talal Asad, “The Construction of Religion as an
Anthropological Category”, en su libro Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and
Islam, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 47).

134 Ibid., p. 33.
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A veces uno se entrena para creer creer —y cuesta trabajo. En su libro When God Talks Back,
Luhrmann ofrece una descripcién detallada de cémo los evangélicos recién llegados a la congregacién
aprenden primero a rezar, luego a escuchar la “voz” de Dios: “Los nuevos aprenden pronto que Dios habla
a los congregantes dentro de sus mentes; aprenden que alguien que adora a Dios en el Vifiedo tiene que
desarrollar la habilidad de reconocer pensamientos en su mente que no son de ellos, sino de Dios. Ellos
aprenden que ésta es una habilidad que deberfan dominar”.!® En el Vifiedo de Chicago que estudia
Luhrmann, las personas se entrenan para aprender a rezar (que implica la habilidad de concentrarse,
aislarse del mundo, sentir), y de hecho hay algunos que lo hacen mejor que otros; se requiere disciplina,
tiempo y esfuerzo para entrenar el cuerpo y los sentidos y vivir la experiencia de creer.!*

Otra funcidn que se le asigna a la religién en los trabajos del Nuevo Atefsmo es como “paliativo”,
como fuente de paz espiritual, una forma ingenua de soportar el dolor y el sufrimiento. En su libro The
End of Faith, Harris escribe: “Una aproximacién racional a la ética se hace posible una vez que nos damos
cuenta que las preguntas sobre el bien y el mal son en realidad preguntas sobre la felicidad y el sufrimiento
del criaturas sensibles. Si estamos en una posicién de afectar la felicidad o el sufrimiento de otros, tenemos
responsabilidades éticas con ellos”.'*” Desde luego, Harris no se pregunta por cémo se construyen los
conceptos de “felicidad” y “sufrimiento”, pues él estd seguro de que habrd una manera cientifica de

determinarlo: una “Ciencia de la Moral”.!* Algun dfa, cree Harris, la ciencia llenard el vacio moral que

hoy desempefian (mal) las religiones y proporcionard una moral unica, cientifica y moderna, que

135 T. H. Luhrmann, When God Talks Back: Understanding the American Evangelical Relationship with
God, Nueva York, Vintage Books, 2012, p. 39. (Cursivas son mias.)

13¢ “Esa conclusién [que la religién es un residuo evolutivo] es apresurada. La psicologfa evolucionista sélo
mira parte del problema. Describe la manera en que nuestras intuiciones evolucionaron y explica por qué
afirmaciones sobre agentes invisibles parecen creibles, y por qué ciertas ideas sobre Dios se encuentran mds en el
mundo que otras. Pero la psicologia evolucionista no explica cémo es que Dios permanece real para dudosos
modernos. Esto toma fe, que es frecuentemente el resultado de una gran lucha intelectual” (7b:d., p. xii).

137'S. Harris, op. cit., p. 171. (Cursivas son mfas.)

138 Ihid., p. 174.
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asegurard la supervivencia de la especie —pues los valores de otras religiosas son una amenaza."®” El caso de
Harris es claro: en el mundo del choque de las civilizaciones, las diferencias culturales (en este caso
religiosas) son frentes de batalla en el marco de un conflicto inevitable. Como marco de interpretacién
histérica y politica, simplifica y omite lo que sea necesario para construir un enemigo en el Islam: the West
against the rest.

En este esquema, ademds de omitir las posibilidades de definiciones de “felicidad”, también se
pierde de vista la agencia inherente a la experiencia de sufrir. El dolor y el sufrimiento suelen concebirse
como emociones que preceden la conducta: son causas (externas) de la accién social. Cuando se dice que
alguien estd sufriendo, se asume que sufrir no es una accién deliberada (no hay agencia), sino una
consecuencia de perturbaciones externas. El dolor es algo que ocurre en el cuerpo o en la mente cuando
algo del exterior lastima y, si es posible, se evita a toda costa. No se piensa, pues, que sufrir pueda ser una
accién deliberada 14

Un reflejo de la incapacidad de ver agencia en el sufrimiento es la paradoja de la “musica triste”. Si
se concede que la musica puede “expresar algo” y cambiar estados emocionales, se esperaria que en

sociedades que valoran la felicidad se produzca y escuche musica feliz.14! Pero entonces resulta un misterio

por qué las personas deciden escuchar musica triste e inducir emociones “negativats”.142 El caso reciente de

139 Cuando se pregunta “¢Qué podemos hacer sobre el Islam?”, una religién que para Harris es
incompatible con la convivencia humana y la civilizacién, responde sin rodeos: “En términos mds simples:
necesitamos un gobierno mundial. iDe qué otra manera una guerra entre China y Estados Unidos se volverd menos
probable que una guerra entre Texas y Vermont? [...] La diversidad religiosa es un obsticulo primario para erigir el
gobierno mundial” (7bid., p. 171).

140 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, University Press, 2003,
pp- 79-99.

141 Con frecuencia se cuestiona que la musica tenga alguna capacidad para “expresar” algo (ya sean
emociones o actitudes), lo cual complica la construccion de categorfas como “feliz” o “triste”. Para definirlas, se
recurre a criterios mds o menos arbitrarios. En general, se supone que la musica con armonias en escalas mayores y
tempos altos se percibe como feliz, mientras que las escalas menores y ritmos mds lentos se asocian con musica triste.

142 Una discusion desde la psicologia y filosofia de la paradoja de la musica triste se puede encontrar en
Sandra Garrido, Why Are We Attracted to Sad Music?, Londres, Palgrave Macmillan, 2017.
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la musica “emo” —un género de rock en el que sensaciones de tristeza, nostalgia y vulnerabilidad son
centrales como motivo de las letras y como parte de la identidad y la estética del movimiento— mostraba
la dificultad para asimilar la paradoja: era una generacién de adolescentes para quienes la teatralizacién del
sufrimiento se volvié central para su sentido de pertenencia. “Estar triste” se puso de moda.'*3

Para que sea casi inexplicable que personas busquen maneras distintas de estructurar la experiencia
de sufrir, se requiere un entendimiento clinico, completamente pasivo del dolor: una experiencia privada,
involuntaria, imposible de comprobar. Pero justo por ser incomprobable, el dolor se construye como
accién social mediante el lenguaje y la conducta;'# su sentido e interpretacién dependen de la persona y el
contexto. (Cuando un futbolista grita y se retuerce en el pasto, se entiende que la teatralizacién del dolor
—comunicarlo— es parte del juego para engafiar y persuadir al drbitro; los otros jugadores pueden mirarlo
con escepticismo o esperar indiferentes a que se levante, y el drbitro tiene que decidir si creerle o no. Si esa
misma persona gritara y retorciera de igual manera en medio de un supermercado, la interpretacién de su
dolor y la reaccidn de los demds serfa muy distinta. Seguramente empezarfan por llamar una ambulancia.)

El dolor y el sufrimiento son, pues, mds que sensaciones provocadas en cuerpos pasivos: son
relaciones complejas en disputa y reconfiguracién constantes. Escuchar musica triste es una accién social
voluntaria: se carga de sentido en relacién con otras redes de significado y estructura la experiencia de

sufrir. En ese sentido, explicar la persistencia de las creencias religiosas como “paliativo” para soportar el

dolor y aliviar el sufrimiento también elimina la agencia de los creyentes, deja fuera buena parte del sentido

143 Véase Brian Bailey, “Emo Music and Youth Culture”, en Priya Parmar, Birgit Richard y Shirley
Steinberg (eds.), Encyclopedia of Contemporary Youth Culture, Westport, Greenwood Press, 2005.

144 Se trata del argumento de Wittgenstein sobre el lenguaje privado: “¢En qué sentido son mis sensaciones
privadas? —Bueno, sélo yo puedo saber si realmente siento dolor; otra persona puede sélo inferirlo. —De una
manera esto estd equivocado, y en otra no tiene sentido. Si estamos usando la palabra “saber” como se usa
normalmente (¢{y cémo mds la usarfamos?) entonces otras personas saben con frecuencia que algo me duele. —Si,
ipero no con la certeza con la que yo lo sé! —No se puede decir sobre mi (sélo quizds en broma) que yo sé que me
duele. ¢Qué mids puede significar —excepto que tal vez me duele?” (Ludwig Wittgenstein, Philosophical
Investigations, Oxford, Blackwell, 1986, § 246).
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y el contenido de las creencias. (Una vez erigida la Ciencia de la Moral, probablemente una de sus primeras
acciones sea la eliminacién de la musica triste.)

Llama la atencién que, para construir una autoridad cientifica, objetiva, desapegada, los nuevos
ateos representan la realidad como un lugar frio, oscuro, violento. Esperar otra cosa es ser ingenuo.
“Regresando a la necesidad humana por consuelo”, escribe Dawkins, “es real desde luego, pero ¢no hay
acaso algo infantil en la creencia de que el universo nos debe consuelo, como un derecho?”.**> Es revelador
que esta representacién omite toda una dimensién que se encuentra con frecuencia en las descripciones de
la experiencia de creer: el agradecimiento. Las creencias no son una manera ingenua —una ilusién— de
tolerar la realidad, de enfrentar la adversidad; son una forma de estructurar la experiencia de ser feliz. No se
cree para ser feliz, sino que las creencias son parte de la construccién simbdlica y afectiva de esa felicidad.
Un ejemplo cldsico es el trabajo de Colin Turnbull, que en The Forest People describe las formas de vida de
los pigmeos en el Congo como “un pueblo que encontré en el bosque algo que hizo de la vida algo que
valfa la pena vivir, algo que a pesar de todas las durezas y tragedias, era una cosa maravillosa llena de alegria
y felicidad y libre de cuidado”.!*® La religiosidad de los pigmeos se articula como una forma de
agradecimiento en una relacién personal, incluso de parentesco, con el bosque (que para muchos no
deberfa ser mis que un conjunto de objetos inanimados). En una conversacién con Turnbull, Moke le dijo:

“El bosque es un padre y una madre para nosotros”, me dijo, “y como un padre o
madre nos da todo lo que necesitamos —comida, ropa, refugio, calor... y afecto.
Normalmente todo va bien, porque el bosque es bueno con sus hijos, pero
cuando las cosas van mal debe haber una razén” [...] “Normalmente todo va bien
en nuestro mundo. Pero en las noches cuando dormimos, a veces las cosas van
mal, porque no estamos despiertos para detenerlas de que salgan mal” [..]
“Cuando algo grande sale mal, como la enfermedad o mala cacerfa o muerte,

debe ser porque el bosque estaba dormido y no cuidando a sus hijos ¢Entonces

145 R. Dawkins, The God Delusion, p. 20.
146 Colin M. Turnbull, The Forest People, Nueva York, Touchstone, 1968, p. 26.
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qué hacemos? Lo despertamos, lo despertamos cantindole, y lo hacemos asf
porque queremos que despierte feliz. Entonces todo estard bien. Asi, cuando

nuestro mundo esté bien otra vez, también le cantamos porque queremos que

comparta nuestra felicidad” **

El bosque podri estar lleno de durezas y tragedias, complicaciones como en cualquier vida
humana en Paris o en Culiacdn, pero no se le pide que las elimine. Es generoso y la felicidad se construye
en el bosque y con el bosque; quieren compartir su felicidad con €l o ella y no que les resuelva la vida.

En resumen, después de ver que el desencantamiento del mundo no sucedid, en lugar de desechar
la narrativa y empezar de cero, se traté de enderezarla. De esta manera, para explicar la persistencia de la
religiosidad, se recurre a dos marcos de interpretacién generales: el fin de la historia, que la explica como
un atraso o una falta de modernizacién, y el choque de civilizaciones, en el que la religién es una fuente de
identidad politica que configura los conflictos sociales. Los autores del Nuevo Ateismo inscriben sus
argumentos en alguna de estas dos interpretaciones del mundo y la historia (a veces las dos), y reflejan una
version escandalosa de la ilusién occidental. Algin difa la modernizacién, el crecimiento econémico, la
ciencia, la razén —es decir, el proyecto politico de la idea occidental— llegard a todos los rincones del

mundo o habr4 una lucha para conservar ese mundo. Mientras tanto, la religiosidad se reduce a eso, atraso

o identidad, y limita la capacidad de ver y tal vez entender las nuevas formas de creer en el siglo XXI.

La Santa Muerte y la vision funcionalista

Arely tiene tatuada a la Santa Muerte en la espalda. Es un tatuaje grande de la Flaquita sentada en su trono,
con la guadana en su mano derecha y el mundo bajo sus pies. Decidié hacérselo después de que, en un
suefio, la Santa Muerte se lo pidiera. “Me dio mucho miedo”, dijo Arely. No estaba segura de haber

entendido el mensaje.

147 C. Turnbull, 0p. cit., p. 92. (Cursivas son mias.)
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Entonces le marqué a mi amigo, el que hace tatuajes, pero no me contestd. Yo ya
no aguantaba. Agarré mis cosas y me fui a su estudio. Entonces dije, “si hay algtin
problema, cualquier cosa de que no me pueden recibir o algo, significa que mi
Santa no lo quiere, pero si sf se puede, pues me lo hago”. Mi amigo estd siempre
muy ocupado y hay que hacer cita con ¢l desde meses antes. Llegué y le dije “oye,
me quiero tatuar a la Santa en la espalda”, y me dice “espérame cinco minutos y te
atiendo”. As{ pasé. Me senté y a los diez minutos ya lo estibamos disefiando para

hacérmelo.

Los devotos platican con la Santa Muerte, le cuentan sus dfas y problemas cotidianos —el chavo
que me gusta, mis ganas de embarazarme, la fiesta del sibado, la presién del trabajo— sin esperar una
respuesta en palabras; es decir, no es exactamente una conversacion. La Santa Muerte tiene las atribuciones
de una persona: escucha, responde, actda e ignora; es celosa, generosa, amorosa. Responde, pero la
respuesta casi siempre se manifiesta en suefios, circunstancias, o mediante otras personas. Es una relacién
personal, amistosa, que puede basarse en cualquier cosa. No hay relgas para delinear qué se le puede pedir y
qué no, qué cosas cumple y cudles no, y de eso se trata: la devocién llega hasta donde los dos estén dispuestos.

Como se aprecia en la historia del tatuaje de Arely, como con la magia, cualquier desenlace hubiera
comprobado la intervencién —y por tanto la existencia— de la Santa Muerte. Si se le hubiera pedido a
Arely que regresara otro dfa, seguramente un tatuaje no era lo que ella querfa. “Suena loco, pero ella
siempre te cuida”, me decfa una devota. “Aunque td no quieras o aunque no creas, ella a fin de cuentas es
la que decide si te quedas o te vas”.

Nadie llama “milagros” a las intervenciones de la Santa Muerte. Los devotos se refieren a
“favores”, “paros”, “regalos”. Muchos devotos me decfan con frecuencia que “Dios estd ocupado” con
cosas mds importantes y les parecia ocioso pedir ayuda con asuntos que no eran “de vida o muerte” —

aunque muchas veces si lo son. Sacar a mi hermano de la cdrcel, que no me asalten en el camién o que esa
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persona se fije en mi no son el tipo de cosas que Dios deberfa estar atendiendo. En un mundo celestial
burocratizado, estas cosas se delegan a los santos, a la Virgen de Guadalupe o a la Santa Muerte.

En las ciencias sociales, la mayor parte de la literatura sobre la Santa Muerte se dedica a explicar,
mds que describir, los origenes y las funciones de esta relacién. Al ser una devocién controversial —se
rinde culto informal dentro del catolicismo a una imagen, no a un santo—, su representacién en los
medios ha “folclorizado” a los devotos y sus pricticas como algo mds parecido a una secta llena de
narcotraficantes, delincuentes, militares, policias y prostitutas, que a un grupo de catélicos insatisfechos.
Esta representaciéon medidtica ha influido buena parte del trabajo académico sobre la Flaca y sus devotos
—hay excepciones, desde luego—, por lo que es dificil encontrar descripciones densas de las redes de
significado en las que contexto, historias de vida y condiciones desempefian papeles distintos,
contingentes. Lo que se busca es explicar su existencia, preguntar ¢de dénde surgié la devocién? Y mds
importante, ¢por qué creen en la Santa Muerte?

Muchas respuestas se centran en las condiciones socioeconédmicas y materiales de los devotos, la
desigualdad, la violencia. Una formulacién ejemplar, “La Santa Muerte es una figura de culto religioso de
origen popular mexicano que durante los dltimos diez afios ha tenido mayor auge y ha cobrado vida,
como respuesta a las necesidades y problemas de la gente que vive en situaciones de vulnerabilidad”.*®
Segun Andrew Chesnut, “No resulta paraddjico que la Santa Muerte ejerza una atraccién especial entre
asaltantes y otras personas que viven al margen de la ley en México y Estados Unidos. Después de todo, los
origenes del culto publico estén vinculados al crimen”.**

En términos generales, se argumenta que la devocién surge como respuesta a los marginados

econdémica y politicamente, que con frecuencia recurren a actividades ilicitas o peligrosas para asegurar su

148 Claudia Reyes Ruiz, “Historia y actualidad del culto a la Santa Muerte”, £/ Cotidiano, 169 (2011), p. 56.
19 Andrew Chesnut, Santa Muerte. La segadora segura, Barcelona, Paidés, 2013, p. 26.
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ingreso y estabilidad.">® En estas lineas de trabajo alternativas, se necesita una religion alternativa que brinde
“proteccién”. Aludir a las condiciones socioecondmicas y materiales de los devotos como explicacién supone
que, de resolverse, probablemente no tendrfan la misma fe, lo cual refuerza la narrativa del desencantamiento
del mundo: en un entorno racionalizado, una realidad corregida con recursos distribuidos equitativamente,
la fe se desvanecerd.”®! De esta manera, el intento de mostrar empiricamente que las creencias religiosas
“persisten” termina por exotizar a los devotos y buscar (como los antropélogos cldsicos) retratar una cultura
antes de que desaparezca; documentar. Antes de que la modernizacién les pase por encima.

Durante mi trabajo de campo en México (Tultitlin, Tepito) y Nueva York (Queens), encontré
que, ademds de su condicién socioeconémica o académica, muchos devotos aludfan a experiencias de
inseguridad espiritual y a procesos opacos de produccién moderna de riqueza. En Nueva York, por
ejemplo, muchos devotos mencionan creer en la Flaca porque los apoyé con trimites de inmigracién o con
un procedimiento judicial, en los que “fuerzas oscuras” (para usar términos cldsicos) intervienen en el
resultado; piden un paro para embarazarse o para enamorarse, para cruzar la frontera a salvo o para
encontrar trabajo. Los devotos saben perfectamente de qué depende el éxito de un trimite o de un
embarazo, en qué consiste un proceso judicial y qué actores participan, los riesgos de cruzar un desierto,
pero ante la violencia y el misterio detrds la burocracia o la incertidumbre inherente a la vida cotidiana,
buscan formas de dar sentido y estructurar la experiencia de sobrellevar proceso completamente modernos

0 que no existirfan en un mundo después del intento de racionalizacién. Saben cémo y por qué les da

150 Perla Fragoso Lugo, La muerte santificada. La fe desde la vulnerabilidad: devocion y culto a la Santa
Muerte en la cindad de México, tesis de maestria, México, CIESAS, 2007; Gil Olmos, La Santa Muerte. La virgen de
los olvidados, México, De Bolsillo, 2010.

151 “E] indicador de uso y valor de la Santa Muerte es el contenido de las sdplicas en las oraciones
individuales y en los rezos colectivos (trabajo, vivienda, que el negocio salga adelante, becas, salir de la cércel, el
cambio de conducta de algun familiar o la propia, amor, etcétera). En este caso el aporte de la Santa Muerte serfa de
corrector de la incertidumbre provocada por el desdibujamiento del Estado, como portador y garante de los derechos
humanos” (Pilar Castells, “La Santa Muerte y la cultura de los derechos humanos”, Revista Liminar. Estudios
Sociales y Humanisticos, 6 [2008], p. 20). (Cursivas son mias.)
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gripa, qué es un virus, pero no pueden decir por qué le dio a ella y no a €l; por qué se embarazé cuando los
doctores dijeron que ya no podia o por qué no sentenciaron a su hermano a 25 afios de prisién. Son procesos
racionalizados, burocratizados y legitimos (modernos en cualquier sentido), pero no inhiben el pensamiento
religioso: lo moldean. Su resultado es incierto y potencialmente violento, por lo que se configuran y
refuerzan, en ambos sentidos, nuevas formas de creer para dar sentido a la experiencia y estructurarla.

En varias reuniones y conversaciones en Queens, surgié el tema de los “limosneros falsos” (fake
beggars), que son personas que se dedican a pedir dinero de manera profesional; modifican su apariencia
para proyectar alguna discapacidad fisica o alguna condicién que no les permita trabajar, y después se
descubre que son personas sanas y con mucho dinero. Las reacciones que producian los videos y las
historias sobre fake beggars reflejaban la creencia de que, si se tiene dinero, “algo” debe estar haciendo
(enganando, estafando, trabajando mucho, o encomendarse a alguna fuerza). La opacidad de la
produccién desproporcionada de la riqueza en los sistemas capitalistas (especialmente en el sistema
financiero) propicia la sospecha de la existencia medios oscuros. Esto podria explicar, en parte, algunas
précticas de ostentacién de lideres espirituales de la Santa Muerte. Tanto Arely (una mujer transgénero en
Nueva York) como Enriqueta Vargas (lider de la organizacién Santa Muerte Internacional) ofrecen
comida, musica y bebidas gratis en muchas ceremonias. Reflejan y reafirman la relacién contractual y
cercana con la Santa Muerte —un medio opaco— para obtener beneficios materiales (que es muy distinto a
explicar la creencia como producto de la marginacién social o econédmica), pero no explica la devocién o las
creencias, ni muestra el papel que desempena la religiosidad en la vida cotidiana. En busca de una explicacién,
se recurre a una representacién parcial que, deliberadamente, simplifica y omite para sostener un argumento.

Otro ejemplo de explicacién (distorsionada por la imaginacién del desencantamiento) es la
politica del espacio donde se le rinde culto a la Santa Muerte. En Nueva York, Arely empezd su

movimiento con ceremonias en su altar privado, que estaba enfrente de su cama en su recimara. Una
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interpretacién en la linea del desencantamiento podria decir que el fenémeno era previsible, pues es parte
del desplazamiento de la religién al dmbito privado. Pero el altar no era privado: las personas podian
contactar a Arely para visitarlo, tocar en su puerta, o asistir a las ceremonias que organizaba los domingos
en su cuarto. Los “espacios afectivos” se construyen socialmente por el movimiento de los cuerpos, su
apariencia, y las palabras que se dicen.’>* El mismo lugar donde Arely duerme se convierte en templo. La
divisién artificial entre lo sagrado y lo profano como consecuencia de procesos de modernizacién no
permite ver las pricticas concretas y entenderlas en sus términos: lo que podria parecer la privatizacion de
las creencias bien podria verse como una expropiacién de lo privado. Pero para mostrar las redes de
significado y las practicas religiosas en sus términos, se requiere describir el cuarto cuando no es “templo”,
el templo cuando es cocina y la cocina cuando es habitacién. Es decir, al centrarse en sostener un
argumento sobre por qué alguien cree en la Santa Muerte y asignarle una funcion, se pierde de vista una
parte esencial de como es la vida de los devotos, cémo creen y qué se siente creer.

La idea de que leyendo un libro o mejorando su condicién socioeconémica uno deja de ser
religioso surge, pues, de una forma de pensar el devenir histérico de la religiosidad como
desencantamiento. Segtn esta nocidn, las religiones son sélo ideas que persisten como formas de explicar
el mundo, como consuelo o como fuente de identidad politica. Por eso creer es racional: todos tienen sus
razones. Y si uno pregunta a alguien por qué se persigna frente a la cruz, muy probablemente tenga una
respuesta —y el antropdlogo la suya. Se persigna porque cree que asi muestra respeto a dios o para que
dios lo proteja antes de asaltar un camidn. Se persigna porque cree en Dios. Pero ¢no puede ser al revés? La
construccion de las creencias puede incluir la conducta y no sélo las ideas que la configuran. Persignarse

para creer, leer la biblia para creer, ir a la iglesia para creer. Pensar que la religion es sélo una idea, y ademds

152 Sobre la construccién de espacios afectivos, véase Kevin O’Neill, “Beyond Broken: Affective Spaces and
the Study of American Religion”, Journal of the American Academy of Religion, 81 (2013), pp. 1093-1116.
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una idea equivocada, sin incluir las pricticas concretas y las redes de significado en las que se cargan de
sentido lleva a concluir eso: que es un error, va a desaparecer o que se puede persuadir a las personas de
abandonarla simplemente con demostrar que es poco probable que sea cierta.

Pero la religiosidad es un conjunto de creencias, no ideas, como dirfa Ortega y Gasset. La mayoria
de los devotos no se preguntan si su dios o la muerte existen, viven (o aprenden a vivir) tomando eso como
informacién dada de antemano. Por eso la vida tiene sentido y se puede vivir, pero también asi se le da
sentido a la vida. No importa si son verdad o no, si sirven o no: preguntar por su verdad o su funcién es
salirse de la discusién sobre creer (con que sean reales en las mentes, serdn reales en sus consecuencias —o
las consecuencias pueden hacerlas reales en las mentes). Lo que se busca en El pasado que me espera es
describir para, en algin momento, entender.

En su descripcién de los métodos de los navegantes de las islas Trobriand, Malinowski decfa:

Pero incluso con todo su conocimiento sistemdtico, aplicado metédicamente,
siguen estando a la misericordia de mareas poderosas e incalculables, ventarrones
repentinos durante la temporada monzénica y arrecifes desconocidos. Y aqui

entra su magia, realizada sobre la canoa durante su construccién, llevada a cabo al

principio y durante las expediciones en momentos de peligro real.'>?

Es evidente que, para entender algo sobre la devocién a la Santa Muerte, o cualquier otra forma
religiosa en el siglo XXI, se requiere conocer sus mareas y ventarrones, asi como las balsas, las herramientas
y la magia con las que se combaten. En lugar de preguntarse por qué persisten ciertas devociones, o qué
vacfos estdn llenando (por ahora), es necesario entretejer en la descripcién el contexto y las creencias en sus
propios términos; aproximarse a los entornos como “lugares complicados” y empezar desde ahi, sin asumir
una posicién especifica en la carrera hacia el fin de la historia o una trinchera en el choque de

civilizaciones.

153 B. Malinowksi, op. cit., p. 31.
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WITTGENSTEIN: DESCRIBE, NO EXPLIQUES
Ludwig Wittgenstein sefialé el papel que desempefia la ciencia dentro del proyecto politico de la
modernidad. Como método unico e infalible que aspira a leyes generales, la ciencia se erige como un
sistema coherente de relaciones entre hechos sobre el mundo real. Se trata, pues, de juegos de lenguaje en
los que hay “una tendencia a buscar algo en comun en todas las entidades que con frecuencia subsumimos
bajo un término general”.*>* El proyecto de la modernidad —la 7dea occidental— implica una nocién de
progreso, como proyeccién histérica mds que como criterio de éxito, en el que el método cientifico es la
forma de conocimiento legitima, pues es la Gnica que permite entender y dominar el mundo. Pero
Wittgenstein no planeaba formar parte del proyecto. Si el progreso de la civilizacién se trata de levantar
edificios, “a mi no me interesa construir un edificio, sino tener una mirada perspicua a los cimientos de
edificios posibles. Asf que no aspiro al mismo objetivo que los cientificos y mi forma de pensar es distinta
alade ellos” 1>

La obra publicada de Wittgenstein es minima: un articulo, una resefia y un libro. Su primer libro,
el Tractatus Logico-Philosophicus, es un intento temprano por resolver los problemas de la filosofia
mediante una aproximacién lingtiistica. En la Gltima pdgina del Tractatus, Wittgenstein afirma que “hay,
ciertamente, lo inexpresable. Lo que se muestra; esto es lo mistico”.>¢ La tltima frase: “de lo que no se
puede hablar, es mejor callarse”. Se puede ver que, desde el inicio de su obra, Wittgenstein crefa que uno

podia mostrar cosas profundas sin decirlas, o queddndose callado; al decir que aquél que haya entendido

su obra tenfa que aceptar que era un sinsentido —patear la escalera después de haberla trepado—

154 Ludwig Wittgenstein, 7he Blue Book, compilado en su libro Major Works, Nueva York, HarperCollins,
2009, p. 106.

155 Borrador de 1930 para el Prefacio de Philosophical Remarks, cit. por Ray Monk, How to Read
Wittgenstein, Nueva York, W. W. Norton, 2005, p. 95 s.

15¢ Ludwig Wittgenstein, Tractacus Logico-Philosophicus, en Major Works, § 6.552.

59



implicaba que Wittgenstein consideraba igual de importante todo lo que habfa dentro del libro como
todo lo que dejé fuera. El verdadero significado del libro estaba fuera de ¢l.

Mi trabajo consiste en dos partes: de una que estd aqui escrita, y de todo lo que
no escribi. Y precisamente esta segunda parte es la importante. Pues lo Etico estd
delimitado desde adentro, pues, en mi libro; y estoy convencido de que,
estrictamente hablando, SOLO puede delimitarse de esta manera. En breve,
pienso: todo eso de lo que muchos estdn balbuceando hoy, lo defini en mi libro

callando. Por lo tanto, a menos que me equivoque, el libro tendrd mucho que

decir sobre lo que t quieras decir, pero tal vez no notards que estd dicho ah{.’”

La obra de Wittgenstein después del Tractatus suele presentarse de manera esquemadtica como “el
segundo Wittgenstein”; es decir, se supone una ruptura de fondo entre dos perspectivas distintas. Pero
como sefala Ray Monk, las formas de comunicar lo inexpresable, de mostrarlo sin decirlo, fue un
elemento central en el resto de su obra; se desprende de su idea especifica de la filosoffa como actividad,
no como ciencia o una doctrina.®® Entre 1930 hasta su muerte en 1951, Wittgenstein tratd de armar un
libro que presentara su nueva filosoffa. Nunca lo consiguid, en parte por su visién de lo que deberia ser la
tilosofia, pero si lo hubiera hecho, habria aparecido un volumen completo con toda su obra, empezando
con el Tractacus.’> Esto sugiere que Wittgenstein serfa que su obra posterior s6lo podria entenderse en
relacién con su trabajo anterior, no como si una parte superara a la otra.

Las formas de representar y las formas de conocer son, pues, inquietudes que permean la obra de
Wittgenstein, en la que la veneracién de la ciencia como modelo tnico para conocer y representar la

realidad era un elemento central. “La gente hoy en dia piensa que los cientificos existen para instruirlos, y

157 Carta de Wittgenstein a Ludwig von Ficker, editor de Der Brenner, cit. por Ray Monk, Ludwig
Wittgenstein: The Duty of Genius, Nueva York, Penguin Books, 1990, p. 178. (Cursivas y mayusculas son
originales.)

158 R. Monk, How to Read Wittgenstein, p. 25.

159 Ibid., p. 63.
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los poetas, musicos, etc., para darles placer. La idea de gue éstos tengan algo que enseniarles —eso no se les
ocurre”}*? En palabras de Monk,

Uno de los temas centrales de Wittgenstein en su trabajo tardio es la importancia
de preservar la integridad de una forma no-cientifica de entendimiento, el tipo de
entendimiento que Goethe, Spengler y Wittgenstein buscaron proteger de la
injerencia de la ciencia y el cientificismo. Una de las diferencias mds importantes
entre el método cientifico y el entendimiento no teérico ejemplificado en la
musica, arte, filosoffa y vida cotidiana, es que la ciencia aspira a un nivel de
generalidad que elude necesariamente esas otras formas de entendimiento. Y es
por esto que entender a las personas nunca podrd ser una ciencia. Para entender
una persona es necesario distinguir, por ejemplo, si lo que dice es en serio o no, si

sus expresiones de sentimientos son genuinas o fingidas.'®!

En su interés por la posibilidad expresar lo inexpresable, Wittgenstein dijo que siempre habia
querido leer La rama dorada de Frazer; le interesaba explorar lo metafisico como una forma de magia. Su
amigo Drury sacé el primer volumen de la biblioteca y empezé a tomar notas en uno de sus cuadernos en
1931. En sus Observaciones a La rama dovada de Frazer, Wittgenstein escribié que

El relato de Frazer de las nociones mégicas y religiosas de los hombres es

insatisfactoria: hace que estas nociones aparezcan cComo €rrores.

¢Estaba equivocado Agustin, entonces, cuando aludfa a Dios en cada pdgina de

las Confesiones?

Bueno —uno puede decir— si no estaba equivocado, entonces el hombre-santo
budista, o algtin otro, cuya religién exprese nociones distintas, seguramente lo
estaba. Pero ninguno de ellos estaba cometiendo un error, excepto cuando él

estaba presentando una teorfa.'?

160 Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, trad. de P. Winch, Chicago, University Press, 1980, p. 36.
161 R. Monk, How to Read Wittgenstein, p. 101.
162 Ludwig Wittgenstein, Remarks on Frazer’s Golden Bough, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1979,
p- le.
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Como sefnalé arriba, en su intento de elaborar una teoria de las creencias y pricticas —de
explicarlas—, pensada para lectores que piensan como ¢él, Frazer distorsiona la descripcién y termina
presentando la religiosidad como una forma estrecha de creer, los inicios de una ciencia primitiva.'®3 Para
Wittgenstein, Frazer es el verdadero salvaje:

Frazer es mucho mis salvaje que muchos de sus salvajes, pues éstos no estardn tan
lejos de cualquier entendimiento de asuntos espirituales como un inglés del siglo

XX. Sus explicaciones de las celebraciones primitivas son mucho mds crudas que

el sentido mismo de esas celebraciones.!®*

La aportacién de Wittgenstein consiste en proponer abandonar la pretensién de explicar el sentido
y origen de creencias y pricticas, y atenerse a la descripcidn; dejar de lado el paradigma cientifico y
unicamente mostrar las formas de vida en sus términos. No es la explicacién lo que le da profundidad a la
realidad, o las conclusiones que se puedan desprender de una representacion en las que varios elementos
comunes se encuentren en varios casos. Para entender algo, lo importante es la descripcién. “Creo que una
razén por la que el intento de encontrar una explicacién estd desencaminado es que sélo tenemos que
juntar, de la manera correcta, lo que sabemos, sin afiadir nada mds. Asi, la satisfaccién que tratamos de
obtener de la explicacién se obtiene por si misma”. Hay una audiencia que busca explicaciones de las
creencias, porque quiere conocer cémo funciona el mundo y sus origenes, pero eso no es una
aproximacidn acertada para entender, sino una forma de atender un mercado. “Sélo podemos describir y

decir: la vida humana es asf”.

163 “;Qué estrechez de la vida espiritual encontramos en Frazer! Y como resultado: jqué imposible para ¢l
entender una forma de vida distinta a la de los ingleses de su tiempo! Frazer no puede imaginar un sacerdote que no
sea bdsicamente un pérroco inglés de nuestro tiempo con toda su estupidez y debilidad” (Zbid., p Se).

164 Ibid., p. 8e.
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2. Politica de la representacidn: fotografia,
cine y violencia etnografica

En “El etnégrafo”, Jorge Luis Borges relata la historia de Fred Murdock, un joven sin atributos que,
aconsejado por la universidad de algin estado norteamericano, decidi6 estudiar lenguas indigenas. Un
profesor le comenté que hay ritos misteriosos que “perduran en ciertas tribus del oeste”, y le propuso que,
para su tesis, “hiciera su habitacién una reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los
brujos revelan al iniciado”™.! Fred se aventurd al oeste y aprendié a vivir como ellos; se acostumbrd al sabor
de su comida, a sus tiempos y costumbres. “Durante los primeros meses de aprendizaje”, cuenta Borges,
“tomaba notas sigilosas, que romperfa después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso
porque ya no las precisaba”. Una vez que el sacerdote le revelé el secreto, Murdock desaparecié sin
despedirse. Cuando regresé a la universidad, “dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no revelarlo”.
No es que no se pudiera traducir al inglés o que haya jurado guardarlo: no habfa nada que decir. “El secreto,
por lo demds, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”.
Ademis de analizar la negacién como recurso literario, el cuento suele interpretarse como un
“comentario cultural”, un relato sobre poscolonialismo estadunidense y la culpa moral de sus herederos.?
Pero va mucho mds lejos. Desde la primera frase, Borges desmonta la autoridad del narrador: “El caso me
lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado”. No se sabe quién se lo contd. No estd seguro

siquiera de su nombre: “Se llamaba, creo, Fred Murdock”. El uso de varios niveles narrativos en el cuento

1]orge Luis Borges, “El etndgrafo”, en sus Obras completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp.
989-990)

* Eric Pennington, “Vestiges of Empire: Toward a Contrapuntal Reading of Borges”, CLA Journal, 42
(1998), pp. 103-117.



rompe la ilusiéon de omnisciencia del narrador: como muchos de los grupos que estudiaban los
antropdlogos de esas universidades, el narrador participa en la construccién de la historia oral de un
pueblo —esto lo sé porque me lo contaron.

El centro del relato es, pues, un espacio negativo: lo que Murdock no es y lo que no hizo. Se
supone que el lector espera, como el etnégrafo y su profesor, llegar al secreto revelado, conocer el mundo y
apropiarse de él —pero Borges nunca lo entrega. El cuento es selectivo y caprichoso, pero no arbitrario,
sino la narracién un acontecimiento situado histéricamente. Segin el narrador, el caso cuenta “con un
solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y
muertos”. Es un hecho histérico y para entender el silencio de Murdock es necesario desplegar la
proyeccién histdrica de los personajes, situarlos en un entramado de significados mds amplio, y develar las
relaciones de poder subyacentes en sus encuentros.

El cuento se trata, pues, de lo que Murdock no hizo: revelar el secreto. Nunca sabremos qué habia
en esas notas que rompid, pero no es lo importante para el caso. El tema del cuento —la poética del
silencio— refleja las relaciones de poder inmersas en la representacién etnogréfica: el trabajo de campo, el
viaje y que “lo aceptaran como uno de los suyos” suceden sin complicaciones. Murdock se acostumbra a
todo. Pero escribirlo era un acto innecesario, incluso violento. “No sé muy bien cémo decirle que el
secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad”. Al no escribir y
romper la promesa etnogrdfica, se interrumpe el o#70 rito de pasaje, el de la universidad, para convertirse en

miembro de la comunidad cientifica como antropdlogo: los afios de lectura, la separacién, ir “al campo”,
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adaptarse, aprender, regresar y escribir? El silencio al final es disruptivo: Murdock no es, en realidad, un
etndgrafo; es acaso un visitante. El cuento termina rompiendo otra promesa: “Fred se casd, se divorcid y es

ahora uno de los bibliotecarios de Yale”. En esa coma, se esconde otro silencio, otro ritual y su ruptura.

Desde 1919, el etnégrafo amateur y sacerdote Martin Gusinde hizo varios viajes a Tierra del Fuego, una
regioén de Sudamérica donde vivian varios grupos indigenas como los yimana y los selk’nam. Después de
trabajar en el Museo de Etnologia y Antropologia de Chile en Santiago, Gusinde decidié que era
indispensable hacer estudios serios para conocer las formas de vida, lenguas y objetos de los grupos
indigenas de Tierra del Fuego, pues, segun ¢€l, “se trata nada menos que de objetos pertenecientes a
subditos chilenos que han tenido su historia y que estin destinados a desaparecer, desgraciadamente,
dentro de muy poco tiempo”# Y tenfa razén: los pueblos de Tierra del Fuego desaparecieron. Lo tnico
que queda de ellos son historias, descripciones —y una serie de fotografias que tomé Gusinde.

1. Un cuerpo desnudo posa sobre la nieve de la Patagonia. La piel de lo que parece un hombre estd
pintada con lineas blancas horizontales, una sola linea vertical le divide el torso en dos. Su cabeza es cénica
y el rostro estd oculto. No tiene ojos. 2. Dos cuerpos oscuros —también desnudos— parecen salpicados
por estrellas. La piel es blanca de los codos a las manos y de las rodillas a los pies. Traen una méscara negra,

puntiaguda, que deja en blanco la frente, la nariz. Se ven dos hoyos pequenios donde van los ojos. 3. Un

3 Es casi un lugar comtin describir experiencia del trabajo de campo como un rito de pasaje, en el que el
joven antropdlogo —tipicamente se asume que es hombre— se va “al campo”, algtin lugar lejano, toma notas entre
los drboles, negocia con sus “informantes”, y regresa siendo otro: un profesional, un etnégrafo, pero también una
persona distinta, lo cual se vuelve un elemento esencial para la construccién de la autoridad etnogréfica. Véase Nigel
Barley, £l antropdlogo inocente. Notas desde una choza de barro, trad. de J. Rodellar, Barcelona, Anagrama, 2004, pp.
17-24 et passim; Akhil Gupta y James Ferguson, “Discipline and Practice: “The Field’ as Site, Method, and Location
in Anthropology”, en su libro Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a Field Science, Berkeley,
University of California Press, 1997, pp. 116-118.

* Martin Gusinde, Expedicion a la Tierra del Fuego, Santiago, Publicaciones del Museo de Etnologia y
Antropologfa de Chile, 1922, p. 11, cit. por Marisol Palma Behnke, Fotografias de Martin Gusinde en Tierra del
Fuego (1919-1924). La imagen material y receptiva, Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2013, p. 53.
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cuerpo con franjas horizontales (blancas y negras) tiene una mdiscara que asemeja la cabeza de un tiburén
martillo, con los pufios en alto. Eran espiritus.

Gusinde tomé estas fotograffas durante la ceremonia secreta de Hain en 1923, un rito de
iniciacién para los jévenes selk’nam. Como explica Palma Behnke,

La ceremonia del Hain se asocia con un mito de su origen que menciona la
existencia de un matriarcado antiquisimo que fue derrocado por la venganza
masculina que instauré el orden vigente con una violencia aniquiladora. La
fuerza chamdnica femenina representada por la luna, habia dominado en tiempos
remotos junto a las mujeres por mucho tiempo, engafiando a los hombres en base
a una terrible mentira. El engafio consistia en hacer creer a los hombres la
existencia de seres sobrenaturales a través de las apariciones de seres enmascarados
y pintados. Un difa, los hombres descubrieron el engano: aquellos seres no eran
mds que mujeres enmascaradas y pintadas. La venganza fue mortal: todas las

mujeres fueron ultimadas a excepcién de las mds pequeﬁas.5

Después del descubrimiento del engano, se hacia una ceremonia de varios dias en los que
separaban estrictamente a hombres y mujeres. Los hombres se reunian en la Gran Choza de Hain, donde
se revelaban los secretos a los iniciados. Ahi confesaron a Gusinde que, en realidad, no habia espiritus, eran
ellos; se pintaban los cuerpos y se ponfan las mdscaras para aparecerse a las mujeres por la noche. Las
mujeres “pretendfan” creer que eran apariciones sobrenaturales y tenfan que comportarse de cierta manera
dependiendo de la aparicién. Gusinde negocié su participacién en la ceremonia, pero la cimara estaba
prohibida adentro de la Gran Choza. En un intento sigiloso por tomar una fotografia mientras se
pintaban, la reaccién de Tenenesk fue violenta: sujetdndolo del cuello, le dijo

¢Qué te propones? ¢Quieres hacer una foto de lo que en estos momentos sucede
aqui dentro? ¢Y si mds adelante una foto de estas cac en manos de nuestras
mujeres? ¢No verdn que sélo se reinen hombres aqui en la Choza Grande? ;Que

s6lo nos pintamos el cuerpo? ¢No dirdn después: “Todas estas figuras no son mds

5 [bid., p. 169.
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que nuestros maridos’? ;Cémo puedes atreverte a hacer esto? Los hombres estin
pintados pero no se han colocado la mdscara en la cabeza. {Con una foto asf todos

estarfamos traicionados ante las mujeres!®

El episodio revela la tensién que produce la apropiacién de la cdimara. Una vez convertida en
objeto, la foto se vuelve mecanismo de control. La cdmara no podia ver mds que las mujeres, los limites
eran los mismos: no sélo la ceremonia dependia del secreto, sino todo su orden social. Las fotografias que
Gusinde consiguié tomar son producto de un proceso mds o menos largo de acercamiento, empatia y
negociacién. El sacerdote estaba consciente de la violencia inherente al acto de fotografiar. El sabia que
cualquiera que llegaba a esa regién “légicamente viene equipado de una maquina fotogrifica y no deja
escapar ocasion alguna de tomar muchas fotografias”. Para conseguir las imdgenes, “persiguen a los
aborigenes y dan caza a sus rostros. Yo mismo presencié extrafios incidentes, como cuando un blanco
sigue con su cdmara a tal o cual indio que se defiende con ufias y dientes”.” Tomar una fotografias era,
pues, un acto violento. Después de varias conversaciones, Gusinde encontré que le temian a la “cajita”
porque tenfan la idea de que capturaba con ella sus almas o espiritus, propiciando su muerte. Una noche
sacé un libro de fotografias de los selk’nam publicado afios antes, les mostré los retratos y muchos de ellos
se vieron reflejados en el papel. Se acordaban de qué estaban haciendo y de la cajita que las produjo. Lo
unico que pedia era eso: retratarlos.

Para 1923, la profecia de Gusinde se estaba cumpliendo: los selk’nam estaban desapareciendo.
Muchos trabajaban en empresas coloniales, otros sobrevivian despojados de sus tierras. Accedieron a que
Gusinde entrara a la Gran Choza, retratara sus cuerpos pintados, sus caras cubiertas: la Gltima ceremonia
de Hain. Igual que Murdock, con el tiempo consiguié que revelaran sus secretos. Pero Gusinde no

destruyé sus notas ni sus fotografias: rompié su promesa. Las imdgenes aparecerian publicadas en 1931

¢ Ibid.,p.171.
7 Ibid., p. 167. (Cursivas son mias.)
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como parte de una monografia extensa sobre los selk’nam, convirtiéndose en las fotografias mds
emblemdticas de su obra: poderosas, reveladoras, violentas.

Gusinde parti6 de la Tierra del Fuego en pleno invierno de 1923; mostraba sintomas de escorbuto
y anemia, por lo que los selk’nam no lo querian dejar ir. Gusinde insistié y se marché guiado por
miembros de la comunidad. No tenfa la fuerza para llevarse su cimara y las placas fotogrificas. Se las
encargdé a Tenenesk, su Gltimo lider religioso, que prometié manddrselas al poblado mds cercano.
Tenenesk no rompid su promesa y envié los materiales la siguiente primavera.® Pudo haber destruido las
notas, las fotograffas: destruir los objetos era eliminar el registro, guardar el secreto. Pero cumplié: ¢l
mismo conservo las apropiaciones de la cimara y las letras que terminarfan revelando sus secretos.

La escritura y la fotografia son, pues, mds que registros de la realidad: son producto de situaciones
histéricas, encuentros sociales y de la decision deliberada —violenta— de representar. Son también formas
de (re)producir conocimiento. En entornos sociales y entramados institucionales especificos, son formas

andlogas de reflejar la realidad que suponen una interaccidn entre operador, espectador y espectro.

La invencion de lo fotogrdfico

La historia de la invencién de la fotograffa casi siempre se presenta como una sucesién cronolégica de
desarrollos técnicos, que empieza en el siglo XVII y culmina con la heliografia de Niépce, el daguerrotipo, y
el primer negativo de Fox Talbot, para producir una 7magen. El recuento suele empezar con la camera
obscura: la ilusién dptica que se produce cuando, a través de un agujero en la superficie de un cuarto o una

caja cerrada, se proyecta una imagen de cabeza e invertida.” Después se destaca el descubrimiento de

8 Marina Azahua, Retrato involuntario. El acto fotogrifico como forma de violencia, México D.F., Tusquets,
2014, p. 157.

? Véase Nicholas J. Wade, “The Eye as an Optical Instrument: From Camera Obscura to Helmholtz’s
Perspective”, Perception, 30 (2001), pp. 1157-1177.
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Angelo Sala en 1614 del oscurecimiento del nitrato de plata cuando se expone a la luz, los intentos de
Heinrich Schulze de usar ese efecto para crear una imagen, los experimentos de Thomas Wedgwood para
fijar esa imagen con la luz del sol a finales del siglo XVIII, el descubrimiento de los hiposulfitos de sodio
(“hipos”) como solvente para las sales de plata para fijar la imagen y, finalmente, con la primera fotografia:
la “heliografia” de Niépce, Point de vue du Gras, en 1827.1°

La camera obscura fue un instrumento de uso comun entre los siglos XIII y XVII. La proyeccién
instantinea de una imagen “viva” sobre un plano, que recibfa —no producia— el reflejo del mundo,
permitié las primeras representaciones en papel (calcadas), pero también observar fenédmenos inaccesibles
para el ojo humano (como un eclipse solar).!* En los siglos XVI y XVII, se empezaron a utilizar lentes en la
apertura de la cimara obscura para ampliar e iluminar la proyeccién, y se modificé para hacerla portdtil y
servir de cuaderno de bocetos para cientificos, viajeros y artistas.!* Con estas modificaciones, la camera se
empez6 a concebir como un mecanismo para producir “semejanzas” de la realidad, no sélo recibirlas.

Los dibujos producidos con la cdmara obscura fueron suficiente para satisfacer el deseo de
producir representaciones estables de la realidad, pero segufan siendo elaboraciones humanas. Los
experimentos posteriores trataban de que la naturaleza fuera quien hiciera los dibujos: “fijar” la imagen,
“capturar” el mundo. En el otofio de 1833, Henry William Fox Talbot estaba en Italia en su luna de miel.
Como muchos turistas, Talbot queria llevarse algiin recuerdo del Lago de Como y traté de dibujarlo con

el apoyo una camera lucida y después con una camera obscura.’> Ante su fracaso por no saber dibujar,

10 Véase Geoffrey Batchen, Burning with Desire: The Conception of Photography, Cambridge, MIT Press,
1999, pp. 24-53; Graham Clarke, The Photograph, Oxford, University Press, 1997, pp. 11-18. Para una descripcién
mds detallada de

U1 Kaja Silverman, The Miracle of Analogy, or, The History of Photography, Stanford, University Press, 2015,
p- 15.

12 Ibid., pp. 21-23.

13 William Hyde Wollaston inventé la cdmara licida en 1806; consistia en usar un prisma para reflejar una
imagen o escena sobre el papel, como un espejo. Es un fendmeno fisico distinto al de la cdmara obscura, pero

también se disend para producir representaciones “semejantes” de la realidad.
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Talbot desarroll6 un proceso para fijar la imagen. En 1844, aparecié su libro The Pencil of Nature, donde
Talbot sentarfa las bases para entender el lugar de la fotografia en el siglo XIX." El titulo del libro revela ya
algo de cémo Talbot concebia la fotograffa. En los primeros capitulos, describe con detalle cémo
desarrolld su técnica fotogrifica —la primera en usar negativos que fue el método mds comuin hasta la era
digital—, pero siempre en términos pictéricos. Relata que sus esfuerzos por producir fotografias
surgieron de su interés por “dibujar” la naturaleza, sin adquirir las habilidades necesarias para hacerlo a
mano. “Después de varios intentos fallidos [de dibujar las costas del Lago de Como], dejé de lado el
instrumento [cdmara ltcida] y llegué a la conclusién de que su uso requiere conocimientos previos sobre
dibujo, los cuales desafortunadamente yo no posel’a”.15 La obsesién por apropiarse de un reflejo de la
realidad, algiin papel donde se puedan ver las caracteristicas de una costa o una escena en el hogar,
propicié la aplicacién de estos desarrollos quimicos, épticos y mecdnicos para producir la imagen. La
invencién de la fotografia surge, pues, como parte del entorno intelectual del siglo XIX: no sélo apunta a
una relacién distinta con y sobre la naturaleza, sino que refleja y refuerza una transformacién cultural.
Louis Daguerre inventé otro mecanismo casi al mismo tiempo; la aportacién del daguerrotipo
consistié en reducir considerablemente los tiempos de exposicién. Segin Daguerre —el primero en
obtener una patente por el invento—, un daguerrotipo era nada menos que “la reproduccién espontinea
de las imdgenes que la naturaleza recibe en la cimara obscura, no con sus colores, pero con una graduacién
fina de tonos”.!* La capacidad del daguerrotipo para retratar con detalle una escena (con mucho mds
, %

nitidez que la “heliograffa” de Niépce) contribuyé a concebir la fotografia como una forma de

reproduccion mis fiel de la realidad. En su Intérieur d’un Cabinet Curiosité de 1837, se pueden apreciar

14 Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844.
Y Ibid., p. 3.
16 Louis Jacques Mandé Daguerre, “Daguerrotype”, en Alan Trachtenberg (ed.), Classic Essays on
Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 11. (Cursivas son mifas.)
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los objetos, sus texturas y sombras, de una manera que la heliografia de Niépce no alcanzé. Era evidente: el
daguerrotipo mostré que la cimara era un instrumento Gnico para registrar el mundo de lo visible.
Ademds de ser una sefial ineludible del éxito del método cientifico y de la racionalizacién del mundo, la
y
fotografia abria otras posibilidades de aplicacién para el arte y la ciencia.'” En 1840, Edgar Allan Poe
publicé un articulo en Alexander’s Weekly Messenger, donde decfa que la invencién de la fotografia
deberfa considerarse “el m4s importante, y tal vez el mds extraordinario triunfo de la ciencia moderna”.!¥
p y

Después de ver los primeros daguerrotipos, el pintor Paul Delaroche pronuncié el famoso lamento: “a
partir de hoy, la pintura estd muerta”.!” Si la pintura se trataba de producir una reproduccién acertada de la
realidad, con la llegada de la fotografia iba a desaparecer pues, como sefialé Daguerre, “el daguerrotipo no
es solamente un instrumento que sirve para dibujar la Naturaleza; al contrario, es un proceso quimico que
le da el poder de reproducirse”

Este pequefio recuento histérico muestra cémo la fotografia desde su invencidn se concibié como

peq g
un mecanismo automdtico en el que la naturaleza se reproducia; es decir, ya no es una produccion
humana. La cdmara “recibe”, “refleja”; la naturaleza “disefia”, “dibuja”, “pinta”, “se reproduce”. El titulo
del libro de Talbot era una extensién de esta metifora: The Pencil of Nature. Los elogios del hiperrealismo
g p

de la fotografia y la eliminacién de la agencia del operador de la cimara llevaron incluso a cuestionar su

condicién artistica: son copias de la naturaleza no una produccién artistica.?! La discusién es reveladora y

17 “Este importante descubrimiento, con innumerables aplicaciones, no sélo serd de gran interés para la
ciencia, sino que también dard un nuevo impulso a las artes, y lejos de lastimar a los que las practican, probard ser
una gran bendicién para ellos” (#bid., p. 12).

18 Edgar Allan Poe, “The Daguerreotype”, en A. Trachtenberg, op. cit., p. 37.

Y G. Clarke, op. cit., p. 13.

20 L. Daguerre, art. cit., p. 12. (Cursivas son mias.)

21 La revolucién digital en la fotografia revivié este debate, acaso con mds intensidad. En los tltimos afios,
la fotografia pasé del dominio privilegiado de unos cuantos profesionales y amatenrs a ser una parte esencial de la
experiencia visual del mundo. Se toman fotos de absolutamente todo y se comparten y proyectan de manera
interminable. Si todo el mundo puede tomar fotografias, ya sea desde el celular o con una cdmara, cuesta trabajo
pensarlo como un arte. El criterio reciente (bastante cuestionable) para definir al fotdgrafo se redujo a su condicién

laboral: s6lo se es fotdgrafo si se vive de esas fotos.
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los defensores de la fotografia adoptaron dos estrategias: justificar la fotograffa en términos estéticos o
intervenir los procesos e imdgenes (lo que era, para muchos, traicionar la esencia de la fotografia). En
1857, Lady Eastlake publicé en Inglaterra un articulo donde decia que “es superfluo preguntarse si el Arte
se ha beneficiado [de la fotografia], cuando la Naturaleza, su tnica fuente y modelo, s6lo ha sido falsificada
con mayor precision”** Segtin Eastlake, la fotografia es un avance cientifico, no artistico; es un medso.

Lo tnico que requiere es precision manual y la mera esclavitud manual, sin algin
empleo de sentido artistico, lo cual hace de ella el medio perfecto. Estd hecha para
la época presente, en la que el deseo por arte reside en una pequena minoria, pero
el ansia, o mejor dicho necesidad, por bechos baratos, pertinentes y correctos en el
publico en general. La fotografia es la portadora de ese conocimiento para el

mundo. Ella es el testigo jurado de todo lo que se presenta en su vista.?

La fotografia —no la fotdgrafa— es testigo: la agencia se desplaza de la persona al mecanismo.
Cabe destacar que esta idea no surge en el vacio como consecuencia légica de los desarrollos técnicos de la
fotografia, sino en un entorno intelectual especifico de Occidente en el siglo XIX: el espiritu positivista, el
avance de la ciencia, la racionalizacién del mundo buscaban maneras de representar la realidad —y otras
realidades— de la manera mds precisa posible. En Inglaterra, se habia creado un apetito considerable por
ver el mundo de la manera mds realista posible, sobre todo en sus novelas: surge obras en donde las
descripciones detalladas desempefian un papel fundamental.** El giro pictdrico de la literatura victoriana
se explica, en parte, como respuesta al deseo de ciertas representaciones mds “visuales” del mundo.”® En
Francia, ademis de la Escuela de Barbizon y el realismo pictérico de Courbet, surge el naturalismo: la idea

de una literatura “determinada por la ciencia”, un retorno a la naturaleza en el que el autor debe ser un

22 Lady Elizabeth Eastlake, “Photography”, en A. Trachtenberg, op. cit., p. 59.

2 [bid., p. 64 s.

24 Nancy Armstrong, “Fiction in the Age of Photography”, Narrative, 7 (1999), p. 39. (Cursivas son mias.)

25 “La ficcién no hubiera podido dar el giro pictdrico en la medida que lo hizo de no ser por una audiencia
que ya estaba hambrienta por esos tipos de informacién visual. Ni la fotograffa se hubiera enfocado en ciertos tipos
de sujetos o los hubiera retratado de esa manera de no ser que la ficcién ya describfa esos objetos en términos
visuales” (Zdem).
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observador distante de causas y efectos. En Le roman expérimental, Emile Zola citaba la Introduction 4
létude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, en la que buscé mostrar que la medicina tiene
bases cientificas: “El observador constata puramente y simplemente los fenémenos que hay frente a sus
0jos... Debe ser el fotdgrafo de los fenémenos; su observacion debe representar exactamente la naturaleza.
El escucha la naturaleza, y él escribe lo que ella dicte” ¢ Comte era contemporineo de Daguerre; vivieron
en el mismo entorno intelectual y tenfan preocupaciones similares: el interés por preservar, clasificar y
ordenar los objetos y estructuras del mundo. La fotografia era el medio para hacer un diccionario de la
naturaleza. Las placas como Shells and Fossils de Daguerre o Leaf of a Plant de Talbot muestran el interés
de usar la fotografia para documentar y clasificar la naturaleza; son al mismo tiempo representaciones del
mundo, objetos de andlisis y pruebas de su existencia.

El entorno intelectual y cultural del realismo del siglo XIX en Occidente propicié que la invencién
de la cdmara se viera como el ascenso de una méquina infalible para representar la realidad. Las fotografias
se empezaron a utilizar como apoyo para las ciencias,”” las artes,?® como forma de preservar escenas para
souvenirs, objetos, pero sobre todo como documentos. La responsabilidad del fotégrafo consistia en

reproducir —no interpretar o manipular— los objetos frente a su lente. Nada mds. Esta forma de concebir

26 Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1881, p. 8. Cabe sefialar que, segtin Zola, el
naturalismo tenfa que ir todavia mds lejos que la fotografia. No era suficiente representar la naturaleza, habia que
develar los mecanismos —relaciones causales— que gobiernan el mundo humano, asi como la ciencia devela los del
mundo fisico. Eso es la novela experimental: “poseer el conocimiento del mecanismo de los fenémenos del hombre,
mostrar los engranes de sus manifestaciones intelectuales y sensuales, tal como lo explica la fisiologfa, bajo las
influencias de la herencia y las circunstancias ambientales para mostrar que el hombre vive en el entramado social que
¢l mismo produjo, que modifica todos los dias y al seno del cual manifiesta una transformacién continua” (p. 19).

27 Un ejemplo conocido es el Mécanisme de la physionomie humaine, del neurdlogo y fotégrafo Guillaume-
Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne (1862), que presentaba una serie de experimentos en los que daba
choques eléctricos a personas para retratar sus expresiones faciales y estudiar cémo los sentimientos se traducen en
gestos [6]. “La fotografia, tan verdadera como un espejo, puede ilustrar mis experimentos electropsicoldgicos y
ayudar a juzgar el valor de las deducciones que hice a partir de ellos. [...] En la fotografia como en la pintura o en la
escultura, sélo puedes transmitir lo que conoces bien” (G. B. Duchenne de Boulogne, The Mechanism of Human
Facial Expression, Cambridge, University Press, 2003, p. 49).

28 Como muestra Nicolson, Gustave Courbet se basé en una fotografia para pintar a la mujer al centro de
El taller del pintor, considerada una obra fundacional del realismo pictérico francés (Benedict Nicolson, Coxrbet:
The Studio of the Painter, Nueva York, Viking Press, 1973, p. 21).
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la fotografia puso en duda la condicién del fotégrafo como artista: si es la naturaleza quien dibuja, el
fotégrafo no es ninguin artista (su obra no es mds un plagio del mundo fisico). En su Theory of Film,
Kracauer recorre este debate y concede que el poder de la fotografia para mostrar la realidad fisica —su
aportacién técnica— es su caracteristica esencial.*? Pero eso no elimina la dimensidn artistica del operador:
“el fotdgrafo dota sus imdgenes de estructura y significado en la medida que toma decisiones deliberadas.
Sus fotografias registran la naturaleza y, al mismo tiempo, reflejan su intento por asimilarla y descifrarla”.?°

Realistas y “artistas” compartian, pues, una creencia comdn: que las fotografias “registran” el
mundo, son copias estables y confiables de la realidad. Esto llevé a que la defensa mds exitosa de la
fotografia como medio artistico se definiera en términos pictéricos. Desde las fotografias de Talbot,
parecfa necesario defender el medio como forma de arte a partir de su configuracién visual. En The Pencil
of Nature, se encuentran placas de edificios, calles, objetos de porcelana, esculturas, frutas (escenas
pintorescas). Pero la placa V1, The Open Door, en la que se puede ver una escoba recargada incémodamente
junto a una puerta entreabierta, amerita una justificacion: “Tenemos suficiente autoridad de la escuela
holandesa de arte para tomar como sujetos de representacién escenas de ocurrencia diaria y familiar. El ojo
de un pintor con frecuencia se fijard en donde la gente ordinaria no ve nada destacable. Un destello de luz
casual, una sombra en su camino, un roble marchito, o una roca cubierta de musgo pueden despertar un
tren de sentimientos, pensamientos, e imaginaciones pintorescas”.3! Como menciona Clarke, es evidente
que la escena estd calculada: es una composicién.* Lo que me interesa destacar es que, desde Talbot, la

fotografia se concibié como medio y como imagen, en tensién entre criterios artisticos y cientificos, sin

2 “En su ardor estos realistas del siglo XIX destacaban un punto esencial —que el fotdgrafo debe
reproducir, de alguna manera, los objetos frente a su lente; definitivamente no tiene la libertad del artista” (Siegfried
Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton, University Press, 1997, p. 4).

30 [bid., p. 20. (Cursivas son mias.)

31 H. Talbot, p. cit., p. 25.

32 G. Clarke, op. cit., p. 42.
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tomar en cuenta el acto de fotografiar o el acto de representar. La cimara era un instrumento de

produccién de evidencia; un mecanismo de reproduccién de lo visible.

La idea de la fotografia™

En su Camera lucida, Barthes se preguntaba si /a fotografia existe: sabe que estd viendo una foto de una
casa, pero es dificil distinguir qué es lo que estd mirando (la casa o el papel).>* Las imdgenes existen, se
supone, y son reproducciones o interpretaciones visuales de una escena o un objeto del mundo; un
reflejo.®> Una imagen es algo “semejante a un objeto o persona; en el propio acto acto de especificar la
semejanza, tal término distingue y establece un tipo de experiencia visual que no es la experiencia de un
objeto o persona real. En este sentido, especificamente negativo —en el sentido que la fotografia de un
caballo no es el propio caballo—, la fotografia es sélo una imagen”.3¢ Es cierto: no se pueden fotografiar
los suefios o las ideas que, en sentido amplio, también son “imigenes”; se pueden pintar, narrar y
representar, se pueden imaginar, pero no retratar. Para distinguir estas imdgenes “mentales” de imdgenes

“reales”, suele recurrirse al argumento de que las segundas son estables, estdticas, duraderas, mientras que

33 En esta seccion discuto la invencion de la fotografia como forma de representacién a partir de los limites
y alcances de la fotografia andloga (que utiliza procesos quimicos principalmente para producir imdgenes) y se dejan
de lado muchas de las transformaciones que trajo la fotografia digital. Aunque la revolucién digital no eliminé la
pretension de verdad inherente a la fotografia como medio, sf tuvo repercusiones en las condiciones politicas en las
que se utiliza como forma de representacién que estin fuera de los alcances de este texto. Considero que, en general,
la definicién que ofrezco en esta seccién de la fotografia como idea se sostiene a pesar de la transformacién digital de
las tiltimas décadas.

34 El argumento va en contra de lo que sostiene John Tagg en su libro The Burden of Representation, donde
dice que /a fotografia no existe, sélo hay fotografias (en plural): “La fotografia como tal no tiene identidad. Su
estatus como tecnologia varfa con las relaciones de poder que la invisten. Su naturaleza como préictica depende de las
instituciones y las agencias que la definen y la articulan. Su funcién como modo de produccién cultural estd atado a
condiciones definidas de existencia y sus productos son legibles y significativos inicamente dentro de las monedas
que tienen. Su historia no tiene unidad. Es un parpadear a través de espacios institucionales. Es éste el campo que
debemos estudiar” (John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories, Minedpolis,
University of Minnesota Press, 1988, p. 118.

3 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trad. de R. Howard, Nueva York, Hill and
Wang, 2010.

36 Maya Deren, “Cinematography: The Creative Use of Reality”, en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-
Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, Nueva York, Anthology Film Archives, p. 62 5.
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las primeras son efimeras e incomprobables —sdlo se tiene la palabra de quien la produce como prueba de
su existencia. Esta frontera entre imdgenes mentales y reales se construye como parte del modelo
epistemolégico dominante en la filosoffa occidental (desde la caverna de Platén), en el que hay una
divisién clara entre mundo y representacién. El mundo puede existir sin imdgenes (si hoy desaparecieran
todas las mentes humanas, el mundo seguirfa ahi), pero las imdgenes estin ancladas al mundo fisico (si
desaparece el mundo, la conciencia no podria seguir).”

Como sefiala W. J. T. Mitchell, la frontera muestra cémo se traducen las divisiones cldsicas en el
pensamiento occidental de mente/materia, sujeto/objeto, en un modelo de representacién: no es lo mismo
la imagen que su referente (lo que representa). Segin Mitchell, en este esquema, la “conciencia misma se
entiende como una actividad de produccién pictérica, reproduccién y representacién gobernada por
mecanismos como lentes, superficies receptivas y agencias para imprimir, marcar o dejar rastros en estas
superficies”.?® Es decir, se asume que la distincidn entre imdgenes reales y mentales reside en la capacidad
de decir, a partir de una experiencia visual compartida, “ahi” y “ahi no” al mismo tiempo. Esto no es una
pipa (se puede ver, pero no se puede llenar de tabaco), pero esto si es una pipa —y no se puede decir “észa es

una imagen mental de una pipa”. Las palabras —textos y el acto de hablar— son también imdgenes:

expresiones publicas con significado, otro tipo de representaciones ana’tlogas.39 La palabra “elefante” es una

37'W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago Press, 1886, p. 17.

38 [bid., p. 16.

3 En su articulo “Les mots et les images”, Magritte ofrecfa 18 paneles que muestran como las imigenes y las
palabras son representaciones andlogas, incluso intercambiables, ancladas a un referente en la realidad y a una
estructura de sentido —el lenguaje (René Magritte, “Les mots et les images”, La Révolution Surréaliste, 12 [1929],
pp- 32-33). Por ejemplo,
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imagen que remite a la imagen mental que se tiene del animal: la palabra es, pues, la imagen de una idea;
una idea es la imagen de una cosa.** Lo que se entiende por “imagen” se empieza a volver menos estable.

En 1435 Alberti escribié su Della pittura, el primer tratado sistemdtico sobre la perspectiva en el
arte.*! La invencién de la perspectiva artificial en la pintura y la exposicidn sistemdtica de sus reglas —la
elaboracién de un mérodo— influyeron las producciones artisticas y las teorfas del arte que se harfan en
adelante, pero también contribuyeron a la construccién de la imagen como vehiculo de verdad.** Segtin
Mitchell, su efecto fue “nada menos que convencer a una civilizacién entera de que posefa un método de
representacién infalible, un sistema para la produccién automdtica y mecdnica de verdades sobre los
mundos mental y material”.*> Enmarcar una representacién de la realidad era reflejo y refuerzo del ascenso
de la razén y la ciencia como medios para conocer y dominar el mundo. Entendida como imagen, la
fotografia desempefia un papel particular por su indicidad: era la prueba final de que, con el
conocimiento cientifico, es posible reproducir el mundo, hacer copzas de la realidad y transmitir la Verdad.
Segtin Deren,

Una pintura no es, fundamentalmente, algo semejante o la imagen de un caballo,
es algo semejante a un concepto mental, el cual puede parecer un caballo o puede,
como en el caso de la pintura abstracta, no contener ninguna relacién visible con
un objeto real. La fotografia, en cambio, es un proceso por el que un objeto crea
su propia imagen debido a la accién de la luz sobre el material sensible. Por lo
tanto, presenta un circuito cerrado precisamente en el momento en que, en las
formas tradicionales de arte, ocurre el proceso creativo a partir de que la realidad

pasa a través del artista.*

40°W. Mitchell, op. cit., p. 22.
41 Leon Battista Alberti, Tratado de pintura, trad. de C. Pérez Infante, Azcapotzalco, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1998.

42 “Nadie podria negar que el pintor no tiene nada que ver con lo que no es visible. Al pintor tinicamente le
interesa representar aquello que puede verse” (7bzd., p. 46).

43W. Mitchell, op. ciz., p. 37.

4 M. Deren, art. cit., p. 63.
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El concepto mental del caballo es una imagen también, pero no es ¢/ caballo. Segiin Deren, la
fotografia es un “circuito cerrado” porque produce una imagen sin intervencién humana, un reflejo
duradero del mundo. Se desplaza la agencia del fotégrafo a la cimara y se concibe la fotografia como una
reproducciéon de lo visual, una extensién del mundo: la fotografia es, pues, un tipo de imagen que
representa la realidad sin mediacién.*> Como escribié Susan Sontag,

Lo que se escribe sobre una persona es francamente una interpretacién, como lo
son los enunciados visuales hechos a mano, como pinturas o dibujos. Las

imdgenes fotografiadas no parecen ser enunciados del mundo sino pedazos de €I,

miniaturas de la realidad que cualquiera puede hacer o adquirir.46

Pero definir la fotografia como imagen deja otras interacciones que son parte de su elaboracién
fisica y cultural. Una imagen se puede interpretar, se puede leer, pero el acto de tomar la fotografia
configura relaciones sociales, situadas histéricamente, y las proyecta en un marco como forma de
representacién. La definicién como imagen es insuficiente. La fotografia es una idea, un proyecto de
representacion con supuestos epistemolégicos e implicaciones poh’ticas precisas, que se traduce en una
proyeccién visual. Para ensayar hacia una definicion de la fotografia como idea, conviene empezar con una
divisién de los actos e intenciones que la construyen. De manera esquemdtica, Barthes dice que en la
fotografia se pueden distinguir tres practicas (o tres emociones, o tres intenciones): hacer, someter, mirar.
El Operador hace la fotografia, el Espectador la mira. La persona u objeto que se retrata es el Espectro.

1. Mirar: las fotografias se leen. La fotografia como imagen sélo alude a la relacién entre espectro y
espectador —es un ejercicio de lectura— a partir de una reproduccién automdtica de la naturaleza. Para
leer la imagen fotogréfica, suele recurrirse al andlisis cultural del discurso fotogréfico, el cual incluye la

historia personal, postura ideoldgica, entorno cultural y valores del operador. “La imagen fotografica

# “La exclusién del artista hasta ese punto es producto de la fidelidad absoluta del proceso fotogrifico y
por la conviccién ampliamente compartida de que un medio fotogrifico no puede ser, en si mismo, una forma
creativa” (M. Deren, art. cit., p. 63).

46 Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Picador, 1977 (versién electrénica), loc. 36-38.
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contiene un ‘mensaje fotografico’ como parte de la prictica de significacién, que refleja cédigos, valores, y
creencias de una cultura como un todo”.*” Ninguna imagen es estitica: su contenido y funcién se
construyen en entornos sociales y de significado, por lo que son inestables, contingentes. Pinturas,
esculturas, libros, palabras, fotografias, son imdgenes pero también objetos, representaciones. Lo que
dicen —ya sea que aspiren a una verdad sobre el mundo, algo sobre la conciencia o una invencién—
depende de su lugar dentro de un entramado simbdlico e histérico mds amplio. No sélo designan;
significan, y ese significado sélo se puede conocer de manera empirica: hay un discurso fotografico.*® Lo
que dicen se construye en entornos institucionales y politicos determinados. Como escribié Foucault:
“Las précticas discursivas no son pura y simplemente formas de producir discursos. Estin encarnadas en
procesos técnicos, instituciones, en patrones generales de conducta, en formas de transmision y difusion y
en formas pedagdgicas que, al mismo tiempo, las imponen y las mantienen”.*’ La técnica fotografica, las
formas en que se distribuyen y transmiten los mensajes fotogrficos, configuran una prictica discursiva
alineada con los intereses del modelo de ciencia en Occidente: como medio para observar, entender y
dominar el mundo. La misma fotografia se interpreta de maneras muy distintas si estd pegada en un
pasaporte, en un dlbum familiar o colgada en una galerfa de arte; si tiene titulo 0 no.>® En el discurso
fotografico, la superposicién de significados y referentes estin delineados por los limites fisicos de la placa

o el negativo. Como escribe Kracauer,

47 G. Clarke, op. cit., p. 28.

48 Segtin Vilém Flusser, “las imdgenes no son conjuntos de simbolos denotativos como los nimeros, si no
[s7c] conjuntos de simbolos connotativos: las imigenes son susceptibles de interpretacion” (Hacia una filosofia de la
fotografia, México, Trillas-Sigma, 1990, p. 11).

4 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, trad. de F.
Bouchard y S. Simon, Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 200.

50 “En la mayoria de los usos de la cimara, la funcién ingenua o descriptiva de la cimara es suprema. Pero
cuando se ven en su nuevo contexto, el museo o la galerfa, las fotografias dejan de ser “sobre” sus sujetos de la misma
manera directa o primaria; se convierten estudios de las posibilidades de la fotografia. La adopcién de la fotografia
por el museo hace de la fotografia algo problemdtico, en la manera experimentada s6lo por un nimero pequefio de
fotégrafos conscientes de si mismos cuyo trabajo consiste precisamente en cuestionar la habilidad de la cimara para
capturar la realidad” (S. Sontag, op. cit., loc. 1620-1624).
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La fotografia tiende a sugerir infinitud. Esto surge por su énfasis en complejos
fortuitos que representan fragmentos en lugar de totalidades. Una fotografia, ya
sea un retrato o en movimiento, se considera tal sélo si excluye la nocién de
totalidad. Su marco delinea un limite provisional; su contenido se refiere a otros

contenidos fuera de ese marco, y su estructura denota algo que no se puede cercar

—la existencia fisica.>!

El fotégrafo define los limites de la imagen, pero no puede eludirlos. Definir la fotografia
solamente como imagen —como reproduccién de lo visual— deja fuera buena parte del sentido que
contiene como forma de representacién: es algo mds. En una fotografia aparecen rostros, manos, libros,
otras pinturas o incluso otras fotografias, que aluden a otros contenidos, otros mundos, por lo que
siempre es una representacion parcial, enmarcada. La presencia de una mano supone la existencia de un
brazo, el brazo la de un cuerpo; una sombra supone luz y algo en su camino, un referente. La fotografia
Sombra de silla de Laura Cohen [3] muestra un piso de azulejos —podria ser el fondo de una alberca vacia
— vy la pata de una silla. Esos son los tnicos “objetos” fisicos que se pueden ver; sobre los azulejos se
proyecta lo que parece ser la sombra de una silla. Segtin el titulo de Cohen, se trata de la fotografia de una silla
en la que no aparece ninguna silla: est fuera del marco pero la sombra sugiere su existencia. EI poder de la
fotografia como reflejo simple de lo visual se desvanece.>® Pero también revela realidades que estdn fuera del
alcance de la percepcién cotidiana. La fotograffa aérea mostré una imagen distinta de la ciudad que se
caminaba y conocfa a pie; se vivia como otro lugar y se abrieron nuevas posibilidades para conocer.>®

La fotografia Pdjaro 10 de Graciela Iturbide [4] es un ejemplo que muestra la complejidad de

definir la fotografia. En la imagen se ve un pédjaro y una mano que lo estd sosteniendo. A su izquierda se

51§, Kracauer, op. cit., p. 195

52 La fotograffa es parte de una serie publicada en Laura Cohen, A/bercas, México, Conaculta, 2005.

53 En uno de sus viajes a la regién central de Mali para sus estudios sobre los dogones, Marcel Griaule
encontrd, a partir de fotografias aéreas, que los patrones de tablero de ajedrez de muchos objetos también estaban

presentes en sus parcelas. Algo que no hubiera podido ver sin la cimara. Véase Marcel Griaule, “Blasons totémiques
des Dogon, Journal des Africanistes, 7 (1937), pp. 69-78.
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encuentra la radiografia de un “pdjaro” (parece que del mismo pdjaro): sus huesos. La luz del negatoscopio
ilumina la escena y se ve la textura y volumen del animal (“real”) y del brazo que lo carga. Pero también
ilumina la representacién plana, se puede decir figurativa, de unos huesos que podrian ser los suyos. La
fotografia como imagen distorsiona la escena (imprime la luz que atraviesa el lente en una superficie de
dos dimensiones) y los proyecta en el mismo plano, dislocando el sentido de cada representacién. Si
alguien me mostrara esa fotograffa y me preguntara qué es lo que veo, probablemente responderia lo
mismo que alguien que viera sélo la radiografia y se le hiciera la misma pregunta: un “pdjaro”. Lejos de ser
un espejo, la fotografia es un forma compleja de representacién: mds que ver, una fotografia se entiende
como producto de una accidn social, situada histéricamente. La fotdgrafa dota su elaboracién visual de
estructura y significado en la medida que toma decisiones deliberadas. Una fotografia se puede leer como
algo mds que un registro del mundo: es una interpretacién de ese mundo.

2. Someter: las fotografias se tienen, se usan. El espectador busca un significado en la imagen que
mira; la consume, se apropia del objeto, lo interpreta. Las fotografias se vuelven, pues, instrumentos para
elaborar otros discursos —criticas culturales, denuncias politicas, pruebas documentales; se interpretan en
redes mds amplias de significado y se cargan de sentido dependiendo de si son parte de una serie, si estin
impresas en un coffee-table book, un periédico o colgada en la sala. Como documentos, las fotografias son
ventanas a un mundo que de otro modo se hubiera perdido; conservan y construyen la memoria. La
cdmara es un instrumento objetivo para registrar la realidad social, un insumo histérico infalible para crear
evidencia. Incluso cuando no es la intencién de la fotdgrafa, otros pueden usar las fotografias para estudiar
al espectro (ya sea un lugar, un objeto, una persona o grupo de personas), especialmente en las ciencias
sociales. La fotograffa representa algo, es contingencia y nada mds. A diferencia del texto, que con una

palabra puede pasar de ser descripcidn a reflejo, la fotografia ofrece detalles que constituyen conocimiento
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etnolégico: vestimenta, objetos, cultura —la fotografia como documento de algo que fuey, tal vez, pronto
dejard de serlo. Son ventanas al mundo.>*

Graciela Iturbide dijo en varias ocasiones que, para ella, la fotografia era un asunto personal, no un
medio para decir algo. En una entrevista con Fabienne Bradu, dijo: “No hago fotos para dar a conocer el
mundo indigena o mi pafs, ni para que me digan si son buenas o malas. Si gustan los resultados, qué
bueno. Es una pasion, o mejor dicho, una necesidad de salir con la cdmara, es como una terapia”>> La
cdmara es un pretexto para conocer el mundo. Pero eso no impide que su trabajo se utilice para
aproximarse a los espectros que aparecen en sus fotografias, que se consuma y se apropie su representaciéon
del mundo [5]. El antropélogo Stanley Brandes sugiere que, a pesar de no tener una formacién o grados
académicos, Iturbide es una “antropéloga nata”. Segin Brandes, “sus sujetos son esencialmente el tipo de
personas a los que los antropdlogos han prestado mds atencién tradicionalmente: indigenas, marginales,
olvidadas”.>¢ En la historia, la pretension de realismo de la fotografia propicié que se usara como fuente
primaria de conocimiento para el anilisis histérico (aunque muchas veces no se sabe siquiera el nombre
del operador, menos su contexto e intenciones). Como documento, se le concede al fotégrafo una actitud
pasiva, neutral, e invisible frente a la escena que “captura”. La policia ripidamente se apropi6 de la cdimara
como méquina de produccién de evidencia (presuntos criminales, escenas de crimen, objetos, victimas);
los educadores la utilizaron para mostrar el mundo como es; los cientificos para clasificar y estudiar a
detalle. La fotografa como objeto escapa el control de quien la produjo sobre su lectura e interpretacion;

la imagen se somete a los intereses de quien la utiliza como forma objetiva de representacién del mundo.

> “Como documentos, las imdgenes son ventanas a un mundo que de otro modo se hubiera perdido y, en
esa medida, son propia y significativamente fotografias documentales” (G. Clarke, op. cit., p. 146. Cursivas son
originales.)

55 “Graciela Iturbide habla con Fabienne Bradu”, en Luisa Lucuix (coord.), Conversaciones con fotdgrafos.
Lo real, Madrid, La Fibrica, 2010, p. 23.

5¢ Stanley Brandes, “Graciela Iturbide as Anthropological Photographer”, Visual Anthropology Review, 24
(2008), p. 96.
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Desde luego, hay muchas formas de someter la imagen fotogréfica a entramados de significados
sociales, como retratos familiares, souvenirs, paisajes: formas cotidianas de apropiacién de imdgenes. Tener
una fotografia dice cosas. En los primeros afios después de la invencién de lo fotogrifico, los retratos
familiares eran, como los retratos pintados, un mecanismo de ostentacién; importaba ver el fondo, la ropa,
las joyas, las caras, con una fidelidad (y un costo) inalcanzable para el pintor. Después de los avances
técnicos que hicieron de la fotografia un medio mds accesible para producir retratos familiares, se
popularizé en otros sectores sociales con una intencién similar: decir esto soy o esto tengo. “Si las Buenas
Familias se retratan para consagrar su manejo de las formas y las apariencias, los pobres lo hacen para
certificar ante s{ mismos la existencia de su principal patrimonio: la familia”.>” Las fotograffas de viajes
también son una forma de decir algo. Mds que demostrar la existencia de la Torre Eiffel o hacer con ella
una elaboracidn artistica, la foto de viaje aspira a dar fe de la presencia del operador (muchas veces también
como forma de ostentacion de los recursos necesarios para moverse): decir estuve abr.

3. Hacer: las fotografias se toman. Cualquier foto supone, antes que nada, un fotdgrafo: es un
reflejo de la decision de estar ahi, llevar la cdmara y disparar en un momento y direccién determinadas.
Entendida como producto de una actividad, la fotografia incorpora la situacién histérica en la que se
produjo la imagen; es resultado parcial de un conjunto de decisiones politicas y estéticas. Tomar una foto
es, pues, una accién social deliberada con sentido; se impone una relacién asimétrica de poder en el acto y
se forma un discurso. Pero la fotograffa entendida como imagen esconde su proceso de produccién; al
asimilar una version plana de la realidad (reflejar), presenta una imagen que parece ser una continuacién
del mundo, un recorte. En una pintura, se pueden ver los trazos, a veces las plastas de pintura, el salpicado.

En una fotografia se oculta el proceso y proyecta una escena de lo que se conoce como realidad visual: es

57 Carlos Monsiviis, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografia en México, México, Era-Museo
del Estanquillo, 2012, P. 16.
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testigo. Una posible definicién de la fotografia como idea tendria que empezar por ahi —por lo que los
fotdgrafos hacen: abren la cimara, colocan el rollo, buscan, se agachan, preguntan, se asoman, disparan,
sacan el rollo, revelan, imprimen. Aceptar que la fotografia es también una actividad incorpora algunos de
los elementos pertinentes para leer e interpretar las imdgenes y sus implicaciones.

Tomar una foto es una decision politica. La imagen o el objeto (papel, placa) es producto de un
acto; es reflejo de una relacién de poder, una situacién social cargada de sentido. El fotdgrafo decide
dénde, cémo y —lo mds importante— cudndo tomar la fotografia,’® dotando cada imagen de estructura y
significado al reflejar decisiones deliberadas. Primero, implica estar preparado para fotografiar; sugiere que
habr4 algo de interés fotogrifico en el entorno, una intencién por retratar algiin lugar, momento o sujeto.
Esa intencién puede responder a criterios tnicamente estéticos (lo cotidiano es una estética), pero también
puede revelar la posicién politica: por qué le interesa ese momento y por qué es pertinente mostrarlo.>’
Dénde estd parado el operador —la ubicacién de su cuerpo— y el momento en el que su dedo presiona el
botén ofrecen pistas sobre sus decisiones politicas; si retrata a las victimas o a los agresores, rostros o
cuerpos, paisajes o habitaciones. El contexto y la situacién histérica en la que se toman las fotografias
configuran su contenido, delinean sus posibilidades y alcances. El contenido es, pues, igual de relevante
que la manera en que se produjo la imagen para entender el acto fotogrifico.

Tomar una foto es, ademds, un acto violento. Las metiforas que se usan en el dmbito de la

fotografia aluden a situaciones en las que la violencia desempefia un papel centrar. Con frecuencia el acto

58 “Para mi, el 6rgano del fotdgrafo no es su ojo (que me aterra) sino su dedo: lo que estd conectado con el
gatillo del lente, al cambio metdlico de placas (cuando la cimara todavia tiene esas cosas)” (R. Barthes, op. ciz., p. 15).

52 En un ensayo sobre la obra de fotografia callejera de Cartier-bresson, Teju Cole escribe: “El éxito de
algunas fotograffas —las que hacen al espectador decir, ‘rayos’, y preguntarse cémo es posible— viene de una
combinacién de intuicién instruida y buena suerte. ¢Podrfan Munkdcsi, Cartier-Bresson, Steber o Webb haber
considerado asuntos de complejidad pictdrica mientras hacfan sus fotografias? No hay duda. Pero, ¢habrin visto
todos los elementos en el momento en que pulsaron el disparador? Imposible. El fotégrafo tiene que estar ahi para
empezar, listo y enganchado, activo, pidiendo permiso a una familia para ir a un funeral en Puerto Principe [...]. El
resto es destino” (Teju Cole, “Perfect and Unrehearsed”, en su libro Known and Strange Things, Nueva York,
Random House, 2016, p. 164).
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se describe como una cacerfa: el fotdgrafo encuentra su objetivo, flexiona las rodillas, mira a través del arma
para ajustar la punterfa, aprieta el gatillo de la cdmara, dispara. La cimara se utiliza como “arma”. Como
escribe Flusser: “Al ver el movimiento de un hombre con su cdmara (o de una cdmara con su hombre),
presenciamos los movimientos propios de la cacerfa. Se trata del antiguo acto del cazador paleolitico en la
tundra”®® Cuando Martin Gusinde —el etndgrafo amateur del que hablé al principio de este capitulo—
hizo sus primeros viajes a Tierra del Fuego, se percaté de la violencia inmersa en el acto de fotografiar.

Quien se atreve a atravesar esas regiones lejanas, légicamente viene equipado con
una mdquina fotogrifica y no deja escapar ocasién alguna de tomar muchas
fotografias de “esos salvajes habitantes de esta regién inhdspita”. Para ello
persiguen a los aborigenes y dan caza a sus rostros. Yo mismo presencié extrafios
incidentes, como cuando un blanco sigue con su cdmara a tal o cual indio que se
defiende con ufas y dientes. Cuando después de largas negociaciones se llega,
por fin, a un arreglo entre el fotégrafo y el modelo, siempre es con base en la
promesa de enviarle pronto una foto. {Tantas veces se ha hecho la promesa como
ha quedado sin cumplir! As{ nacié la desconfianza general de los indios cuando

los blancos aseguran algo enfiticamente.®!

El fragmento revela desde el inicio la carga politica del acto de fotografiar. A ese lugar lejano sélo
llega alguien con algin interés por mostrar lo que se encuentra ahi (personas o territorio), por lo que
“légicamente” lleva una cdmara. Gusinde pone entre comillas la construccién de los “salvajes” y la regién
“inhéspita” en la que se encuentran, consciente de la exotizacién que propicié el viaje de las cimaras. Cabe
destacar el proceso de negociacioén por dejarse tomar las fotografias a cambio de una foto: la dindmica de
poder se hace explicita en la interaccién por usar la cdmara. La fotografia como acto violento produce
conocimiento, crea situaciones Gnicas en las que reglas, valores, creencias, pricticas e ideas configuran la

dindmica del retrato. La fotografia, como acto de reduccién, construye un objeto a partir del mundo que

€0V. Flusser, op. cit., p. 33.
¢! Martin Gusinde, Los Indios de Tierra del Fuego. Los Selk’nam, 2 vols., Buenos Aires, Centro Argentino
de Etnologfa Americana, p. 71, cit. por M. Palma Behnke, 0p. ciz., 165. (Cursivas son mias.)
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tiene enfrente: estdtico, fijo, eterno. Pero dejar de lado la situacién social en la que se produjo —Ia cacerfa
— disfraza la violencia inmersa en el proceso y queda fuera de su discurso. (El primer paso para desvanecer
el valor de la vida humana es cosificarla. Una representacién que no toma en cuenta la historia y la
contingencia de la vida social no sélo es poco acertada, es peligrosa.)

El “efecto de lo real” de la fotografia sucle desvanecerse cuando alguien mira a la cimara o posa
deliberadamente. Alguien mirando a la cdmara recuerda al espectador que hay alguien detris de ese lente,
apretando el botén, buscando hacerse invisible para cazar una imagen. Recuerda también que los cuerpos
se transforman ante la cdmara, por incomodidad o por entusiasmo: saberse representado cambia la
situacién y, por extension, la imagen.®* Pensar en la situacién histdrica del momento fotogréfico, en la
posicién del operador y sus intenciones, transforman el sentido de la imagen y pone en el centro la
violencia que involucra como forma de representacion.

4. Representar: la violencia fotogrifica no se limita a la situacién en la que se produce. En su libro,
Barthes no contempla la politica de la representacién mds alli de las interacciones entre operador,
espectador y espectro, en los que la cdmara siempre estd en el centro. Cuando se desvanece el control del
operador sobre sus imdgenes, queda una dltima relacién entre espectador y espectro —la invencién de las
culturas, la elaboracién ideal de lo que se cree que se estd viendo. Consumir y contribuir a la construccion
de grupos, situaciones y lugares imaginarios. La fotograffa como forma de representacién requiere un
esfuerzo de reduccién: simplifica y omite para mostrar algo. El acto de representar reproduce y multiplica
la violencia del momento fotogrifico al ofrecer una muestra parcial de un suceso con aspiraciones de

verdad. Como dice Edward Said en su pelicula 7n the Shadow of the West,

¢2 “Varias veces (demasiadas para mi gusto) he sido fotografiado y lo sabfa. Una vez que me descubro
observado por el lente, todo cambia: me constituyo en el proceso de ‘posar’, instantdineamente me hago de otro
cuerpo, me transformo y avanzo hacia una imagen. Esta transformacidn es activa: siente que la Fotografia crea mi
cuerpo o lo mortifica, de acuerdo a su capricho (una disculpa de este poder mortifero: algunos comuneros pagaron
con sus vidas su voluntad o tan sélo su afin por posar en las barricadas: derrotados, la policia de Thiers los reconocié
y asesing, casi a todos)” (R. Barthes, op. ciz., p. 10 5).
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la representacién, o mds particularmente el acto de representar (y por lo tanto de
reducir) a otros, casi siempre involucra una violencia de algtn tipo ejercida sobre
el sujeto de la representacidn, asi como un contraste entre la violencia del acto de
representar algo, y la calma exterior de la representacién en si misma, en la
imagen [...] persiste siempre el contraste paraddjico entre la superficie, que parece
estar bajo control, y el proceso de produccién, que inevitablemente involucra

algtin grado de violencia. La accién o el proceso de representar implica control.®3

Ademds de la violencia inmersa en el acto fotogréfico, su uso como imagen y objeto determinan su
interpretacién. La fotograffa tiene una dimension temporal: reproduce la imagen de algo que ya 7o es,
elabora nuestra idea del pasado. Para explicar la seleccion de la palabra Espectro, Barthes dice: “esta palabra
retiene, por su raiz, una relacién con ‘especticulo’ y agrega otra que es algo terrible pero que estd en toda
fotograffa: el regreso de los muertos”* La fotografia es una forma de representacion cargada
politicamente desde que el operador pretende mostrar el pasado o conservar el presente, lo cual casi
siempre supone una asimetria. Segt’m Marina Azahua, “Las imdgenes sirven a quienes las consumen ynoa
quien retratan. Incluso cuando contemplamos un retrato de nosotros mismos, lo hacemos como
consumidores de una imagen fija, objetual, de quienes fuimos, no de lo que somos”.®®

La fotograffa es una idea: existe. Es un proyecto de representacién —un modelo— en el que se
intenta congelar el tiempo en un momento y lugar determinados; aspira a ser un reflejo objetivo, sin
mediacién humana, automidtico, de la realidad fisica observable. Es un conjunto de actos y decisiones
politicas que tienen como centro la cimara y lo que produce. Como imagen en un marco, una fotografia
dice cosas, se puede leer y su contenido alude a otros contenidos; su marco supone la existencia de otros

cuerpos, objetos, lugares —otras realidades. El discurso fotogrifico se articula en entornos politicos e

institucionales concretos y se construyen las fotografias como documentos, pruebas, evidencia del mundo

¢ Geoft Dunlop (dir.), In the Shadow of the West, narrada y escrita por Edward Said, 1986, cit. por M.
Azahua, op. cit., p. 22.
¢4 R. Barthes, op. cit., p. 9.
¢ Ibid., p. 170.
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observable. Como objetos, las fotos se consumen, se tienen y se usan. La interpretacién de su contenido
depende del entorno de significados donde se carga de sentido, y el control sobre la foto se desvanece; se
construyen nuevos discursos mediante su apropiacion. Es una actividad; implica conocimiento técnico,
recursos materiales, salir con la cdmara y disparar. Es una forma de representacién violenta, que retrata
algo que ya no es, conserva en el presente una proyeccién pasada, e implica la reduccién de la realidad

social a un cuadro. Pero igual que las cdimaras, las ideas viajan.

Violencia etnogrifica: la ciencia del escandalo
Un libro es casi siempre un acto de comunicacion. La entidad abstracta que se construye como “autor”
pretende producir algin efecto en sus lectores, el cual depende del libro que se trate. En el dmbito
académico o cientifico, la intencién es directa: los libros aspiran a decir algo sobre el mundo mediante la
impresién (o proyeccién) de simbolos e imdgenes dentro de un orden especifico: el lenguaje. Los textos y
el habla no son dimensiones privadas de la conciencia; son expresiones publicas de significado como otras
formas materiales de representacién (estatuas, fotografias, gréficos, mapas). Un pirrafo y una fotografia
pueden tener intenciones similares —la pretension de ser representaciones de la realidad; mds que en el
método, suele decirse que la diferencia reside en su nivel de certeza: el texto es interpretacién mediada, la
fotografia es reflejo fiel. Es decir, se pensé que la fotografia habfa logrado lo que se intenté durante siglos
con las letras: la representacién directa del mundo. Pero igual o més que la fotografia, el texto académico es
necesariamente selectivo; es un conjunto de decisiones politicas y estéticas (qué decir y como decirlo).
Como sefialé en el capitulo anterior, la idea de modernidad en Occidente —que es un conjunto de
consecuencias divergentes del proyecto politico de la Ilustracién— cambid la configuracién del humano y
su relacién con el mundo. Su construccién como forma de conocimiento superior no dependié de los

objetos que estudia, de sus resultados o aplicaciones, sino del método que utiliza para conocer: una forma

88



distanciada, reproducible, objetiva, de acercarse al mundo.®® Pero una idea de la ciencia que se define a
partir de ese criterio de demarcacién —en el que las ciencias naturales son el modelo a seguir— también
supone formas especificas de representar el mundo.

En el siglo XVI, el lenguaje era parte de las formas de conocimiento y era un entramado de
simbolos y reglas de origen mds o menos desconocido; era parte de los misterios del mundo que se podian
explorar y conocer. Como sostiene Foucault, hoy no queda nada de esa forma de ver el mundo —excepto
la literatura. “Se puede decir en ese sentido que la ‘literatura’, como se constituyé y designé en el
advenimiento de la era moderna, manifestd, en el momento menos esperado, la reaparicién del ser vivo del
lenguaje”.*” Después de la invencién de la ciencia como modelo superior de conocimiento y la
construccién del proyecto ilustrado de modernidad, se reordené del mundo —Ila representacién y sus
ideas— y el lenguaje pasé a ser simplemente un medio para designar sus componentes; ya no es parte del
conocimiento sino cémo se transmite.

La historia intelectual de los siglos XVII y XVIII se narra con frecuencia como un conjunto de
transformaciones que se explican por el surgimiento de una nueva curiosidad, una forma de acercarse al
mundo que reconfigurd la relacién entre humano y mundo, de donde se pueden rastrear los origenes de la
idea contempordnea de ciencia.

Entre 1600 y 1733 (mds o menos —el proceso fue mds avanzado en Inglaterra
que en otros lugares) el mundo intelectual de la élite educada cambié mds
ripidamente que en cualquier otro tiempo de la historia previa, y probablemente
que en cualquier momento antes del siglo XX. La magia fue reemplazada por la
ciencia, el mito por el hecho, la filosofia de la ciencia y el arte de la Grecia antigua

por algo quc todavia se puede reconocer COmo nuestra ciencia y nuestra

filosofia.®®

¢ Fernando Escalante Gonzalbo, Una idea de las ciencias sociales, México, Paidés, 1999, p. 35.
¢7 Michel Foucault, The Order of Things, Nueva York, Vintage Books, 1994, p. 43.
¢ D. Wootton, op. cit., p. 11.
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Fueron afios en los que se desarrollaron técnicas para conocer el mundo fisico con precisién y
alcances desconocidos hasta entonces, especialmente con los hallazgos en la 6ptica (microscopio,
telescopio). Es la historia del poder de la observacion: el desarrollo de las ciencias naturales como modelo
de racionalidad. Esa transformacién de la posicién del hombre del mundo también implicé una
separacion de las palabras y las cosas. “La primacia de la palabra escrita se puso en suspenso. Y esa capa
uniforme, en la que lo visto y lo leido, lo visible y lo decible, estaba entretejido infinitamente, se desvanecié
también. Las palabras y las cosas se separaron”, escribe Foucault. “El ojo en adelante estaba destinado para
ver y sdlo ver, el oido sélo para escuchar y sélo para escuchar. El discurso todavia tenfa la tarea de decir lo
que es, pero ya no iba a ser nada mds que lo que decia”.®® Se necesitaba un lenguaje verdaderamente
cientifico, positivo; un lenguaje ideal (como antes de Babel) en el que hay una relacién directa, casi
natural, entre el signo y lo que indica: las cosas por su nombre. Metdforas, alegorias, evocacidn, se
eliminaron del repertorio de formas de expresion en los textos cientificos. Pero el lenguaje no sélo sirve
para designar, sz;gm'ﬁ'm.m

Literatura y ciencia son categorfas inestables. Los intentos por definir la literatura son casi siempre
clasificaciones arbitrarias, disefiadas a modo para emprender algiin andlisis, que tienen dos resultados: o es
una categorfa demasiado amplia en la que cabe cualquier cosa, o es tan restringida que no caben muchas
cosas que bien podrian ser literatura’? La ciencia se distingue (supuestamente) de otras formas de
conocimiento por cémo se acerca al mundo —el método— pero también por cémo lo representa. La

invencién de la imprenta y la creacién de estdndares de certeza (principalmente el perfeccionamiento de las

¢ M. Foucault, The Order of Things, p. 43.

70 “No es que las palabras sean imperfectas, o que, cuando se confrontan con lo visible, demuestren ser
insuperablemente inadecuadas. Ninguno se puede reducir a los términos del otro: es en vano que digamos lo que
vemos; lo que vemos nunca reside en lo que decimos. Y es en vano que intentemos mostrar, con el uso de imdgenes,
metéforas, o similes, lo que estamos diciendo; el espacio donde alcanzan su esplendor no estd en el despliegue frente
a nuestros ojos sino que se define por los elementos secuenciales de la sintaxis” (:67d., p. 9).

71 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, trad. de J. Calderén, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1988.
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técnicas de grabado) fueron parte de la transformacién intelectual aludida arriba. El libro en Occidente se
construyé como vehiculo de conocimiento veraz, la forma legitima de mostrar cémo es realmente el
72

mundo y cémo funciona.

La ciencia quiere ser un reflejo exacto de la realidad: aspira sobre todo a la
transparencia, aspira a expresarse en un lenguaje que sea intraducible, que a
fuerza de ser preciso no necesite ni tolere una traduccién. Eso, un idioma

universal.”3

Asi como la fisica fue el modelo para la ciencia como forma de conocer el mundo a partir del siglo
XVIL, la idea de la fotografia del siglo XIX se convirtié en modelo de cdmo representarlo: objetivo,
verificable, sin mediacién. Ademds de su uso como documentos o evidencia, la idea de la fotografia refleja
la construccién de la ciencia como método inmediato de reproduccién de la naturaleza, especialmente en
las ciencias sociales. El uso de metdforas de la fotografia en los textos académicos sugiere que la idea de la
fotografia subyace como modelo de representacion: cuando se habla de “enfoques”, éste u otro “lente”,
“encuadres”, “marcos” tedricos o analiticos, “en primer plano”, “capturar”, se alude al que mira y refleja lo
que observa. La dltima etapa del quehacer cientifico se concibe, pues, como un acto fotogrifico de
representacion.

En el entorno intelectual y politico de Occidente de la segunda mitad del siglo XIX, la idea de la
fotografia triunfé como modelo para reproducir, conocer y dominar la realidad: el mejor asistente de la
ciencia y las artes, el mejor instrumento para la produccién de conocimiento. El debate de si era un arte o
no, si se debfa intervenir o no para conservar su condicién de “documento”, contribuyeron a la
construccién de la autoridad fotogrifica. La relacién directa entre ver y saber es una de las piedras

angulares de las concepciones modernas de verdad en Occidente, en las que las formas de representacién

72 Meghan Dobherty, “Creating Standards of Accuracy: Faithorne’s The Art of Graeving and the Royal
Society”, en Rima D. Apple, Gregory J. Downey y Stephen L. Vaughn (eds.), Science in Print: Essays on the History
of Science and the Culture of Print, Wisconsin, University Press, 2012, pp. 15-36.

73 F. Escalante, Una idea de las ciencias sociales, p. 163 5.
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visual tienen mayor influencia. En este esquema, la observacién —neutral, a distancia, desde afuera— es
un prerrequisito para entender y conocer, es el fundamento de toda ciencia. Por eso se considerd la
fotografia como una herramienta complementaria para el método cientifico: su indicidad —lo que ves es
lo que es— abria las posibilidades de analizar el instante, la naturaleza fija, posando.

El proyecto etnogréfico surgié en ese entorno intelectual. Las tradiciones antropoldgicas francesa,
inglesa y norteamericana se desarrollaron e institucionalizaron en ese mundo de imperio, razén, progreso:
se erigieron como ciencia.”* A partir de un método impersonal, objetivo, verificable, era posible conocer
también la naturaleza humana, trazar tendencias y esbozar leyes generales. Capturar, guardar, documentar
los artefactos, vestimenta, objetos de otra cultura formaban parte del mismo proceso de la creacién de la
cultura del museo de la humanidad, el otro diccionario. Partes del mundo antes desconocidas exzstzan a
través de la cdmara occidental. Desde sus inicios, en el trabajo antropolégico habfa una “urgencia por
documentar” mundos y culturas en peligro de extincién; una proyeccion del pasado que la Historia estaba
por desdibujar.”> Igual que la fotografia, el ascenso del proyecto etnogrifico en el siglo XIX revela la
preocupacién por el tiempo y por la muerte, por conservar un presente que ya no es. Transcribir
costumbres, lenguas, ideas, pricticas, era la misién fundamental del etnégrafo que visitaba lugares

desconocidos. Habia también, desde luego, el deseo de entender para dominar, el aire imperialista con el

74 Aunque en esta seccién hablo de “Occidente” en general, cabe sefialar que dejo fuera la tradicién
antropoldgica alemana que, en parte, se constituy6 en oposicién a las ciencias “duras” para incluir aspectos artisticos
y emocionales en las formas de conocimiento del mundo, y se mantuvo escéptica frente a la narrativa evolucionista
lineal de la historia (T. Eriksen y F. Nielsen, ap. cit., pp. 20-38).

7> Lewis Henry Morgan, abogado estadunidense nacido en Nueva York en 1818, fue un defensor de los
derechos politicos de los indigenas norteamericanos en el siglo XIX; vivié con un grupo iroqués durante la década de
los afios cuarenta, por lo que en la historia de la antropologia se considera un pionero en el trabajo de campo.
Después de presenciar el despojo de sus tierras y la destruccién de sus formas de vida por los colonos europeos,
consider6 que su tarea esencial era documentar la cultura tradicional y su vida social “antes de que fuera demasiado
tarde”. Esa actitud se conoce como “antropologfa urgente” (zbid., p. 23).
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que sigue batallando la antropologia hasta hoy.”® Lo que me interesa destacar ahora es la intencién de
conservar, registrar, documentar el mundo.

Segun la definicién conocida de Geertz, lo que hace el etndgrafo es escribir. Anotar el discurso
social, las cosas y lo que significan, hacer “descripcién densa”. Es decir, el trabajo esencial del etnégrafo es
representar los mundos ajenos (s#s mundos). Las culturas son “textos”, que estin ahi afuera independiente
del investigador; el proyecto etnogrifico consiste, pues, en leer y traducir esos textos de manera
sistemdtica, objetiva. El trabajo del etndgrafo es representar. “El etndgrafo ‘inscribe’ el discurso social; lo
apunta”, escribe Geertz. “Al hacerlo, transforma un evento pasajero, que existe sélo en su momento de
ocurrencia, en un relato, que existe en sus inscripciones y se puede consultar”.”” La definicién tiene
afinidades con la idea de la fotografia: una aspiracién por reflejar el mundo observable con la mayor
certeza posible; transformar eventos pasajeros en representaciones estables y duraderas. Pero como en los
primeros afios después del invento de lo fotogrifico, esta definicién de la etnografia como imagen deja
fuera su proceso de produccidn, la situacién histérica de la que emerge y la violencia inherente al acto de
representar. El etndgrafo es un elemento pasivo, un instrumento de medicién; observa, nada més. EI
cuaderno parece ser mucho menos ofensivo que la cimara —no se parece a un arma, su uso no requiere
flexionar las rodillas ni apretar algin gatillo— pero no lo es. Como la cdmara, implica violencia y para
usarlo se requiere negociar, construir relaciones, estar ahi.

Se puede hablar entonces de dos formas de violencia etnografica. Primero, como caceria: el etndgrato
se encuentra en algL’m lugar, en un momento especifico, para obtener informacién y experiencias casi siempre
con un objetivo externo a la situacién (su tesis, su libro, su ciencia). El etndgrafo no sélo escribe; huele,

camina, se ensucia y se agacha, paga, compra, soborna, hace trimites, come. Segundo, como representacion: el

76 Véase Talal Asad (ed.), Anthropology and the Colonial Encounter, Nueva York, Humanities Press, 1973.
77 C. Geertz, op. cit., p. 19.
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etndgrafo escribe, ordena sus experiencias y las transmite mediante el lenguaje para producir una imagen, una
“descripcién densa” de las pricticas que observa y las redes de significado en las que se cargan de sentido —
casi siempre en beneficio propio. La invencién de la cultura es, pues, un acto violento.”®

Pero el etndgrafo regresa. Lo que era un didlogo situado —un modo de comunicacién en el que el
sujeto, la audiencia, la situacién y el momento son identificables como situacién histérica— se vuelve un
texto estable, interpretable: una imagen. Las experiencias pasan de los cuadernos al libro, un proceso que
casi siempre ocurre en otra parte, pensado para una audiencia y un entorno institucional especifico. Se
construye asi el discurso etnogrifico a partir de las experiencias de campo: las expropia para su beneficio.
La vida de alguien se convierte en notas y las notas en estudios, descripciones, narraciones, tablas,
calendarios, ejemplos. Las relaciones de poder inherentes a la representacién surgen durante todo el
proceso: desde la llegada, la forma de conocer, preguntando y aprendiendo, manejindose en un mundo
ajeno (con una distancia adicional imaginaria), toda experiencia cabe y en toda estd presente la violencia
etnogrifica. Ya no es un didlogo, sino una transcripcién util que se reduce a “datos”. Se elimina el “me
dijo”, y se escribe “la ceremonia es”.

Segun Kracauer, la fotografia “tiene una afinidad explicita por la realidad no montada. Las fotos
que nos parecen intrinsecamente fotograficas se orientan a reproducir la realidad en crudo, la naturaleza
como existe independientemente de nosotros”.”” Es decir, parte de la experiencia estética y las funciones
sociales de la fotografia dependen de su espontaneidad, de su habilidad de mostrar el mundo como si

nadie estuviera observando. Por eso la etnograffa tradicional no es un conjunto de entrevistas, el reporte

78 “Cuando un antropdlogo estudia otra cultura, ¢l la ‘inventa’ mediante la generalizacién de sus
impresiones, experiencias, y otras evidencias como si las hubiera producido alguna ‘cosa’ externa. Esta invencidn es,
pues, una cosificacién, o reificacién, de esa ‘cosa’. Pero si la cultura que inventa pretende tener sentido para sus
colegas antropdlogos, asi como otros compatriotas, se requiere un control mds profundo de su invencién. Debe ser
creible y tener sentido en los términos de su propia imagen de ‘cultura’ (Roy Wagner, The Invention of Culture,
Chicago, The University of Chicago Press, 1981, p. 28).

72 S. Kracauer, op. cit., p. 18.
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de un focus group o una autobiografia; requiere que el etndgrafo pase a ser parte del paisaje, un miembro
mds de la comunidad hasta pasar desapercibido, que estudie una “cultura”, interprete las cosas y lo que
significan. Igual que el fotégrafo, a veces desearfa ser invisible. Su trabajo aspira a revelar totalidades: es la
imagen de una cultura en su estado original, no es realidad montada.

Como las fotografias, las etnograffas escritas también son objetos. No son recortes o extensiones
del mundo, son elaboraciones que se tienen, se usan, se pierden: transforman el mundo. Las fotografias y
los libros son objetos; se poseen, tienen funciones sociales mds alld de su contenido. En E/ sistema de los
objetos, Baudrillard apunta que el reloj de pulsera nos dice la hora, se #sa; pero como objeto también se
posee, y con el reloj se posee el tiempo.*® Fotografiar algo es también poseerlo, apropiarse del espectro y su
representacién. Los objetos tienen, pues, dos funciones simultineas. Las fotografias dicen cosas pero
también se poseen, se comparten, se enmarcan y cuelgan, se envian por correo o se guardan entre las hojas
de un libro. Se imprimen a la mitad de un recuento etnogrifico para recordar o demostrar que de lo que se
habla es real. Los libros se tienen y se prestan, se leen y discuten, se usan como prueba y como espejo. Los
objetos se viven y el control de sus creadores se desvanece. Como representaciones, las fotograffas y
etnograffas tienen consecuencias politicas (transforman el mundo). Como formas violentas de
representacién etnografica (descripcién de grupos sociales), revelan relaciones de poder asimétricas entre

operador, espectador y espectro. La etnografia como descripcion (como fotografia) es estdtica y parcial:

80 “No es sélo el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de un objeto que es suyo, de ‘poseer’ la hora,
de tenerla continuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido en un alimento fundamental del civilizado:
en una seguridad. El tiempo ya no estd en la casa, en el corazén palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que estd
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma satisfaccién orginica que la regularidad de una viscera (Jean
Baudrillard, E/ sistema de los objetos, trad. de F. Gonzdlez Aramburu, México, Siglo XXI, 1969, p. 108).
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estd enmarcada. No se puede decir todo sobre ningtin tema, lugar o grupo de personas, ni tampoco se
puede pensar que es la palabra final. Es, como la fotografia, una imagen de lo que ya 70 es.%!

1. La descripcién etnogréfica muchas veces es estitica. Como muestra el caso de Robert Orsi, las
descripciones densas de creencias y précticas son siempre inestables. Orsi llegé a Harlem con la intencién
de hacer una historia religiosa del barrio, pero no consiguié acceso al archivo de la capilla, asi que decidié
preguntar a la gente cémo era antes, en qué se crefa y como se vivia. Después de estudiar por varios anos la
devocién de la comunidad italiana a Nuestra Sefiora del Carmen en Nueva York y publicar su recuento
etnogréfico,*> Orsi empezd a notar que cada afio més jévenes, hijos de inmigrantes, se estaban mudando
fuera de Harlem hacia los suburbios. Hacfa cuentas y vefa cada vez menos devotos en la capilla de la calle
115. Para Orsi, la festa que se celebraba anualmente tenfa sus dias contados: iba a desaparecer. Y asf lo
escribi6 en su libro. Pero no conté con que, afios después, la devocién a la Virgen del Carmen iba a
resurgir y transformarse por la inmigracién haitiana en la década de los afios setenta. En su tltima visita,
asistieron cientos de haitianos a la fesza, que peregrinan desde Brooklyn en camidn, coche, metro, algunos

caminando. Escribe Orsi:

Todos los afios en la festa —cada ano— una mujer llamada Antoinette me busca.
Ella es muy alta y usa su altura bien en estas ocasiones para mirarme desde arriba.
‘Entonces’, me dice con la cabeza agachada, ‘jcon que aqui estds!” Su bolso
enorme choca entre nosotros. Me estiro hacia arriba para saludarla de beso.
Después Antoinette recorre la escena de la iglesia con su brazo —esto lo hace
cada ano— mostrando las multitudes, las carrozas y los carteles, los nifos y nifias
formados para la procesién, y los hombres jévenes preparando los fuegos

artificiales a la mitad de las calles. Se inclina sobre mi y, con su voz oscura y

81 “;Por qué la fotografia eterniza precariamente todo lo que toca con su esencia que es un testimonio
irrecusable de la existencia de la permanencia de una esencia instantdnea: la de la presencia fugaz de alguien o algo
que, en realidad, ya no es?” (Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000,
p. 143. Cursivas son originales).

82 Robert A. Orsi, The Madonna of 115th Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-1950,
New Haven, Yale University Press, 2002.
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sarcdstica, me pregunta, cada afio, ‘¢Asi que piensas que la fesza se estd

muriendo?’ [...] ‘Yo la veo bastante bien’, continda ella, ‘y el préximo afio el Padre

dice que...’, Antoinette me reporta algiin nuevo plan para la celebracién anual.*?

Después de un largo dia en la calle y en la iglesia, Antoinette le pregunté: “Entonces, ¢cuindo vas a
quitar eso del libro?” Ella sabe que la representacién importa; se lee y, si se da por olvidada, tal vez la gente
deje de ir a la capilla. Después de imprimirse, el texto no admite cambios o intervenciones. Habrfa que
corregir o agregar, como lo hizo Orsi, un prefacio o anexo con descripciones actualizadas: fotos recientes.
Se puede describir una fotografia, un rostro, una casa; pero las formas de vida son contingentes, su
significado estd en disputa y generalmente se elabora en otro momento a partir del recuerdo, notas,
intereses, ambiciones. “Describir” una forma de vida es un acto de violencia.

2. La representacion etnogrifica es parcial. Nancy Scheper-Hughes regresé a Irlanda 25 afos
después de publicar su libro Saznts, Scholars and Schizophrenics: Mental Illness in Rural Ireland (1979),
un clésico inmediato en la antropologfa médica en Estados Unidos, que recibié el Margaret Mead Award
al afio siguiente. Durante su trabajo de campo, conocié la vida intima de una familia que la recibié sin
pedir nada a cambio, simplemente accedieron por una carta en la que decfan ser “buenos catdlicos”. La
antropdloga compartié con ellos momentos y cervezas, afios que ella recordaba con carifio. Esperaba que la
recibieran con el 4nimo con el que se despidid, con los brazos y puertas abiertas. Pero llegé a un lugar
cambiado, un ambiente poco amigable. “Bueno, lamento decirtelo, Nancy, pero no eres bienvenida”, le
dijo Martin cuando la vio en la puerta de su casa, “No, no lo eres”.3*

Los habitantes del pequefio pueblo de “Ballybran”, en donde vivieron Scheper-Hughes y su

familia dos décadas antes, habian leido su trabajo y, como era de esperarse, estaban molestos. Aunque

cambid los nombres de las personas y lugares que aparecen en el libro, para ellos fue ficil identificar de

83 Ibid., p. xxix s.
84 Nancy Scheper-Hughes, “Ire in Ireland”, Ethnography, 1 (2000), pp. 117-140.
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quién se trataba: todos sabfan quién era “Martin”, quiénes eran sus padres y hermanos. Todos sabian que
su padre habfa escogido a su hermano menor sobre ¢l para irse del pafs y que Martin se quedara a
cuidarlos, por “sus capacidades”. Los secretos que revelé el libro no sélo eran fuente de broma y
humillacién, causaron conflictos locales y familiares. La explicacién de por qué las familias sobajan al hijo
mds joven (o al mds lento segin el caso) fue algo dificil de leer para ellos. Aine, la hermana mayor de
Martin, le pregunté a la antropdloga,

¢Quién te dio esa autoridad? No eras la gran cosa cuando td y tu familia vinieron
a vivir en nuestro bungalé. Apenas podias controlar a tus propios hijos. ¢Por qué
no te vas a tu casa y escribes sobre tus propios problemas? Dios sabe que tienes
suficientes alld, con nifios en la escuela disparindose entre ellos y aviones
norteamericanos bombardeando hospitales en Kosovo. ¢Por qué vienes a

molestarnos a nosotros?®

El pequefio enfrentamiento revela parte de la relacién asimétrica de poder en el acto de
representar. Escoger un lugar, un tema, un método, son decisiones politicas. “Admitelo”, le dijo Martin,
“sélo escribiste un libro para complacerte y por tu cuenta. Abusaste de nosotros, nifa, abusaste de
nosotros. ¢Y a eso que haces lo llamas ciencia?”. Antes de que Scheper-Hughes pudiera decir algo,
respondié: “una ciencia, seguro, la ciencia del escandalo” 3¢ La frase es acertada y reveladora: Martin y su
familia aceptaron a la antropéloga (con esposo ¢ hijos) cuando nadie mds lo hizo, vivié con ellos por meses
para responder las preguntas que trajo con ella sobre la locura en Irlanda. La imagen no era para ellos.

Los primeros criticos del libro pusieron en duda la existencia de “Ballybran”; después de todo, el
nombre era un invento de la autora. Un reportero del Irish Times emprendié la busqueda del pueblo ya
mitico en 1980 y lo encontré; hablé con la gente del bar y algunos se acordaban de Scheper-Hughes. EI

texto antropoldgico no es, pues, una intervencién en un debate abstracto, cerrado, sino representaciones

8 Ibid., p. 119.
86 Jdem. (Cursivas son mias.)
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parciales —imdgenes y objetos— con significados inestables y usos fuera del control de quien los escribe;
cambian el espacio publico y transforman relaciones sociales. La etnografia es, como la fotografia, una
actividad intrusiva que desborda la forma representacién parcial que produce:

Seguro, nadie es perfecto, nadie es un santo. Todos tenemos nuestras debilidades.
Pero nunca escribiste sobre nuestras fortalezas. Nunca dijiste lo hermoso y seguro
que es nuestro pueblo. Nunca escribiste sobre el vasto barrido de ojo que el
pueblo ofrece sobre el mar y hasta Conor Pass. Nunca dijiste nada sobre nuestros
excelentes musicos o poetas, y nuestros bailarines que se mueven por el aire con la
gracia de un hilo de seda. Y ya no somos un remanso como antes. Hay mucha
gente educada entre nosotros. Escribiste de nuestros problemas, estd bien, pero
no de nuestras fortalezas. ¢Qué hay sobre la amistad entre vecinos? ¢Qué de

nuestro amor por Irlanda y nuestro orgulloso trabajo por defenderla?

Cuando Scheper-Hughes traté de defenderse, Martin la interrumpid tajante: “Mira, nifia, el hecho
es que simplemente 7o nos diste crédito”.¥” Todo eso quedaba fuera del alcance de la investigacién: no eran
el tema, la razén del trabajo etnogrifico. Desde luego, hubiera sido imposible incluirlo todo en su
monografia y nadie abogarfa por una representacién “total”. Escoger un tema, un lugar, es una decision

politica que hay que incluir en el método y la representacion. La imagen no era para ellos, era para nosotros.

El cine: la redencion de la realidad

En su Theory of Film, Kracauer afirmaba que el cine es una extension de la fotografia. Como registro
inmediato de la realidad, la proyeccién continua de fotografias creaba una imagen del mundo en
movimiento: la redencién de la realidad. Segtin Kracauer, las propiedades bdsicas del cine son idénticas a
las de la fotografia: “En otras palabras, el cine estd particularmente equipado para registrar y revelar la

realidad fisica y, por lo tanto, gravita a su alrededor”.%® La fantasfa de reproducir visualmente la realidad za/

87 Ibid., p. 119.
88 S. Kracauer, op. cit., p. 28.
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cual es encontrd el medio perfecto con la invencion del cinematdgrafo: una fotografia en movimiento. La
celebracién del “realismo” inherente de la fotografia se intensificé con el cine. Aunque es mucho mds
compleja, la historia del cine suele contarse, primero, como una sucesién de desarrollos técnicos —desde la
“persistencia retinaria”, el zodtropo hasta la fotografia— para la creacién del cinematdgrafo en 1892, y
después con un cisma legendario entre dos tendencias: el realismo de Lumiére y la imaginacién de Mélies.*?

Louis Lumiére era un fotégrafo hébil. Su padre tenfa un pequefio estudio fotogrifico en Besangon
y fue ahi donde él y su hermano, Auguste, aprendieron el oficio. El 22 de marzo de 1895 proyectaron su
primera pelicula, La sortie des usines: la salida de los trabajadores de la fibrica de placas fotogrificas que
manejaba su padre. Se abren las puertas. Mujeres con vestidos largos y hombres con traje y sombrero
caminan hacia la cimara, atraviesan la puerta y después se desvian, algunas corriendo. Se atraviesa un perro
que después regresa. Sale una carroza tirada por dos caballos. El portero cierra las puertas.

Sus peliculas posteriores como Le déjeuner de bébé (1895) y La partie d’écarté (1895) reflejan los
impulsos del fotdgrafo amatenr por documentar el ocio familiar y escenas comunes. En plano americano,
un hombre con bigote da de desayunar a un bebé vestido de blanco mientras su madre toma café. EI
primer esfuerzo narrativo en el cine de Lumiere fue con L arroseur arrosé (1896), que se considera la obra
fundacional de la comedia en el cine. Un jardinero riega sus plantas con tranquilidad, hasta que un joven
llega y, como travesura, pisa la manguera. El jardinero se pregunta por qué dej6 de salir el agua, se asoma a
la manguera y el nifio levanta el pie y el agua le quita el sombrero. El jardinero lo persigue y lo acerca para
mojarlo. Es el arquetipo de la comedia y el inicio del cine como medio narrativo. “T piensas que el chorro

de agua te vaa dar a ti también y por instinto te echas para atrds”.”

8 Véase Georges Sadoul, Historia del cine mundial: desde los origenes hasta nuestros dias, trad. de F. Torner,
Madrid, Siglo XXI, 1972, pp. 5-34.
%0 Maxim Gorki, “You Don’t Believe Your Eyes”, World Film News, 12 (1938), p. 16, cit. por S. Kracauer,
op. cit., p. 31.
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Pero segtin Kracauer y Sadoul, la aportacién de Lumicre residia en el realismo, la espontaneidad de
sus obras: “Las peliculas de Lumiére contenfan innovacién pura, comparadas con el repertorio de
zodtropos o las cajas de sorpresas de Edison: mostraban la vida cotidiana como las fotografias””* Lo
caracteristico de las peliculas de Lumiere no era entonces su cualidad narrativa —no le interesaba contar
historias— sino mostrar el mundo como estd. Larrivée d’un train (su pelicula mds conocida) es eso: un
espacio publico, una escena cotidiana, una toma fija. Las personas no saben lo que es el aparato mecénico
que estd ahi presente y actdan con cierta normalidad. Otra vez el interés por las multitudes urbanas, la
espontaneidad, lo incontrolable de la vida cotidiana: documentar. “Atrapar a la naturaleza en el acto”.”>

La historia de Lumicre se suele contrastar con la de Georges Mélies, cineasta nacido en Parfs en
1861 que se considera el fundador del cine como medio artistico. Méli¢s inicié también mostrando
escenas mis o menos comunes, algunas dramatizadas. Su contribucién fue “sustituir la ilusién montada

por la realidad no montada, y creé tramas para incidentes de la vida diaria”.”® Como describe Sadoul,

Después de dieciocho meses, la muchedumbre empieza a alejarse del
cinematdgrafo. La férmula, puramente demostrativa, de las fotografias animadas
que duraban un minuto, y cuyo arte se limitaba a la eleccién del tema, al
encuadre y la iluminacién, habfa llevado al cine a un callejon sin salida. Para salir
de €l, el film debia aprender a contar una bistoria, empleando los recursos de un

arte vecino: el teatro. Es lo que hizo Georges Mélies. 94

Seguin esta forma de contar la historia del cine, la estrategia de Mélies tuvo éxito; borré los limites
de la representacion “realista” para incluir ficcién y fantasfa. A diferencia de Larrivee dun train, sus
peliculas mis famosas Voyage a travers limpossible (1904) y Le voyage dans la lune (1902) no registran

escenas espontineas o espacios publicos: son representaciones planeadas para contar una historia.

LS. Kracauer, op. cit., p. 30.
92 [bid., p. 31.
3 Ibid., p. 32.
4 G. Sadoul, gp. cit., p. 21.
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Desarrollé y exploré las posibilidades del medio para crear recursos narrativos cinematograficos (mdscaras,
exposiciones multiples, superposiciones, escenografias, time-lapse, pintado a mano): la creacién de la
ilusién cinematogrdfica que, para muchos criticos, deterioraba la capacidad inigualable del cine para
mostrar la realidad. “Sin descontar su sentido cinematografico, Mélies siguié siendo el director de teatro
que habia sido. Us6 la fotograffa en un espiritu prefotogrifico —para la reproduccién de un universo de
papel maché inspirado en tradiciones escénicas”.”® Para Mélies, el cine fue una herramienta para contar
historias en el formato escénico tradicional. Eran obras de teatro reproducibles, con mejores efectos y
recursos narrativos; eran mds obras filmadas que cine dramdtico.

La historia del cine como cisma entre dos tendencias —realismo y ficciéon— me interesa por la
pretensién de que es posible hacer una distincién entre las dos categorias. Hay tres versiones de La sortie
des usines, en las que cambia la vestimenta, el nimero de caballos que aparecen y la época del afio en que se
filmé. La versién mds conocida tiene un principio y un final: se abren y se cierran las puertas de la fibrica.
Larrivée d’un train era el modelo de representacién inmediata del mundo: la redencién de la realidad.
Pero también contaba una historia, la llegada de un tren. Nadie asocié la famosa llegada de un tren, la
toma de un punto fijo en una calle como “teatro filmico”, a pesar de que era una sola toma, fija y
continua. Siempre se concibié como algo distinto, no era realidad montada.

Pero las obras de Lumiere y Mélies coinciden en eso: son narraciones, cuentan historias, apoyados
del poder del cine como forma de representacién. La distincién no se puede hacer a partir de la técnica o
los recursos narrativos, se hace mediante la interpretacién en relacién con el entorno social: es una
cuestion empirica. Larrivée d'un train es “realista” porque las personas que la vieron se han bajado de un
tren, han visto uno llegar, pero la agencia del camardgrafo estd ahi. Llegd con anticipacion, alistd la

cdmara, apunt6 en la direccién de las vias y esperd a que llegara el tren. Igual que las obras de Mélies,

%5 §. Kracauer, op. cit., p. 33.
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cuentan historias, son narraciones. La idea de la fotograffa que esbocé arriba sigue presente en los
primeros afios del cine: la cimara reproduce, pasiva y sin mediacién, el mundo de lo visible. Cada quien la
usa como quiere. Pero a ninguno de los dos se les ocurrié mover la cimara.

El cine incorpora una dimensién inalienable de la experiencia del mundo: el tiempo. El
movimiento de las imdgenes transcurre igual que la vida del espectador, en el mismo plano. Pero no era el
movimiento de la imagen lo que harfa del cine una forma de representacién tnica, sino el movimiento de
la cdmara. El cine se puede distinguir de la fotograffa como forma de representacion de la realidad fisica en
dos sentidos: incorpora la proyeccién temporal de la realidad (avanza) y lo hace con ayuda de técnicas
cinemdticas: el montaje y el movimiento del punto de vista.

Mover la cdmara hace que la imagen se desborde del marco de la fotografia o la pintura. Supone
que hay otros espacios, otros mundos y puntos de vista, que la cimara no estd revelando —pero podria.
Transforma el espacio fuera de la pantalla en un lugar que no observa la cimara pero da fe de su existencia.
Como escribié André Bazin,

Los limites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico suele sugerir, el
cuadro de la imagen. Son los bordes de un recorte que muestra slo una porcién
de la realidad. El cuadro de la pintura polariza el espacio en direccién a su
interior. Al contrario, lo que la pantalla nos muestra parece ser una prolongacién

indefinida hacia el universo. El cuadro es centripeto, la pantalla es centrifiga.”®
La expresividad de la cdmara no se agota en la posibilidad de moverse y mantener el flujo continuo
de imdgenes, también se pueden proyectar otros puntos de vista, momentos, escenas mediante la
manipulacién deliberada de las imdgenes: el montaje. Es una técnica cinemdtica que sirve para establecer
una sucesion discontinua de tomas —cortes— para elaborar una estructura narrativa. La fotografia fija no

requiere un arreglo para tener sentido (dejando de lado su sentido como objeto, no es lo mismo una foto

%6 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, 1960, p. 128. (Cursivas son mias.)
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en el buré que en un museo o en un expediente policiaco, tienen funciones distintas y, por lo tanto,
sentidos distintos. Pero considerando la foto como objeto, no requiere de otros objetos para ser una
fotografia); en el cine, cada arreglo ofrece una nueva posibilidad de contar una historia.

El montaje y el movimiento de la cdmara son técnicas cinemdticas que juntas rompen
deliberadamente el “efecto de lo real” del cine, sin destruir su capacidad narrativa. Reflejan una
manipulacién intencional del medio cinematogrifico. Segun Ismail Xavier, el salto brusco de una imagen
a otra, el corte,

es un momento que puede poner en jaque la ‘semejanza’ de la representacion
frente al mundo visible y, mds decisivamente todavia, es el momento de colapso
de la ‘objetividad’ contenida en la indicialidad de la imagen. Cada imagen en
particular fue impresa en la pelicula como consecuencia de un proceso fisico
‘objetivo’, pero la yuxtaposicion de dos imdgenes es el resultado de una
intervencién innegablemente humana y, en principio, no indica nada mds que un

acto de manipulacién.”

El montaje es, pues, la pérdida de la inocencia: no es el mundo sino una visién parcial,
manipulada. Se crea una ilusién de continuidad en la percepcién de espacio y tiempo; se establecen
relaciones entre dos imdgenes yuxtapuestas con cortes flagrantes. La combinacién de imdgenes se hace de
manera que los hechos narrados parecen transcurrir, es un universo en movimiento, del cual se muestran los
momentos decisivos a partir del criterio del operador. Y eso no demerita su contribucién como estructura
narrativa: es una ilusién, pero dice algo. “La ilusion puede ser sensorial sin ser epistémica —no es necesario
engafiarse para tomar lo que se ve como la realidad”.”® La espectadora de una pelicula estd consciente de que

lo que estd viendo no es real, pero ella participa voluntariamente en la experiencia de la ilusién: hay un placer

7 Ismail Xavier, El discurso cinematogrdfico. La opacidad y la transparencia, trad. de Mario Cdmara,
Manantial, Buenos Aires, 2008, p. 33.
%8 Brigitte Peucker, The Material Image: Art and the Real in Film, Stanford, University Press, 2007, p. 8.
104



estético y una forma de conocimiento.”” El montaje hace evidente que la representacién es parcial,
incompleta, y que es una elaboracién humana: es como el barrido del pincel, el salpicado. Ya no se trata de
una reproduccién automdtica de la realidad —la agencia regresa de la cimara al operador.

El montaje y el movimiento de la cimara como técnicas cinemdticas no son sélo formas de
mostrar; cargan de sentido: significan. Un close-up, por ejemplo, a las manos inquietas en un interrogatorio
narran algo por €so, por estar inquietas, por no mostrar nada mds. La decisién cinematogréfica de ensefiar
s6lo las manos es, desde luego, un recurso narrativo: el marco corta los brazos, pero los brazos suponen la
existencia de un cuerpo y por lo tanto de un personaje. Pero ademds del orden, el montaje, el cose-up —
igual que una toma aérea— puede revelar aspectos de la realidad inalcanzables para el ojo humano: una
arruga en la cara, labios partidos, cicatrices, u otras formas que al presentarse por varios segundos se
vuelven figuras abstractas que dicen algo, contribuyen a la narracién.

La cdmara no es sélo un medio; tampoco es solamente un punto de vista (“cimara subjetiva” o
narracion en primera persona). La cdmara piensa. Su movimiento dice cosas, es un personaje: alejarse,
acercarse, distraerse, dice cosas que no contribuyen directamente a la narracién o representacién de “los
hechos”, sino a la experiencia sensorial de narrarlos. En Marnie (1964) de Alfred Hitchcock, Mark
Rutland (Sean Connery) chantajea a Marnie (Tippi Hedren) para casarse con ¢l después de descubrirla
robando de su empresa; es cleptémana. En su crucero de luna de miel, ella rechaza sus acercamientos
sexuales, admite que no puede ser “tocada por un hombre” hasta que, en una escena, Mark pierde la

paciencia y la viola —aunque no lo vemos. La cdmara corta de la cara seria, rigida, de Marnie a los ojos de

cazador de Mark. Otra vez. Ahora se desplaza de la cara de Marnie por el tapiz del cuarto, la cortina, y se

9 Después de la invencién del montaje, “Ya estd presente @ priori como una condicién inherente a
cualquier experiencia del espectador frente a un filme: el pablico es consciente de que se trata de un conjunto de
planos reunidos para alcanzar determinado fin; por lo tanto, siempre presupone y busca un sentido en todos los
filmes ofrecidos a su percepcién” (1. Xavier, op. cit., p. 73).
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fija en la vista al océano que ofrece la pequefia ventana circular del cuarto. El agua, la calma, el marco de la
ventana, la musica: todo indica que no hay salida. El movimiento de la cdmara no sélo muestra lo que
sucedid, incluso voltea hacia otro lado, pero ese movimiento dice algo, es parte de la forma de contar la
historia y de la posicién del operador. El montaje y la cimara (su movimiento) son personajes, recursos
narrativos, manipulaciones evidentes.

El cine no se liberé de la representacién estitica de la fotograffa por incorporar la proyeccién
temporal a la imagen, por darle “vida”, sino por romper con la ilusiéon de mostrar la realidad sin

mediaciones. La fotografia describe, el cine narra.

Desde la alcantarilla: etnografia cinemdtica

Es un lugar comtn decir que escribir es una forma de tomar fotografias. La palabra fotografia significa,
literalmente, “escribir con luz”; revela una preocupacién por controlar tiempo y espacio. En una
fotografia, la placa o el negativo son como pdginas en blanco que, al abrir el obturador por un tiempo
determinado, se pintan con la luz exterior; su contenido estd limitado al mundo fisico. En un texto se
pueden proyectar imdgenes de paisajes, marchas, carreras de coches, asi como escenas interiores, partes del
mundo inalcanzables para la fotografia. En su Autobiografia precoz, Salvador Elizondo decfa que escribir
es, en realidad, un acto fotogrifico. “Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotdgrafo;
impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre los aficionados
andénimos. Mi bisqueda se encamina, tal vez, a conseguir una impresién extremadamente fiel de ese
recinto que a todos, por principio, estd vedado”.!® La fotografia es el retrato de un instante, una
representacion estable de un momento efimero: es como escribir.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también

puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome

100 Salvador Elizondo, Autobiografia precoz, México, Aldus, 2000, p. 29.
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que escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome
recordar que escribfa y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto
que me vefa escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que
escribfa que escribo que escribfa. También puedo imaginarme escribiendo que

habfa escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.!%!

Pero escribir no es fotografiar; ofrece posibilidades que son inalcanzables para la representacién
fotogrifica. En ese fragmento de E/ grafdgrafo, la representacién de tiempo y espacio colapsan en un
pérrafo: no se describe una escena, se narra un instante. Con las palabras se puede eludir con cierta facilidad la
pretensién inherente a la objetividad y densidad de la fotografia. Como decfa Tomds Segovia, una imagen
podrd decir mds de mil palabras: pero eso, que la imagen dice algo, “no se puede decir con imdgenes”: hay que
decirlo con palabras.'®* Las relaciones entre escritura y representacién visual son ambivalentes, por lo que el
lenguaje se puede presentar como un obsticulo para crear y difundir conocimiento.

Como mencioné arriba, la idea de la fotografia subyace en las pretensiones de realismo del
proyecto etnografico: es cacerfa y representacion, pero generalmente sélo se toma en cuenta lo segundo (la
foto). La imagen (descripcién) es crefble para una audiencia y violenta para otras. La autoridad etnografica
va mds alli del contenido de los textos que produce; es una construccién social que se apoya en las
précticas, creencias e ideas asociadas al libro y la representacion textual en Occidente, el entramado
institucional en el que se articulan.!® El etndgrafo “lee” el mundo y después escribe, representa. Segun
Geertz: “La cultura de un pueblo es un ensamble de textos, ellos mismos ensamblados, que el antropélogo
se esfuerza por leer sobre los hombros de aquellos a quien pertenece”.!'** A partir de estas experiencias, se

inventa un “autor” general —que deberfa llamarse compilador— que ordena los pedazos de una realidad

101 Salvador Elizondo, £/ grafografo, México, Joaquin Mortiz, 1972, p. 9.
102 Fernando Serrano Migallén, Seias de identidad. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Lengua, México D.F., UNAM-Academia Mexicana de la Lengua, 2007, p. 29.
103 James Clifford, “On Ethnographic Authority”, en su libro The Predicament of Culture: Twentieth-
Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
104 C. Geertz, op. cit., p. 452.
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fragmentada para presentarlos con una unidad ficticia, creada.!® La cultura como “texto” se lee y se
interpreta, es estable, implica una mirada, una distancia para entender y ver desde afuera; tiene
coherencia, sentido, jerarquifa: hay una gramdtica. Es una forma de adjudicar orden a una realidad
compleja y, en realidad, poco ordenada.

Como se sabe, las ciencias sociales parten de la selectividad. No hay “hechos” relevantes por
naturaleza, sino que con base en esquemas tedricos, intuiciones o criterios politicos, el investigador se
concentra en los aspectos del mundo que considera pertinentes. Los “hechos” se construyen: su
significado y pertinencia se establecen a partir de la autoridad (poder), y cambian con el tiempo.!% Pero la
simplicidad en la representacién es un requisito de una idea de la ciencia, en la que toda explicacidn,
hipétesis, o relacién entre variables necesita una elaboracién ideal, para centrarse en lo esencial. Segin
Escalante, “esa manera de simplificar la necesita, no el conocimiento cientifico, sino una de las formas
posibles de conocimiento cientifico, la que aspira a tener esa clase de nexos de validez universal”.!” Una
antropologfa que aspira a ser una ciencia social objetiva, verificable, requiere modelos de representacién
adecuados. Como dijo Geertz,

Nunca me impresioné el argumento de que, debido a que la objetividad
completa es imposible en estos asunto (como en efecto lo es), uno bien podria
dar rienda suelta a sus sentimientos. Como sefial6 Robert Solow, eso es como
decir que, como un ambiente perfectamente ascéptico es imposible, bien podrian

practicarse operaciones quirl’lrgicas en una alcantarilla. 198

105 “Empezamos con nuestra interpretacién de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego
las sistematizamos. [...] En suma, los escritos antropoldgicos son interpretaciones, y por afiadidura son de segundo y
tercer orden. (Por definicién, sélo un ‘nativo” hace interpretaciones de primer orden: es s« cultura). De manera que
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo “hecho”, algo “formado”, “compuesto” —el significado
original de fictio—, no que sean falsas, no basada en hechos, o experimentos mentales de ‘como si’” (:b7d., p. 15).

106 Para citar una formulaciédn conocida: “El historiador es necesariamente selectivo. La creencia en un
nucleo de hechos histéricos que existen de manera objetiva e independiente de la interpretacién del historiador es
una falacia absurda, pero muy dificil de erradicar” (E. H. Carr, What is History?, Harmondsworth, Penguin Books,
1965, p. 12).

107 Fernando Escalante Gonzalbo, Se supone que es ciencia, México, El Colegio de México, 2016, p. 64.

108 C. Geertz, op. cit., p. 30.
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Mis alld de la obviedad de que todo texto es una elaboracién humana, son “ficciones” y es
imposible presentar un recuento completamente objetivo, me interesa ensayar desde la alcantarilla.
Abandonar el imaginario de un cuarto esterilizado, una mirada ascética, personas con guantes y batas:
limpieza. Experimentar con otras formas de incorporar la experiencia de la violencia etnogrifica en su
forma de representacién; hacer del estilo de la escritura un componente que revele los supuestos politicos
de la representacién: que la forma sea parte del fondo.

La idea no es nueva. Desde luego, la preocupacién por el lenguaje es un tema que permed las
corrientes filoséficas, literarias, periodisticas y artisticas del siglo XX. En las ciencias sociales, esta
preocupacion se reflejé en varias publicaciones durante las décadas de los afios setenta y ochenta. Por
mencionar dos ejemplos, James Clifford y George Marcus publicaron Writing Culture y Johannes Fabian
publicé T7me and the Other.*® Cémo se escribe la experiencia etnogréfica, cdmo pasa de las notas al texto
unificado, coherente, ordenado, se puso en el centro de la discusién. “Procesos literarios —metéfora,
tiguracion, narrativa— afectan las maneras en las que se registran fenémenos culturales, desde las primeras
‘observaciones’ en el cuaderno al libro completado, hasta las formas en que estas configuraciones ‘tienen
sentido” en determinados actos de leer”.!'? En ese capitulo, Clifford sostenfa que llamar una etnografia
“ficcién” puede ser perturbador. Pero la palabra en su sentido amplio no significa algo falso u opuesto a la
verdad; sugiere la parcialidad de las verdades histdricas o culturales. Como argumentaba Geertz, es algo
“hecho” o “elaborado”, la palabra viene del latin fingere. Es importante conservar el significado de hacer,

pero también el de inventar, fingir. Las etnografias son sistemas o economias de la verdad: administran,

109 JTames Clifford y George E. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography,
Berkeley, University of California Press, 1986; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its
Object, Nueva York, Columbia University Press, 1983.

110 JTames Clifford, “Introduction: Partial Truths”, en J. Clifford y G. Marcus, p. cit., p. 5.

109



simplifican, omiten, para “traducir” una cultura, son representaciones. “El poder y la historia trabajan a
través de ellas, en formas que los autores no pueden controlar completamente”.!!

Asi se puede analizar que en The Nuer de Evans-Pritchard, por ejemplo, el uso de la segunda
persona “acerca al lector y al nativo en participacién textual”.'?> Cambiar entre diferentes voces y
narradores tiene implicaciones politicas y epistemoldgicas: como la cimara, el movimiento es un personaje,
dice cosas. Acercarse, alejarse, desplazarse de una palabra a una actividad concreta (como robar ganado)
tiene una funcién narrativa y revela posiciones politicas, asimetrias de poder y criterios de representacion
del autor. “Si le preguntas a un nuer en un campo de ganado cudles son las mejores y las peores vacas de la
manada te lo dird de inmediato”.!* Estds ahi, con él, preguntando cosas en el campo. Todo uso del yo
presupone un 2z, un ellos y un nosotros: construye marcos de referencia y posiciones politicas.

Incluso el tiempo que se utiliza para conjugar los verbos en la representacién etnogrifica tiene
consecuencias politicas y epistemoldgicas. Como muestra Johannes Fabian, usar el presente en el discurso
etnogrifico oculta las contradicciones, la improvisacidn, las rupturas y sobresaltos de la vida social. Las
cosas estin pasando —y seguirdn pasando— porque la cultura, entendida como un “sistema” coherente de
reglas de comportamiento y significados que el etndgrafo busca revelar, es estdtica.!!*

Esos libros no fueron la causa de este desplazamiento, sino un reflejo de un entorno cultural mds
amplio, un sintoma por la preocupacién por el lenguaje, la descentralizacién de la autoridad etnogrifica, la
carga politica de la representacidn, la poética como forma de conocimiento. La antropologfa ya no habla

con autoridad indiscutible en nombre de nadie: cualquier grupo ahora es susceptible de estudiarse, todos

tienen voz, la distancia se construye. Es posible desmontar el discurso etnogréfico y revelar la violencia que

WL Tbid., p. 7.
112 ], Clifford, “On Ethnographic Authority”, p. 33.
U3 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a
Nilotic People, Oxford, University Press, 1940, p. 22.
114 ], Fabian, op. cit., p.
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implican la cacerfa y la representacion. La aparicién de los diarios de Malinowski en 1967 fue uno de los
puntos de inflexién que llevaron a esta coyuntura intelectual en la antropologia (no que los haya escrito,
sino que se publicaron). Uno de ellos, escrito en dos periodos entre 1914-1915 y 1917-1918, se titula 4
Diary in the Strict Sense of the Term.M> El titulo refleja parte de la polémica previa a su publicacién. Es un
diario personal, no un cuaderno de campo, y no se deberfa tomar en cuenta como parte de su trabajo
profesional. En el diario, el arquetipo del etndgrafo como persona tolerante, de mente abierta, lleno de
simpatia y generosidad se desbarata; en su lugar se encuentra un hombre ansioso, quejumbroso,
intolerante, que estd en un continente pero vive pensando en otro, sélo le interesa su futuro y no siente la
menor simpatia por las personas con las que vivié en esos afios: “Aversion general por los negros, por la
monotonia —me siento encerrado”.!1¢

En su resena de los diarios, Geertz escribié que el valor del “ejemplo vergonzoso” de Malinowski
reside en que, sea como fuere, odiando su vida, quejindose y sufriendo, fue capaz de conseguir el
suficiente material para hacer su descripcién. “La relacién entre un antropdlogo y las personas que estudia
es inevitablemente asimétrica, radicalmente”.!’” Pero no es el proceso —la cacerfa— lo que Geertz destaca

de su obra, sino el resultado: anularse para conseguir la fotografia.

Su logro fue compilar un registro fehaciente, verosimil, y conmovedor de una
forma de vida primitiva, contra todo pronéstico que hubieran arrollado a
cualquier otro. Pues si los trobriandeses son “malditos negros” en su diario
privado, en su trabajo etnografico son, a través de una misteriosa transformacién
traida por la ciencia, de los nativos mds inteligentes, dignificados, y conscientes
de toda la literatura antropoldgica: hombres, Malinowski siempre insiste, como

ti 0 como yo.'®

115 Bronsilaw Malinowski, 4 Diary in the Strict Sense of the Term, trad. de N. Guterman, Londres, Athlone
Press, 1967.
16 Jbid., p. 162.
117 Clifford Geertz, “On Malinowski”, en su libro Life among the Anthros and Other Essays, Princeton,
University Press, 2010, p. 17.
U8 Tbid., p.
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La obra de Malinowski se mira y se entiende diferente si se piensa con el diario. El enojo, la
frustracién, extrafiar, desear, hartarse, resignarse, volver a empezar, sobornar: todo es parte de la cacerfa y
es, como en la fotograffa, el contexto lo que determina el contenido de la obra y su forma de
representacién. Imaginar una edicién conjunta del trabajo de campo y los diarios, el trabajo etnogrifico y
la trayectoria personal, fragmentos de las novelas que lefa y las cartas que escribia, un montaje de la
experiencia etnogréfica hubiera sido un escdndalo, pero no un disparate.

El argumento es que, si la representacién etnografica se concibié y continda inscrita en la idea de
la fotografia como descripcién, se puede pasar a modos de representacion cinemdtica para moverse hacia la
narracién: abandonar la nocién de que la etnografia es siempre un esfuerzo de traduccién y proyectar una
visién fragmentada, centrifuga, deliberadamente parcial, de la experiencia etnogrifica: mover la cimara,
prestar la cimara, hacer cortes, incluir otras voces y otras imdgenes. Mediante el montaje y el movimiento
de cdmara como recursos literarios se puede ensayar hacia una etnografl’a cinemdtica, una narracién
dindmica que deja cabos sueltos, callejones sin salida, historias parciales e impresiones no objetivas. Como
el cine, renunciar a la pretensién de presentar la realidad tal como es y acercarnos a la convencién de
experimentar el recuento etnogréfico como estética y como forma de conocimiento.

Las culturas no son objetos, pricticas, teatros, o textos: se construyen mediante la poética y la
politica —palabras y poder. Son voces, no imdgenes. En ese sentido, el discurso etnogrifico utiliza recursos
distintos a los de los lenguajes econémico o financiero. Cada uno tiene su forma de representar la realidad
—Ila suya— y tienen implicaciones politicas: reflejan relaciones de poder, supuestos epistemolégicos y
posiciones politicas. No hay cosa como un texto sin estilo. ¢Quién escribe? ¢Quién habla? ;dénde,
cudndo, con quién? ¢con qué restricciones institucionales?

Hasta aqui se quedaron esos libros que pusieron en el centro la forma de representacién en las

ciencias sociales. Hoy algunos parecen arrepentidos de la confianza que tenfan, la historia los rebasé.
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Después de todo, era una exageracién aspirar a una ciencia desde la alcantarilla. En un ensayo
conmemorando los 25 afios de la publicacién de Writing Culture, James Clifford dijo que el libro no era
mds que un reflejo del momento histérico, producto de su tiempo, pero nada original. “Lo mejor que
puedes esperar es adelantarte seis meses al zeizgeist”.!'” Como le habfa pasado a su maestro Raymond
Firth, Clifford lee sus escritos pasados y los siente lejanos, histéricos. “Mi propia escritura nunca escap la
pretensién liberal de “abrir espacios’ para perspectivas marginales”.'?° Fue un libro de su tiempo hecho por
personas de su tiempo.

Pero hoy parece tan pertinente como lo era entonces. El entramado institucional del dmbito
académico, la especializacién continua de las disciplinas y el nuevo impulso de la economia como modelo
para las ciencias sociales propiciaron un nuevo interés por marcar fronteras en las formas de conocer y
representar el mundo. Uno de los valores centrales en el 4mbito académico contemporineo es el trabajo
interdisciplinario. Se tiene la idea de que lo “interdisciplinario” consiste en combinar las aportaciones de
varios dmbitos académicos en un proyecto de investigacion: escoger un tema y juntar dos o tres ciencias
para tratarlo. Pero se tiene también la nocién —equivocada— de que es una forma de responder, cuando
en realidad es una manera de preguntar. Mds que tomar prestados autores y métodos de disciplinas
distintas, se trata —como decfa Barthes— de construir un objeto de estudio que no quepa en ninguna.

En los 4mbitos de la sociologfa y la ciencia politica, la interdisciplinariedad se ha vuelto un criterio
primordial para orientar el trabajo académico. El uso de métodos mixtos es disfrutar lo mejor de los dos
mundos: informacién detallada, obtenida de primera mano mediante métodos cualitativos, con la validez
externa que permiten los métodos cuantitativos —inductivo y deductivo al mismo tiempo: una

“productividad complementaria”. Pero en la prictica esta aproximacién al uso de métodos mixtos supone

119 JTames Clifford, “Feeling Historical”, Cultural Anthropology, 27 (2012), p. 419.
120 Ibid., p. 421.
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casi siempre una subordinacién de lo cualitativo a una légica de “n grande” (inherente al trabajo
cuantitativo). Con base en métodos cuantitativos (muestras amplias y modelos formales), se formulan las
hipétesis generalizables, ya no son leyes pero si afirmaciones estadisticamente significativas. La aportacién
del trabajo cualitativo —incluido el trabajo etnogrifico— se reduce entonces a “revelar los mecanismos”
que explican la correlacién, a corroborar respuestas dadas de antemano.’! De esta manera, se terminan
utilizando la etnograffa y los métodos interpretativos como instrumentos para satisfacer las miras
objetivistas de la ciencia. Desde luego, no se trata de empantanarse en el debate interminable de métodos
cualitativos contra cuantitativos. Solamente recordar que, antes que formas de responder, son maneras de
preguntar, y cada pregunta requiere una forma de representacién de acuerdo con sus alcances y
limitaciones: borrar el contexto para decir algo mds general, esbozar el contexto para decir algo concreto.
La seleccién del método es también una decisién politica.

En la antropologfa persiste la tentacién de dar el salto de lo singular a lo global; partir de un evento
para deducir toda una cultura. Como sostiene Alban Bensa, este salto “sélo puede llevarse a cabo al
término de un trabajo de descontextualizacién que extrae de manera arbitraria los hechos sociales de sus
circunstancias contingentes, respecto a los cuales, sin embargo, son indisociables”.'** Tratar de escribir
algo mds de lo que muestran las cosas y dicen las personas es responder a una pregunta de investigacién sin
producir conocimiento pertinente; se requiere afiadir contexto, situar histéricamente el didlogo y las
escenas que se narran. Pero Bensa no propone una monografia 4 tiroir que lo abarque absolutamente
todo, una representacién total, sin omitir nada, sino un giro hacia la historia. Acompanar e incorporar el

proceso histérico que configuré el entorno que se quiere describir.

121 Lisa Wedeen, Peripheral Visions: Publics, Power, and Performance in Yemen, Chicago, The University of
Chicago Press, 2008, n. 34.
122 Alban Bensa, E fin del exotismo. Ensayos de antropologia critica, trad. de D. Rudy Hiller, Michoacin, El
Colegio de Michoacdn-Secretarfa de Cultura, 2016, p. 17.
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Como el acto fotogrifico, el conocimiento etnogrifico estd situado geogrifica e histéricamente,
estd inmerso en un entramado social complejo y contingente. La presencia del fotégrafo o etndgrafo altera
la escena: algunos posan, otros se burlan, unos se ofenden. La fotografia o libro resultante se vuelven
objetos con funciones sociales; no sélo son representaciones del mundo, son formas para transformarlo.
La etnografia cinemdtica, que narra —no describe— experiencias parciales, inconclusas, personales, puede
ser una forma alternativa de dar cuenta de todo eso de manera deliberada. El montaje, mover y prestar la
cdmara, pasar de cuadros a fotos y de fotos a conversaciones, son recursos literarios que permiten esbozar
una realidad construida, fragmentada, ordenada desde el criterio de un compilador: se trata de matar al
autor, desdibujar los limites de la representacidon, desmontar la autoridad etnogrifica, cuestionar la
relacién entre el autor y su texto.'?? Abandonar la pretensién de representar totalidades y hacer explicita la
seleccién.!** Lo que escribe el etndgrafo casi siempre se basa en relaciones mantenidas o creadas con
personas reales que observa, acompafia, interroga, huele, soborna, ayuda, perjudica, abraza. Sus
experiencias, evaluaciones y opiniones influyen en las palabras y en los actos que decide construir como
partes de un texto: no son voces aisladas, tienen nombre y apellido, miedos, aspiraciones, frustraciones,
logros. Lo poco que alcanzamos a anotar en la libreta son fragmentos —se deberia empezar por tratarlos

comao €s0.

123 Véase Roland Barthes, “The Death of the Author”, en David Richter (ed.) The Critical Tradition:
Classic Texts and Contemporary Trends, Boston, Bedford Books, 2007, pp. 874-877; Michel Foucault, “What Is an
Author”, en Language, Counter-Memory, Practice, pp. 113-138.

124 “Si, en efecto, ningun paradigma organiza la letanfa de una enumeracion obsesiva y lineal de las cosas
que se vieron o se escucharon durante el trabajo de campo, esto se debe a que, de manera implicita, se supone que el
‘material’ reunido de esta forma representa, en virtud de su grosor mismo, al conjunto de la sociedad estudiada” (A.
Bensa, op. cit., p. 35).
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R. S. Moulinié

El pasado que me espera






Pmﬁero narvar una mentiva, a mentiy,

y ser tenido por hombre de bien, que por sabio.

TOMAS MORO






PREFACIO

Yo no tengo poder alguno sobre ellos. Tampoco sobre estos textos y las representaciones que emerjan de su
lectura. Pero no olvido que escribir es ordenar; es una relacién de poder inadvertida. La organizacién de las
letras es jerdrquica, caprichosa, mas nunca arbitraria: yo decido las palabras (o por lo menos pretendo que
lo hago) y el resto es una imagen. Aun asf, mientras no haya lector que invoque sus significados, no son
més que simbolos muertos, fragmentos sin sentido. Pasard el tiempo y el control —como todo— se ird
desvaneciendo. Asi es como algunos que escriben mantienen el espiritu pero otros, con los anos, se
terminan contradiciendo. Cada lectura es la reencarnacién de una estructura.

Este libro es, como todos, una interseccidn: personas, libros, experiencias, conversaciones,
peliculas, fotos, ideas, pinturas, miedos, suefios —los tuyos y los mios. Tus maestros y los mios. Porque
nadie llega en blanco a ninguna lectura y casi ninguna estd en blanco: nuestras biografias se
complementan. Lo que escribo surge de la conviccién de que, muchas veces, la mejor forma de decir algo
que valga la pena es no diciéndolo; escribirlo sin deletrearlo: reflejar. El significado de lo que yo vivi no se

puede explicar, pero tal vez se pueda narrar y se pueda mostrar.
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YO SE EL pasado que me espera. Conozco de memoria las historias que voy a contar, vieja y arrepentida, en
algiin rincén de Tlapa, en esa casa que construyé mi abuelo. Voy a estar cansada de vivir una vida que
pudo ser otra, una vida en la que tuve que ser hombre. Porque quién iba a entender. Quién iba a escuchar
mis cuentos de cémo Dios se equivocé conmigo y atn asi lo perdoné, o de cémo perdi la cabeza pensando
en qué le iba a decir a mi papd. De tantas vidas posibles, me tuvo que tocar la que mds iba a doler: la de
Arely Vizquez.

Estoy cansada de pedir, de rogar por un nuevo principio. Gritar sin que nadie te escuche, rezar a
alguien que de seguro tiene cosas mds importantes que hacer, se estan volviendo mis vicios. Me tengo que
ir, aunque se me rompa el corazén, porque éste es un pafs machista, apegado a la religién y a sus
costumbres, y aqui todo va a ser mis dificil. Lo peor es la gente que piensa que se me va a pasar, que ya
después me van a gustar las mujeres, que son mis ganas de llevar la contra. Pero no es cierto. Yo no quiero
desobedecer, quiero encajar; quiero casarme y tener hijos y llevar una vida como la de mis papds. No
quiero una revolucidn, yo sélo quiero que me dejen en paz. La vida es lo que uno hace de ella, nadie me va

a sacar del hoyo y el que se conforma con poquito no es mds que un maricén.

TOCAN LA PUERTA gritando sus motivos y sus credenciales. La pareja dentro del departamento decide no
responder de inmediato, tal vez por miedo a que sea una de esas redadas para buscar migrantes
indocumentados. El esposo se acerca a la puerta y, sin abrirla, pregunta qué buscan. Los oficiales
responden en inglés que tienen una orden judicial para pedir o forzar el desalojo. Desconcertados, los
recién casados se miran con la esperanza de que alguno ofrezca una salida. Cuando ¢l empieza a ponerse
una camisa, ella ya sabe lo que el gesto indica: no hay otra salida.

Abren la puerta y se asoman para ver a dos oficiales blancos con un papelito en la mano. Los
uniformados explican que hay un problema con el registro legal del departamento: estd registrado como
“cuarto de lavado” o “cochera” y no se ven coches ni lavadoras en el lugar. Nadie puede vivir aqui: tienen 5

minutos para desalojar.
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El cerré la puerta y la miré. No fue necesario tener esa conversacién llena de angustia, de miedo,
porque ya sabfan en qué iba a acabar: por lo menos vienen por la casa y no por nosotros. El se fue al cuarto
por los celulares y sus cargadores. Tomé su cartera y abrié una cajita en el cajén de hasta arriba donde tenia
dinero guardado; se puso dos collares y una chamarra. Abrié una maleta y metié lo que alcanzé: calzones,
un reloj, la foto de su madre. De pronto se descubrié desamparado, extraviado. En ese momento todo le
parecié absurdo —el desierto y la ambulancia, el trabajo en la construccién y los billetes, su otra familia en
Meéxico. ¢Se habia escapado de un infierno para esconderse en otro? Ella fue a juntar a los seis perritos; se
puso dos anillos y agarré una estatua grande de un esqueleto blanco, descarnado, sentado en un trono,
vestido con una tunica roja y dijo: “No me puedo ir sin mi Santa. Ella nunca me ha dejado, yo tampoco la

voy a dejar”.
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REVISTA MEXICANA DE ANTROPOLOGIA SOCIAL, vol. 63, n. 3 (2015)

Reserias

Andrew Chesnut, Santa Muerte: la segadora segura,

trad. de Gabriela Uranga, México D.F., Ariel, 2013, 219 pp.

La devocién a la Santa Muerte es controversial. Se adora a la Muerte (un simbolo y no a un santo
tradicional), la Iglesia catélica la rechaza, el gobierno mexicano destruye sus altares e impide su registro
legal como asociacidn religiosa; estd grabada en pistolas, rifles, veladoras, jabones, escapularios y playeras.
Muchos devotos tienen su imagen tatuada y soplan humo de marihuana en la cara de sus figuras para
“activarlas”. La Marina y Ejército estadunidenses consideran que es un movimiento peligroso, relacionado
con el narcotrifico, incluso “un riesgo para la seguridad nacional”.! Los devotos consideran a la “Flaquita”
como miembro de la jerarquia catélica (debajo de Dios y de Jesucristo, por encima de otros santos), lo cual
hace las cosas un poco confusas para los estudiosos. Ademds, es una santa “canonizada” popularmente,
que no estd reconocida por la Iglesia catdlica institucional (de hecho, la niega y combate a nivel
institucional y medidtico).

Desde hace un par de décadas, la visibilidad medidtica de la Santa Muerte ha crecido de manera
exponencial. En 1998 la policia del Estado de México detuvo a Daniel Arizmendi, £/ Mochaorejas, y en su
casa encontraron bolsas llenas de dinero, armas, teléfonos celulares y un pequefio altar para la Santa
Muerte, el cual se llevé a su celda en prisién. Dos afios después, el ejército encontrd un santuario de la
Santa Muerte en la mansién de Gilberto Garcfa, lugarteniente del Cirtel del Golfo, el dia que lo
arrestaron. En 2001 aparecié la primera figura publica de la Santa Muerte afuera de la casa de Enriqueta
Romero —seguramente el altar mds popular de la Ciudad de México— y en 2011 la policia arrestd a
David Romo, “obispo” y lider de la Iglesia Catdlica Tradicional México-Estados Unidos (una asociacién
religiosa que pretendia institucionalizar la devocidn a la Santa Muerte hasta que la Secretarfa de Gobernacién
canceld su registro en 2005), acusado de secuestro* Niurka y Bobby Larios se casaron por la Santa Muerte.

Todo esto contribuyé a que la Santa Muerte se volviera un elemento recurrente en reportajes sobre
violencia, prostitucién, narcotrifico y delincuencia en medios mexicanos y extranjeros. Aparecieron
imdgenes y altares en la calle, en los mercados, en las botdnicas, en los taxis, de una santa que se presenta

como un esqueleto vestido con mantos de diferentes colores, una guadafia en la mano derecha, que

! Kevin Freese, The Death Cult of the Drug Lords Mexicos Patron Saint of Crime, Criminals, and the
Dispossessed, Fort Leavenworth, KS, Foreign Military Studies Oftice, 2006.

2 En abril de 2005, se retird el registro como organizacién religiosa a la Iglesia Catdlica Tradicional Mex-
USA, dirigida por David Romo (que hoy estd en la cdrcel por secuestro y crimen organizado), por violar el Articulo
20 de la Ley de Asociaciones Religiosas al encontrar que “desvié gravemente los fines establecidos en sus estatutos” al
incluir a la Santa Muerte (Juan Arvizu, “Cancela SG Iglesia de la Santa Muerte”, £/ Universal, 30 de abril de 2005).
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representa —segun vendedores de imigenes y devotos que he entrevistado en la Ciudad de México— su
funcién de “vehiculo” hacia el purgatorio o al cielo (ella nos lleva). En la mano izquierda puede tener una
balanza, que simboliza la justicia, o un mundo, que simboliza su papel omnipresente e igualitario (seas
rico, pobre, bueno o malo, no importa: a todos nos lleva).

Como era de esperarse, todo esto provocd bastantes preguntas. Periodistas, escritores, consultores
y cientificos sociales salieron a buscar respuestas. ¢Quiénes creen en la Santa Muerte y por qué? ¢En qué
creen exactamente? ¢De dénde y cudndo surge la creencia? ¢Estd relacionada con la “narcocultura” y la
violencia o es algo distinto? ¢Qué significa? ¢Es algo que deberfa preocuparnos?

En su libro Santa Muerte: la segadora segura, Andrew Chesnut intenta responder algunas de estas
preguntas. Sin embargo, después de leer el libro un par de veces con atencién, me fue imposible encontrar
algin argumento central. Tampoco encontré un bosquejo de marco tedrico o algo que orientara la lectura.
La metodologfa es dudosa, por decir lo menos; parece ser que el libro aspira a ser un recuento etnografico
de la devocién a la Santa Muerte, pero carece la densidad requerida para revelar algo mds de lo que se
encuentra en los periédicos y medios digitales (sélo dice que hizo “cientos de entrevistas”). La bibliografia
que utiliza es francamente pobre. En total, el autor cita 21 libros, de los cuales dos son suyos, y todo lo demds
viene de internet, y saltan a la vista bastantes cifras y generalizaciones sin fuente? El libro no hace nada més
que contribuir a la “folclorizacién” o de los devotos, y nutrir la demanda por una idea especifica de México:
exotico, violento desde tiempos prehispanicos, criminal, supersticioso —que es lo que vende.

El libro se inscribe, pues, en la vision dominante de los devotos de la Santa Muerte y sus creencias,
condicionada por prejuicios y generalizaciones, en la que se representa COmMO un santo para Narcos,
delincuentes, asesinos; algo mds parecido a una secta satdnica que a un grupo de catdlicos insatisfechos.
Por ejemplo, Chesnut escribe: “No resulta paradéjico que la Santa Muerte ejerza una atraccién especial
entre asaltantes y otras personas que viven al margen de la ley en México y Estados Unidos. Después de
todo, los origenes del culto publico estin vinculados al crimen” (p. 26). Frases como ésta se pueden
encontrar en todo el libro —casi siempre sin fuente y, cuando la tienen, es algin articulo periodistico en

linea.*

3 Por ejemplo, Chesnut cita a David Romo (s#pra, n. 2) para decir que hay 5 millones de devotos de la
Santa Muerte en México. “El hecho de que aproximadamente 5% de la poblacién mexicana [...] fuera devota de la
Santa Muerte no parecerfa descabellado teniendo en cuenta otras evidencias de su popularidad” (p. 20). Entre las
“evidencias” que muestra Chesnut se encuentran “las ventas de sus objetos rituales en todo México” (de las cuales
no ofrece cifras), los colores de las veladoras, que la Santa vende mds productos que otros santos, que “ocupa mds
estantes” y un par de testimonios. Lamentablemente, Chesnut y la prensa han repetido la cifra —seguramente
exagerada— hasta el cansancio, tanto que ha llegado a colarse en estudios académicos serios. Un ejercicio mucho
mds serio y sistemdtico estima que hay 30,000 devotos aproximadamente en la Ciudad de México y algunos
municipios conurbados del Estado de México (véase Regnar Kristensen, “La Santa Muerte in Mexico City: The
Cult and its Ambiguities”, Journal of Latin American Studies, 47 (2015), p. 550.

* En la pdgina 122: “El Gobierno mexicano ha sostenido que la Santa Muerte constituye el principal
simbolo religioso de la narcocultura, y ha declarado la guerra contra la Dama Poderosa, e incluso mandé derribar
con bulldozers sus recintos sagrados en la frontera de México con los Estados unidos en 2009”. ¢Quién lo dijo, el
presidente o algin funcionario? ;Cudndo? ¢Hay algiin comunicado oficial? No sabemos porque no hay fuente ni
referencia alguna.
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Ellibro falla en dar una visién plural y dindmica del movimiento religioso —que es supuestamente
uno de sus objetivos principales (p. 188)—, pues en realidad lo representa como un culto estitico. Los
capitulos estin ordenados por colores (café es historia, verde es economia, rojo es amor, cosas asf), sin
mencionar que los significados que ¢l atribuye a los colores son contingentes, dependen de con quién se
hable’> No da cuenta de las transformaciones constantes que se perciben en este tipo de fendmenos
religiosos. En el 4mbito de los rituales, por ejemplo, se ha dado un proceso de cambio en dos sentidos:
uno, no tan marginal, de retorno a la mitologfa prehispinica —especialmente en las ceremonias realizadas
en el santuario de Enriqueta Vargas en Tultitlin, Estado de México—, el cual Chesnut trata de relacionar
con las “raices precolombinas” del culto. Es decir, en lugar de describir un fenémeno dindmico, busca
falsas conexiones para dar autoridad a su esbozo histérico. Por otra parte, se observa una tendencia hacia la
“catolizacién” en otros lugares del pafs. Es decir, el culto se ha ido apropiando de rituales (y simbolos
dentro de los rituales) de otras religiones o creencias, principalmente del catolicismo —misas, bodas
(individuales y colectivas), bautizos, peregrinaciones (como la Virgen de Guadalupe), agua bendita—, asi
como de lo que se construye como legado de las culturas prehispinicas —bailes, uso de caracoles y
cascabeles— y religiones marginales como la santeria o el vud —amarres, “trabajos”.

Otra caracteristica importante del culto —es de las pocas cosas acertadas en el libro de Chesnut—,
y que puede ser una de las razones de su éxito reciente, es la relacién utilitaria (casi contractual) entre los
devotos y la Santa Muerte. Es una relacién afectiva y efectiva. Los devotos ven a la “Pelona” como algo mds
que un objeto de contemplacidn, “es una santa de accién, que protege y provee”. En muchos testimonios
sobre la Santa Muerte en internet y otros estudios, los devotos mencionan que creen fervientemente en
ella, se tatian sus imdgenes, peregrinan y le rezan porque “les cumplié”, y a cambio dan lo que hayan
prometido: adoracidn, dejar algin vicio, peregrinar.

De esta caracteristica se desprenden dos ideas importantes: primero, a la Santa Muerte se le puede
pedir cualquier cosa, a diferencia de otros santos catdlicos, lo cual puede dar una sensacién de liberacién
moral en un contexto adverso. Pero también se le piden cosas bastante banales —y es ahi donde Chesnut
cae en la folclorizacién. Se le puede pedir proteccién para cometer un delito, ayuda para “eliminar” a algin
enemigo, suerte en una operacion médica o algin negocio (legal o ilegal) y no exige un cambio de
conducta, pero también se le pide ayuda para enamorarse, para embarazarse, para ser mds feliz, para
acelerar un trdmite. No son “milagros”, en el sentido tradicional, pues no se pide nada “sobrenatural”.®
Tampoco estd la idea de confesarse y pedir perdén por los pecados, sino que se ve a la Santa Muerte como

una confidente, una amiga, a la que se le puede contar un secreto y te va a ayudar. Una segunda idea que le

> Segin Chesnut y algunos vendedores, cada color tiene un significado; depende de la “peticién” que se le
haga a la Santa Muerte: verde (dinero), negro (venganza, proteccién y eliminacién de enemigos), dorado (poder),
café (iluminacién, sabidurfa), blanca (proteccién, gratitud, paz), rojo (amor), etc. No obstante, es muy comun
escuchar entre los creyentes que los colores son mds parte una estrategia comercial que del culto.

¢ Dice Chesnut: “El milagro, o la manifestacién palpable del prodigio sobrenatural, puede ser tan pequefio
como la venta de unas cuantas quesadillas extra en un dia por parte de una vendedora callejera, o tan grande como el
buen arribo a Atlanta de un embarque de metanfetaminas de muchos millones de délares, por ejemplo” (p. 64).
Dudo que la vendedora callejera considere vender unas cuantas quesadillas extra como “un milagro”.
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da mucha fuerza al culto es que la ineficacia de esta relacién contractual es indemostrable, como muestran
muchos estudios sobre magia y brujerfa. Cualquier acontecimiento o imprevisto (accidente, triunfo,
fracaso, coincidencia) se puede atribuir a la magia, un hechizo, o un arreglo de cuentas de la Santa Muerte.
Como escribe Viqueira, a diferencia de la ciencia, la magia es infalsable, en términos de Karl Popper.
“Todo hecho observable y también su contrario dan fe de su existencia”.

En conclusidn, el libro de Chesnut puede servir como introduccién al estudio de la Santa Muerte
—como ejemplo de qué 7o hacer. No hay una sola mencién memorable de las cuestiones de género que
surgen en la devocién a la Santa Muerte, cuando es un culto que celebra bodas homosexuales y en el que
las principales lideres son mujeres (Enriqueta Romero en Tepito, Enriqueta Vargas en Tultitlin, Arely
Vézquez que es transgénero en Nueva York). Es lamentable que Oxford University Press se preste a
publicar libros que demeritan todo lo que rodea la obra, empezando por el método. Lo mds grave es, sin

duda, la distorsion de la realidad provocada por el miedo a no tener nada interesante que decir.

ADAN DIAZ ROBLEDO, Savannah State University

ME FUI A Puebla a estudiar la preparatoria. Pensé que en una ciudad —aunque Tlapa, de donde yo vengo,
también es una ciudad— la gente iba a tener una mente mds abierta. Pero no fue asi. Un dia llegé el
momento que yo esperaba, el dia que decidi irme. Le hablé a un compadre y le dije “oye, ayadame. Me
quiero ir para alld”. Desde muy pequena me gusté trabajar, entonces siempre tenfa mis ahorros; los tenia
invertidos en alhajas. Asi que vendi mis alhajas y junté el dinero para venirme a los Estados Unidos.
Précticamente yo solita pagué la pasa... la venida a Estados Unidos. Yo llegué en avidn, pagué ese boleto y
mi compadre me ayudd con otra parte. Llegué entonces con una mano atris y otra adelante. No sabia
dénde iba a vivir o dénde iba a trabajar.

Era viernes, me acuerdo. Tenfa yo 17 afos, era hombre todavia, era el ano 96. Para el domingo ya
estaba yo trabajando en una tienda de vitaminas. Iba al trabajo 12 horas, de nueve de la mafiana a nueve de
la noche. jGuau! ¢No? Un cambio radical en mi vida en un solo fin de semana. De una vida de estudiar a
una de trabajar; de llegar a tu casa y no poder hacer lo que quieras a una vida sola; de una vida en la que no
puedes ser quien td quieras a un mundo en el que a nadie le importa quién seas. Yo era totalmente
diferente y querifa algo totalmente diferente para mi. Algo que vine a encontrar aqui en Nueva York.

Aunque muchos paisanos ac te dicen dicen que uno a todo se acostumbra, es muy triste dejar una
vida atrds. No es ficil cambiar de historia, tomar otros caminos. Si habfa un plan divino para mi en Tlapay
lo arruiné, o si estaba en el plan que yo terminara aqui en Nueva York, eso no lo sé. Mirar atrds es algo
dificil para mi' y para todos los que vienen a buscar un mejor futuro, una mejor forma de vida, otro pasado
que contar. Pero no me arrepiento, yo sé que me tenfa que ir.

O quizds no. Quizds pude contar otra historia, vivir esa otra vida —la que me tocaba. Pero no lo

hice y ya nunca sabré. No lo sabemos porque nunca le dije a nadie. Ahora mis padres saben, mis hermanos
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lo saben, y me tratan bien, nos llevamos bien. Tenemos buena comunicacién. No sé qué hubiera pasado si
me hubiera quedado alld. ¢Te digo algo? Tal vez, si pudiera regresar el tiempo, me hubiera gustado
quedarme en México, porque hubiera seguido estudiando. La mayorfa de mis hermanos son
profesionistas. Tengo una hermana que es médico cirujano, las que siguen son unas gemelas, abogadas las
dos. Yo queria estudiar medicina también. El que sigue estd estudiado odontologia y el que sigue estaba
por estudiar enfermerfa. Entonces, la Gnica que no tiene sus estudios soy yo. Aunque no pierdo las

esperanzas, ¢eh? A veces pienso en regresar a México a estudiar.

Santisima Muerte:

Los favores que me tienes que conceder

hardn que venza todas las dificultades

y que para mi no haya nada imposible.

N7 obstdculos infranqueables, ni tenga enemigos
ni nadie que quiera hacerme dario,

que todos sean mis amigos

y que yo salga vencedor en todas las empresas
y cosas que haga.

M casa se llenard de bienes

con las virtudes de tu proteccion.

(Tres padres nuestros)

. Siempre fuimos mds o menos veinte, todos aferrados al metal para soportar las
SOMOS COMO VEINTE. Siempre fi te, todos aferrados al metal p portar |
embestidas de la bestia que montdbamos. ¢A dénde ird toda esta gente? Tt vas viendo la ciudad por la
ventana, esta ciudad que amas y sufres cada dia. Ves que un sefior con un gran bigote levanta el brazo en la
calle y la bestia se detiene. “jSuba por atrds!”, escuchas decir al conductor. El sefior del gran bigote camina
hacia la puerta trasera y se sube solamente al primer escalén. Se aferra.

—Le puede pasar, por favor.

Tomas su moneda y la pasas, y la vuelves a pasar, hasta que llega integra al conductor de la bestia.
El conductor la acomoda en una cajita y toma una moneda mds chica y te la da, y la pasas y la vuelves a
pasar. {Quién dice que ya no hay valores? Sélo alguien que nunca se ha subido por atris a un pesero, por
supuesto. Todos confiamos porque somos el mismo.

Ejército. Pericentro. Una parada mds. Ya para cuando alcanzaste a ver las Torres de Satélite,
queddbamos menos de diez: td, el Bigotes, y nosotros. Pero tu corazén se aceleré cuando los viste

persignarse antes de subir (uno por atrds y otro por delante); te aferraste al metal y buscaste una salida,
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porque esto ya te habia pasado antes. Todos buscamos una cuando el primero sacé una pistola y empezd a
gritar, pero ya era tarde. Algunos muy tranquilos pusimos la cartera y el celular en la mochila abierta del de
atrds. Otros nos vefamos mas asustados.

—A ver giierita, caite con los collares y aretes, todo. {En chinga!

Cerraste los ojos y te pasaste la cadena dorada por encima de la cabeza. Aventaste los aretes al
fondo de esa mochila roja, pero no la cadena; a ella la soltaste, se te resbalé de las manos, como si se

despidieran.

FUE UN JUEVES (el dfa que me rendj, el dia que decidi dejarlo todo). Me dolia irme de Tuxpan, pero ya no
aguantaba mds, hermano. Desde que me quedé sin trabajo, ya no tenfa cémo defenderme. Mi peor error
fue irme a Hidalgo a casa de mi suegra. ;A quién se le ocurre? Me fui a meter a la boca del lobo, como
dicen. La que era mi esposa, la mamd de mis hijos, estaba chingue y chingue con que me cruzara para aci,
ipero si me encanta alld! “Cémo voy a dejar a mi familia”, le dije, pero no me hizo caso. Que me decfa:
“Mario, entiende, jno tenemos ni para tragar!”. Sf tenfamos, ¢eh? Tampoco era pa’ tanto. Pero habfa cosas
que pagar y pues yo era el hombre de la casa. Ni modo.

Ojald ese jueves hubiera sido otro. Ojald hubiera tenido dinero para comprarme mis cositas y salir a
tomar, y un trabajo para que mi mujer me dejara de molestar. Pero era ese mugre jueves y no tenfa trabajo. No
por flojo, ¢eh? Yo siempre he trabajado, desde chiquito, pero no habia ni pa’ dénde hacerse. La verdad, yo
siempre decia que los que se venfan acd eran unos maricas, unos huevones que crefan que no se podia hacer
alld, porque acd estd mds ficil pero no vives alld. Pero pues los nifios, los gastos... me tuve que cruzar. Si,
cruzar, por el desierto.

Si me hubiera quedado, si hubiera estudiado, a lo mejor te estarfa contando otro cuento, hermano.
Pero no: dejé la escuela y mi papd de castigo me mandé a trabajar con mi tio de albaiiil. Yo creo que pensé
que no me iba a gustar y me iba a poner a estudiar. ¢Pero qué crees? Pues que si me gustd, jja! Me
encantaba estar afuera, respirar el aire, y tener dinerito para comprarme mis zapatos o para invitar a las
chavas. Después me metf al ejército y ahi aprendi de todo. A veces extrafio el ejército. Me acuerdo que te
ponfan en una mesa las piezas de un rifle y al primero le toca armarla, luego pasa otro y la desarma, y asi
hasta que pasan todos. En filita india, como dicen. Estuvo bien pero la verdad si me hubiera gustado
estudiar algo, lo que sea, y tener un mejor trabajo. Tt no dejes de estudiar.

Si yo hubiera estudiado leyes o algo asi, a lo mejor no tendria que contar cémo dejé toda una vida

atrds —las palmeras, los camarones, el malecdn, el calor, el mar— pero aqui estoy... casindome en Nueva

York.
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(Diario de campo)
#50. Corona, Nueva York
29 de octubre 2016, 6:30 p.m.

ARELY VISTIO A la Santa Muerte de rosa mexicano y le hizo un sombrero elegante. Puso luces navidefas
atrds de ella (nos ensefié lo bien que se vefan apagando la luz del cuarto, como un show). En el altar puso
flores blancas y moradas, pan de muerto, frutas (uvas, manzanas, un melén y una pifia), veladoras y dos
platos: uno de tamales y uno de pollo con mole. En el piso habia un arreglo de flores de girasoles con rosas
en una canasta; hasta arriba tenfa una sola rosa blanca, como la estrella de un drbol de navidad.

Las personas llegan y saludan a los conocidos de mano o de beso, dependiendo del género
(hombres y mujeres: beso, mujeres y mujeres: beso, hombres y hombres: mano). Suben las escaleras hacia
el departamento y se persignan antes de entrar al cuarto (desde el pasillo se entrevé a la Santa Muerte,
sentada en su trono). Algunos cierran los ojos mientras ejecutan el ritual: se sefialan con los dedos la
frente, el estémago, el hombro izquierdo, después el derecho, al final hacen una pequefia cruz con el
indice y el pulgar y se besan el pulgar; otros le sostienen la mirada estoicamente. Hay unos que se hincan.
En ese cuarto, los cuerpos se mueven como si estuvieran en un museo, contemplando una obra de arte;
con las manos juntas (adelante o atrds) se acercan a la obra, la observan en silencio. Algunos sacan el celular
para tomar una fotograffa, otros sonrfen como cuando ven a una vieja amiga. Los que ya se la saben ponen
sus chamarras en las sillas para apartar lugar. Algo va a comenzar.

Arely sale de su cuarto maquillada y peinada, con unas hojas engargoladas en pldstico. La primera
hoja tiene el logo de Santa Muerte International (la organizacién liderada por la madrina Enriqueta Vargas
en Tultitlin, en el Estado de México). Todos se levantan despacio. Todavia no dice nada. En cuanto da
vuelta a la primera pdgina, dos chicos en la primera fila sacan su celular para transmitir la misa por
Facebook Live (un corazén, un “me gusta”, dos corazones, tres...).

Arely empieza a decir algo sobre por qué estamos reunidos aqui, unas cosas sobre Dios y su hijo
que murié por nosotros y resucitd al tercer dia en los tiempos de Poncio Pilato. Una sefiora repite lo
mismo que estd diciendo ella al mismo tiempo, pero sin leerlo. Después empieza una parte en la que Arely

dice “Todos”, entonces dice cosas y los devotos lo repiten, como en las misas catélicas tradicionales:

(Todos)

Ven divina Santa Muerte

Llena los corazones de tus fieles

Y enciende en ellos, madre mia,

El fuego de tu amor

Envia tu espiritu y todo serd creado

Y renovards la faz de la tierra.

Ob, Dios padre, que me enseiid los corazones de los fieles

Por medio de la divinisima Santa Muerte
131



Concédenos que por este medio

Que por nuestra madre, divina Santa Muerte,

Seamos siempre verdaderamente sabios,

Y que siempre gocemos de su consuelo.

jSantisima Muerte! [Madre mia! ;[Mi Santa Muerte!
Cura los rencores y envidias

De toclos nosotros, tus fieles seguidores

Santisima Muerte, no nos abandones,

Padre nuestro... Padrenuestroquestdsenelcielosantificadoseatunombrevenganosotrostureino...

Es tiempo de comulgar. Arely abre una botella de tequila y saca unos vasos de plistico diminutos
para servirlo. No hay espacio para que nadie se mueva, entonces ella va por todos. A cada quien le
pregunta si quiere, casi todos dicen que si y se toman de golpe el trago mientras cierran los ojos. Me dio
uno a mi también. El sefior de pants y los lentes ochenteros se hinca y pone su frente sobre el respaldo de
lasilla de enfrente. Creo que la misa estd terminando.

Huele a pollo. A unos cuantos pasos de la cocina, estin dos nifios de pelo largo corriendo en la
sala. Arely ya terminé de arreglarse (creo que estaba sudando por la misa) y salié de su recimara para
calentar la cena. Eva le ayuda a acomodar los platos y cubiertos desechables sobre una mesita para que la
gente agarre lo que necesite. Sin necesidad de organizarse, los presentes hicieron una fila para que Arely
pudiera repartir la comida. Uno por uno, ella les pregunta qué pieza de pollo les gustarfa y se las sirve.

En el sillon hay cuatro personas. Al centro estin Mariana y Manuel Maldonado, una pareja de
creyentes de la Santa Muerte (padres de los nifios que corren) y estin siendo entrevistados por los dos
lados. Por la derecha, Julidn hace preguntas con una cimara de video para un proyecto de la escuela. El
estudia marketing y le interesé el tema para hacer un pequefo video musical. Por la izquierda, Griselda
toma notas sobre el altar casero de los Maldonado. Ella es fotégrafa y estd preparando un documental
sobre migrantes y religién. Parece que es una de esas veces que hay mds antropdlogos que locales en el lugar
—es dificil decir dénde empieza y dénde termina el campo.

—¢Y para cudndo sale la pelicula?— me pregunta Manuel.

—No sé bien, la verdad. La de la pelicula es ella, creo. Yo estoy haciendo un articulo.

—Ah, ta bien. ¢Y de qué es el articulo?

—DPues es de la Santa y sus misas acd en Nueva York.

—Orale. ;T eres creyente?

—No, no. Yo soy ateo.

—¢Y entonces qué vas a poner, si no sabes qué se siente?

—No sé todavia, ¢pero por qué no me dices ti qué se siente?

—No es lo mismo, ja. No es lo mismo. Para eso mejor lo escribo yo. ¢O no?

—DPues, en teorfa, podrias. Hay gente que lo hace.

—]Ja, sus mamadas. ¢ Te gusta el fut?
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NADIE SE ATREVERIA a confundir el insomnio con la angustia, porque el insomnio es rutina; méds que
malestar de la conciencia, es un exceso de vida —un exceso insoportable, pero previsible. Un hombre
angustiado duerme poco, pero al menos duerme (y a veces suefia). Nadie en su sano juicio borrarfa esa
linea, excepto Chicles.

—A ver, mi sangre, dbrela.

—Pinche Chicles, te pasaste de lanza con el don.

—¢Cudl don?

—El bigotdn de atris, te hagas giiey. Vi que le pusiste el tubo asf en la cabeza— dijo Jusy, mientras
se apuntaba con dos dedos la sien (su pulgar es el martillo).

—Nel, se ve que aguantaba vara. O bueno quién sabe. Capaz y si se cagé.

—Seguro que se cagé. A ver, lo de los celulares al final, ¢no? Hay que ir mafiana a vender los
relojes y las cadenas y los... ya valié madres.

—¢Qué pedo? ¢Por qué?

—Ya valiste madres. ¢ T agarraste esto?

—¢La cadena? Se la arranqué a la morra de atrds. ¢Estd chida? Cinco lanas sin pedos, ¢no, mi
sangre?

—Ten, es tuya.

Cuando Jusy abrié el puno para soltar la amenaza, parecfa desesperado por deshacerse de ella,
como si la rapidez de la gravedad no le bastara —pero tampoco tuvo la fuerza para aventarla. Chicles abrié
su mano y vio la imagen dorada de la Santa Muerte. Cerr6 el pufio y se rascé con la otra mano la cabeza.
Apretd los pirpados con fuerza y empez6 a decir cosas en voz baja.

—iAy, mamita! Mamita linda, te juro que yo no querfa...

—Te pasas de lanza, Chicles. Ahora si que te pasas.

—Tt sabes que no soy desos, mi sangre. Yo aunque vea una cadenota, puede ser la cadena mds
cara, la mds hermosa, pero si trae la imagen de la Madrina yo no se la arranco a nadien. Soy incapaz.

—DPero pues ya lo hiciste, ¢ahora qué?

—¢Y si vamos a buscar a la morra, para regresdrsela?

—Ah cémo dices pendejadas a veces, me cae.

Chicles no sabfa qué hacer con la cadenita. Queddrsela consumaria el robo y la traicién, pero
tirarla era un acto monstruoso, un pecado imperdonable. Lo mejor serfa regalarla. “Que el Chicles del
futuro decida a quién se la regalo”, tal vez pensé. La guardé en su mochila roja y traté de olvidarse de ella,

pero por mds que se esforzaba por soltar la idea, no consiguié aliviar la angustia: esto lo iba a pagar.
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Festejan XV anos de la Santa
Muerte en Ecatepec,
amadrinada por Carmen

Campuzano

Como cada anio, habrd mariachi, lucha libre,

danzantes'y sonidero en el evento

ECATEPEC, EDOMEX.— La ex Top Model, actriz y
ahora DJ mexicana Carmen Campuzano, quien
abiertamente se ha declarado creyente del
misticismo en torno a la Santa Muerte, amadrinard
este 2 de noviembre el evento de aniversario de la
Nifia Blanca en Ecatepec.

En ese municipio mexiquense y de la mano
de la Congregacién Nacional de la Santa Muerte,
encabezada por el joven esotérico Yamarash, se
llevard a cabo la tradicional fiesta llena de vida en la
que habrd mariachi, lucha libre, danzantes y hasta
sonidero.

Los XV afios de la Santa Muerte en el
municipio son resultado de la herencia cultural
prehispdnica que ha cristalizado en un nuevo culto
ala Muerte que cada ano atrae mds adeptos.

“Este 2 de noviembre 2017, afuera del
metro Ecatepec, vamos a bailar el vals en sociedad,
con todo el pueblo, completamente gratis con
comida, mariachis, y claro nuestra invitada especial,
Carmen Campuzano”, invité Yamarash en un
video que circula en redes sociales.

“Yo le he pedido proteccién a la Santa
Muerte y quiero decirte que yo le agradezco como

una deidad que es, y le pido que me proteja y le

30 de octubre 2017 ESPECTACULOS

pongo sus ofrendas y mira cémo me tiene aqui, con
otros dngeles y deidades, bien cuidada”, expresé la

modelo mexicana.

La Santa Muerte y los famosos

Recordemos que Carmen Campuzano no es la
primera famosa en declararse devota de La Nifa
Blanca. Se dice que sus seguidores son taxistas,
mujeres de la vida galante y comerciantes, pero
también artistas y famosos del mundo del
especticulo.

Antes de brincar a la fama por ingresar a La
Academia, Antonia Salazar Zamora, mejor
conocida como “Tofiita”, tuvo un encuentro con la
Santa Muerte. “Hubo un momento de mi vida que
en un drbol de la casa se aparecié”, dijo en una
entrevista transmitida en Azteca Trece. “Intenté
pedirle algo, pero luego me arrepenti”, confesd. Se
dice que su mamad le pidié a la Santa que Toiita
ganara La Academia, pero no se sabe porque no le
cumplié.

Otros famosos como Niurka y su expareja,
el actor Bobby Larios, aceptaron su fe al punto de
casarse por la Santa Muerte en 2004 en una
ceremonia encabezada por David Romo, un
exmilitar que se erigié como lider de la Santa
Muerte entre México y Estados Unidos, hoy preso
por el delito de secuestro.

Incluso se rumora que politicos, empresarios
y hombres de negocios, incluidos los narcos,
también son creyentes de La Nifia Blanca. De
acuerdo con investigaciones del reportero José Gil
Olmos, actores como Marfa Félix se llevaron su fe

hasta la tumba. Algunos personajes de la politica
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como Elba Esther Gordillo, dirigente del Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacién (SNTE),
mezclan el culto con magia negra para asegurar su
poder, afirma el periodista de Proceso. Segtin gente
cercana a “la Maestra”, una figura completa de un
esqueleto descansaba en su exclusivo penthouse en la
zona de Polanco.

Otro politico devoto de la Santa Muerte es
el exgobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz, quien
también es creyente de la santerfa y se dice que
usaba rituales y talismanes para protegerse de sus
enemigos. Dicen testigos cercanos que en su oficina
tenfa una enorme tardntula viviendo en una caja
con la que hablaba mientras la acariciaba,
probablemente como parte de un ritual.

Otro caso de un politico obscuro adorador
de la Santa Muerte es el del extitular de la extinta
Secretarfa de Seguridad Publica, Genaro Garcia
Luna, quien trabajé como policia en el CISEN y es
devoto de La Nifa Blanca desde entonces.
Colaboradores cercanos de Garcia Luna afirmaron
a Gil Olmos que el ingeniero egresado de la
UNAM siempre tenfa un altar de la Santa Muerte
en su oficina y se encomendaba a ella cada vez que
salfa ileso de un operativo peligroso.

Cuando le preguntaron por la discriminacién
a los devotos de La Flaquita, el joven de 26 afios
Yamarash respondié: “Que artistas como Carmen
Campuzano expresen libremente su fe por la Santa
Muerte es una sefial de que éste es un culto para

todos y ayuda a quitar el estigma y el miedo”.
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I

DESDE QUE RECUERDO yo siempre escuché cosas sobre la Santa Muerte. De hecho, yo escuchaba que una
vecina cerca de la casa la tenfa alld en Tlapa. Escuchas tantas cosas que hasta te da un poquito de miedo, o
no sé si miedo pero te preguntas qué serd eso y sientes... pues si, miedo mds que nada. Porque es dificil
quitarte las costumbres, olvidarte de lo que te inculcan los padres en las iglesias. Siempre te estdn diciendo
lo que tienes que creer, pero nunca te preguntan si eso es lo que # quieres creer. Y muchas veces lo que
dicen los padres no es lo que td quieres creer.

Conoci a la Santa Muerte aqui en Nueva York. Mi mejor amigo la tenfa, igual su pareja. Poco a
poco me fui acercando a ella y, en cuanto decidi tenerla conmigo, todo cambid. Bueno, no todo. Sigo
siendo catdlica, pues es una religién en la cual yo creci, yo naci, y es una religién que tengo resguardada
mas no olvidada. Le tengo mucho respeto, como se lo tengo a todas las religiones porque todas lo
merecen. Porque todas nos llevan a un Ser Supremo, a un Dios —que nadie lo conoce, nadie lo ha visto—
pero sabemos que quizds existe. Sigo yendo a la iglesia, aunque ya no con el fervor de antes, ya no con esa
devocién con la que iba a la Basilica de Guadalupe. Sentia algo mdgico, porque ese lugar es mégico. Pero la
reina de mi casa es mi Santa Muerte. Yo la adoro. Y la madre de todos nosotros es la Virgen de Guadalupe,
que también tengo conmigo —y estd en mi altar también.

Qué ldstima que nadie lo pueda ver ya; es un altar hermoso. Estd enfrente de mi cama y ocupa casi
toda la recimara. Tengo muchisimas imdgenes, como cien yo creo, y una casi de tamano completo de mi
Santa, sentada en su trono. Es hermosa. Normalmente cuando alguien quiere verlo para rezar o platicar
con ella, me mandan un mensajito y les contesto a qué hora pueden pasar. Pero pues desde que llegaron
los del housing y nos sacaron a la mitad de la noche, nadie lo puede ver. ¢No te platiqué? Fue terrible:
apenas alcancé a sacar a los perritos y me tardé en encontrar a Boleto y a la Tiny; agarré mis anillos y a mi
Santa y asi me sali, jcon lo que trafa puesto! Espero el juicio se resuelva pronto a mi favor. (Los de La
Organizacién no me mandaron uno ni dos, jme mandaron tres abogados! Y unos fregones, ¢eh? Yo creo

que si se va a resolver a mi favor. Mi Nifia nos va a ayudar.)
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ERA IMPOSIBLE OLVIDARSE de la humillacién que sentimos, en junio de 2009, cuando vimos en la tele a
los salvadorenos ir con tapabocas al estadio. Se estaban burlando del ataque de influenza de aquellos meses
y, para colmo, perdimos el partido. Desde luego, no habfa forma de que nos perdiéramos el siguiente
encuentro. Se jugaba algo mds que el orgullo y la higiene nacional: era el pase al mundial de Sudifrica
2010. 10 de octubre de 2009, México vs. El Salvador, siete de la noche.

—¢Por qué no lo vemos en mi casa?— dijo Jusy.

—Tu cantén me queda bien colgado, mi sangre. Y si ganamos hay que estar ahi en el Angel! Nia
madrazos llegamos desde Lomas hasta el Angel— dijo Chicles.

—Yo también quiero ir al Angel si ganamos, y vamos a ganar —dije con seguridad. ¢Por qué no
vamos al Irish? Estd ahi cerca y tienen promocién de chela al 2x1.

Todo iba bien. Tenfamos una mesa cerca de la tele grande en el Irish Pub, la cerveza estaba fria y
comenzd el partido. Estaba tocando una banda y no pudimos escuchar la narracién, pero qué importa,
nos bastaba con verlo. Fue inolvidable. No les metimos uno, les metimos cuatro. Fueron dos de
Cuauhtémoc Blanco —faltaba menos. Ahi van sus tapabocas. Con cada gol nos abrazamos; unos
brincaban de alegrfa y otros se jalaban la playera como si se la quisieran arrancar de gusto. No todo mundo
entiende esa sensacién mdgica de ver cémo el balén empuja la red: se detiene el tiempo, gritas pero no
escuchas nada; abrazas, empujas, brincas, lloras —y mds si se trata de la Seleccién. El dia que ganemos un
mundial, este pafs va a colapsar.

“Nunca voy a olvidar esta noche, este 10 de octubre”, me dije y asf fue: nunca lo olvidé. Tampoco
Jusy, pero por otras razones. Pagamos la cuenta y empezamos a caminar hacia el Angel, que estaba a unas
cuantas cuadras. La calle era una fiesta llena de banderas, espuma y claxons. /P7 pi pipipi! [ Pi pi pipipi!
Chicles caminaba con su brazo sobre mi cuello: “Imaginate, mi sangre, imaginate que Vela hubiera metido
ese gol de chilenita. Nombre! Se cae el estadio, me cae”. La celebracién continuaba y estibamos en el

coche de Jusy cuando me pidié que viera quién le estaba escribiendo en el celular:

Mami

22:47  Josué dénde estds

Terminando de ver el partido ma 22:49
22:49  Yavente a la casa por favor

Vamos a celebrar al centro 22:52

Yo llego mds tarde 22:52
22:53  Te vienes a la casa ahorita
22:53  Esuna emergencia!

Por qué? Qué pasé? 23:01

23:01  Pasé algo horrible

23:05  Tu papd te necesita...
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JUSY NUNCA LLORA en las peliculas. Lo dice cada vez que habla de cine, con su sonrisa torcida, como con
un aire de orgullo —pero no sé si es eso. Casi siempre presume que vio En busca de la felicidad, Titanic y
La vida es bella, todas sin derramar una sola ldgrima. Pero no lo cuenta como si fuera un logro o alguna
sefial de hombria, lo dice como si fuera una maldicién que le gusta tener. Su defecto mds grande era, segun
él, ser incapaz de llorar en el cine. Confieso que yo lo vi llorar una vez en el cine, hace algunos afios. No
estoy diciendo que Jusy sea un mentiroso, porque no lo es. Lloré en el cine, pero no con una pelicula:
llor4 con un comercial.

Llega un padre con su hijo ciego a las gradas de un estadio de fatbol. Se estd jugando “El Clésico”
América-Chivas en el Estadio Azteca. Tomados de la mano, padre e hijo maniobran entre un mar de
playeras amarillas del América para buscar sus asientos. Ellos destacan en medio de la multitud por sus
playeras rojiblancas de las Chivas, pero parece no preocuparles. “Estd lleno, hijo, completamente lleno”,
dice el padre admirando las masas. Se da el silbatazo inicial y empieza el juego. El nifio no puede ver pero
escucha, siente y vive el partido como si lo viera. Escucha a todo el estadio gritar “{Uff]”. Alguien estuvo a
punto de anotar; el padre se agacha y narra lo sucedido al nifio de la mirada estdtica. El drbitro marca una
falta y gritan juntos “jarbitro vendido!”. De pronto, se escucha que el estadio ruge con toda su fuerza:
alguien metié un gol. Es un escindalo de alegria para el América. Todos los de amarillo estin de pie y con
los brazos en alto menos el padre y su hijo. Ante el silencio privado, el nifio pregunta, “Pa, ¢quién meti6 el
gol?”. El padre se acerca resignado a decirle la verdad, suspira; pero antes de que diga algo, un aficionado
del América pone su mano sobre el hombro del nifio, interrumpiendo la celebracién, y le dice con
seguridad: “Las Chivas, campedn. Fue gol de las Chivas”.

Para cuando el padre y su hijo se abrazan, Jusy berreaba en su butaca de manera inconsolable. No
sé si fue la belleza de vivir una mentira, la generosidad de ser un mentiroso o su amor por el futbol lo que
desaté su llanto. Mi teorfa es que fue la impotencia del padre. La vida es dura y es imposible proteger a los
hijos en todo momento; lastimarse es parte de su crecimiento y formacién —o eso se dicen los padres
cuando se lastiman los nifios. ¢Por qué no vivir una mentira hermosa, como ¢éI? ¢Para qué sufrir la
realidad? Ese nifo se fue feliz a su casa, a su mundo, en el que habfan ganado las Chivas. “;Por qué yo no
puedo vivir algo asi y escapar?”, tal vez se preguntaba Jusy. No lo sé, es sélo una teorfa. Pero creo que tiene

algo que ver con su papé

“MEXICANAS Y MEXICANOS:

Para salir adelante y transformar a México en el pais justo y préspero que queremos, tenemos que
cambiar —y cambiar a fondo. Corregir de raiz los graves problemas que tenemos, por muy costosas y
dificiles que sean las decisiones que permitan resolverlos, con tal de que nuestros hijos puedan tener, el dfa
de mafiana, un México mejor. Es por esa razén que hoy publiqué un decreto mediante el cual se extingue
Luz y Fuerza del Centro, la empresa publica encargada hasta ayer del servicio de energia eléctrica en el

Distrito Federal y en diversos municipios del Estado de México, Hidalgo, Puebla y Morelos. He tomado
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esta decision con base en lo que dispone el articulo 16 de la Ley Federal de Entidades Paraestatales, que
establece la extincidn de las empresas y organismos descentralizados cuando su funcionamiento no resulte
ya conveniente, desde el punto de vista de la economia nacional o del interés publico. Este era el caso de

Luz y Fuerza del Centro, por varias razones...”

(Mensaje en cadena nacional del presidente Felipe Calderén Hinojosa, 11 de octubre de 2009.)
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III

ERA UN DIA lluvioso en Queens. Las gotas se arrastraban por la ventana de la cocina en el nuevo
departamento “temporal” de Arely, a unas calles de Roosevelt Avenue. Somos cinco personas. El olor a
tortas de carne con papa asada en la cocina (combinado con el aroma de comida y orina de perro) te
recuerda algo sobre las formas de vida mexicanas que conoces: desorden, espontaneidad, la hospitalidad
casi exagerada pero reconfortante. Te sentaste en la mesa de pldstico junto a Mario, Eva y su hija.

—iMira, Daniel! Esta es la cancién que le voy a cantar a mi Santa este afio— dijo Arely mientras el
joven antropdlogo se quitaba la chamarra.

Arely encontr6 la cancién en su celular. Lo conectd a un par de bocinas blancas pequefias encima
del microondas. Cerré los ojos y empezé a cantar con ademanes. Alrededor de ella, habfa una audiencia

imaginaria:

sComo te pago todas las noches?
clodas las veces que me has hecho taaaan feliz?
14 te entregas totalmente y me demuestras que eres solo

Paaaara mi

Mario estaba viendo su teléfono en la otra esquina de la cocina, con un dije plateado de la Santa
Muerte en la otra mano. No alcanzabas a ver su cara, s6lo un tatuaje grande de la Santa Muerte en su
cuello. Cuando escuché que venia el coro de la cancidn, dejé el celular en la mesa y empezé a cantar al

unisono con Arely:

1e metiste completamente en mi vida

No hay un momento que no esté pensando en ti
Te metiste como el agua entre mis manos

Para quc‘ddrtc‘ siempre siempre junto a mi

Y te metiste asi como no queriendo

Me ilusionaste, me enamoraste y hoy soy solo para ti

Después de un interludio musical, Arely regresé a la estufa para mover las papas antes de que se
quemaran. Llevaba puesta una blusa gris con un hoyo pequefo debajo del brazo derecho, jeans apretados
y botas negras. El silencio al final de la cancidn parecié recordarle que estaban ahi sus invitados y habfa

olvidado explicar las razones de la reunién.
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—iAy perddn, queridos! Miren, les presento a Daniel. Es un periodista que estd haciendo un
articulo sobre la Santa y querfa platicar con ustedes— dijo Arely parada a un lado de la mesa.

—Bueno, no dirfa que soy periodista, si escribo articulos pero... bueno, eso no importa. Mucho
gusto— dijo Daniel, extendiendo su mano para saludarlos.

—¢No serd mejor hacerlo otro dia entonces?— pregunté Eva, sefialando su cabeza con el dedo
indice. Eva trafa una sudadera roja y llevaba una cola de caballo. Cuando vio la cdimara de Daniel, se
preocupd un poco por su apariencia. (No estaba arreglada.)

—iAy no! No te preocupes, amiga. Hoy Daniel no trae su camarita para tomar fotos, nada mds va
a usar su cuadernito, ¢verdad?— dijo Arely.

En el comedor habifa unas tijeras, frascos y un tinte de cabello. Arely sacé vasos, hielos, y tasas de
café. Daniel, preocupado, traté de sacar su cuaderno o la grabadora de su mochila, pero algo lo detuvo. Tal
vez pensé que era demasiado obvio, necesitaba una estrategia.

Mario se adelanté y empez6 la conversacién. Amigable y curioso, pregunté a Daniel que de dénde
era y qué le interesaba saber sobre la Santa. Mientras Daniel balbuceaba una torpe explicacion
pseudoacadémica de por qué estaba ahi sentado, Arely dijo desde la cocina: “¢Sabes qué? Tengo sed, pero
de la mala”. Mario se ofrecié para ir a la tienda. Arely le dio 80 délares e instrucciones claras: “Compra una
patona de whisky, una de Buchanan’s, hielo y un ginger”. Mario se levantd sonriente y conté el dinero.
Daniel decidié acompaiiarlo para hablar con €.

Salieron sin saber a dénde ir. Caminaron hacia la Roosevelt mientras hablaban de México, su viaje
a Chicago y Nueva York, Tuxpan y el malecén. Daniel tenfa familia en Tuxpan y recordaba algunas cosas
de la ciudad. No encontraban la tienda de licores y Mario se acercé a un hombre en la calle para preguntar.
Era un sefior pequefio, un poco gordo; llevaba un abrigo café y un gorro de tela.

—Hello!

—No, no. Thank you— dijo el sefior agachando la mirada, levantando su mano para evitar
cualquier intercambio, como si fuera un vendedor.

—Oiga, nada mis...

—1 said no! Stay away!— dijo levantando la voz y la mirada. Mario se quedd callado.

“Pinches culeros. Luego por qué se los madrean”, dijo Mario tronando la boca, viendo cémo se
alejaba el sefior del abrigo café. Decidieron entrar a una tienda a preguntar. Mario se acercé al mostrador y
pregunté en espafiol por el lugar. Para su desconcierto, la chica en el mostrador respondié que no hablaba
espafiol. Daniel decidié intervenir, en inglés, y le explicaron que habia una liguor store dos cuadras mds
adelante. Nunca supo si Mario se sintié humillado.

Caminaron las dos cuadras y compraron lo necesario. Mario es un narrador excepcional: hace
voces y sonidos de animales, actiia como policia, se agacha o se pone la mano en la cintura como sefal de
mandén. Daniel lo descubre mientras contaba la historia de cémo cruzé el desierto para llegar a Nueva
York, las historias de su suegra y la mamad de sus hijos. Apenas salieron de la licorerfa cuando Mario vio una

patrulla estacionada sobre la calle. Dos policias (blancos) platican, cada uno parado de un lado de la
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patrulla, con un vaso de café en el techo del coche. Daniel no los habia visto. “Hay que bajar la voz. No nos
vayan a ofr estos maricas”, dijo Mario torciendo el cuello.

Regresaron al departamento de Arely. En el centro de la cocina estaba Eva sentada con el cabello
mojado. Mario puso las bolsas en la mesa y sacé los hielos. Arely abrié la botella y dijo “primero ellos”.
Caminé hacia las escaleras, a un rincén donde tiene algunas figuras de dngeles y santos en el suelo. Volted
la botella y empez6 a regarlas con whisky como si fueran plantas. Regresé y sacé unos vasos de plistico de
algtin cajén. Ella dio el primer trago con una sonrisa en el rostro.

—¢Viste mi video, Daniel?

—Si vi el que publicaste en Facebook, uno en el que te estds peleando pero no entendi por qué.

—No me estoy peleando. Fue mds una cachetada con guante blanco. Hace unos dias vinieron dos
parejas y me dijeron que no me conocfan, pero que les dijo este sefior que “no vayan con ese maricén”, o
sea yo. Pinche closetero. Yo le sé muchas cosas a ese sefior, ¢eh? Pero jay! Estoy enojadisima con ese hijo de
la chingada. (Yo soy bien malhablada, ¢eh, Daniel? No me conoces mucho pero ya me estds conociendo
mejor.) Pero el maldito anda diciendo que yo vivo de la Santa, que lucro con Ella. Ustedes saben, y Ella
mejor que nadie, que todo lo que hago por la Santa lo hago por amor. Si viviera de Ella todo serfa muy
diferente, ¢o crees que viviria aqui? ¢Crees que hubiera tenido que vivir en el basement al que fuiste lleno
de bichos?

—Son envidiosos, no les hagas caso— dijo Mario.

—DPero, ¢envidiosos de qué? {Si no tengo nada! Mira este lugar. Cuando vino la senora Vargas no
nos cobré un solo délar por nada. Yo fui la que les dijo a todos que ella estaba haciendo un gasto para
venir, que es justo que nosotros contribuyamos con algo. Y pasé un sobre y cada quién puso lo que quiso
por los bautizos.

—Acrely, ¢pero por qué estis sola? ¢Dénde estd toda esa gente que dice que te quiere?— pregunté Eva.

—Es en estas situaciones cuando sabes quiénes son tus amigos, cuando no tienes nada.

—DMira, yo entiendo lo que es perderlo todo, como cuando lo de la casa. ¢ Te acuerdas? —dijo Eva
mientras se volteaba hacia Daniel— Lo que pasa es que mi casa, en la que vivi 16 afios, se quemo hace
unos anos. Mi hija estaba sola cuando pasé, adentro de la casa, y me llamé y me dijo “{Mamd, la casa se estd
quemando!”. Eran las S de la mafiana y me regresé, porque yo estaba trabajando a esa hora. Cuando llegué
ya todo se habia quemado. Nos quedamos en la calle, sin ropa ni nada, mi pobre hija en chanclas. Y nadie
te ayuda, seh? Nadie nos queria recibir. Ahi{ es cuando te das cuenta que siempre estuviste sola.

—DMe imagino que ha de ser horrible— dijo Arely. Mds o menos lo entiendo, pero por lo menos
yo sé que mis cosas estin ahf encerradas. Pero de todos modos, aunque no me guste este departamento,
quiero comprarme una sala, muebles, no se puede vivir asi. No tengo ni cucharas, y ustedes saben bien que
yo tengo muchisimas cosas. Una amiga me prestd sus cubiertos para que no comprara. ¢Y tu seguro te
pagd algo, Eva?

—No tenfa seguro ni nada. Pero en tres meses lo arreglé el dueno y ya estaba de regreso. Lo malo
era que el duefio ya no querfa dejarme meter a mis perros. El sabe mejor que nadie cudnto amo a mis

erros. Le lloré, le rogué, pero no quiso. Lo amenacé con ir a las cortes y me rid y me dijo “si quieres perder
p Le lloré, le rog q L l tes y y me dijo “siq d
143



tu tiempo y tu dinero, hazlo”. Lo hice y perdié. Fui a La Organizacion, en la que trabaja Arely, y ahi ellos
te dicen si puedes ganar o no. Me dijeron que sf ¢y qué crees? Pues que ganamos.

Eva se levant6 la manga izquierda para ensefiarnos el tatuaje que se hizo unos meses después del
incendio: era la Santa Muerte con una tdnica roja, envuelta en llamas. “Claro que Ella salvé a mi hija, ¢si

no quién mds?”

AY, MIJITO, ESTA padrisimo que ya estés haciendo la tesis, pero ¢por qué ese tema? Habiendo tantos temas
tan interesantes, tan importantes para el pais. Yo sélo te digo que tengas cuidado. Esto que estds haciendo
de la muerte es tocar puertas, puertas que pueden llevarte a energias negativas. Yo no creo en ella,
obviamente, pero la respeto y procuro no tener malos pensamientos sobre ella.

Te voy a platicar. Cuando llegamos a vivir a Puebla tu tio y yo, consegui un trabajo cerca del
centro, entonces tenfa que tomar toda la Calle 9 y de ah{ agarraba avenida Reforma para llegar. Y ahi, entre
la 12y la 14, fue la primera vez que la vi. La pusieron en una vitrina enorme en un local lleno de veladoras
y hay otra en la pared, casi en la esquina. Me asusté mucho de verla y cerré los ojos porque ya me habian
dicho que si la vefas a los ojos —bueno, donde se supone que van los ojos— tenias que rezarle diario o
vendria a quitarte a alguien de la familia (o algo asi me dijeron en mi curso sobre dngeles). La maldije. Le
dije que no se atreviera a molestarme. Desde ese dia empecé a tomar otras rutas y, cuando no tenfa de otra
y tenfa que pasar por ahi, cerraba los ojos para no verla. Si, me cruzaba el seméiforo con los ojos cerrados y
la frente pegada al volante para no verla.

Pero no sirvié de nada. Se me empezé a aparecer en todos lados. La primera vez que se me aparecié
fue en un taxi que la tenfa en una tarjetita enmicada en el retrovisor. En cuanto la vi le pedi al taxista que se
parara y me bajé. Después me la empecé a encontrar en el mercado, en las noticias, hasta me encontré gente
que la tenfa tatuada en el brazo. Entonces fui a preguntarle a la maestra del curso y me dijo que si, que se
me estaba apareciendo porque la vi y la maldije. Porque le falté al respeto. Pero me dijo que no me
preocupara: tenfa que pasar por ahf otra vez y decirle que yo no querfa problemas, que estd bien que tenga
sus creyentes y yo los respeto. Al dia siguiente pasé por ahi y le dije: “Mira, perdéname, ya no me vuelvo a
meter contigo. Yo creo en Dios y en Jesucristo, nuestro sefior, y no quiero tener problemas contigo. Voy a
tratar de no tener malos pensamientos sobre ti y los que creen en ti. Ahi la dejamos”. ¢Y qué crees? Se me
dejé de aparecer.

De puro churro encontré otro trabajo y nunca mds tuve que pasar por ahi. Qué chistoso como
Dios nos pone pruebas en la vida, ¢no? Son pruebas de fe. Pero en fin, para no hacerte el cuento largo, yo
digo que mejor investigues otra cosa, algo mds importante. Vivimos en un pafs con tantos problemas.
¢Sabes qué estarfa buenisimo que hicieras? jUn estudio sobre la pobreza! Eso es lo que necesitamos en

México, un estudio de los pobres...

144



FUE UNA PINCHE travesfa llegar acd a los Estados Unidos. Nos dijeron que habfa que caminar unas siete
horas y caminamos siete dfas, hermano. Yo me fui con esta chica de Hidalgo, donde vivia con mi suegra, la
abuela de mis hijos, y éramos como un grupo. Iban las mujeres adelante y los hombres atrds (porque ya
sabes lo que les pasa a las mujeres). Al tercer dia llegamos a un barranco iy que me resbalo! Un sefior de
churro me alcanzé a agarrar de la mochila (todavia la guardo). Me salvé la vida, pero me chingué las
rodillas. No podia caminar mds y me dejaron atrds los malditos. Ni modo.

Como te piden que dejes ahi tu ropa, toda, iba nada més asf con unas mangas. En las noches hacfa
mucho frio en el desierto. Me quedé solo y, después de media hora, volvi a caminar en la misma direccién.
Segui las huellas del grupo en el piso y llegué a un contenedor de agua, de esos contenedores enormes, y ahi
me quedé un rato. Junté unas hierbitas para prender una lumbre y calentarme. Ya ves que en el ejército te
ensefian supervivencia, entonces prendi esa lumbrita como me ensenaron all4.

El desierto es un lugar mortal. En la noche nomds se escucha cémo se mueven las culebras. Me
movia y me acercaba a la lumbre, no sé si por la luz o por el calor —por miedo o por frio. No pude dormir
nada esa noche. Cuando se esclareci6 el cielo, empecé a caminar de nuevo. Nadie me cree esto, pero ahi en
medio del desierto me encontré una botella de Gatorade... vacfa, obvio, pero ahi estaba. Y pues hice lo que
tenfa que hacer. Como no habfa tomado ni comido nada, estaba limpia. Oriné en la botella, pero ya ves
que sale caliente, entonces me esperé a que se enfriara para tomdrmela. Y que me la tomo, hermano. Seguf
caminando y llegué a un ranchito. Habia unos tractores, pero no personas. El refri de la casa estaba vacio
—creo que nadie vivia ahi— y pues, con su perdén, me comi unos huevitos de correcaminos que estaban
encima del refri, ¢sabes cudles? Unos asi de chiquitos. Entré al bafio y en la tina habia municiones de
AK-47s. Yo creo que hubo una balacera ahi en la casa porque las paredes estaban todas baleadas, llenas de
agujeritos.

Sali y se empezé a ver la migra. Estaba llegando a la frontera y me acuerdo que habia una carretera.
Ya para ese momento me valia madres que me vieran. Una deportacién hasta mi casa no me hubiera caido
nada mal. Estaba hasta la madre y no queria saber nada: era regresar o llegar. Me encontré un galén con
agua, yo creo que era agua, lo oli y me lo tomé. Pasé una camioneta de la migra. jLe hice sefias y ni se pard!
Después dieron otra vuelta, o a lo mejor era otra camioneta, pero ora sf me vieron y que se paran. Se bajé
un moreno y otro que hablaba espafiol, pero no dijo nada. El moreno me decia de cosas y yo no entendia
nada. Se puso agresivo y yo le decfa de todo, pero no me entendia. No fue hasta que me empezd al torcer el
brazo que el otro se digné a decir algo, me dijo en espafiol que sélo queria saber mi nombre. Le dije “si me
estds oyendo, ¢por qué no dices nada, eh?” Les dije mi nombre y de dénde era; sin decir nada me subieron
ala camioneta.

Me llevaron a un camién. Mujeres adelante y hombres atrds, como antes. A través de unas rejas vi a
la chica de Hidalgo que iba conmigo. Nos encontramos ahi. Ese camidn te lleva a la frontera, pero ellos no
la cruzan: te dejan de un lado y td caminas a México. Te hacen firmar unos papeles —que quién sabe que

digan, yo creo que es para decir lo de la deportacion voluntaria— y te sueltan. Pero a mi no me dejaban ir,
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que porque mi nombre, Mario Rivas, les aparecia como el de un traficante. Les dije que no chinguen, ¢yo
cémo? No andarfa a pata... Después de unas horas me dejaron ir.

Cuando cruzas caminando llegas a La Casa del Migrante. Ah{ te dan comida, te curan. Me
curaron las rodillas y ahi estin los coyotes esperando. Ellos te preguntan si te quieres cruzar otra vez. Ahi
estdn todos como zopilotes. Como no tenfamos a nadie, nos fuimos a un hotel a rentar un cuartito, la
chica de Hidalgo y yo. Sin dinero ni nada. El del hotel nos dijo que también cruzaba gente, cobraba 2 mil
dolares. Pero ya para entonces los familiares de la que era mi esposa no querfan pagar, se estaban echando
para atrds. Entonces le dijimos que nos diera unos dias para juntar el dinero y que nos dice que si.

Pasaron siete dfas y El Primo no querfa pagar. Nos escapamos a la mitad de la noche. No tenfamos
con qué pagar y tuvimos que irnos. Todavia a veces me siento mal por el sefior del hotel y pienso en
regresar a pagarle. Nos trat6 bien. Llegamos a otra casa, donde una sefiora muy linda nos dio comida y nos
dijo que también cruzaba gente. Nos acercé a la frontera y en cinco horas caminando cruzamos. Llegamos
a la reja donde cruzas y que nos cae la migra. Pero ya sabes, todos bien idiotas se echan a correr atris del
pollero. Tipico. Yo agarré a esta chava, la de Hidalgo, y le dije “jal piso!”; nos escondimos atrds de un
huizache. ;Si sabes cudles son? Son unos 4rboles grandes, frondosos. Y pues ahi nos quedamos. El de /a
migra estaba ahi y no nos vio. Se fueron y nos echamos a correr hasta que vimos que regresaban. Se
llevaron a todos como pollitos, con las manos en la cabeza, pero de seguro les dijeron que faltaban dos del
grupo. Entonces nos escondimos en una cuevita de espinas, cuando vimos que uno fue a buscarnos.
Estaba hablando por el radio y estaba muy cerca jy que no nos ve el pendejo! Si se hubiera asomado nos
hubiera visto, pero no. Nos quedamos ahi hasta la noche. Vimos que venia un coche, pero no se vefa qué
coche, sélo el reflejo. Y dije “pues chingue su madre”. Sali y no me vas a creer, jpero era el que nos iba a
recoger! Abri la puerta y nos grité que corriéramos. Era una van blanca.

De ahi nos llevaron a una casa donde nos trataron bien mal. Tenfamos que pagar por dia y
nuestros familiares no querfan. Por cada dia extra nos querfan cobrar 100 délares mds. Hasta cinco dias
después se arreglaron, yo creo, y nos llevaron a Chicago. Nos llevaron en coche hasta all4. Ibamos como
ocho personas. Nos tardamos como 20 dfas en llegar. Llegamos a Chicago y ahi empezaron a dejar gente.
A mi me dejaron aqui en Nueva York, en la 42. Era miércoles (el dia que llegué). Me estaba muriendo y de

todos modos al dfa siguiente ya estaba trabajando. Ni modo.

(Diario de campo)

#11. Jackson Heights, Nueva York
19 de marzo 2016, 11:36 a.m.

LLEGUE TARDE. LOS fines de semana cambian las lineas del metro y la linea 7 que llega hasta Queens no

estaba funcionando. Ademds, salf unos diez minutos después de lo planeado (como siempre). Arely no
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tuvo problemas y esperd. Nos quedamos de ver en “La Gran Uruguay”, una bakery en la 37 Av., esquina
con la 84. Ya habfa terminado de desayunar cuando llegué. Iba arreglada, con lentes oscuros y chamarra de
piel negra, labios rojos, jeans azules y zapatos negros.

Empezé la conversacién en cuanto puse la patineta en el piso. Hablé de su departamento y se
disculp6 de que no me podia ensefiar el altar de su recimara. Me conté sobre el problema de su casa: el
departamento era “ilegal” —me dijo—, estaba registrado como laundry o garaje. No sabe si demandar a la
casera o no. Llegé la policfa en la noche con personas del departamento de building o housing; los sacaron
en ese momento. “Me sali con lo que tenfa puesto, los perros y mi Santa Muerte que nunca suelto”.
Empecé a pensar en cémo iba a escribir todo esto, pues no habia prendido la grabadora. Platicamos como
veinte minutos y, en un silencio, estuvo lista para empezar la entrevista, sin que yo dijera nada. Primero
hablamos de cémo llegé a Nueva York. A los 12 se “salié de su casa”, en Tlapa, Guerrero, para irse a
estudiar en Puebla. Se arrepiente de no haber estudiado como sus hermanos (médicos, abogados). A los 17
(1996) se fue a Estados Unidos en avién. Llegé a Nueva York un viernes y el domingo ya estaba
trabajando. “Siempre he trabajado mucho”, me dijo. Después estuvo en muchos trabajos y ahora estd
estudiando cosmetologfa. Es lider en una organizacién que se llama Make The Road y organizé a un
grupo de “chicas t7ans” para abrir una carrera, pues son discriminadas el doble en el 4mbito educativo: son
migrantes indocumentadas y transgénero.

Dijo que “a pesar de que Estados Unidos es un pais muy libre, todavia hay gente que no abre su
mente”. Me contd sobre su boda. Se casé por segunda vez con su esposo aqui en Nueva York porque hubo
un problema con su acta de divorcio (la sacaron tarde y se casaron antes de que entrara en vigor, o algo
asf). Fue algo “pequefio y ripido”. Jorge, su esposo, tiene 4 hijos en México y trabaja en construccién.
Trabaja 7-7, L-S, gana 35 ddlares la hora (20 con impuestos). No era “creyente” al principio, pero con el
tiempo se volvié.

Hablamos durante mds de una hora [grabacién “Arely 17].

Saliendo aceptd llevarme a una “botdnica”, que es una pequefia tienda en la que se venden
“productos de esoterfa”. Ahf fue donde puso cartulinas la primera vez para invitar a la fiesta anual de la
Santa Muerte. Entramos y habfa una figura grande de un santo que tenfa un perro y un collar de billetes
(20 délares) colgando. Arely tocé la punta del collar y se persigné con la mano derecha. Me acompafi6 a
curiosear en los pasillos de la tienda. Vimos una Santas Muertes y le dije que tal vez deberfa comprar una
para la investigacién y contesté: “¢Para qué? Teniéndolas tan baratas en México”. La dorada costaba 20
ddlares, la negra y la verde 12. En México no pasan de 200 pesos. Le pregunté al encargado si podria yo
tomar unas fotos de la tienda, contesté que no. “Yo conozco al duefio. jQué listima que no estd! Si no si
hubieras podido tomar tus fotos”.

Saliendo de ahi fuimos a comer a Veracruz Food, uno de tantos restaurantes de comida mexicana
sobre la Roosevelt. En otro tono, fuera del discurso de la entrevista, me hablé sobre su familia, sus
hermanos, sus padres, Tlapa. Pedi barbacoa y un agua de horchata. Ella pidié enchiladas verdes, creo, y un

té. Ella pagé.
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Me comenté que su sexualidad fue uno de los motivos para irse. “Sabia que iba a ser més dificil.
Pude quedarme, pero hubiera sido mds dificil. Me cansé de pedir”. Llegando al lugar, saludé a las chicas
que trabajaban ahi. Preguntaron a Arely sefialindome: “;come picante?”. Arely contests, “Si, jes
mexicano!”. Voltearon a verme, confundidas. “;No parezco?”, “No, nada. Pareces gringo... o francés”.

[Al margen: Esto sucedié durante varias entrevistas durante el trabajo de campo. Cuando
preguntaba en las tiendas por articulos de la Santa Muerte, algunos me respondfan que “Eso es mexicano.
Lo mexicano empieza en la siguiente cuadra”. En Queens, ser mexicano es una categoria de nacionalidad y
raza al mismo tiempo, que valdria la pena desmontar.—;Y de dénde eres? De México. Bueno, pero ¢de
dénde son tus papds? Son mexicanos también. jAh, chis! ¢y tus abuelos? Pues mi abuelo es francés y mi...
iJa, francés! Ahf estd, ¢ya ves cémo si?]

Nos sentamos en una mesa de pléstico. Empezé a enseflarme en su teléfono los documentales que
hizo Adridn sobre ella. Llegé la comida y el video segufa. Parecfa orgullosa. No tocé su comida hasta que
termind el video.

Arely tenfa una concepcién alejada de mi. Me pregunté qué estaba estudiando. Después, que si
decia groserfas. “Todos decimos groserfas. ;Me vas a decir que td no?” Sobre los tatuajes: “sTienes
tatuajes? No te gustan” (sonrie, sin que yo responda). No debf traer camisa.

Hablamos sobre sus padres. Les pidié “un favor”, les mandé 1,400 ddlares para hacerlo (eran unos
papeles para regularizar su estado migratorio) y no se lo hicieron. No les habla desde entonces. Su papd es
veterinario y me dijo, un poco avergonzada, que su mami es “sélo ama de casa”. Cree que de haber
estudiado, su vida hubiera sido distinta. Sus hermanos “también podrian venir, pero no lo han hecho, y
mejor”. Come con pedazos de tortilla, no se hizo un taco como yo (eran tortillas grandes).

Caminamos un par de cuadras y soné su teléfono. Era “la sefiora de la comida”. La acompané a
una estacién del metro y la llamé de vuelta. Del otro lado de la reja (adentro de la estacién), una sefiora
con sus tres hijos pasé una bolsa negra entre los barrotes. Arely pasé unos billetes: estaba comprando unas
enchiladas. “Como ahora estoy viviendo en el basement, no tengo dénde cocinar. No me queda de otra
mds que comprar’.

Salimos del lugar. Me pidi6 que la acompafiara al cajero. “Siempre pierdo el dinero”. En la esquina
habia una pelea callejera, se quité una camioneta que me tapaba y sélo alcancé a ver a un hombre caer al
suelo. Parecfa borracho, el otro salié corriendo. “sYa ves? Aqui también hay peleas en la calle, como en

México”.
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Se defienden con fe

Por violencia e inseguridad, aumentan creencias

religiosas en el pais, aseguran expertos

CIUDAD DE MEXICO.— Las crisis de inseguridad
y violencia que han azotado diversas regiones
aumentan las creencias religiosas en el pais.
Cuerpos policiacos, elementos del ejército y
delincuentes acuden a la fe para buscar refugio y
proteccidn, sefialan expertos consultados por E/
Tiempo de Mexico.

El Censo de Poblacin y Vivienda del
INEGI reporta un aumento en la devocién
religiosa en México entre 2000 y 2010. Los
catdlicos aumentaron de 74 a 84 millones y los
protestantes y evangélicos de 4 a 7 millones.
Aunque no hay registro oficial del incremento de
adeptos a religiones alternativas, expertos aseguran
que la devocién a otras deidades como Jests
Malverde, la Santa Muerte y San Judas Tadeo se
ha incrementado por el contexto generalizado de
violencia que atraviesa el pais. Frente a la poca
efectividad de las acciones del gobierno, los
ciudadanos se ven orillados a blindarse, fisica y

espiritualmente, ante las agresiones del dia a dfa.

La fe como refugio

“Salir todos los dias, despedirte de tu esposa
pensando que puede ser la dltima vez, es algo que
no le deseo a nadie y si pudiera ya no lo harfa”,
aseguré en entrevista Rubén DPérez, policia del
municipio de Tlalnepantla, Estado de México.

“Uno arriesga el pellejo por unos pesitos y a la

4 de febrero 2017 NACIONAL

mera hora no te queda mis que pedirle a Dios o a
la Virgen o a alguien alld arriba que te proteja”.

A las 6 de la mafiana, mandos policiacos
de Tlalnepantla de Baz, uno de los 50 municipios
mids violentos del pais de acuerdo con datos del
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Publica, se toman de las manos
formando un circulo y agachan la cabeza para
orar. “De alguna forma nos tenemos que
proteger”, afirmé un policia que prefirié no dar
su nombre, “sin la ayuda de Dios no se puede
combeatir el crimen, eso es lo que nos distingue de
los delincuentes”.

En algunas ocasiones, pastores y lideres
religiosos han asistido para dirigir rezos y misas en
instalaciones policiacas. Sin embargo, no todos
estdin de acuerdo con dicha prictica. Hace unas
semanas, se publicaron fotograffas de una misa en
una explanada de policfa en el noreste del pais. Al
respecto un lector comenté: “Los felicito, sélo con
Dios se puede contra la delincuencia de este pais”.
A lo cual otra lectora respondié: “Pedirle a un ser
ficticio que los ayude y proteja no mejorara [sic]
nada en absoluto, mejor ponganse [sic] a trabajar”.

José Borges, abogado por la UNAM vy
experto en temas religiosos, dice que “las
ceremonias y rituales religiosos deben realizarse en
el interior de templos y espacios destinados para
dicha actividad. No hay fundamento
constitucional o juridico para realizar rituales
religiosos en instituciones publicas y mucho
menos hacerlos de asistencia obligatoria, si fuera el

caso”, sentencio.

149



Un culto controversial

Uno de los cultos mds llamativos en los dltimos
afios ha sido el de la Santa Muerte. Después de la
explosién de hechos delictivos y violentos en
ciudades y carreteras del noreste del pafs,
aparecieron capillas y templos dedicados a dicha
deidad.

De acuerdo con Manuel Ceballos,
investigador del Colegio de la Frontera Norte, el
culto a la Santa Muerte brinda la sensacién de
proteccién a personas que viven o trabajan en
situaciones de alto riesgo, como traileros,
sexoservidoras y personas que trabajan al margen
de la legalidad.

El culto a la Muerte no es nuevo en
Meéxico. Desde el ano 1800 a.C., ya se distinguia
un culto muy elaborado de sociedades
prehispdnicas en sitios como Tlatilco, Cuicuilco,
Tlapacoya y Coplico (en el centro de México), y
en otros estados como Guanajuato, Chiapas y
Morelos. Sin embargo, la Santa Muerte es algo
mds reciente, afirman expertos.

Katia Perdigén, investigadora del INAH y
autora de un libro sobre la Santa Muerte, asegura
que el culto existe en México desde tiempos
coloniales y siempre ha tenido un aire
controversial. “En la época colonial, la Iglesia
catdlica vio como una herejia esta veneracién hacia
la imagen esquelética de la muerte. De acuerdo
con los documentos inquisitoriales de los siglos
XVII y XVIII que pude consultar, las represalias
no iban dirigidas a la gente involucrada, sino a la
accion en s, incluso en 1797 se arrasé una capilla
en el pueblo de San Luis de la Paz, donde se ejercia
este culto”, abundé.

Aunque se trata de una vieja creencia, la
explosion del culto no ocurrié hasta los anos de

los muertos y desaparecidos en el pais. Las

cérceles, las casas de seguridad y las estaciones de
policia se llenaron de altares para la Santa Muerte
para que les brinde ayuda o proteccién a cambio

de su completa devocion.
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IV

NOS PROMETIMOS MORIR juntos. Ni un dfa mds ni un dfa menos. Hace 14 afios rompi mi promesa y
cada dfa siento la culpa de respirar sin ella (siento como que es trampa, después de todo). No sé bien si ella
se fue antes de tiempo o si a mi se me pasé la mano, pero esta brecha insoportable hizo de mi algo que
nunca habfa visto: un hombre despreocupado por su salud y su trabajo, despeinado, sin corbata. Me
rasuro cada dos o tres dias. Ella siempre cuidé de mi, y creo que si me viera en este momento estarfa algo
decepcionada. La extrafio todos los dias.

Nunca nos casamos. Después de titularme de abogado, nos fuimos a un departamento pequefo
en la calle Matanzas, en Lindavista. Matanzas 693. Yo me preocupaba demasiado por el dinero y el trabajo
—tenfa caspa hasta en las cejas, imaginese usted. Pero sobrevivimos. Estuvimos anos en esa calle, a un par
de cuadras del parque donde se ponia el mercado los domingos. A decir verdad, hoy si me arrepiento de no
haber cumplido sus caprichos de caminar de blanco sobre un pasillo color sangre. Por mi culpa, ella pasé
de ser el orgullo de su familia —la Gnica que fue a la universidad, aunque nunca se titulé— a una terrible
decepcidn: la tinica que vivié en pecado.

Pasaron los afios y la sentencia de su vientre vacio fue diluyendo sus sonrisas. Uno no comprende
cudnto desea algo hasta que se le niega la posibilidad de obtenerlo. Pocas cosas duelen como una puerta
cerrada. Es mejor tener algo y perderlo que quererlo y nunca tenerlo, pues por lo menos quedan las
memorias. Perdimos dos bebés y, naturalmente, buscamos razones mis alld de la medicina para justificarlo.
Los doctores dijeron que el problema era ella y no yo, algo de su ttero. Yo busqué esperanzas en su cuerpo:
la dieta, el ejercicio, el calcio y el hierro. Algo se les tiene que haber pasado, le decfa. Ella buscé las suyas en
la religion. Tal vez su madre tenfa razén cuando dijo que Dios todo lo vefa y tomaria cartas en el asunto.
Vivir fuera del matrimonio no era poca cosa y el castigo no lo iba a ser tampoco.

Empezamos con las misas los domingos en la iglesia de la esquina, la parroquia de San Cayetano.
Siguieron los rosarios, las veladoras, los rezos cada noche. A veces, en las noches, me hacia el dormido y la
escuchaba murmurar a la orilla de la cama. Supongo que es algo normal que, cuando algo no funciona en
tu vida, lo canalices hacia tus relaciones personales. Te desquitas, ¢no? De alguna forma ella me culpaba
por nuestra familia incompleta. Las mujeres saben perfectamente cuando uno se equivoca y estaba
convencida de que el hecho de nunca habernos casado habia sido nuestro gran error. Me pidié que me
fuera de la casa. Le dolia ver mi cara porque le recordaba nuestro fracaso, nuestra frustracion, la vida que
habiamos planeado y ahora nunca iba a ser nuestra.

Ahi, al borde de la desesperacién y la desesperanza, fue cuando nos acercamos a la Santa Muerte.
No teniamos nada que perder —y es dificil encontrar una persona que te diga algo malo sobre Ella, o que

no le cumplid.
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(Yo nunca habia creido en esas cosas, ¢eh?
Siempre me cost6 trabajo creer en cualquier cosa que
mis ojos no vieran: Dios, las bacterias, el alma, los ovnis.

Pero no tenfa idea de lo que me esperaba.)

Una tia de ella nos la presenté diciendo que, si de verdad querfamos un bebé, se lo tenfamos que
pedir a Ella. Borramos cualquier rastro de otros santos de la casa —los listones de San Charbel, las
veladoras de San Judas— y le dimos todo el espacio a la Santa Muerte. Es una imagen macabra, ¢sabe?
Llegar en la noche y verla ahi, mirdndote sin ojos, no es cosa ficil. Aunque con el tiempo se vuelve algo
familiar, una cara conocida, pero no de la noche a la manana. Me sacaba unos sustos en la madrugada que
ni le cuento...

Unas semanas después estaba yo en el despacho y soné el teléfono. jEstaba embarazada! ;Puede
usted creerlo? Los médicos no tenfan explicaciéon. Yo no tenia explicacién. Resulté que su dtero estaba en
perfectas condiciones. El ultrasonido arrojé imdgenes maravillosas. De pronto mi mujer estaba esperando
un bebé y, unos meses después, nacié Jorgito. Las sonrisas regresaron y por eso recuerdo Matanzas 693
como el lugar donde empezé mi vida.

—Chatita, a todo esto, ¢qué le prometiste a la Flaca, eh?

—Nada grave, gordo. No te preocupes. Los dos vamos a poder.

—No me vayas a salir con que le prometiste algo del dominé...

—No, mi amor. Por supuesto que no. Le prometi nomds que dejarfamos de fumar.

—¢Que qué? ¢Por qué hiciste eso?

—A ver, Jorge. Cdlmate. Tenfa que ser algo dificil, un sacrificio de verdad. Dejar de fumar nos va a
costar y hasta nos va a hacer bien en un futuro.

—iPodias prometerle cualquier cosa, mujer! Rezar, ir de rodillas a no sé dénde, darle tequila o
algo... pero carajo, ¢el cigarro qué tiene que ver?

La convenci (o eso decfa ella) de no dejar el vicio y de agradecer a la Santa de otras formas. “A Ella
no le importan esas cosas, le importa que creas”, yo le decfa. Unos afios después le diagnosticaron cdncer
de pulmén a mi chatita. Era obvio que Ella nos estaba cobrando haber roto nuestro juramento, y aunque
pedimos perddn, al final se la llevé. Me dejé a mi para que sufriera y para que corriera la voz: si te pasas de
listo con Ella, aguas, porque te cobra doble. Gracias a Dios me dejé a Jorgito. Espero educarlo como el

hombre que a mi chatita le hubiera gustado ver: bien peinado.

ERA SU CUMPLEANOS. Me acuerdo perfecto. Cantamos Las marnanitas y 1a duena del restordn en el que
yo trabajaba soplé para apagar las velitas de su pastel y todos aplaudimos. Esa noche cambié todo. Conoci
a unas personas y me invitaron a una discoteca. No sabfa si ir. Me daba miedo pasar mds de media hora con

alguien por temor a que descubriera lo que realmente era. Pero ya al final me animé. Era sibado, era
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hombre todavia: mi tltima noche. Cuando llegué y vi las luces, los bailes, la musica... ¢alguna vez has ido a
esos lugares? {No te imaginas todo lo que pasa ahi! Los shows que hacen, las sonrisas que tienen. Ya llevaba
yo afos viviendo acd en Nueva York, trabajando acd, pero no habia salido del cléset. Una persona se me
acercé en esa discoteca y me preguntd si no querfa vestirme. Y le dije que “jclaro que si!”. Esa noche me
puse los tacones y nunca mds me los quité.

No es ficil todo eso. No es como que sales y ya. A pesar de que Estados Unidos es un pafs muy
libre, hay mucha gente que atin no abre su mente. Es un proceso lento, que tiene su precio. Pero una vez
que lo haces, te sientes realizada. Sientes que por fin estds en el lugar donde perteneces y respiras diferente.
Empecé a vivir mi vida como deberia de ser. Me enamoré, me casé, estoy estudiando y soy una lider en La
Organizacién. No sé si mafiana serd mejor, no sé si lo que estudio me vaya a ayudar en un futuro, pero lo

voy a aprovechar.

LO MEJOR DE Estados Unidos es que a los gringos les encantan las pistolas y las venden en todos lados,
hasta en el siper. Desde que estuve en el ejército alld en México les agarré el gusto: agarrarlas, desarmarlas,
limpiarlas y pues dispararlas mds que nada. Mira, tengo unas fotos de mis juguetitos. Dale para la derecha,
hermano. Ahi estd mi .45, la chiquita, y la de acd junto al altar es la 9 mm, la Glock. Ah{ en la pared estin
colgadas las grandotas, con mi espada japonesa. Chingonas, ¢a poco no?

¢Mi altar? Ah, pues, lo tengo casi desde que llegué a Nueva York. Cuando estaba en el desierto,
cuando me crucé para acd, pensé que me iba a morir. Esa noche, escuchando a las viboras, dije “aqui
quedé”, pero yo no me querfa morir— y menos asf, como perro en medio de la nada. Entonces fue ahi en
la noche junto a la fogata que me encomendé a Ella y le pedi que me ayudara. Le prometi que si me sacaba
de ésta me la iba a tatuar. ¢Y qué crees? jPues que me salva! Le cumpli y luego luego puse su altar para
rezarle. Pagué 120 ddlares por éste, el primero, en el cuello. Sf, témale foto, deja me bajo la playera para que
salga completo... ;Ya? Nombre, me retorcia del dolor cuando me lo hice, pero a Ella siempre le cumplo. Ni
modo que me echara para atrds.

Mi esposa, con la que me casé el otro dia, se querfa hacer el mismo pero, como ahi tenemos la
yugular, pues es mds peligroso y no querfa. Y que me dice que mejor se lo iba a hacer en la espalda o en el
brazo y que le digo “¢para qué ahi atrds? La espalda te tapas, el brazo te lo tapas. El cuello siempre se te ve”.
El chiste es que se vea, le dije, no que lo traigas ahf abajo escondido. No, mira, no es que la Santa quiera
muchos tatuajes o que se vean, lo importante es que td le prometas algo, lo que quieras, algo que te cueste,
y que se lo cumplas. Es un sacrificio. Puedes prometerle que vas a rezar diario, ponerle flores en su altar,
pero esto es mds grande. A mi no me ayudé con unos papeles, me salvé la vida y tenfa que hacer algo
grande. Al final mi esposa si se lo hizo en la espalda, uno grandotote. Mira, ella es mi esposa. Bueno, aqui
no se le ve la cara, pero si estd guapa. Ahora siempre usa blusas como esa para que se vea el tatuaje. ¢A poco

no estd bonito?
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—Lo QUE NOS faltaba: otro gringo preocupado por nosotros, los pobres mexicanitos, gno? Les encanta
venir a ver cémo le hacemos, a ver la jodidez— dijo Elfas como si las personas alrededor lo estuvieran
escuchando.

—DPero yo también soy mexicano— intervino Daniel con voz nerviosa.

—Ah, chirriones, ¢y a este gliero de dénde me lo sacaron?— dijo sonriendo, con la confianza de
alguien que conoce de memoria las dos partes del guién.

—Soy de México, de la ciudad, y estudio acd. Vine a hacer un articulo de la Santa y pues me
intere...

—Ah, pues como gringo, ¢no?

—DPues si, mds o menos, ja, pero no— dijo Daniel riéndose. (Cuando la derrota es inminente, lo
mejor es refrse de uno mismo.)

—No, ps asi estd cabrén. A mi no me gusta hablar de eso, es algo intimo. ¢Quieres una chela?

Daniel aceptd y le dio un buen trago a la lata de cerveza tibia que le habfan regalado. Ese pequeno
momento se convirtié en el pretexto perfecto para cuestionarlo todo. ¢Qué hago aqui en Nueva York?
¢Por qué estoy haciendo esto? ¢Seré, como dice Elfas, un gringo mds observando a “los otros”? ¢a los
pobres mexicanitos? Digo, yo soy un pobre mexicanito también, ¢o no? Mucho menos vulnerable, desde
luego, y creci con muchisimos privilegios. ;Me hace tan distinto? ¢Es tan grande la distancia? Me quiero ir.

—¢Si me entiendes? — siguié Elias mientras se acomodaba su gorra roja de los Chicago Bulls— Ta
puedes ir y venir, vas a la escuela, no tienes problemas, ;me entiendes? Uno que estd acd jodidén pues tiene
que estarse preocupando por la renta, los panales del chamaco, la migra. Hace afos que no veo a mi
familia. Y pues hay unos que les gusta llamar la atencién con eso y hacerse las victimas y le cuentan su vida
a quien se deje. Se dan sus aires, ¢no? Yo no le hago a eso.

—No te preocupes, yo entiendo y podemos hablar de lo que sea. ¢En qué trabajas?

—Limpio la cocina en un restaurante que estd por aqui. Lo odio pero, pues, ¢qué le hacemos? En
algo hay que trabajar.

—¢Por qué lo odias?

—DPor el jefe, mds que nada. Es un paisano que ya tiene su green card, imaginate nomds. Muchos
dicen que los que nos tratan mal acd son los gringos, pero no siempre. Los peores son los paisas y los
morenos que tienen sus papeles o que ya nacieron acd, con esos si aguas porque se sienten europeos y
nomds no te sueltan.

—Si he escuchado algo de eso. ¢Qué te gustaria hacer si no tuvieras que trabajar ahi?

—No mames, no me lo imagino. No sé, me gustaria trabajar afuera, algo al aire libre. Yo de
chiquito querfa ser piloto. Me encantan los aviones y los helicépteros. jEso me hubiera gustado! O ser
basquetbolista. O ser de esos policias que manejan los helicépteros en las persecuciones y graban todo.

¢Has visto esos programas en la tele? Esos tipos, su trabajo es volar, ;qué mds quieres?
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MANUEL ESTABA SENTADO en un rincén viendo la pantalla de su celular. Cuando llegé al departamento
de Arely, lo primero que hizo fue pedir la contrasefia del internet. Llevaba puesta una gorra roja que decia
“New York” con la bandera estadunidense, una chamarra negra y unos pants grises. No trafa reloj. Sentado
al filo del sillén negro, con una mano se peinaba su piocha larga y con la otra sostenia el celular. Parecia
tranquilo, pero cada tres o cuatro minutos daba pequefios saltos sin levantarse del sillén.

Manuel llegé a Nueva York hace doce afios. Ya habia vivido aqui antes, entre 1997 y 2004, afio en
que lo deportaron. En 2006 volvié a cruzar la frontera y ha estado aqui desde entonces. Cuenta que, unos
dias antes de su primer intento de atravesar el desierto, un familiar cercano le recomendé encomendarse a
la Santa Muerte para llegar sano y salvo. Le hizo caso y fue al Mercado de Sonora en el Distrito Federal a
comprarse un collar con la imagen de la Flaca. En 1997, un coyote le cobré 2,000 délares por ayudarlo a
cruzar con la garantfa de que, pase lo que pase, aunque te agarre la migra, ellos se encargarfan de cruzarte.
La primera vez lo detuvieron y el mismo coyote pasé por €l y le dio techo y comida hasta volverlo a
intentar. Pero como muchos servicios, el coyotismo ha ido en declive. La segunda vez que se cruzé, en
2005, le cobraron 8,000 délares sin garantias. Si nos agarran es tu bronca. Afortunadamente no pasé nada
y hoy vive feliz con su esposa, Mariana, y sus dos hijos pequefos, América y Manuel.

Mariana llegé a Estados Unidos por las mismas fechas. Ella tomé un vuelo con sus dos hermanos y
jamds regresaron. Uno de ellos, el menor, empezd a trabajar en Chicago con papeles falsos. La policia lo
descubrié y todo apuntaba a que iba a pasar 15 afios en prisién. “Yo le prometi que, si no le daban un solo
dia de cdrcel, yo iba a hacer que la gente la conociera. Le pedi con todo mi corazén que le ayudara, que ¢l
no habia hecho nada malo, nada mds queria trabajar. Y me cumplié. Bueno, si lo metieron 7 meses a la
cércel, pero no fueron los 15 afios. Desde entonces le hago una fiesta cada afio, no como las de Arely que
son muy grandes, pero invitamos a mucha gente y rentamos un salén”.

Daniel se acercé al sillén. Antes de sentarse, guardé su cuaderno, su pluma y un flyer en la
mochila. “¢4Cémo van?”, pregunté Daniel. “Cero-cero, pero td tranquilo, ahorita sale, ahorita sale”,
respondié Manuel mientras subfa el volumen de su celular. Se estaba jugando el Clisico de Clisicos:
América-Chivas, cuartos de final, partido de vuelta. América anoté en el minuto 55 y con eso basté para
ganar el partido. Manuel, orgulloso y tranquilo, se quitd la chamarra para presumir su playera amarilla del
Club América.

—DMe dijeron que ya te vas a regresar. ¢ TG tienes visa?— pregunté Manuel.

—DMe voy el miércoles y si, tengo visa de estudiante.

—Orale. ;Y no me puedes ayudar a conseguir una? Para ir y regresar.

—DPues, la verdad, no creo que pueda hacer mucho. Digo, yo tengo porque mi papi tiene y asi
luego es mds ficil. También ayudé que estoy estudiando aci...

—Entiendo. No pues qué chido. Yo quiero ir a ver a mi mam4, hace mucho no la veo. Le mandé

dinero para que comprara un boleto pero no pudo que porque no le dan el pasaporte. Es que ella no tiene
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acta de nacimiento y dice que no le aceptaron el acta de bautizo, pero ahi dice cuindo nacié y todo, y la
tirmé el padre. ¢ T crees?

—Sin acta de nacimiento creo que sf va a estar complicado— contesté Daniel, lamentando no
tener nada mejor que decir.

—¢Te puedo encargar algo de alld?

Daniel se imaginé buscando a la mamd de Manuel y su acta de nacimiento. Trat6 de recordar
dulces que ¢l extranarfa de México. Pensd, por un segundo, en que ¢l odia hacer trdmites, pero estarfa
dispuesto a intentarlo por alguien que de verdad lo necesitara. Era lo minimo que podia hacer, se dijo en
ese instante, después de ir a cazar historias de vida sin ofrecer nada a cambio a los verdaderos autores.

—Claro que si. Dime qué necesitas.

—¢Te puedo encargar la de Futbol Total? Si, la revista. Es que sacaron una de los 100 afos del

América. Si la ves por ahi, yo acd te la pago... bueno, y si no la encuentras, la que sea estd bien.
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Kevin Carter

Famine in Sudan

Técnica: Fotografia fija a color

Formato: 35 mm

Firma: Sin firma

Lugar: Ayod, Sudén del Sur

Publicacién: The New York Times, 26 de marzo de 1993

Fecha: marzo de 1993

Estado de conservaciéon: Los negativos permanecen intactos. Los
derechos de la imagen pertenecen a la hija del autor, Megan Carter, los
cuales son gestionados por la Corbis Photo Agency del Sr. Bill Gates.
Reconocimientos: Premio Pulitzer por Fotografia Especial 1994,

“Fotografia del ano” de The American Magazine

HAY MUERTES QUE son dificiles de olvidar. Normalmente se quedan en la mente aquellas muertes de seres
queridos, profesores, amigos de la juventud, las mascotas inseparables. Pero hay otras que nos persiguen; se
fijan en la memoria sin alguna razén aparente. La muerte de Bruce Lee en 1973 persigui6 a mi padre por
afios. Segun ¢l era imposible que uno de los hombres mids fuertes y dgiles del mundo muriera
sorpresivamente a los 32 afos. Era una conspiracién. Devoraba libros y reportajes sobre la muerte de Lee
buscando respuestas.! A mi me persigue la muerte de Kevin Carter, el fotdgrafo sudafricano miembro del
Bang-Bang Club, conocido por hacer fotoperiodismo de guerra durante el periodo de violencia que marcéd
el fin del Apartheid.? No me persigue por ser una muerte extrafia o inesperada. Tal vez la historia me

provocé una sensacién que, hasta hace unos meses, no habia podido poner en palabras.

1 Unos decfan que lo asesinaron, su esposa decfa una cosa, el médico otra cosa, hasta su amigo Chuck
Norris tenfa su propia teorfa sobre mal uso de medicamentos. Si hoy le preguntan a mi padre de qué murié Bruce
Lee, responderd con seguridad que fue por la maldicién que corre en su familia. El dice que en 1993 se confirmé su
teorfa. Cuando salié la pelicula biogréfica Dragon: The Bruce Lee Story, hay una escena en la que Lee pelea con un
demonio que lo ha perseguido toda su vida (¢la maldicién?). De pronto, a la mitad de la pelea, el demonio pierde
interés en Bruce y se acerca a su hijo Brandon. Bruce —interpretado por Jason Scott Lee— voltea y le grita “{Corre,
Brandon, corre!”. En la pelicula, Bruce alcanza a salvar a su hijo. Pero unos meses antes del estreno, Brandon habia
muerto en un set de grabacién por un disparo accidental. Tenfa 28 afios.

2 Véase Greg Marinovich y Jodo Silva, The Bang-Bang Club: Snapshots from a Hidden War, Nueva York,
Basic Books, 2000. El hombre en la portada tomando una foto rodeado de algo que parece una guerra o un motin es
Kevin Carter.



Kevin Carter se suicidé en julio de 1994, cuatro meses después de recibir el Premio Pulitzer por su
fotografia Famine in Sudan, también conocida como Starving Child and Vulture. Tomé su camioneta
roja y manejé hacia el parque donde pasé su infancia en una “comunidad de blancos” en Sudifrica; dejé el
motor prendido y conecté el escape y la ventana con una manguera para respirar el veneno. “Lo siento
mucho, de verdad”, escribié en una nota antes de morir, “El dolor de la vida supera la felicidad a tal grado
que la felicidad ya no existe”. Esa muerte y sus razones me persiguen desde entonces, como a mi padre.
Tenia 33 afos (uno mds que Bruce).

La fotografia con la que gané el premio, Famine in Sudan, es una imagen brutal, emblema de su
tiempo. Una nifa africana que apenas sobrevive se encuentra en posicién fetal con la frente pegada al
suelo, como si la cabeza le pesara demasiado. Juzgando por sus costillas marcadas y sus brazos esqueléticos,
probablemente haya sido el caso. Atrds hay un buitre frio, calculador, que espera la hora de la muerte, la
acecha. No hay nada mds en la fotografia: la escena estd desierta. Se entiende por qué la foto de Carter se
convirtié inmediatamente en la metéfora perfecta de la situacion de la hambruna en Suddn. Era un icono
del sufrimiento de Africa.

El New York Times publicé la imagen en su pdgina 3 el 26 de marzo de 1993. Carter se convirtié de
inmediato en estrella y referencia de la fotografia periodistica. Firmé contratos y recibié premios. Sus
colegas lo elogiaron como nunca antes. Pero también hubo gente preocupada. Cientos de personas
escribieron al periédico para preguntar qué habia pasado con la nifia de la foto. Una semana después, el

New York Times public6 una extrafia nota del editor:

El viernes pasado una fotografia con un articulo sobre el Suddn mostraba una pequefa nifia
sudanesa que habfa colapsado de hambre en el camino a un centro de alimentacién en
Ayod. Un buitre la acecha a unos metros.

Muchos lectores han preguntado sobre el destino de la nifia. El fotdgrafo reporta que se
recuperd lo suficiente como para continuar su camino y se espanté al buitre. No se sabe si

llegé al centro.’

Algunos reportes dijeron que Carter tomé la foto en una visita ripida al centro de alimentacién.
Cuando vio a la nifa y al buitre, se acercé sutilmente para no alterar la escena. Se dice que esperé 20
minutos a que el buitre abriera las alas para tomar la fotografia, pero nunca las abrié. Tom¢ la fotografia,
se levanté y se fue. Un testimonio decfa que Carter se sintié devastado cuando se dio cuenta de lo que
habfa documentado: “Se senté abajo de un drbol, prendié un cigarro, hablé con Dios y pensé en su hija”.
La impotencia ante la injusticia, el horror de la imagen, la ira de lo absurdo, todas esas reacciones se
proyectaron hacia la persona de Carter. ¢Por qué no hizo nada? ¢Por qué no la ayudé? Carter se justificé
diciendo que le habfan dado la instruccién de no tocar a las personas para evitar contagiarse de alguna
enfermedad, pero para entonces la critica se estaba desbordando. Kevin Carter era un artista inhumano,

un mercenario sin escripulos, un traficante del sufrimiento.

3 “Editor’s Note”, The New York Times, 30 de marzo de 1993 (disponible en https://goo.gl/CstnYA).
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El “problema” de la foto de Carter es que funciona demasiado bien. Es una representacién
despiadada de una situacidn terrible (pero real), la cual nos empuja a actuar, a tomar cartas en el asunto. EI
espectador siente el horror, el hambre, el dolor de esa nifia, y desea sacarla de esa miseria. Siente el enojo y
la frustracién de no haber estado ahf para ayudarla. Dan ganas de tomar un vuelo y alimentar a todos los
africanos. Es una fotografia perfecta, ejecutada con la pureza técnica y sensibilidad de un artista. Pero si
Carter hubiera pensado como sus criticos de peridédico, si hubiera soltado la cdmara para ayudar a esa nifa,
¢sabriamos que existe? ¢Nos preocuparfa su destino? ¢Estariamos hablando del Sudén?

Al principio de algunos semestres, me gusta proyectar la imagen de Carter a mis alumnos en un
salén de clases. Estamos en el tercer piso de un edificio del Tecnoldgico de Monterrey, en Santa Fe, Ciudad
de México. Santa Fe es una de las zonas mids ricas de la ciudad y, como muchas zonas urbanas de ingresos
altos, estd rodeada de barrios populares donde viven choferes, empleadas y empleados domésticos,
guaruras, meseros, los cuales trabajan para la otra parte de su ciudad. Primero les pregunto dénde creen
que se haya tomado la foto, normalmente responden acertadamente que “en Africa”. Después les cuento
un poco sobre la controversia (sin mencionar el suicidio) y les pido que levanten la mano aquellos que
hubieran ayudado a la nifia. Casi todos los alumnos levantan la mano cada afio, algunos se abstienen.
Cuando pido que levanten la mano aquellos que hubieran tomado la foto y se hubieran ido, siempre hay

silencio y miradas incémodas, pero ninguna mano levantada. Excepto este afio:

“Okay, tenemos entonces 27 votos en contra de irse y uno a favor”, les dije un poco
nervioso. Un alumno sentado hasta adelante golped la mesa con el pufio y su cara se empez6
a poner roja (muy roja). “A ver, tranquilos todos. Vamos a escucharnos sin enojarnos.
¢Sebastidn, qué piensas?”

Sebastidn: “Es que la verdad, prof, me parece increible que haya gente con esa
mentalidad. Ya dijeras que es gente ignorante, pero es alguien que estd estudiando aquf una
carrera y deberfa tener un minimo de ¢ética, yo creo. Por eso estamos como estamos. Por eso
México estd como estd”, respondié Sebastidn. Le di entonces la palabra al votante solitario.

Andrés: “A mi lo que me parece increible es que juzguemos tan ficil al fotégrafo. Porque
su trabajo no es ir a ayudar a nadie, su trabajo es documentar y ensefiar al mundo lo que estd
pasando. Si cada que alguien viera a una persona pobre, se detuviera en ese momento y
dejara todo para ayudarla, no sabrfamos dénde estin ni cémo se ven ni cudntos hay. A veces
es importante observar nada més”.

Samantha: “O sea, ¢éme estds diciendo entonces que podrias pararte ahf [sefiala la foto de
Carter], ver a alguien que se estd muriendo, literal, tomar una foto y dejarla asi nada més?”

Andrés: “Pues no hay que irnos tan lejos... td y yo lo hacemos todos los dias. Aqui
pasando los Vikingos [unos tacos en la esquina saliendo del Tec], bajando hay un barrio
popular. Date una vuelta, hay un montén de gente muriéndose de hambre. Yo no veo a
nadie bajindose de su coche para ayudar a los pobres de ahi. Un dia ve al centro y vas a ver
que hay muchos homeless ahi también. No hay que ir hasta Africa para ayudar. Si de verdad

quisieran ayudar, empezarfan por los pobres de aqui”.
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Meéxico es un pais desigual y este intercambio lo demostré con exactitud. Cuando conté la historia
del suicidio de Carter, senti que de alguna manera le estaba dando la razén a Sebastidn, Samantha y los
demds. Me imagino que Andrés se fue con una sensacién de derrota que no se merecfa. Si el fotégrafo
terminé suiciddndose, tal vez lo correcto era entonces ayudar en el momento, ¢o no? La foto que lo hizo
grande acabd con su vida, después de todo. Desde luego, seria falso trazar una linea causal directa entre las
enormes reacciones de Famine in Sudan y el suicidio de Carter. Tenfa muchos otros problemas
(financieros, emocionales, de drogas), pero seguramente la presién contribuyé a la decisién. Me hubiera
gustado decirlo en el salén y agregar que, en efecto, documentar es importante: filmar, fotografiar, pintar,
escribir, son actividades esenciales para conocer (y cambiar) el mundo.

Creo que la idea relevante que no habfa podido transmitir en el aula —hasta ahora— es que
cuando se filma, se toma una foto o se escribe, siempre hay violencia en el proceso. Son interacciones
desiguales por naturaleza. Representar, mostrar y ver son actos violentos porque nos muestran un mundo
ajeno, nos invitan a pensar en otras cabezas, caminar otros zapatos (a veces mds rotos que los nuestros).
Tomar una foto es un acto artistico y una decisién politica al mismo tiempo. ¢Por qué tomar esto y no
aquello? ¢Por qué no retratar la abundancia pero si la pobreza? La ubicacién fisica en el mundo y el
enfoque de su cimara revelan las prioridades politicas del fotégrafo en ese momento. Escribir o retratar no
es sélo documentar una situacion, es bacer algo al respecto.

El St. Petersburg Times escribié sobre Carter: “El hombre ajustando su lente para tomar justo el
encuadre adecuado del sufrimiento de la nifia podria ser también un depredador, otro buitre en la escena”.
Me parece una descripcién injusta, mas no desproporcionada. Buscé la escena, la cazd, la esperd con

paciencia, incluso dispard, pero nunca la consumié. No era una foto para él, era para nosotros.
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Mario Rivas comparti6 la publicacién de Arely Vizquez.

Ayeralas 16 h

En la vida nos topamos con cosas buenas y malas, pero cada quién sabe cudl es el porqué. Yo sé que lo mds
maravilloso que me encontré en esta vida fuiste td, mi Santisima Muerte, y aunque hay gente que nos
utiliza para su propio bien, no importa. En algiin momento, tal vez hace una semana o quizds hace un mes,
tuve tanto dolor que mis ojos lloraban sangre, asi de inmenso era el dolor. Pero ahi estabas td, madre mia,
para quitarme esa angustia y desesperanza, aunque fuera sélo por un momento. Pensé que mi misién
habia terminado, pero me equivoqué. Contigo aprendi a perdonar a quienes me han hecho dafio, me di
cuenta del amor y carifio que tengo por mi gente y amigos, por los que han estado en las buenas y en las
malas. Son pocos pero soy feliz de haberlos conocido. Pensé y recordé todo lo que ha pasado por seguir
con este legado para ti, mi Santisima Muerte, y no me arrepiento. La promesa hacia ti me hace cada dia
mds fuerte. Me han atacado, me han mentido, me han lastimado y engafiado, me han difamado sin prueba
alguna. He aprendido a perdonarlos, a pedir a Dios y a ti, mi Santisima Muerte, por ellos para que sean
felices. Por mi familia y esposo, que son lo mds importante para mi, no saben cudnto los amo. Por mis
amigos, a quienes quiero con todos sus defectos y virtudes, asi como ellos me aceptan tal cual soy. Aun
tengo cosas por resolver, pero mi fe es tan grande en ti, mi Gran Sefiora, mi madre, mi Santisima Muerte.
Te prometo ser mejor persona cada dfa, conmigo y con mis semejantes. Hoy puedo decir con la frente en

alto que gracias a ti he logrado lo que un dfa prometi. Sin dolor, sin temor y con fe.
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Protestan con cumbia
destruccion de capilla de la

Santa Muerte

Tras el derribo de un templo en el estado de
Hidalgo, vecinos acusan intolerancia religiosa y

falta de libertad de culto y protestan... con cumbia

PACHUCA, HGO.— Con pancartas, flores y
tiguras gigantes de la Santa Muerte, habitantes de
diversas colonias de Pachuca se manifestaron
luego de que el dia de ayer se derribara una capilla
de la Santa Muerte.

Seguin las autoridades municipales, bajo la
administracion de la panista Yolanda Telleria, la
edificacién ubicada en la colonia Felipe Angeles
no contaba con los permisos correspondientes,
ademds de obstaculizar la via publica, por lo que se
procedié a derribarla con mdquinas.

“Ademis de incumplir con licencias de
construccion, recibimos varias denuncias por
parte de vecinos de que el lugar se convirtié en un
centro de reunién de personas alcohdlicas y
drogadictas”, afirmé el secretario de Obras
Publicas del municipio, Eduardo Sinchez.

Ante la destruccién de la capilla, cerca de
200 personas, encabezadas por el llamado Obispo
Negro, Oscar Pelcastre, protestaron la accién
unilateral de las autoridades, acusaron de
“intolerancia religiosa” al gobierno municipal y
exigieron respeto a su libertad de culto.

“Las colonias de Pachuca pedimos respeto
a nuestras capillas”, se lefa en algunas pancartas.

Los seguidores de la Santa Muerte sefialaron que

5 de junio 2017 ESTADOS

en ningin momento se les notificé sobre la
decisién de derribar el santuario, ni se les solicitd

que consiguieran los permisos correspondientes.

Que suene la cumbia

Los presentes observaron a Pelcastre realizar un
ritual y con una navaja se cortd en la palma de su
mano para ofrendar su sangre a la presunta
deidad.

El Obispo Negro se dirigié a los
manifestantes y conmindé a las autoridades
municipales a atender sus demandas y a defender
sus derechos. “{Duro con el PAN!”, gritaron los
seguidores de la Santa Muerte al terminar el
discurso.

Mientras tanto, se conecté un equipo de
sonido con varias extensiones para estrenar la
Cumbia del Perro Pelcastre. La cancién habla
sobre una traicién al Obispo Negro, su presencia y
su cercanfa con la gente.

Rodeados de granaderos con sus escudos
transparentes y de curiosos apuntando con sus
teléfonos celulares, al menos 15 parejas
comenzaron a bailar al ritmo de la Cumbia del
Perro Pelcastre. Lo que inicié como una protesta
pacifica terminé transformdndose en una fiesta
popular. Los nifios presentes se acercaron a
tomarse fotos con los disfrazados en la
manifestacién. Un hombre de méscara negra,
ufas largas y cuernos dorados, estaba sentado en
un sillén de piel negra que él mismo llevé. Otros
dos personajes vestian la tinica negra caracteristica
de la Santa Muerte, con una balanza dorada en la

mano que simboliza la justicia.

162



Sin embargo, autoridades desecharon que
se tratara de intolerancia religiosa. “Nosotros
como autoridad estamos obligados a respetar el
articulo 24, que es el de la libertad de culto, pero
también ellos estin obligados a apegarse a los
reglamentos”, afirmé Rubén Munoz, Secretario

General del Ayuntamiento.

¢Quién es ‘el Perro’ Pelcastre?
Martin Oscar Pelcastre, el Obispo Negro, tiene 54
afos. Vive en Ciudad Nezahualcéyotl en el Estado
de México y diariamente se traslada a Pachuca para
representar a comerciantes ambulantes en la zona
como dirigente de la Federacién de Organizaciones
Independientes del Estado de Hidalgo (FOIDEH).
En entrevista exclusiva para El Tiempo de
Meéxico, habl6 sobre su pasado y su devocién a la

Santa Muerte.

Gerardo Neria: ;Podrias compartirnos
cémo fue que fundaste esta iglesia?

Oscar Pelcastre: Pues fue hace como 20
anos. Esto era un mercado antes, pero como la
gente empezo a decir que aqui espantaban dejaron
de venir, entonces como dirigente de comerciantes
decidi poner la iglesia. Donde hay una iglesia hay
personas, ¢no?

GN: Entonces, ¢fue para atraer mds
personas?

OP: No nada mds por eso, pero mi
responsabilidad es preocuparme por los
comerciantes, y eso era lo que hacfa falta.

GN: (Qué hacfa la gente que venfa aqui a
la capilla?

OP: Mira, aqui viene todo tipo de gente,
comerciantes, gente normal, hasta candidatos de

todos los partidos politicos le rinden culto. Vienen

a pedirle cosas a la Nifia Blanca, proteccién,
dinero, amor, de todo.

GN: ;Qué politicos vienen aqui?

OP: (Risas.)

GN: ¢Aqui vienen narcos?

OP: ; Tt eres narco?

GN: ;La Nifa Blanca es brujerfa?

OP: La Nina Blanca es la representacién
de la Muerte, brujeria ahora si que es lo que estd
en la mentalidad de cada quién. Dicen que pedirle
a la Santa Muerte es brujerfa, pero también le
piden San Judas Tadeo o a Malverde, entonces la
brujerfa puede estar en todos lados.

GN: ;Crees que la Santa Muerte estd
relacionada con la politica?

OP: Aqui todo estd conectado, aqui nadie
se escapa. El problema de la politica ahorita es que
no se baja al nivel del pueblo. Los panistas tiran
iglesias y luego se quejan de que pierden. ¢Asi
como?

GN: ;Te consideras un brazo politico del
PRI?

OP: Yo no estoy registrado con el PRI,
digamos que soy un priista austero, como dicen,
porque no me alcanza para la cuota de algin
partido. A mi la gente me reconoce por mi trabajo,
no porque tenga la linea de algin partido. Yo
mando sillas de ruedas, frijoles, apoyo mucha a la
poblacién, a mi gente. Desde chiquito me gané
respeto con trabajo.

GN: ;Quién es Oscar Pelcastre?

OP: Es un hombre trabajador. Yo no
terminé ni el primer afio de primaria pero siempre
me gusté el comercio. Yo empecé vendiendo
perros en Pachuca, ahorita tengo como 15
bulldogs inglés, 10 doberman miniatura y como
tres chihuahuas. Los cuido mucho. Me empecé a

juntar con boleros, chavitos, y me los fui ganando.
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GN: (Dirfas que eres un hombre de
familia?

OP: Pues tengo tres hijas y yo trabajo para
ellas, ¢me entiendes? Soy separado de mi mujer.

GN: Esa cicatriz [una linea en su pémulo
izquierdo], ¢cémo te la hiciste?

OP: Algtn navajazo, cabrén. Yo creo, ya

ni me acuerdo.
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Pido tu proteccion, Santa Muerte.
Aleja de estas puertas a ladrones,
cubre con tu blanco manto a los intrusos

para que no realicen sus burtos.

Cuida de estos bienes para poder proseguir.
Guarda techos y paredes de malas voluntades.
No permitas que espiritus extra viados

conduzcan a sus seguidores hasta aqui.

Guarda mi bogar, mi negocio de todo mal
Arrojo estas monedas,

para manifestar que antes de la materia estds ti.

(Se arrojan las nueve monedas al piso y alli se dejan)
Contigo a mi lado, ya no tendré miedo.

Ast sea.
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Seguidores del ‘Perro
Pelcastre’ golpean a taxistas,

ellos se manifiestan

“Se sienten dueios del centro”, afirman los

agredidos

PACHUCA, HGO.- Taxistas de Pachuca bloquearon
varias avenidas de la ciudad para protestar por las
agresiones en contra de los trabajadores del
volante por parte de integrantes de la Federacién
de Organizaciones Independientes del Estado de
Hidalgo (FOIDEH), organizacién de
comerciantes informales que dirige Oscar ‘El
Perro’ Pelcastre.

De acuerdo con los choferes presentes en
los bloqueos, el conflicto comenzé porque
seguidores de ‘El Perro’ golpearon a taxistas que se
encontraban en la base de la iglesia de Ia
Asuncioén.

“Ellos nos vulneran nuestros taxis y eso no
lo vamos a permitir. No es lo mismo ser lider de
los taxis a ser comerciante. Yo respeto su liderazgo
[de DPelcastre] como comerciante, pero que
también respete a nuestros compaeros, que hoy
fueron golpeados”, afirmé Pedro Solares,
dirigente de la Federacién Unica de Trabajadores
al Volante (FUTV). “A uno de nuestros
companeros lo golpearon con un familiar, viajaba
con su papd, y eso sf que no se vale”.

Al menos 15 taxis y 50 personas exigieron
la presencia de Oscar Pelcastre para resolver el
conflicto. Sin embargo, el presunto responsable de

las agresiones nunca apareci6 en el acto. Después

27 dejulio 2017 ESTADOS

de unas horas, unidades de seguridad publica
municipal llegaron al lugar para ofrecer apoyo y
contener la manifestacién.
« o . .
No vamos a permitir que sigan
golpeando a los companeros y esto lo vamos a
llevar hasta las tltimas consecuencias”, sefial

Solares.
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MIRA, MI SANGRE, yo no voy a hablar mal del Jusy porque ¢l es mi chile; es banda. La neta si es fresa —
trae su celular acd, sus zapatitos, hasta trae su nave el gliey— pero es banda. Es desos que siempre tiran
paro. Una vez nos agarraron unos polis por estar chupando en la calle, inches puercos, y dejaron al Jusy ahi
solito en la calle. Haz de cuenta que no lo treparon que porque no olfa a alcohol como nosotros, y eso que
él les decia “llévenme a mi, jyo también tomé!”, pero lo dejaron. Y pus haz de cuenta que llega al rato con
su jefe ahi a los separos jy que nos sacan! Se han de haber mochado con los polis o algo. Asi es el Jusy.

Su jefe, don Josué, nos ensené a boxear y hasta nos pagaba el arbitraje del equipo de pambol, bien
buen pedo. Yo lo conoci ahi en el equipo, cuando jugdbamos en las canchas del Indo. El era delantero y
estudiaba en la Bancaria, creo que administracién o algo, que porque su mamd tenfa un café y la queria
ayudar. Tirando paro el Jusy. Pero luego su jefe se quedé sin chamba y pus tuvieron que traspasar el café.
Yo nunca fui pero dicen que estaba chido que porque trafan el café de Oaxaca o quién sabe dénde.
Entonces el Jusy se salié de la Bancaria porque pus con qué ojos la iban a pagar sus jefes, ¢no? Su jefa puso
un puestito de Dorilocos para ayudar pero pus no alcanzé. {Nunca has probado los Dorilocos? Ah{ te va,
mi sangre: te abren una bolsa Doritos asf a la mitad, les echan limén, chilito, valentina, chamoy, sus
cacahuatitos, jicama, pepino, zanahoria, y ya si ti quieres y andas en confianza les echan cueritos. Ay,
mamila, todo mundo pone esa cara, pero cuando los prueban les encantan. Vas a ver si no.

Y pus asi el Jusy ya se la pasaba con nosotros. Yo supongo que sentia feo estar en su casa o algo, ver
a su papd fumando ahf enfrente de la computadora todo el dia. Luego cuando hacian las reuniones del
sindicato en su casa pus mds todavia, salfa corriendo el pobre Jusy. Imaginate, toda la colonia ahf metida en
tu casa diciendo pendejadas de que la revolucién y no sé qué. No creo que ni su jefe se creyera todo eso,
¢pero pus qué hacfa? Yo le tengo un chingo de carifo a esa familia, mi sangre, y senti gacho ahora que los
vi el domingo. Llegué y haz de cuenta que les estaban haciendo una limpia a todos. jImaginate la cara del
Jusy! Chitén, dicen que su mamd es bruja y que te lee las runas. Don Josué no cree en las runas pero sf en
la Santa Muerte. Tiene su altar ah{ en su casa y le pone manzanas y chocolates. El me regalé mi primera
Santa cuando se murié mi jefecita, que en paz descanse, el dia que le hicimos un rosario ahi en la casa, tu
casa. De nada.

La neta al principio yo no crefa en ella, mi sangre. Pero lo chido es que ella te cuida aunque td no
quieras. Hasta a los que no creen a veces los cuida, me cae. Yo la primera vez que escuché de ella fue con
unos cuates que me contaron una historia. Tenfamos un cuate que trabajaba en El Nada, un antro al que
iban los chavitos del Tec, ahi por Lago de Guadalupe. Yo vivo ahi en Villas, y pus estd cerquita. Y nos dijo
que si te sigues derecho, como para salir al Peri, ahi a la vuelta ves un altar de la Santa Muerte que le dicen
“el altar de la curva”, y que una vez un sefior fue y dejé ahi cincuenta mil pesos en efe enfrente del altar.
iCincuenta lanas, mi sangre! Seguro era narco o algo. Segin esto que nadie se los robaba, que porque

nadie se atrevia a quitdrselos a la Santisima. La neta no me la crefa y pus que un dfa fui de chismoso a ver,
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iy ahi estaba! Bueno, no lo vi, pero habfa una bolsa negra y dicen que ahi estaba el varo. Y dije ay

chirriones, ¢pos qué le habrd cumplido?

LOMAS DE ATIZAPAN es una colonia de electricistas. Si usted alguna vez visita la zona, puede que todavia
encuentre algunos muros pintados con el logotipo del sindicato, incluso un par de banderas afuera de las
casas. Es un barrio de ilusiones perdidas y calles incompletas. Pero también siempre ha sido tierra de
injusticias y revoluciones frustradas. Se dice que después de la Noche Triste, los espafioles pasaron por ahi,
de salida rumbo a Tlaxcala, y que sus habitantes “fueron muertos sin ser advertidos; sobre ellos aliviaron
su cdlera, sobre ellos descargaron su pena”. En el siglo pasado, poco después del asesinato de Madero, los
hermanos Herrera (Arturo y Manuel) organizaron una Junta Revolucionaria en Atizapin, con influencia
en los municipios cercanos de Tlalnepantla y Azcapotzalco. A Manuel lo secuestraron en su casa en
Atizapin y a Arturo en las calles, nadie supo nunca qué les pasé. Nuestra tltima rebelde fue Maria de los
Angeles Tamez Pérez, una joven regidora que descubrié todo un sistema de espionaje del gobierno
operada a una cuadra del Palacio Municipal. La asesinaron poco después afuera de su casa en 2002. Tenfa
28 anos.

Josué Macias llegé a la colonia en 1993. Empezé a trabajar en Luz y Fuerza a los 18 afios, con su
diploma de secundaria, unos meses después de tener a su primer hijo, Josué junior. Tuvo a su hija,
Yolanda, a los 20. Como parte de sus prestaciones laborales como trabajador sindicalizado de Luz y Fuerza
del Centro, se le dio un terreno para construir su casa en la calle Otumba. Se hacia un contrato privado en
el que Jorge Sinchez, lider del Sindicato Mexicano de Electricistas, donaba personalmente esos terrenos a
los trabajadores. Asi llegaron Josué, su esposa Margarita y sus dos hijos a la calle Otumba.

Cabe senalar que, cuando alguien dice que Lomas es una colonia de electricistas, lo dice en serio.
Los electricistas tienen los mismos horarios de trabajo, sus hijos van a las mismas escuelas y los dejan en las
mismas guarderfas. Muchos son vecinos y hacen rondas para ir al trabajo. Incluso tienen su equipo de
fatbol, el Necaxa, fundado como equipo de obreros de Luz y Fuerza en los afios veinte. Antes les decfan
“Los Electricistas” del Necaxa, ahora se conforman con ser Los Rayos, la fuente de luz de la Ciudad de
México, nada menos. Todo mundo sabe que irle al Necaxa es, como casarse, una decisién desastrosa y casi
irreversible. Hace no muchos afios casi todos en la colonia todavia se ponfan la rojiblanca los fines de
semana (aunque cada vez son menos). Su lealtad al equipo y al sindicato era hasta hace poco una
caracterfstica fundamental de la identidad electricista.

Para entrar a la casa de Josué, hay que bajar unas escaleras del lado izquierdo, girar la manija y
empujar la puerta con fuerza. En la sala hay algunos sillones, un cuadro de Diego Rivera en la pared y una
mesa de cristal. Al fondo hay un librero de tres niveles. Estin algunos tomos de las obras completas de
Lenin hasta abajo, una vieja edicién del Fondo de E/ capital traducido por Wenceslao Roces, Pedro

Piramo, Un mundo feliz, y Mamita Yunai. Mamita Yunai...
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Calle Otumba #31
ANTENA

Tercer piso: se alcanzan a ver unas botellas de pldstico, que cubren las varillas
metdlicas (sefiales de una obra inconclusa). Las cortinas de tela blanca no
dejan ver el interior de la recimara. Pero, viendo los cambios de luz, es muy
probable que alguien esté viendo la tele en el cuarto: sombra-luz-sombra. La
ventana superior estd abierta hasta la mitad y un cable negro se escapa por la
esquina.

Seguncdlo piso: a través de una ventana grande nos mira San Judas Tadeo, con la
mano levantada, desde un cuarto iluminado con dos focos ahorradores
blancos. Afuera, en el balcén, estd un reno de porcelana con un gorro blanco
y un suéter. Luces navidenas alumbran la ventana y rodean al reno. Estamos
en octubre.

Primer piso: Ulises, en delantal blanco, aplana la masa sobre un mantel de
cuadritos rojos y blancos. Juan atiende a los clientes de la tortillerfa. La pared
es blanca y, junto al extintor, hay un pequefio altar con una imagen de la
Virgen de Guadalupe. Afuera descansa un perro en el solecito.

B A N Q U E T A

SON COMO LAS dos de la tarde y los estudiantes del CONALEP de Lomas estdn saliendo de clases. En pocos
minutos, un montén de adolescentes uniformados de rojo o de gris inundan la calle, el puesto de frutas y
los juegos en el Parque de los Patos, que estd a la vuelta de la esquina. Unos se saludan deslizando la mano
y después chocando sus punos, otros se acercan al carrito de helados para comprar una paleta. Hay dos
pares de tenis colgados en los cables de luz. En esta esquina habia unos tacos, los del Don, pero un dia
vinieron los de salubridad a quitarlos. (Quién sabe de qué eran.) La avenida se vuelve intransitable y el
calor parece multiplicarse dentro de los coches. Parecfa un dia como todos los demds, pero no lo era.

Don Josué llegd a su casa en la noche, después de pasar un par de horas en el trdnsito de la ciudad.
Giré la manija y empujé la puerta con el hombro derecho. Una astilla arrancé un hilito verde de su playera
de La Seleccién, pero no habia tiempo para preocuparse por eso. Encontré a Margarita en el comedor con
algunas vecinas. Estaban fumando y habfa una baraja sobre la mesa, pero no parecia que estuvieran
jugando algo. Josué saludé de lejos, colgd sus llaves y subid las escaleras de dos en dos.

—¢Ya empezd?— preguntd Josué con cierta dificultad para respirar.
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—Acaba de empezar, mi buen. Te guardamos lugar— respondié David, el vecino, mientras le

entregaba una cerveza abierta sin despegar los ojos del televisor.

Latiene el equipe mexicane.
Te la doy, me la das, nos la damos, no la prestamos.
iAhi llega el Guille y llega Cuauhtémoc!

iCuauhtémoc! {Cuauhtémooooc!

Todos se levantaron de un brinco. David y Josué trataron de chocar las palmas en alto pero fue
imposible coordinarse. Terminé en un abrazo y empezaron a cantar jNos vamos al mundial, nos vamos al
mundial! [ Nos vamos al mundial, nos vamos al mundial! Se escucharon cohetes en una casa cercana y los
dos pastores alemanes se volvieron locos. La emocién de los seis aficionados en casa de don Josué parecia
incontenible. Mds cerveza y més goles fueron llegando: parecfa la noche perfecta.

Pero algo estaba pasando en la calle. Se escuchaban gritos, motores de coches encendidos. Josué se
asomo por la ventana del comedor para averiguar. ¢Se estin peleando? ¢A dénde van? Cuando regresé a la
sala de tele estaban todos mirando la pantalla, sus caras serias iluminadas por la luz del aparato, sentados,

en silencio.

...Ja Policia Federal ha tomado las instalaciones de la
Compania de Luz y Fuerza. El operativo se realizé con
inteligencia, con serenidad, ya que hasta el momento no se ha
registrado ningtin altercado. Segin los primeros reportajes,
se ha hecho de manera ordenada y pacifica, tanto en las instalaciones
centrales de la Companifa de Luz como en la
sede del Sindicato. Es importante senalarlo, porque

en ello tiene experiencia el gobierno...

Josué dej6 su cerveza en el mueble y se sent6. David se quité la gorra y empezé a rascarse la cabeza;
se levanté de golpe agitando los brazos y girando su cuello hasta que troné.

—jAhora si se van a armar los chingadazos!— dijo David.

—Ya sabfa que iba a valer madres. Desde que el cerdo de Lozano no le quiso tomar nota a Esparza
ya se vefa venir— dijo un companero.

—A ver, tranquilos todos, no sabemos qué estd pasando. Yo digo que mejor hay que esperarnos a
que nos digan qué procede— dijo otro de los amigos de Josué.

—No, no, ni madres. Si no nos vamos ahorita, nos van a joder a todos y nos van a joder bien. Es
ahora o nunca— respondié David.

—Orale, jpues vimonos! {Vimonos!
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Hubo un momento de silencio, una escena memorable. Seis hombres con playeras de futbol
recogiendo sus cosas. Se podia ver el miedo en sus caras: la Gltima batalla de Lomas de Atizapdn. David se
despedia de su esposa, ella le quité la gorra y lo persignd. “Ten mucho cuidado, gordo”. Otro se puso una
chamarra de piel negra mientras llamaba a alguien por teléfono, preocupado. Al fondo, dos daban tragos
grandes a sus respectivas latas de cerveza, para no desperdiciar. “Orale, ya cabrones!” Salieron cinco
corriendo por la puerta y subieron las escaleras para buscar alguna forma de llegar a las instalaciones de la
Companfa de Luz.

Josué se quedé sentado en el sillén viendo las noticias. No sabia si era miedo o asombro, pero algo
habia hecho que sus brazos le pesaran mds, que su estémago hiciera ruido.

—¢Te vas a quedar aqui, Josué?— preguntd Margarita con voz incrédula y aguda.

—N... No sé... ¢qué voy a hacer yo ahi con todos esos policias?— respondid sin quitar los ojos de
la pantalla. Margarita camind rdpido hacia el sillén y se senté junto a €l con los brazos cruzados. Se agaché
para buscar su mirada, sin encontrarla. Puso sus manos sobre sus hombros y lo giré hacia ella.

—Josué, todo esto que ves, todo lo que tenemos, lo tienes gracias al Sindicato. El Sindicato

siempre nos ha defendido. Yo creo que es tiempo de que le devuelvas un poquito.

¢RECUERDAS? HE ESCRITO esta historia mil veces sin éxito. Jamds pude recrear la confusion, plasmar el
miedo y la fiesta, impregnar el olor de esa noche. ;Fue toda la noche o sélo un rato? Nos bajamos del
coche media cuadra antes de llegar a casa de Jusy. Otumba, Xonacatlin, Donato Guerra, todas las calles
estaban llenas. Los hombres gritaban, buscaban algo en la calle, y las mujeres los vefan desde las ventanas.
Pasé un coche y se abrieron sus puertas. Un vecino y su hijo se subieron sin titubear. Los demds segufan
buscando. La sefiora Sinchez —Ila del 44— salié corriendo de su casa con un bat de beisbol y se lo dio a su
marido. Se abrazaron, creo. El sefior Sdnchez necesitaba ayuda para treparse a la pick-up blanca de algin
vecino. Jusy se acercé para ayudarlo. El sefior trafa calzones azules, estoy seguro. Por fin se monté en la
cajuela y dio dos golpecitos al costado. jVimonos a la chingada!

El coche de los hermanos Martinez no arrancaba. Dos hermanos y el papd empujaron mientras el
mds chico arrancé en segunda y se subieron al coche en movimiento. Dofia Margarita, la mamd de Jusy,
nos suplicé que no fuéramos, que eso era cosa de grandes, que era peligroso. Jusy no quiso escuchar a su
mamd. ¢Vienen o se quedan? Aguanta, mi sangre, hay que calar la situ... ¢Vienen o se quedan?

Pero era demasiado tarde. Cuando Jusy y su papd saltaron de la pick-up casi una hora después, la
esquina de Melchor Ocampo y Marina Nacional estaba rodeada por policias federales con escudos
transparentes. El desorden era evidente: empujones, gritos, amenazas, sirenas. Un pequefio grupo de
policias decidié aumentar el perimetro para cubrir una barda y empez6 el jaloneo. “jOye, oye, de aqui no
nos puedes mover que esto es via publica!”, dijo un presunto trabajador electricista mientras lo empujaban
los escudos. Un policia respondié apuntando con su arma: “Por érdenes del presidente, justedes ya

'”

chingaron a su madre
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No habia nada que hacer. Alcanzaron a ver que los trabajadores se estaban juntando del otro de la
calle. “{No podemos provocar, compaiieros!”, gritaba un trabajador desde el dltimo peldafio de unas
escaleras. “jNo sabemos hasta dénde vaya a llegar esto, camaradas, asi que tranquilos y aguantando!”.
Habia miedo, pero también emocién, orgullo, companerismo. Todos estaban metidos en el mismo
problema, todos habfan sufrido la misma injusticia, y pronto cayeron en la cuenta de que sélo juntos iban

a salir de ésta —porque habia que salir de ésta. Empezaba la resistencia.

Aplandan, aplandan, no dejen de aplandir

que el pinche gobierno se tiene que morir
La ciudad parecia detenida —pero mds viva que nunca. Las calles llenas, los comercios vacidndose,

trabajadores y sus familias gritando y cantando. Parecfa mds una fiesta que una revolucién (sino es que son

dos caras de la misma cosa).
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Extinguen Luz y Fuerza; es

inconstitucional: SME

La medida, por su comprobada ineficiencia

operativa y financiera, dice el Ejecutivo

CIUDAD DE MEXICO.— Antes de que cayera la
medianoche, elementos de la Policfa Federal
ocuparon las instalaciones centrales de Luz y
Fuerza del Centro (LFC), ubicadas en Circuito
Interior y Marina Nacional, en la colonia
Tlaxpana.

De manera ordenada, pacifica y legal,
unos 500 uniformados mostraron una orden para
ocupar el edificio, vigilado por unas 10 personas,
las cuales les permitieron el ingreso sin que se
presentara ningtn incidente de violencia.

Horas después, el gobierno publicé un
decreto en una edicién extraordinaria del Diarzo
Oficial de la Federacion, firmado por el presidente
Felipe Calderén Hinojosa, por el que se
“extingue” ese organismo descentralizado.

Desde hace varias semanas ya circulaba el
rumor de que se avecinaba alguna accién
gubernamental en contra de LFC. Hace unos dias,
dirigentes del Sindicato Mexicano de Electricistas
(SME) alertaron sobre esa posibilidad después de
que se le negara la toma de nota al comité que
encabeza Martin Esparza, lo cual ocurrié el lunes
pasado.

Sin embargo, la decision del Ejecutivo
tomé por sorpresa a dirigentes y trabajadores del
SME, mientras esperaban una respuesta de Los

Pinos, donde después de una demostracién

12 de octubre de 2009 POLITICA

multitudinaria en protesta por la toma de nota,
recibieron a Martin Esparza para escuchar las
demandas del dirigente.

De acuerdo con la exposicién de motivos
del Decreto, entre las razones para la liquidacién
estd “su comprobada ineficiencia operativa y
financiera”. Los costos de operacién de Luz y
Fuerza del Centro casi duplican sus ingresos por
ventas. Ademds, las transferencias que el gobierno
daba a LFC se incrementaron en mds de 200 por
ciento entre 2001 y 2008, y se estimé que de
continuar con esa tendencia, podrian alcanzar los
300 mil millones de pesos durante la presente
administracidn.

Se sefiala también que la Compaiia
mantendrd su personalidad juridica sélo para
efectos del proceso de liquidacién y que “se
respetardn los derechos de los trabajadores y las
indemnizaciones correspondientes se hardn
conforme a lo dispuesto por el Contrato
Colectivo de Trabajo, la Ley Federal del Trabajo y
demds ordenamientos aplicables” (articulo 4).

En entrevista con El Tiempo de México,
César Nava afirmé que Dirigencia Nacional del
Partido Accién Nacional respalda la decisién del
Presidente de la Republica, ya que esto vendrd a
fortalecer otros rubros como el combate a la
pobreza. El Dirigente del PAN afirmé que “es una
medida necesaria y oportuna que redundard en un
mejor servicio a usuarios de esta compafifa, cuyas
deficiencias y pérdidas costaban a todos los
mexicanos una cantidad desproporcionada de
luz”.

Los recursos que se desperdiciaban en la

compafifa, asegurd, dejardn de ser una carga para
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los mexicanos y se podrdn utilizar para financiar
programas primordiales para el pafs, como el
programa de combate a la pobreza de
“Oportunidades”.

Finalmente, Nava descarté que se trate de
un paso hacia la privatizacién de la industria

eléctrica en México.
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Miguel Covarrubias

Una tarde de domingo en Xochimilco

Técnica: Técnica mixta sobre bastidor

Medidas: 2.5 x 6 m

Firma: “Covarrubias”, 4ngulo inferior derecho

Localizacién: Restaurante Vips, Madero, ndm. 30, junto al Hotel
Ritz, Del. Cuauhtémoc, Centro Histérico de la Ciudad de México.
Desde 2008, forma parte de una coleccién particular.

Fecha: 1937, aproximadamente

Comision: Francisco Martinez Negrete

Estado de conservacién: Restaurada en 2000 por técnicos del
Cencropam. La obra presentaba tratamientos anteriores (no
efectuados por el INBA), hechos para ocultar dafos producidos por
movimientos sismicos y pequenos golpes en el limite inferior. En

términos generales su estado es bueno.

ES CURIOSO VER c¢édmo a veces las obras comparten el destino de sus autores y se vuelven metéforas de su
legado. Cuando se publicé Matigari en 1986, Ngtigi wa Thiong’o estaba exiliado en Londres. La novela
—escrita originalmente en gikuyu— tuvo muy buena recepcién en Kenya, un pais en el que la dictadura
de Daniel arap Moi encarcelaba, exiliaba o ejecutaba a cualquiera que se atreviera a cuestionar al régimen.
En cuanto llegaron noticias de que un tal Matigari andaba suelto y alborotando al pueblo de “un pais sin
nombre”, se expidié una orden para arrestarlo... sélo para descubrir que era un personaje ficticio. En su
defecto, arrestaron al libro y la policia acumulé todas las copias en sus oficinas, naturalmente. En 1991
aparecié Matigari en inglés en el mismo estado que su autor: en otra lengua y en el exilio.!

Algo asi sucede con la obra de Miguel Covarrubias, mexicano inclasificable: pintor, caricaturista,
disenador teatral y de vestuario, fotdgrafo y etndgrafo. Igual que con la vida de “El Chamaco”
Covarrubias, es dificil seguir el rastro de sus maltiples creaciones. Aparecen aqui y all4, desaparecen y se

pierden repentinamente. Asi sucedié con sus miticos cuadernos de notas sobre los olmecas.? Cuando

1 Hay edicién en espanol, Ngiigi wa Thiongo, Matigari, trad. de Rafael Segovia, México D.F., El Colegio de
México, 2005.

2 Esta historia la cuenta Michael D. Coe en “The Olmec Notebooks of Miguel Covarrubias”, Mesoweb
Publications, disponible en https://goo.gl/smTrUv.



Covarrubias murié en un hospital del Seguro Social en 1957 (tenfa 53 afios), buena parte de su obra se
encontraba en su casa en la calle Zamora. Todo lo que habia ahi se reparti6 entre su hermano Luis, Rocio
Sagadn (su ultima aventura amorosa) y William Spratling, el platero neoyorquino que revivié la industria
de la plata artesanal en Taxco.?

“Don Guillermo” Spratling compré una casa en México en 1929. Ademds de su trabajo platero,
era conocido como coleccionista y comerciante de arte precolombino (se sospecha que muchas de las
obras que vendié eran falsas y exportd otras de manera ilegal). Probablemente se interesé mucho al
encontrar los cuadernos de notas de Covarrubias, asi que se los quedé y se los llevé a su hacienda en Taxco.
La noche del 7 de agosto de 1967, Don Guillermo tal vez bebié demasiado; manejaba a exceso de velocidad
camino a Iguala y chocé contra un 4rbol. En su testamento cometid el error de dejar toda su coleccién al
“pueblo de Taxco”, dejando en disputa todas su piezas. Muchas cosas se vendieron, otras desaparecieron
—entre ellas los cuadernos de notas. Por fortuna Spratling presté los cuadernos a George Pepper, quien
los fotografié en la Ciudad de México y salvé su contenido, aunque el objeto siga perdido. Algunos
cuentan esta historia como metifora del legado de Covarrubias: descuidado, perdido, olvidado.

Creo que se puede encontrar una metifora mis clara y reveladora en el destino de uno de sus
unicos murales, Una tarde de domingo en Xochimilco. La obra se hizo por encargo del ingeniero Francisco
Martinez en 1937 para decorar el lujoso bar del Hotel Ritz, en la avenida Madero del centro de la Ciudad

de México. Hace poco se encontrd el contrato que nos regal(') esta obra:

1. El Ing. Martinez Negrete como encargado de las obras de el hotel Ritz de esta ciudad
comisiona al Sr. Covarrubias para pintar la decoracién del muro respaldo de la barra en
la cantina del Hotel con una medida aproximada de 6.25 metros por 2.50 metros.

2. El Ing. Martinez Negrete proporcionard al Sr. Covarrubias el andamiaje necesario as
como la luz para facilitar el trabajo.

3. EISr. Covarrubias proporcionard el material y mano de obra para ejecutar el trabajo.

4. El precio convenido para este trabajo es la cantidad de $1,300 en moneda nacional, que
serd cubierto de la forma siguiente: $500 al firmarse este contrato y el resto al terminar
el trabajo.

5. El plazo en que el sefior Covarrubias se compromete a entregar este trabajo termina el
dia 31 del presente mes de octubre.

6. El asunto movido de esta decoracién estd definido entre ambas partes afirmando que el
sefior Covarrubias tiene entera libertad para llevar a cabo esta decoracion.

Fecha seis de octubre de 1936, rbricas.

3 Véase Joan T. Mark, The Silver Gringo: William Spratling and Taxco, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 2000.

* El mural no tiene fecha. Los estudios de la obra de Covarrubias mencionan que era de 1947 (Véase
Adriana Williams, Covarrubias, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, o Elena Poniatowska, Aiguel
Covarrubias. Vida y mundos, México D.F., Era, 2004). Sin embargo, el hallazgo de este contrato podria resolver la
controversia sobre la fecha del mural, ubicindolo entre 1936 y 1937 (Dafne Cruz Porchini, “Miguel Covarrubias,
Una tarde de domingo en Xochimilco”, en 1da Rodriguez Prampolini (coord.), Muralismo mexicano, 1920-1940,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica-Universidad Veracruzana-UNAM-INBA, 2012, pp. 309-312).
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El mural representa una escena pintoresca: un grupo de personas dando un lento paseo en una
trajinera de Xochimilco, empujada con esfuerzo por un local. Una mujer toca la guitarra en la orilla,
acostada junto a un hombre vestido elegante. En la mesa se pueden ver algunas bebidas (una cerveza entre
ellas), y al rededor vemos tres parejas: una que mira con recelo a la mujer que canta, otra que platica. La
tercera pareja es una sefiora rubia, un poco gorda, que se maquilla, y un hombre a su derecha con bigote
entrafiable, que estd volteando y nos mira con ojos de sospecha.

En una trajinera que se ve més lejos, hay un grupo de extranjeros —de piel mds blanca que todos
los demds, probablemente estadunidenses— que observan con curiosidad la escena, apuntando su cdmara
fotografica hacia la trajinera principal. En cada lado vemos a una mujer indigena en su chinampa (lancha
individual), tratando de vender flores o frutas a los asistentes de la fiesta; la de la izquierda estd en la parte
mis iluminada del mural, la de la derecha estd en la m4s oscura.

El juego de miradas de la obra produce una sensacién inefable. Los extranjeros miran el ritual
exético del paseo de domingo; algunos asistentes miran a la mujer que canta con recelo (incluido el
hombre que estd junto a ella y estd vestido con un aire de gdngster que, combinado con su fisionomia, nos
recuerda a las caricaturas que hizo Covarrubias durante el Harlem Renaissance de los afios veinte, sus
famosos “negro drawings”); la mujer en la chinampa también la estd mirando; el hombre de gran bigote
nos mira a nosotros. Parte del efecto es una sensacion de extrafieza, ;qué somos nosotros, los espectadores?
En este incémodo encuentro entre el campo y la ciudad, lo moderno y lo tradicional, el folclor y el
folclorizador, ¢en dénde nos encontramos nosotros? ¢ Traemos una cdmara o estamos vendiendo flores?
¢Estamos en la orilla o en otra trajinera?

Se puede decir con seguridad que Una tarde de domingo en Xochimilco es una de las obras mds
interesantes del muralismo mexicano. Por lo menos es la mejor obra de Miguel Covarrubias como
muralista (muchos de ellos son mapas). A pesar de eso, hasta hace pocos afios, no era necesario ir a un
museo para apreciarla, bastaba con ir a desayunar molletes al Vips de la avenida Madero. Abajo del mural
no habia ninguna inscripcion, sino una mesa donde los meseros ponen charolas, trapos, vasos y comida.
En 1998 el bar del hotel se convirtié en restaurante; al siguiente afo se incendié y el mural se salvé de
milagro. Unos afios mis tarde, los responsables del establecimiento quisieron taparlo con una tela porque
no les gustaba. Después le pusieron un marco de madera (para esto tal vez tuvieron que cortarle unos 10
centimetros de arriba y de abajo, aunque el dueio —Pablo Corcuera— aseguré que seguia intacta). Se
descubrié también que el duefio del Ritz, Enrique Corcuera (abuelo de Pablo), le pidié a un pintor que
afadiera una etiqueta de cerveza Carta Blanca a la botella de la mesa. Se denunciaron los hechos con los
directivos del INBA y no hicieron caso, Bellas Artes tampoco. Finalmente decidieron venderla y, como sus
cuadernos de notas, ahora no se sabe en dénde estd. Dicen que hoy cuelga una réplica del mural en la
misma pared.

Esta es la verdadera metéfora mexicana de la obra de Miguel Covarrubias: desgajada, fragmentada,
como la vida de Miguel. No es descuido, es negligencia; no es falta de recursos, es falta de respeto. Un

duelo terrible entre el arte y la burocracia —salpicado de frijoles.
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VI

—iMUCHAS GRACIAS A todos por estar aqui, hermanos mios, en la casa de nuestra Santisima Muerte! ;A
quién tenemos aqui? jLalo! Qué gusto me da verte. {Un aplauso para todos los que vienen de Veracruuuz!
Si... Okey... iMe informan que ya estd cerca la peregrinacién! Ya no ha de tardar mucho mis, lo que pasa es
que son muchos. Mientras los esperamos vamos a seguir saludando. A ver, a quién tenemos por acd...

Por alguna razén, la Sra. Vargas llevaba puesto un penacho rojo el dfa de la fiesta. Ella se paseaba
entre nosotros con un micréfono inalimbrico en la mano, haciendo tiempo para esperar la llegada de
cientas de personas caminando sobre un carril de la avenida Lépez Portillo, en Tultitlin, Estado de
México. Saludaba a todos como si nos conociera desde chiquitos, con el carino de una abuela o alguna tia.
Nosotros nos saludamos de beso porque muchos nos conocemos. El lugar era el Santuario de la Santa
Muerte Internacional.

No es muy dificil encontrar el lugar. Si tomas una combi que diga Plaza Jardines, sobre la Lépez
Portillo, siéntate pegado a la ventana del lado derecho. Vas a pasar un restaurante que sirve conejos, se
llama El Tio; después vas a ver un hotel de paso que cuesta 200 pesos la noche (no preguntes). Y ahi,
pasando el hotel, la vas a ver: la Santa Muerte mds grande del mundo. Una efigie de la Muerte de 22
metros de altura con los brazos extendidos, vestida de negro. Desde la calle le ves la espalda, ignorando a la
ciudad sin miedo, retindola. Si no te molesta caminar, bdjate un poquito después y tal vez te toque ver a
alguno de nosotros persignarse en la combi.

La Sra. Vargas cuenta que la construccién del Santuario fue idea de su hijo, Jonathan, que todos
conocemos como el Comandante Pantera; lo recordamos con sus pupilentes verdes y su chamarra negra (y
porque estd pintado en un mural en el Santuario). El querfa hacer la iglesia mas bonita del mundo para la
Santa Muerte, y tal vez lo logré. En 2007 consiguid el terreno y levanté el monumento —dicen que
apareci6 al dfa siguiente, un 28 de diciembre, quién sabe cémo— sélo para morir acribillado en esa misma
avenida, la Lépez Portillo. Le dieron 250 balazos a su camioneta, 32 en el cuerpo. Unos dicen que la Santa
le fallé, pero otros dicen que lo querfa tanto que mejor quiso tenerlo cerca. Asi fue como la Sra. Vargas se
convirtié en Madrina: le prometi6 a la Santa Muerte que, si le entregaba a los asesinos del Pantera, ella se
iba a encargar de engrandecerla, enaltecer su nombre, hacerla famosa y llevarla lo mis lejos que se pueda.

—iYa estds transmitiendo, mami!— dijo una nifia apuntando con el celular.

—A ver... No suena... Ay, esta cosa— dijo la Sra. Vargas, retomando el paso —Bueno, hermanos,
hoy estamos aqui en el templo de la Santa Muerte mds grande del mundo. Acaba de llegar la primera
peregrinacién, una de muchas que van a estar llegando. Un saludo a nuestros hermanos de Cuautitldn,

que estdn por acd. Tenemos aqui la presencia del Padre Lucino Morales, del templo de la Santa Muerte de
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Los Angeles. {Un aplauso, por favor! Miren nada més. Tenemos también la presencia de nuestro experto
en la Santa Muerte, jAndrew Chesnuuut! Un aplauso para ¢l también y para su brazo derecho, su
comparfera, su apoyo, jFabiola... de Michoacdn!

El santuario tiene dos entradas. Se puede entrar por la tienda o por el estacionamiento. La Santa
Muerte (la gigante) estd justo en el centro de un terreno de concreto, que tal vez antes fue un
estacionamiento, mirando hacia tu mano izquierda (hacia el Atlintico). Frente a ella hay filas de sillas y
bancas para los que nos sentamos bajo una carpa blanca a escuchar las oraciones, y enfrente de ellas hay
unas mesas largas donde dejamos nuestras figuras cuando llegamos. Al fondo del terreno hay varias casitas,
que albergan diferentes altares. La mayoria tienen una figura grande de la Santa Muerte (escala humana,
pero humanos altos), rodeada de veladoras prendidas, regalos, chocolates, botellas de tequila o de ron,
cigarros y otras figuras mds pequefias. Hay una que es una piedad: la Muerte cargando a Jests; no tiene
sangre, pero tiene carne.

Era la misa de aniversario y de fin de afio (que se celebra cada 28 de diciembre) y venian personas
de todo el pafs. Atrds de la efigie habfa una fila para tatuarse ahf mismo una imagen de la Santa Muerte. EI
Sefior Tatuador se tardaba como cuarenta minutos por tatuaje, trabajaba bajo la mirada de curiosos,
fotdgrafos, un periodista y algin nifo. Un sefior se hizo una Santa Muerte en el brazo derecho.

Todo estaba listo para la fiesta: sonido, refrescos de colores y comida. Muchos llegamos a
hincarnos y rezar en las casitas del fondo, dejamos una manzana o una carta y nos vamos. Otros miramos
cada casita, cada altar, nos paseamos de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Los nifios corrfan, se
asomaban curiosos para ver qué habia adentro de las casitas. Una mujer con su hijo en brazos deja una
bolsita con dulces en cada vitrina, parece que son “tamborcitos”. Otra sefiora pidié a tres niflos que se
juntaran para tomarles una foto con el altar —los nifos se abrazaron y sonrieron, dando la espalada a un
altar. En las bancas habia gente sentada, esperando que algo pasara. Una pareja con su hijo pequefo vio a
un joven entrar, un joven que caminaba chueco y trafa una mochila militar enorme.

—Mira a ése, viene todo mariguano, ¢a poco no?— dijo la madre.

—Creo que si, o viene pedo. Quién sabe. Ya ni la chingan— respondié el padre, mientras el
muchacho batallaba para sacar algo de su mochilota. Con esfuerzo logré sacar una veladora blanca. La
prendié y la puso en una de las vitrinas. Parecia que estaba llorando.

iLlegé la peregrinacién! Un Jetta negro abrié el paso con una figura de la Santa Muerte de siete
colores sobre la cajuela, rodeada de globos negros y morados. Algunos tomamos un trapo rojo para desviar
los coches y camiones que venfan de frente en el carril de baja velocidad, pues la peregrinacién venia en
sentido contrario. Sonaban caracoles y tambores. La Sra. Vargas y su penacho rojo salieron a la calle a
recibirlos.

—iSe ve, se siente, la Santa estd presente! ;Se ve, se siente, la Santa estd presente!— gritamos fuerte
mientras aplaudfamos. Después una porra: Chiquitibum a la bim bom ba, chiquitibum a bim bom ba, a
la bio, a la bao, ala bim bom ba, la Santa, la Santa, ra ra ra!

El Jetta se rodeé de celulares transmitiendo en vivo y tomando fotos. Unos nos acercamos para

acariciar el cofre o la base que sostenfa a la Santa Muerte de siete colores. El experto en la Santa Muerte,
180



Andrew Chesnut, se acercé para tomar algunas fotografias, aunque parecia que le estorbaba el reportero.
Te pidié posar junto al coche y te negaste. Atrds del Jetta negro venfamos con nuestras figuras en los
brazos, sudando por el calor y la caminata, pero felices de haber llegado. Atrds de nosotros sonaban las
trompetas y las voces. Habfan llegado por fin los mariachis para acompafiarnos y cantar a nuestra

Santisima Muerte:

Sé que el dia llegard
y me llames a cuentas
gue mi muerte sea buena

y no sea doloroooosa...

Un_favor yo te pido
que bendigas este hogar,
que cuides mi familia,

Bella Diosa del maaaaal...

[Coro dos veces]

Tt cuidas mi destino
Y bendices mi suerte
Tt cuidas mi camino,

Ob Santisima Muerteeee

—Antes de iniciar la oracidn, les quiero dar un mensaje— dijo la Sra. Vargas con un ramo de flores
en la mano —Me acaban de informar que algunos de ustedes, no entiendo por qué, se dejaron engafiar por
unos charlatanes. Me dicen que hay gente que les habla por teléfono para vender lo de Santa Muerte
Internacional ¢en cudntos miles...? No sé cudnto cobran por “pertenecer a esto”, pero eso no puede ser. Ni
que fueran concesiones, oigan. Recuerden: todos somos hijos de la Santa Muerte y ésta es una
organizacién sin fines de lucro, ¢eh? Sin-fin-es-de-lu-cro. No se dejen engafiar, mi compromiso es con la
Santa, con ustedes, y yo nunca les voy a fallar. Dicho eso, antes de sacar el mole y que empiecen las bodas y
bautizos, les pido que me ayuden a invocar a nuestra Santa Muerte... {Todos!

—iFueeera gorras! jFueeera lentes! jQue aqui no tenemos nada que ocultar frente a nuestra Santa
Muerte!— gritamos juntos como todos los domingos, aunque hay algunos de nosotros que no nos lo
sabemos bien todavia. La Sra. Vargas siguié:

—¢Coémo dice? jAqui no hay policias! jAqui no hay militares! jAqui no hay delincuentes! Aqui
s6lo hay...

—iHermanos!

—iMds fuerte!

—iHERMANOS!
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La Sra. Vargas dio la sefal levantando su dedo indice. Tres hombres (sin playera) y dos mujeres
(con playera) parados enfrente de la Santa Muerte gigante empezaron a soplar los caracoles y a tocar los
tambores. Un tambor tiene el escudo de la bandera mexicana. Santisima Mueecerteee, canta Jessica la
melodfa con la que nos despiertan nuestras madres, mientras la Sra. Vargas le pone el micréfono en la
boca. Responden los caracoles y tambores. Suena una campana, indicando que va a empezar la oracién.

—Hermanos, acompdfienme:

En el nombre de Dios Padre y de mi Santisima Muerte, Améen.
1 rogamos madre recibas

nuestras siplicas en este dia,

y te pedimos con toda la eucaristia
consueles a los desamparados

a los hermanos ausentes

a los que viven en guerra

a los que trabajan, a los pobres, a los ricos,
a los creyentes, a los incrédulos,

a los piadosos, a los incongruentes

y sobre todo a nosotros tus hijos presentes
ahora y en la bora de nuestro encuentro.

Amén... Padre nuestro que estds en ¢l cielo...

Madre mia! [Mi Santisima Muerte!

T que eres todo amor Yy sentimientos

y que le brindas consuelo a tus hijos

a esos hijos que sienten dolor

te pedimos de todo corazon, esciichanos madre mia...

jAmén! jAmén! jAmeén!

LAS MUJERES ME gustan como mis errores: monumentales e irrepetibles. Asi como Janeth, la neta. Nunca
se me va a olvidar la primera vez que la vi. Estaba toda solita, sentada cerca de los casilleros en la prepa a la
que fbamos. Pero no le hacfa falta nada. No puedo creer lo bien que se vefa con la falda gris del uniforme,
esa falda horrible que a mi siempre me quedé tan mal. Su pelo, su perfo, sus piernas... Ella era la nueva de
la escuela y no tenfa amigos, por eso la fui a saludar. Nos enamoramos luego luego, ¢t crees? Antes de que
me diera cuenta ya nos sentdbamos juntas en todas las clases. Me escribfa cositas en la orilla de mis
cuadernos y yo hacfa dibujitos en los suyos. Cuando me aburria me rayaba su nombre con pluma en el

brazo. Un dia apagé la luz, senti su mano en la mia. Apreté mis labios con los suyos. Nos juramos hacernos
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vigjitas juntas en alguna playa lejos de aqui, donde nadie nos molestara. Un lugar donde nadie supiera
nuestros nombres.

—¢Y si nos casamos?

—¢Qué? ¢Ahorita? Estds loca, Bolli— asf me dice Janeth de carifo.

—S8i, ¢por qué no? El dfa estd perfecto— insisti.

—¢Cdmo crees? Ni siquiera estoy arreglada, ve mi fleco.

—¢Eso qué? Te ves guapa. Mira, estd todo puesto. Nomds le decimos a la chava de aqui enfrente
que si nos puede casar la Madrina. iAndale!

—No sé... Es que, ay, ¢qué le voy a decir a mis papds?

—No les tienes que decir nada. Si no te aceptan como eres, ¢pa’ qué los quieres aqui?

—iNo! Estis loca... pero... jérale va!

Le piqué el hombro dos veces a la chava que trabaja ahi en el templo, a esta Jessica. Le pregunté:
“Opye, ¢hay chance de que nos casen hoy... ahorita?” Me agarré de la mano, agarré a la Bolli, y nos llevé con
la Madrina, jahf enfrente de todos! Nos dijeron que nos hincdramos en un tapete como de colores. Janeth
estaba bien nerviosa, pero bien contenta. Yo también, la neta. Nos hincamos frente a frente y nos pusieron
unos collares de madera. De hecho, nos pusieron uno grandote que nos unia a las dos. Ah{ hincadas,
viéndonos a los ojos, nos soplaron humo en la cara y nos hicieron una cruz en la frente. Imaginate ahi las
dos de rodillas, chiquititas, junto a la Santa Muerte gigante. La neta ni me acuerdo bien qué dijo la
Madrina, pero ya sabes, cosas del amor y de que hasta que la Santa Muerte nos separe. Nos paramos y nos
declararon mujer y mujer. Me acuerdo que no podia dejar de sonreir. Fue el mejor dia de mi vida.

—Amigo, amigo... jOye! Hola. ¢{Nos tomas una foto?

—S&i, si. Una... dos... jwhisky!

—Y oye, ¢nos puedes pasar las que tomaste de la boda?

—Ahorita no puedo. Lo que pasa es que la cdmara es de rollo. Pero cuando las revele en unos dias
se las mando, ¢va? Pdsame tu mail.

—De rollo? Orale. Mi pap4 tenfa una asf...

Cenamos ahi pollo con mole. Estaba buenisimo. Casi siempre en las fiestas de la Santa dan pollo
con mole y, como era el aniversario del templo, habfa mariachis y toda la cosa. Anduvimos de la mano

todo el dia. Hasta bailamos y eso que yo no bailo salsa, pero a la Bolli le encanta.

(Diario de campo)

#78. Tultitlan, Estado de México
28 de diciembre, 2016, 4:50 p.m.
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HOY FUE LA misa de aniversario del templo de Tultitlin (el de Enriqueta Vargas). Llegué temprano y me
bajé unas cuadras antes para ver la peregrinacién que habfan anunciado en Facebook, pero venia del otro
lado. Entré y me senté en una silla de pldstico a esperar. Me parece que retocaron algunos murales
(especialmente el de la Sra. Vargas), los colores se ven mds vivos. Puede ser. La peregrinacién fue llegando
en partes, primero llegdé un convoy de Veracruz, después uno de Yucatdn, después los de Morelos y
Michoacin. En general, la ceremonia fue como las demds: danza prehispdnica, discursos de Vargas, y las
frases de siempre. Algo distinto en esta ocasién fue que hablé mucho de chismes internos: gente que cae
en engafios, conflictos entre lideres regionales, cosas asi. En su esfuerzo por institucionalizar el culto y
consolidar su liderazgo, los mecanismos para escoger los operadores de la red parecen no satisfacer a todos.
Otra cosa que me llamé la atencién fue que dio “reconocimientos” (unos diplomas impresos en hoja
carta) para varios asistentes. Claramente hay un proceso de centralizacién de la “franquicia™ la
macdonaldizacién de la Santa Muerte.

Al final todo era un caos. La fila para la comida atravesaba todo el lugar. Varias parejas se
acercaron, de manera espontdnea, para que los casaran. Dos parejas del mismo sexo (HH y MM) y una
heterosexual. Me imagino que aprovecharon la presencia de varios “lideres” regionales para la boda
colectiva. Las ceremonias fueron distintas a las que habia visto. Fueron bodas exprés, y los hincaron en un
tapete, les soplaron humo en la cara, les marcaron la piel con ungtientos. Fue interesante ver a los
“sacerdotes” de Guerrero, por ejemplo, ponerse de acuerdo con los de Veracruz sobre cémo se iba a
ejecutar el ritual. (Podia identificarlos porque muchos llevaban playeras o camisas bordadas con el nombre
y lugar de su organizacién: “Santa Muerte Internacional Veracruz”). Recuerdo que, en bodas anteriores, se
trataba de un ritual muy parecido al catdlico tradicional: caminar hacia el altar, hincarse, los anillos... Esta
vez se incluyeron mds elementos de santerfa y otros cultos. Serfa interesante comparar las variaciones
regionales de las pricticas religiosas de la Santa.

Después: “Amigo, amigo... jOye! Hola. {Nos tomas una foto?” me dijo la chica de la boda,
dindome su teléfono con la cimara abierta. Les dije que si: “Una... dos... jtres!”

Tomé la foto mientras las dos chicas se besaban y terminaba la ceremonia. Este tipo de rituales —
bodas religiosas entre personas del mismo sexo, bodas colectivas, bautizos exprés— reflejan esa actitud
paraddjica de los devotos frente a algunas normas sociales. Por un lado, el culto busca ampliar los limites
de la religién tradicional y adaptar los rituales a tendencias culturales actuales para atraer adeptos
insatisfechos. Son, de cierta forma, actos subversivos. Pero por otro, no pretende crear un nuevo orden
cultural para sus adeptos, sino incluirlos en un entramado de pricticas y creencias tradicionales,
apropidndose de figuras como el matrimonio, el bautismo, etc. Esto puede explicar, en parte, por qué
muchos devotos de la Santa Muerte se identifican como catélicos, aunque en sentido estricto “no lo sean”.
En efecto, el culto a la Santa Muerte se puede considerar un culto “canibal”, que se apropia de otros
rituales y précticas religiosas con el objetivo de atraer mds devotos.

Poco después de tomar la foto, alcancé a Yesenia, una de las mujeres del grupo de danza

prehispdnica que bailé para “despertar” a la Santa Muerte:
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D: Usted es del grupo que bail6, ¢verdad?

Y: Si, somos varios del equipo de danza, aunque yo acabo de entrar, ¢eh? No te creas.

D: ¢Hace cudnto entré?

Y: Pues hace como dos semanas, yo creo. Algo asi.

D: ;Y es usted bailarina profesional?

Y: iNo, mijo! Favor que me haces. Yo tengo una estética, alld por la Lizaro Cirdenas. Soy
estilista.

D: ;Cudnto lleva bailando para despertar a la Santa?

Y: El equipo lleva ya dos meses, creo, pero llevan juntos desde hace cuatro afos. ¢Td eres
creyente o vienes por investigacién?

D: Este, bueno, por investigacién. Estoy haciendo un articulo sobre la Santa ¢Usted es
creyente?

Y: Pus yo mds que nada creo en Dios y le pido al Nifio Doctor.

D: ;Pero no cree en la Santa Muerte?

Y: Mm, pues, dejémoslo en que estoy agradecida...

La conversacidn revela varias cosas. Primero, no es la primera vez que me preguntan si vengo por
“investigacién” o “de algtin noticiero”. La cdmara y mi aspecto me delatan, probablemente, pero no es
poca cosa que esas sean las primeras dos opciones que le vienen a la mente a muchos devotos. Segundo,
que los rituales —en su forma y su contenido simbdlico— son mds o menos improvisados, pensados para
construir una proyeccién histérica que legitime el culto (lo cual se retoma y refuerza en buena parte de la
literatura). No se le da un significado preciso, sino que se busca un entramado plural y ambiguo que
pueda cargarse de sentido con cada interpretacién personal. Cada quien encuentra lo que busca.

Se puede decir, entonces, que el culto a la Santa Muerte es un fenémeno de religiosidad popular
(se crea desde abajo, se reinventa en cada experiencia personal, por lo que no sigue lineamientos
institucionales), accesible y utilitario. Estd inscrito claramente en una légica mercantil. Afuera de los
altares tienen una tienda con muchisimos productos —el lucro con la fe estd completamente legitimado.
Es, ademds, un culto mestizo y “canibal”, que se estd apropiando de otros rituales y simbolos instrumentales,
transnacional y tiene presencia fuerte en el mundo virtual. Es la construccién de un aparato normativo
paralelo, hecho por y para los que se identifiquen como marginados, ya sean desempleados, vendedores
ambulantes, delincuentes, narcotraficantes, policias, militares, enfermos. Todos caben.

Los altares son entre-espacios o espacios “liminoides”, en el sentido de Turner: espacios
temporales neutrales (a veces dentro de un rito de pasaje), en el que se suspenden o alteran normas sociales;
los participantes no tienen estatus social o estatus, y tienen que seguir ciertas pautas de conducta. Se
subvierte el orden cotidiano en ese momento y lugar. Estos espacios, que no son publicos ni privados,
funcionan como vélvulas de escape, ya que en los rituales hay una supresion inconsciente del conflicto —
la adversidad, cualquiera que sea, que resisten estas personas en sus vidas diarias. Puede que se hayan
sentado juntos un delincuente y un policia, pero en ese momento No se persiguen, no negocian, son

miembros de una misma comunidad. Saliendo a la avenida, las cosas regresan a la normalidad.
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Cabe la pregunta: stiene sentido que surja un culto como el de la Santa Muerte en México, a
finales del siglo XXy principios del XXI? ¢Qué significa y qué representa? Creo que, en efecto, hay una
relacién simbdlica entre la produccién cultural de la desigualdad, el pobre desempefio econédmico desde la
década de los afios noventa, la violencia y el culto a la Santa Muerte. No estoy seguro. Las condiciones
socioecondmicas y el entramado cultural mexicano propiciaron el resurgimiento de un culto a la Muerte,
que puede ser reflejo y mecanismo de legitimacién de estilos de vida alternativos, pero también
tradicionales. Puede ser una santa para los estigmatizados por el orden social dominante, para los
marginados social y econémicamente (incluso geogrificamente). Pero parece que cabe cualquiera. Por lo
tanto, crea una sensacién de comunidad entre los devotos: ¢el culto cumple esa funcién social?

Aunque los devotos de la Santa Muerte se consideran catdlicos, la Iglesia y el Estado no los
reconocen como tales. En este plano, se articula una guerra simbdlica contra el orden establecido: ¢una
contracultura que utiliza los mismos simbolos y rituales como mecanismo subversivo, una cultura
prohibida al alcance de todos? Pero no es una subversién contra el orden politico... es contra las fuentes de
felicidad y lucro aceptadas por el statu quo. Representa la edificacién de una cultura paralela, para los que
viven en un mundo paralelo (en el mismo espacio) y significa un plano de resistencia —a la economia, al
poder, a la violencia— para todos los involucrados.

El culto a la Santa Muerte es, en ese sentido, una interpretacion religiosa del sufrimiento, creo yo,
que legitima sus fuentes de ingreso y felicidad. “La persona feliz raramente se satisface con serlo. Necesita
saber, ademds, que tiene derecho a serlo”, escribié Weber (releer Max Weber, Ensayos sobre la sociologia de
la religidn). Las personas se convencen de que merecen ser felices (en relacién con sus acciones y las de los
demids). La devocién de la Santa Muerte podria ser la bisqueda de una “felicidad legitima” propia.
[Preguntar al prof. Montiel sobre esto] El ritual de la boda es alternativo, de cierta forma, pero también

conservador. A fin de cuentas sélo querfan casarse...
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Rezany marchan contra
escultura que une a la Virgen

y a la Coatlicue

Vecinos y fieles insisten en que se retire escultura de

Ismael Vargas, por ser una ofmm a sus creencias

GUADALAJARA, JAL.- Con imdgenes y cartulinas,
cerca de cuatro mil personas se reunieron en la
Capilla del Refugio para marchar y expresar su
indignacién ante la obra Sincretismo, del artista
Ismael Vargas, que representa la unién de la
Coatlicue —madre de los dioses hispinicos— con
la Virgen de Guadalupe. Los manifestantes “piden
perdén divino” a la Virgen por el agravio.

Desde su instalacién, la escultura metilica
de nueve metros de altura, erigida en avenida
Federalismo, ha generado polémica entre el clero y
grupos catélicos. La escultura forma parte de un
controversial programa de arte urbano impulsado
por el alcalde Enrique Alfaro de Movimiento
Ciudadano y fue adquirida por 5.2 millones de
pesos. La fusién de serpientes, crineos (calaveras)
y la virgen morena en Sincretismo despert6 la furia
entre los fieles.

Con mensajes como “jEsta obra se estd
exibiendo [sic] en contra de la palabra de Dios!” y
“Exigimos retirar abominacién demoniaca”, los
manifestantes vestidos de blanco permanecieron
mds de una hora frente a la estatua protestando.

La “Marcha de Desagravio a la Virgen de
Guadalupe” fue convocada por el cardenal

emérito de Guadalajara, Juan Sandoval, quien

26 de agosto 2017 ESTADOS

afirmé que la escultura es “un adefesio metdlico”
que “ofende los sentimientos del pueblo”.

“Que las autoridades recuerden que los
catdlicos ofendidos son ciudadanos, y van a votar
el préximo ano”, advirtié el lider religioso.

De manera paralela, en redes sociales
comenzaron a circular fotograffas de mantas de
protesta colocados en distintos puntos de la
ciudad por presuntos grupos catélicos, al estilo de
las mantas con narcomensajes de amenaza entre

grupos criminales o a policias, las cuales decfan:

Aviso No. 1.
¢Qué no entiendes que es NUESTRA SANTISIMA
MADRE?
ilnquisidor TU que autoritariamente no escuchas
la voz de la mayoria!
#NosOfendeEntiende #EsMiMadre
#RespetaAlPueblo

iJalisco es Guadalupano!

En entrevista con E/ Tiempo de Meéxico,
José Medina, socidlogo de la Universidad
Auténoma de México, dijo que el activismo
religioso no es nada nuevo. “Es una exhibicion de
fuerza para las préximas elecciones. La iglesia
siempre ha participado en la politica de Jalisco, y
ahora se quieren vender mds caro”, afirmé el

experto.
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ANTES DE ENTRAR PERMITA SALIR

HABRA QUE ESPERAR al que sigue. Era fisicamente imposible entrar en ese vagén. Ni siquiera una nifa
como td hubiera alcanzado un lugar. Se movié el vagén y nos miramos. Sin planearlo, comenzé un duelo
de miradas incoémodas entre los que iban al este y los que iban al oeste, separados por las vias del metro.
Naturalmente, el ganador era el lado que se fuera primero de la estacién. Empezaron los chiflidos de

desesperacién.

(A pesar de que los mexicanos tienen fama de impuntuales,
aqui la gente se enoja y chifla cuando algo se retrasa.
Por ejemplo, en el cine antes de empezar

una pelicula o antes de un concierto).

Suenan las vias. Los de cada lado se asoman a ver el tdnel, esperando que aparezca una luz que los
declare ganadores: no sabemos si va a la izquierda o a la derecha. La llegada triunfante hacia la izquierda

del tren naranja declaré ganadores a los del otro lado. Empezaron los chiflidos de victoria.

Cancién para burlarse del préjimo:

rLero. lero. candelero!

J=80

0
7
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Le -ro - Le - ro Can-de - le - ro

“iLero, lero!”, nos chiflaron con ese placer indescriptible que produce presenciar las desgracias
ajenas. Pero algo estaba por suceder. Un policia jala la palanca de emergencia. Sus compaferos y
compafieras empezaron a pedir amablemente que todos se bajaran del tren. Vagén por vagén, los policias
sacan a la gente sin dar explicaciones. Como era de esperarse, los chiflidos de nuestro lado se multiplicaron
y entonamos con fuerza la Cancion para burlarse del projimo. {Lero, lero! Una sefiora pone resistencia:
“iYa bdjate, pinche terca!”, le gritan varios. Una pareja pide explicaciones a un policia. El oficial dice algo y
les pide que se bajen. La pareja se niega. El vagén se va con una tnica pasajera: la pinche terca. El gordito
de la pareja dice algo al policia que, al parecer, lo hace enojar bastante. Se miran con los ojos mds abiertos
que nunca. Se acercan y agachan las cabezas manteniendo la mirada. Chocan sus frentes mientras ella trata

de separarlos sin éxito. El suelta el primer golpe y le tira el sombrero al uniformado. El policia responde
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con un derechazo que conecta con el pémulo izquierdo del gordito terco. Suben la guardia y empiezan a
dar vueltas.

Esto es una fiesta. Obviamente, los de nuestro lado le vamos al policfa por la profunda enemistad
que habfamos desarrollado con los del otro lado —ademads de que habian llegado por ellos primero, y eso
arde. Los del otro lado se acercan para separarlos o ayudar al gordito. A los de este lado no nos parece la
intervencién arbitraria y empezamos a gritar “jPu-tos! jPu-tos!”. Derechazo del policia que impacta la
boca del adversario. El gordito lo agarra del chaleco mientras ella lo graba con el celular. Llegé el tren por

nosotros.

ANTES DE ENTRAR PERMITA SALIR

Somos como treinta. Vamos casi todos abrazando nuestras imagenes de la Santa Muerte, esperando a llegar
ala estacién Tepito —es la que tiene un guante de box. Algunas figuras son mds grandes que otras. Hay de
todos colores y formas: sentada, de pie, con tunicas rojas, blancas, negras. {Hoy vimos una Santa en
motocicleta! Sal de la estacidon, camina hacia el norte, cruza la cancha de frontén y te vas todo derecho para
llegar directo al altar de Alfarerfa 12. Es domingo, dfa primero del mes: hoy hay rosario. Empiezan a llegar
familias, viejitos, parejas y grupos de jovenes a esa casa modesta en la calle Alfarerfa. Los mariachis
empiezan con Las maianitas.

—A ver, todos, ya va a empezar el rosario. Si alguien se va a salir, silgase de una vez porque estin
estorbando. Quitense para que dejen salir— dijo dofia Queta sosteniendo el micréfono con su mano
izquierda —¢Nadie sale ya? Perfecto. ¢Se acomoda, sefiorita? Se acomodan todos de frente hacia el altar
para comenzar el rosario. Nomds acuérdense que no me vienen a rezar a mi, sino a ella.

Dorfia Queta estd vestida como siempre: delantal de cuadritos, encima de un vestido que le llega a
las rodillas, zapatos abiertos negros. Su cabello es corto y oscuro, excepto por un mechdén de canas en la
frente.

Estd anocheciendo y la calle Alfarerfa estd llena. Ves a un par de camardgrafos filmando el ritual de
cerca, uno casi en la cara de dona Queta. Tratas de no pisar los pequefios altares que se ponen en el piso,
pero lo querfas ver de cerca. Asi que rodeaste el pedazo de la calle que estaba lleno de flores —un
semicirculo cercado enfrente del altar— y encontraste un mejor lugar. Siguié dofia Queta:

—Contesten, por favor, porque ahora necesitamos tanta oracion para tanta gente que estd mal,
aqui y en otros paises. Gracias a Dios estamos bien nosotros, con nuestros problemas y todo, pero hay
gente que estd muy mal. Asf que ora vamos a pedir por esa gente, crea o no crea, porque la Muerte siempre
va a estar con ellos. Porque cuando nacemos, ya nacemos con la Muerte. Si nos quitamos el pellejito pues
somos un esqueleto y es una sefora. Pero les repito: primero estd Dios, y después estd nuestra Santa
Muerte. Primero Dios. Ora si, vamos a empezar el rosario.

La Sra. Queta le dio el micréfono a un hombre joven de voz aguda y camisa holgada para que diera

el rosario. Creemos que a ella ya no le gusta darlos. Dofia Queta se sienta frente al altar, dindole la espalda
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a la Santa Muerte detrds de la vitrina. El hombre de camisa holgada primero pidi6é permiso a Dios para

invocar el espiritu de la Santisima Muerte y después oramos. El decfa algo y nosotros lo repetiamos.

Serior, ante tu divina presencia,
Dios Todopoderoso,

Padre, Hijo y Espiritu Santo,
Te pz’do permiso para invocar

a la Santisima Muerte, mi Nijia Blanca.

Quiero pedirte de todo corazon

que destruyas o rompas todo hechizo,
encantamiento y oscuridad

que se presente en mi persona,

mi casa, tra [mjo Y camino.

Santisima Muerte, quita todas las envidias,
pobreza, desamor y desempleo.

1e pedimos de todo corazon y de caridad

que con tu bendita presencia alumbres mi casa,
mi trabajo y la de mis seres queridos,

ddndoles amor.

Bendita y alabada sea tu caridad,

Santisima Muerte.

Asi sea, asi se haga, y asi serd.

Padyre nuestro que estds en el cielo... Dios te salve Maria, llena eres de gracia...

Terminando el rosario, se hace una fila para pasar a ver a La Grande, que estd en su vitrina.
Algunos nos hincamos un segundo, nos persignamos y hablamos con ella. Otros nos besamos la mano y
tocamos el vidrio, para ponerlo como estampa. Los demds dejamos cigarros y chocolates. Una mujer te da
un dulce (parece que trae para todos). Dofia Queta tomé el micréfono.

—]Joven, ¢deja de activar? O vdyase a su casa. Aqui no vengan a activar, enséiense a respetar el
altar, porque se ven de la chingada. Y todos los que estdn activando vdyanse a activar a su casa, ahi enfrente
de su madre. Aqui yo tengo muchos niflos que vienen y que no les gusta ese olor. Aqui es una cosa de
respeto y de amor a La Sefiora, por todos los milagros que nos hace, y ustedes vienen aqui a hacer sus
pendejadas.

El esposo de dona Queta se acerca, le acaricia el brazo y le dice algo al oido. No parece muy

preocupado.
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—iVéyanse a su casa! Pénganse hasta las chanclas, pero aqui no vengan a hacer sus idioteces.

Gracias— y la Sra. Romero solt4 el micréfono.

(jAvincele, avincele! A ver, gliey, muévete, por aci.

Opye, Daniel, ;qué es eso de activar? Mira, cuando

compran sus imigenes ellos no creen que el espiritu

de la Santa Muerte ya estd ahi. Para “activarla” y que sea suya,
fuman mota y le soplan el humo en la cara.

Ah ok, ¢por eso dijo lo del olor? Si, por la marihuana.

Pues que compartan, ¢no? jJa! No te creas, no te creas.
¢ i
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Profesor de Harvard defiende
a creyentes mexicanos de la

Santa Muerte

Se burlan de la desesperacion de los mexicanos”,

asegura €.9C]7€Vl’0

En una carta dirigida a la televisora CNN, David
Carrasco, profesor de historia de la religion en la
Universidad de Harvard, criticé el capitulo
dedicado a la Santa Muerte de la serie Believer
(que se traduce “creyente”), conducida por Reza
Aslan, y defendié a los mexicanos.

“Believer es sélo una representacion
sensacionalista y errénea de la religiosidad
mexicana. Contribuye a aumentar los vergonzosos
insultos medidticos y politicos a México y a los
mexicanos”, afirmé el experto en el Huffington
Post.

De acuerdo con Carrasco, la televisora
pidié proyectar el episodio en la Escuela de
Divinidad de la Universidad de Harvard, a lo cual
respondié con una rotunda negativa después de
verlo y leer la transcripcién. “Lo que arruiné el
episodio fue la periddica burla del narrador en
presencia de mexicanos luchando milagrosamente
con recursos limitados y religiosidad desesperada”,
sefiald.

Por otra parte, el académico de Harvard
afirmé que uno de los errores del episodio es
afirmar que la Santa Muerte es una religion. Al
respecto, sefialé que “una ‘religion’ es una
institucién, con una historia sobre la creacidn,

ritos de pasaje, un conjunto formal de lideres, una

23 de abril de 2017 CULTURA

historia sagrada y mucho mds. Un movimiento
religioso no es lo mismo que una religién”.

En el episodio, el conductor Reza Aslan se
pasea por las calles de Tepito cargando una figura
grande de la Santa Muerte. “No sé cémo
describirlo, pero de cierta forma siento una
conexién con ella”, exclama el conductor cerca del
tinal del capitulo. “jEs una nueva comunidad, una
nueva religién formdndose ante nuestros ojos!”

Como motivacién de la serie, Aslan
explica que “después de 20 afnos de estudiar las
religiones, ahora voy a vivirlas”. Los episodios de
la primera temporada abarcan temas como los
judios en Israel, la cienciologfa en Estados Unidos,
el vudd en Haiti, el culto apocaliptico del Dia
Final (doomsday) en Hawai, y la secta hinda
conocida como los Aghori Sadhus, que tienen
exéticas pricticas como comer restos humanos.
Dias después del estreno de este tltimo episodio,
un grupo de gente se manifesté afuera de las
oficinas de CNN en India por sentir que el
programa era “sensacionalista y carece de
sustancia”.

“‘Aunque no sea su intencién”, agregd
David Carrasco en su carta dirigida a la televisora,
“de hecho la respuesta de muchos de los

espectadores va a ser Construyan ese muro!”.
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VII

YO ME HICE este tatuaje por agradecimiento. Hace unos anos metieron a mi hermano a la circel alld en
Chicago y le iban a dar como 20 o 25 afios. 25 to life, como dicen acd. Cuando me enteré, le pedi a la Santa
Muerte que me ayudara. Le prometi que si salia pronto me iba a hacer un tatuaje que abarcara todo el
brazo con el que trabajo, el derecho. Mi hermano sali6 al afo de la cdrcel y estaba yo tan agradecida con mi
Nifia que me lo hice ese mismo dia.

Mucha gente dice que el tatuaje es un sacrificio que haces para ella. Yo no creo eso. Si es un
sacrificio, pero también es mds que eso. Es una muestra de amor, es una marca para recordarte que Ella
siempre va a estar ahi. Mds que un sacrificio cualquiera, es un sacrificio permanente. Es un sacrificio

porque sabemos cémo se ve, porque la gente voltea.
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iPelean Tepito!

Grupo antagonico a La Unidn se hace presente en el
barrio bravo con cruel tortura y asesinato de un

bhombre

TEPITO, CDMX.- Una vez mds se pinta al rojo vivo
el barrio bravo de Tepito, donde la violencia estd
desbocada.

Ello se debe principalmente al nacimiento
de un grupo mds en la zona, que se autodenomina
“Fuerza Anti Unién”, para disputarse la actividad
de narcomenudeo.

El nuevo grupo anuncid su existencia por
escrito, usando un plumén negro, sobre el suéter
de un hombre ejecutado y abandonado en esa
zona. La prenda amarilla, con un estampado de
Bob Esponja, contenfa una amenaza para la
Unién Tepito, cuyo lider fue ultimado el afo
pasado, cubrfa la mitad del cuerpo que fue
descubierto a las 8:15 de la mafiana en un
estacionamiento cerca de la calle Toltecas, en el
cajén numero cuatro.

El ahora occiso, quien aparenta
aproximadamente 25 anos de edad,
presuntamente pertenece a La Unién Tepito y se
encontrd tapado por una lona roja, boca abajo,
con los brazos extendidos en cruz. El finado vestia
un suéter amarillo y un pants gris, que lo tenia
abajo de los glateos. No tenfa calzado ni
calcetines, y €n su cuerpo se apreciaban varios
tatuajes con figuras de una planta de un pie
pequefio, una hoja de mariguana, un solecito y un

signo tribal.

27 de enero de 2018 POLICIA

Se le identificaron fuertes impactos en el
crdneo y en el rostro que pricticamente lo
desfiguraron y probablemente le causaron la
muerte. El cuerpo presentaba moretones en la
espalda, térax y pies, lo que denota que el o los
verdugos lo molieron a golpes como forma de
tortura. Quizds las lesiones mds dolorosas fueron
las que se apreciaron en sus pantorrillas, que
mostraban profundos cortes hechos con navaja o
cuter.

Como consecuencia de este acto, la
violencia en el barrio va a estar peor que nunca,
aseguran autoridades policiacas, y rebasard por
mucho la generada por el Cirtel de Tldhuac en esa
misma demarcacién. En un claro aviso, al difunto

le escribieron sobre el suéter amarillo:

“FUERZA ANTI-UNION ESTO LES
VA A PASAR A TODOS LOS
QUE COBRAN PISO A
LA GENTE HONRADA”

Las autoridades de la Procuraduria ya investigan el
caso y se mantienen alertas ante la previsible
cadena de crimenes que se espera ocurran en el

barrio bravo durante los préximos dias.
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VIII

LA DIFERENCIA ES que yo no le hago a la mamada. Yo no caso, yo no bautizo, ni bendigo cosas. Lo mds
que puedo hacer es pedirle a mi Nina Hermosa por la gente que viene a verla, pero nada mds. Porque yo
nomds soy la sefiora Queta. Soy igual que cualquiera: lloro y me rio, miento madres y bailo como

cualquiera. Yo creo que por €so prefieren venir aqul’ a Tepito y NO a otros altares.

(A ver, mi nifo, anota bien porque luego no te vas a

acordar y no quiero que regreses con lo mismo.)

Te digo, aqui no hay reglas. Lo que yo quiero es fe. Si tienes fe, ella no te cobra los favores. Luego
ahi andan diciendo que te cobra pero no es cierto. Ella es sorda, ciega y muda. Aqui vienen nifas,
pobrecitas, que les pegan sus novios. Les pegan a las nifias. Y vienen llorando y les digo que le pidan a la
Santisima que se los quite de encima. Aqui vienen policias y federales, militares y gente de mucho dinero.
Y yo también voy a ellos. Voy hasta a las cdrceles. Yo misma atasqué el Oriente de Santas Muertes y antes
iba a otros altares pero ya no voy. Ya no me gusta. El otro dfa vi que ya hasta casan putos alld y eso es una
falta de respeto a Dios. Pa’ qué voy a estar yendo alld.

¢El biho, la balanza? Todo es comercial. Vender, vender, vender. Que si la visto de blanco o de
morado, de rojo o azul, son mamadas. Yo la visto como se me pegue la gana. Eso de los colores lo inventan
nomds para los libros y los documentales. Aqui la visto de morado si siento que ella quiere morado. Orita
anda de novia porque es noviembre, ¢a poco no se ve hermosa? Ahora hacen cada cosa: como el otro dia,
una nifia me trajo su santita vestida de Santa Claus. {No me chingues! Ni la quise ver, es una falta de
respeto y no, no se vale.

Yo naci'y creci aqui en el barrio. Y nada ha cambiado. Tepito es el mismo desde hace cuarenta afios
o mids, toda mi vida que llevo viviendo aqui. Aqui viven doctores, abogados, penalistas. Todo estd igual

que siempre.

(Nomds pusieron sus pinches camaritas, que ¢para qué son?
A ver td dime. jPara sangrarlos a los que roban!
Los agarran y los sueltan, pobres chamacos.

Mira, aqui la ley nos la pela, es puro bisne.)

Una tfa mia, que ya lleva rato de morida, le rezaba a una virgencita todas las noches. Bueno, yo ahi
crefa que era una virgen. Me acuerdo que se hincaba y le rezaba a una tarjetita rosa con estrellitas, estaba
rebonita la virgencita. Ya cuando creci me di cuenta que no era una virgen, descubri que era la muerte. Asi
fue que conoci a mi Madrecita Linda. {Hace cudnto? Pus échale, mi nifio, yo ya voy por los setenta afios y

era apenas una ninita. T dirds...
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Pisense, pasense. ;Cudles? Ah, son sellos. Con eso no te metas. No lo escribas, no tiene nada que
ver con la Santa. Por acd. Ahora sf, ¢qué mds quieres saber, mijito? Mira, yo soy devota de la Santa Muerte
desde hace 57 o 58 anos. Ella siempre ha estado con nosotros. Pero esto del altar fue casualidad, ¢eh? Yo
nunca pensé que fuera a venir tanta gente.

Un dia llegé mija y me dice “{Mamd! jCérrele que te trajeron un regalo!”, le dije ¢qué?, y que me
echo a correr y que doy con la Santa Muerte que estd aqui afuera. Y dije jay! {En la madre! Estd regrandota.
Y que le digo ¢pus quién la trajo? “Tu hijo, Marcos”, me dice mi esposo. Y que le digo jjzjodelachingada!
¢Y ora dénde la vamos a poner? Porque aqui no cabe. Y pus le pedi a mi esposo que le hiciera un altar, que
es el de afuera. Primero no queria pero ya después si lo hizo. Quedé rebonito, ¢a poco no?

Si, hay gente que dice que le da miedo. Pero pues yo les digo ¢cémo te puede dar miedo algo tan
bonito? Yo le tengo mds miedo a los vivos, a esos si les tengo miedo. A Ella no, Ella es una senora muy

hermosa, muy linda, para mi y para todos los que somos devotos. Mira, por ahi se entra al altar.

(No, mi nifio. No permito que nadie entre al altar,

s6lo gente de la familia. Témale fotos desde afuera, si quieres.
Es que es algo personal mio. No es que sea envidiosa, pero
pues es mio, ¢pa’ qué quieren entrar y agarrar?

Nombre, les digo, mejor que la vean desde afuera.)

Pisense por aqui, por la escalera. A ver, échame esa caja.

Este es nomds pa’ mi. Aqui tengo a todos mis santitos y a mi Madrecita Linda. El de la foto ahf
arriba es mi hijo. Orita no quiero hablar de eso, ¢si? Otro dia que vengas te cuento pero es él. ¢Cudl? ¢La
de las serpientes? Ah, ella es Santa Marta, la Dominadora. Marta, Marta,
la que los vientos levanta, la que los diablos encanta... S, mi nifio, las que quieras. Nomds éstas si te encargo
que no las ensenes, ¢si? Te digo, éste es para mi. Escribe mejor del de afuera, ése sf lo que quieras. Les dirfa
que se sienten pero nomds hay unassilla...

¢Qué mds quieres saber, mi nino? No, nunca hemos tenido problemas con la policfa. ¢{Qué mds?
Siempre habrd gente que hable mal de Ella, pero el chisme ha sido bueno y malo para mi Santa. Es normal
yo creo. Nos tachan de ser un culto satdnico, dicen que hacemos sacrificios y la chingada, pero nos sirvié.
No somos satdnicos —aunque Satanis existe, ¢eh? jYo saludo a Satands! Por eso ya estd en todos lados. Td
vete a Holanda, a Dinamarca, a Francia, en todos lados estd mi Flaquita. Aqui viene gente de todos lados.
¢Le abres al Negro?

Pus yo no le ando preguntando a la gente por qué viene. Cada quién sus razones. Unos vienen
para pedirle salud o amor, para que saque a sus hijos del tambo, otros para conseguir trabajo. ¢Catdlicos?
Yo soy catdlica. Mira, yo respeto completamente a la Iglesia. Yo le rezo a la Virgen y a Dios, porque Dios
estd sobre todas las cosas. El problema son los sacerdotes, la corrupcion y eso, todo es una mierda. Por eso

la gente se viene para acd. Aqui nadie te juzga porque ella es pareja, al final todos acabamos en sus brazos.
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Yo tuve cincer en el pulmén. Si me espanté, dije jno mames! Ya me llevé la chingada. ¢Ora con qué
voy a respirar? Yo no me querfa morir y le dije y me encomendé a ella. A mi no me va a llevar mi Flaquita.
¢Sabes quién me va a llevar? Dios. El decidird para cudéndo me voy, le va a decir ‘Oye, ya nos hace falta dona

Queta por acd. ¢ Traitela no?

(¢Y ta qué estds estudiando, mijito? Ah, chingi.

¢Vas a ser politico? Porque aqui han venido sociélogos
y la chingada pero no politicos. ¢Y por qué la Santa?
Ps ai les dices que le dejen de hacer ala mamada,

que no somos narcos ni satdnicos. Ai de ti si vas

y repites sus pendejadas, ¢eh? Pinches gringos.)

(Cuaderno de notas)

Entrevista 4. Enriqueta Romero (22 Nov 2014)

* Flores: ;quién paga? ;qué significan?
o Altar privado —> publico “por casualidad”
» Dona Queta decide cémo vestirla
» Alcance internacional de la Santa Muerte (Noruega, Dinamarca, USA)
* Altar privado separado y diferente al pablico
e Amarillsimo —> morbo causé difusion (Satands)

- Respeto a la Iglesia —> pluralismo religioso (Weber)
o “Saluda a Satands” (dos golpes en el piso)
» Su hija es estilista (llegd por tintes para cabello)
* “Laley nos la pela, es puro bisne”
* “Ella no hace milagros, te hace un paro”

- Ledasentido al mundo. Salva la brecha real—deseo

e El barrio nunca cambié (hay licenciados, doctores, penalistas)
« “Camaritas para sangrarlos”
* Peguntan por Malverde: “aqui no”
* No hay reglas — anécdota de Santa Claus como “falta de respeto”
» “No te cobra. Es ciega, sorda y muda”
o “Todo es comercial”
o “Nada es nuevo”

- Oraciones para presos, trabajo, SIDA, enfermos, dinero
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o “Las veladoras s6lo sirven con fe”
 “Le pegan a las nifas”
- Sellos (dibujos en el piso): “Con eso no te metas”
* “Madrecita linda” — México y figura de la madre
* “No hay reglas. Lo que yo quiero es fe”
¢ Rechazo a homosexuales: “es una falta de respeto a dios”
- “Yo ya no voy a esos altares” (Tultitlin y otros)
¢ Llena cérceles de SMs
» Compran los productos de SM en Toluca. ;Quién los hace?
* Fiesta Santa Muerte: 15 de agosto
 Buho — inteligencia. Mundo — a todos nos lleva. Balanza — es justa
- “Vender, vender, vender”
» SINCRETISMO: vudd, palo, santeria
o ¢Ethos de la SM? Legitimidad de lucro, casino capitalism, leer alos Comaroff
* Libre competencia — capitalismo religioso

- Estigma — ¢marginados son devotos?

(Diario de campo)

Tepito, Ciudad de México
22 de noviembre 2016, 11:30 a.m.

Cuando llegamos a Alfarerfa 12 —direccién del altar de Enriqueta Romero, a dos cuadras del mercado de
Tepito— el lugar estaba vacio. Aunque la banqueta de la casa estaba llena de arreglos florales, no habia
nadie en la calle. Esperamos unos momentos y preguntamos al encargado de la tienda por dofia Queta
(después supimos que el sefior era su esposo). Del lado izquierdo de la casa hay una pequefa entrada a la
tienda —por ahi se entra también a la casa. A la vista hay escapularios de la Santa Muerte, veladoras, libros,
imdgenes y figuras. En medio hay un pdster muy grande de la Santa, que abajo tiene un arreglo de rosas
enorme. Creo que tiene 150 rosas. [¢Quién pagard por todo esto?] Afuera, del lado derecho, estd el altar: es
una vitrina (como las tiendas en plazas comerciales) con una figura de la Santa Muerte “tamafio real”;
mide aproximadamente 1.80 metros y estd vestida de novia.

Afuera de la casa hay unos simbolos pintados con pintura blanca sobre el pavimento. Cuando
pregunté sobre su significado, la Sra. Romero se negé a responder. Segtin el profesor Carlos puede que
sean “firmas” o “sellos” de Palo Mayombe —un conjunto de pricticas de origen africano, parecido a la
Santerfa que se practica en Cuba; incluye amarres, conjuros, rituales e incluso una jerarquia interna.

[Investigar sobre esto.]
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(Sellos en el pavimento)

El encargado (su esposo) subié y al minuto bajé con ella. Nos presentamos y sin mayor preimbulo
empez6 la entrevista, ahi en el altar [Grabacién Tepito 4]. En algiin momento ella hacfa mds preguntas
que nosotros. Escuchaba nuestras preguntas con atencién, las reformulaba y contestaba a su modo. Lo
primero que nos dijo fue: “la diferencia es que yo no le hago a la mamada. Yo no caso, no bautizo, ni
bendigo cosas. Lo mds que puedo hacer es pedirle a mi ‘Nifia Hermosa’ por la gente que viene”.
Respondié algunas preguntas sobre los simbolos de forma sorpresiva para mi. Sobre la vestimenta de la
imagen en la vitrina, nos dijo: “yo la visto como se me pegue la gana. Eso de los colores es nada mds de los
libros y documentales. Aqui la visto de morado si siento que ella quiere morado. Ahorita anda de novia
porque es noviembre, ¢a poco no se ve hermosa?”. Cuando pregunté por la iconografia de la Santa Muerte
(el mundo en su mano, el btho que a veces se pone a sus pies), respondié que “todo es comercial”.
Pregunté sobre las veladoras: “Si los colores no importan para usted, ¢quién decide lo que significan?” Nos
dijo: “eso lo inventan para los libros. Ahora hacen cada cosa, como el otro dia, una nifia me trajo su santita
vestida de Santa Claus. Ni la quise ver, es una falta de respeto y no se vale”.

[Al margen: El lucro estd legitimado dentro de la devocién a la Santa Muerte. Las dos Enriquetas
(Vargas en Tultitlin y Romero en Tepito) tienen su tienda en el mismo lugar que el altar, pero se
distinguen en que la Sra. Romero reconoce la dimensién de marketing dentro del funcionamiento de la
devocién. Tal vez eso explique, en parte, su desprecio por la apropiacién de otras pricticas religiosas como

bautizos y bodas. Se presenta como una devocién mds auténtica frente a sus creyentes.
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Entramos a la casa de la familia Romero. Es un hogar humilde, lleno de cajas de cartén —parecia
bodega—: hay pésters, imdgenes, escapularios, libros, veladoras, todo de la Santa Muerte. La Sra. Romero
tiene dos altares: “el de afuera y el mio”. El suyo estd en el segundo piso y no sélo tiene cosas de la Santa
Muerte. Su esposo maneja la tienda mientras ella cocina o hace otras cosas. Subimos una escalera de
caracol muy angosta hasta llegar a su altar privado: “éste es nada mds para mi”. En su altar, se encuentran
muchisimos objetos distintos a los del altar de afuera: coches de juguete, imdgenes de santerfa, una
fotografia, copas de agua con monedas en el fondo. Tenia 61 botellas de tequila y mezcal en el piso. Se
pueden ver elementos de Santerfa, Palo Monte y dice el profesor Carlos que vio cosas relacionadas al
Vudu.

Nos ofreci6 un asiento dentro de su recimara. Es un cuarto humilde y sencillo, con una sola cama,
una silla. En el muro del lado derecho hay un tocador con un espejo grande y utensilios para cortar el
cabello. Su hija entré por unos tintes. Continué hablando sobre la devocién y el barrio. Nos hablé
también del alcance internacional del culto: “td vete a Holanda, a Dinamarca, a Francia, en todos lados
estd mi Flaquita. Aqui viene gente de todos lados”. Entré un gato negro (“el Negro”) al cuarto. “Saluden al
Negro”.

Después de decirnos que es devota desde los anos sesenta, le pregunté por qué sacé su altar, ¢por
qué decidié ponerlo afuera? Ella respondié: “Mi hijo me regal6 esa Santa y no supe dénde ponerla,
entonces pues la saqué”. Su hijo fue encarcelado poco tiempo después del regalo. [Similitudes entre las dos
Quetas: las dos se hicieron “madrinas” a partir de la pérdida de sus hijos, después de que ellos se metieran
en serio a dirigir y practicar la devocién a la Santa Muerte. ]

Igual que la Sra. Vargas, Arely en Nueva York y muchos devotos, Romero mostré una actitud
abierta y tolerante hacia otros movimientos religiosos: “yo respeto completamente a la Iglesia. Yo le rezo a
la Virgen y a Dios, porque Dios estd sobre todas las cosas. El problema son los sacerdotes, la corrupcion,

1%

todo es una mierda. Por eso la gente se viene para acd”. Luego, sobre la presencia de la Santa Muerte en la

| »

prensa nacional: “es puro morbo eso de que somos satdnicos. ;Yo respeto y saludo a Satands!” (dijo esto
mientras daba dos golpes en el piso con la mano extendida).

Nos contd la historia de cuando le diagnosticaron cdncer de pulmén. Después de fumar por més
de 50 afios, no se lo esperaba pero tampoco se sorprendid. Dijo que estaba asustada y se encomendé a la
Santa Muerte. No obstante, la agencia sobre su muerte (quién decide si vive o muere) siempre la tuvo
Dios, no la Santa. “A mi no me va a llevar mi Flaquita. ¢Sabes quién me va a llevar? Dios. El decidir4 para
cudndo me voy, le va a decir ‘Oye, ya nos hace falta dofia Queta por acd. ¢ Traitela no?”” [Confirma que se
ve como una mediadora entre este mundo y el cielo, arriba de los dngeles y santos pero debajo de dios (ver
Katia Perdigén). ¢Pero quién decide?]

Donfa Queta es una conversadora generosa, que no se limita a responder preguntas unilaterales.
Empezé a preguntar cosas. “¢Y qué estds estudiando?”. De cierta forma, dofia Queta se estaba negando a
ser solamente un sujeto de estudio, una observacion. Ella queria sacar el mismo provecho que nosotros de

esa conversacion.
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Al final nos comenté sobre su fe y sus diferencias con otros altares: “Aqui no hay reglas. Lo que
quiero es fe. Ella es sorda, ciega y muda. Si tienes fe, ella no te cobra los favores. Aqui vienen nifas,
pobrecitas, que les pegan sus novios. Les pegan a las nifias. Y vienen llorando y les digo que le pidan a la
Santisima que se los quite de encima. Aqui vienen policias y federales, militares y gente de mucho dinero.
Y yo también voy a ellos. Voy a las cdrceles. Yo misma atasqué el [reclusorio] Oriente de Santas Muertes y
antes iba a otros altares pero ya no voy. El otro dfa vi que ya hasta casa homosexuales, y eso es una falta de
respeto a Dios. ¢Para qué voy?”. Nos despedimos, tomé algunas fotos y pasé a la tienda a comprar algunas

imdgenes y un librito.
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Sacrifican a dos nifios en
nombre de la Santa Muerte

en Sonora

Secta confiesa haber sacrificado a dos nifios y una

mujer adulta en la comunidad Nacozari de Garcia

HERMOSILLO, SON.— El pasado jueves, las osamentas
de tres personas fueron exhumadas por agentes policiacos
en el municipio de Nacozari de Garcfa, Sonora. Las
investigaciones sefialan que se localiz6 el cuerpo de dos
nifios y una mujer mayor. Se trata de Jess Martinez y
Martin Rios, los dos de 10 afios y Clotilde Pacheco, de 55
afos.

En conferencia de prensa, el procurador de
Justicia de la entidad, José Larrinaga Talamantes, sefialé
que hasta el momento hay ocho detenidos de la misma
familia, acusados de homicidio. Después de ser detenidos,
varios miembros confesaron haber perpetrado los
crimenes en honor a la Santa Muerte. Se sefial6 que sin
mostrar claras sefiales de arrepentimiento, los inculpados
narraron cdmo mataron a la mujer de S5 afios
golpedndola en la cabeza con un hacha por detris, y
después dindole varias pufialadas en el torso para obtener
susangre y ofrecerla a la Santisima Muerte.

De acuerdo con el funcionario, Silvia Meraz
Moreno, presunta lider de la secta, oriunda de
Hermosillo, convencié a sus familiares de sacrificar a
Pacheco en 2009 y meses después, en junio de 2010, a su
propio hijo Martin Rios. La occisa de 55 afios era su
amiga.

En entrevista con El Tiempo de México, el
gobernador Guillermo Padrés Elfas subrayd la dificultad

de regular actos satinicos en Sonora, debido a que se

2 deabril 2012 ESTADOS

celebran de manera clandestina. “Eso de ninguna manera
exime a los detenidos que, como cualquier delincuente,
recibirdn todo el peso delaley”, afirmé.

El mandatario abundé sobre el asunto diciendo
que es el tinico caso de este tipo de ritual que se conoce en
la historia de Sonora y convocs a los ciudadanos a
denunciar cualquier prictica religiosa que ponga el

peligro el bienestar de las personas.

Condena Iglesia culto a la Santa Muerte

“El culto a la Santa Muerte es totalmente contrario y
ajeno a la fe catdlica. Es abrir puertas al maligno”, afirmé
en entrevista José de Jestis Aguilar, sacerdote y conductor
del programa de radio Resonancias de Fe, quien ha sido
una voz critica del culto en tiempos modernos.

“Los milagros solamente los hace Dios. Ningtin
santo, ninguna santa ni la virgen hace milagros.
Lamentablemente muchos catdlicos, probablemente por
ignorancia, piensan que es un santo o una imagen la que
les hace milagros, como el caso de la Santa Muerte”,
agrego.

Por su parte, el sacerdote catdlico Manuel
Campas Garcfa también condend el culto recientemente.
“La llamada Santa Muerte no puede ser santa, porque es
enemiga de Dios y Dios venci6 a la muerte, y las personas
que la veneran adoran el satanismo”, sentencid. Y agregd:
“Sélo con educacién y fe se podrd combeatir las falsas

creencias y la anti-cultura que representa este culto”.
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Julidn Ceballos Casco

Autorretrato suicida

Técnica: Oleo sobre tela

Medidas: 1.20 x 0.70 m

Firma: Sin firma

Localizacién: Casa de Virgilio Carrillo

Fecha: 2004

Estado de conservacién: En la dltima exposicién de la obra de
Ceballos Casco, Trazos, tragos y lineas, inaugurada en 2015 en el
Centro Cultural Futurama, la obra se encontraba en perfectas

condiciones.

“No sé si lo que digo yo con mis imdgenes sea 0 no importante. No sé si para mf lo es. Soy
Casco. Soy pintor. He vivido poco y me he cansado mucho. Pinto porque es como una
maldicién que te cae y la chingada y te gusta tanto, te da tanto. No te importa perder otras
cosas. Es algo intimo, es algo que descubres que es un lenguaje que te ayuda a decir cosas
que no dirfas de otra manera.

Pues ya ahorita de salida, un poco narcisista, ya estoy en mis famosos Didlogos con la
Muerte. Empecé a hacer autorretratos asi medio dramdticos. Quiero morir con una sonrisa
de perro atropellado, lo que indicarfa que la pasé bien en la vida. En este otro estoy ahi
ensayando el suicidio con plomazo, acostumbrindote a la proximidad de que ya se acerca esa
sefiora... jespero que sea sefiora, ja!

Me encantarfa un Angel de la Muerte asf, ¢verdad? Me voy pero si hecho la chingada con
él. Ahf estd la muerte del guardidn, con esos colores bonitos, limpios, “chillantes” que le
llamaban, ¢no? Porque ademds serfa muy aburrido irse al cielo, ¢no, mano? Yo pienso que en
el infierno te vas a encontrar la pura banda. En el cielo estd cabrén. Te encontrards a dos o
tres y ahi serfan igual o peor de aburridos que aqui.

Esta es otra de Didlogos con la Muerte. Me ponen en la silla eléctrica, mano. Ora me

achicharro. Y me gustarfa hacerme una como San Lorenzo de Almagro: a la parrilla, jja!’

I Casco hace referencia a la muerte de San Lorenzo el 10 de agosto de 258, quemado en una parrilla. Dice la
leyenda que a la mitad de la hoguera el mirtir dijo: “me parece que este lado ya se cocid, voltéalo y comelo”. Es
patrono de los cocineros y chefs catdlicos del mundo y los dfas 10 de agosto, en el Vaticano, se pone un relicario con
una cabeza quemada para venerar a San Lorenzo. Tiene una basilica, parroquias, fiestas... y hasta un equipo de
futbol en Argentina (el Papa Francisco es “hincha” del San Lorenzo de Almagro).
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Retorciéndome como alma en purgatorio, como tlaconete con sal. Un poco de metal acd...
Que hasta los dientes se te quiebran del putazo de la electricidad, ¢no? Cémo te aprietan los
pinches dientes.

Este es de todos los chingadazos que tengo, mano. Todo lo que me duele: los codos, los
hombros, la chingada, las rodillas. Esta es la ausencia de los cartilagos, ¢no? Acd me zafé el
brazo de chavo y ora con los frios y tal ps... Los dos hombros los tengo hechos talco. Ya has
visto como me cuesta trabajo levantar ciertas cosas. Por eso el titulo es Nuestro Sesior del
perpetuo dolor, pues ya a esta altura es permanente, cabrén, permanente. Te digo ya hay veces
que ni la inyeccidn ni el analgésico te hacen. Entonces cuando piensas, dices “bueno, en un
momento que no aguante yo la risa pues me pongo la corbata, chingao”, ¢no? Ya no quiero,
ya no tengo que lavar la ropita ni qué la chingada. Ya no voy a hacer la obra maestra ni un
carajo, ¢no? Se vive el tiempo que se vive y ya.

Te digo que mi hija me dice ‘Oye, papd, no te me vayas a colgar’ y que la chingada. Pero
es un poco irte acostumbrando a que ya anda cerca, y ahi estd y estd a la alcance. A lo mejor
piensan que soy malandroso o tonterfas, pero es que son unas depresiones, cabrén, que
sientes como que te borras. Dame un pinche farolazo, ya es hora del farolazo. No le hace que

me vean chupando.

Para mi ser tepitefio no es una sola cosa, son muchas cosas. Es como ser mexicano, es un
mosaico. Algo que me molesta mucho es esto de ‘el barrio bravo’... ‘el barrio bravo’. {Si no
somos perros, cabrén! Si no es un perro. Es drea marginal, con el vicio, la fayuca, la piraterfa,
el carajo ¢no? Entonces siempre hay esto, un poco asi como que es de segunda. Que si
Tepito esto, que si Tepito esto... No hay dia que no salga en una nota periodistica algtin
pedo con Tepito.

La Santa Muerte es un rollo que no tiene mucho, atin siendo muy viejo el asunto, como
la muerte misma. Yo siento que la gente, y mds en 4reas de jodidez, siempre necesita recurrir
alo divino, a lo mdgico, pa’ que te haga un paro, ¢no? La fe mueve montafias. Es eso, ching,
esa especie de magia. En ésta damos vuelta, ¢si, joven? A menos que queramos ir a comprar

motay chochos...”

Fragmentos de entrevista con Julfan Ceballos Casco,

en La Nifia Blanca (2004), dirigida por Eric Ortega.

A

DICEN QUE SUS ultimas palabras fueron “ya valié madre todo”. No lo dudo. Su nombre era Julidn
Ceballos Casco, o Casco pa’ los cuates. Para algunos fue nada menos que El Gran Casco. Otros le decfan
“El pintor de la Muerte”, aunque creo que no le gustaba. Pinté como vivid, apasionado, honesto y sin
arrepentimientos. Casco se desbordaba en cada lienzo, se desvivia en cada brochazo. Hay un pedacito de él
en cada esquina de esos cuadros. También vivié como pintd, sufriéndola un dfa a la vez, como si fuera una

maldicién. Guadalupano a morir, pintaba una Virgen de Guadalupe cada afio. Son mis cuadros favoritos
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de Casco. Fumaba mucho y tomaba todavia mds, siempre Bacardi blanco con jugo de pifa, eso le gustaba,
y a veces se metia cosas mds fuertes. Sobrevivié apenitas.

Era necio como ¢l solo. Recuerdo haberle dicho mil veces que se fuera a revisar ese hombro, el que
se le zafaba todo el tiempo, el derecho. Pero no se dejaba. Solito se acomodaba el brazo hasta que le dejé de
funcionar. Nada lo puso tan triste, ni siquiera el no poder caminar bien, respirar con mucho trabajo, sus
achaques, nada fue tan duro como perder el brazo con el que pintaba. A partir de ahi todo lo demds se fue
en picada. Se murié el 3 de octubre de 2011.

Escogi el cuadro del plomazo porque fue el primero que me preocupd, pero para hablar de Casco
pude haber escogido cualquier otro. Este es sencillo, se pinté un poco mids flaco y con una pistola en la
boca, a punto de volarse la cabeza. Trae su bigotote y sus patillas canosas. El fondo es rojo, ese rojo vivo y
mexicano. Tan rojo que casi no faltan la sangre y los sesos en la pared. Hasta hoy no sé cémo se hubiera
visto la sangre manchando ese fondo, porque nunca se dio el plomazo.

Es uno de sus muchos Didlogos con la Muerte, una coleccién inquietante que retrata como hizo las
paces con la vida y la muerte. En uno estd ahorcado con una cuerda, trae la lengua de fuera (su cara de
perro) y una calaverita en el pecho. El fuego sugiere que ya estd en el infierno. En otro estd decapitado y
alguien carga su cabeza verde con los ojos volteados, el fondo también es rojo pero un poco mds suave. Hay
uno en el que aparece atado de las manos y los pies a una silla eléctrica. La corriente le saca fuego de la boca
y de los ojos. Cuando se miran estos cuadros, la primera sensacién es la angustia. Sufres con €I, te ahorcas
con ¢él y te achicharras con él. Sin embargo, después de un rato llega la calma. Sabes que cuando pinté eso
ya estaba listo para irse, 0 a lo mejor siempre lo estuvo. En cuanto sintié pasos en la azotea, se puso a pintar
sus miedos, sus fobias y sus manias. Un retrato mds de la amistad entre los mexicanos y la Muerte, una
muestra mds de ese carifio.

Su taller era el lugar de reunién. Ahi anddbamos todas y todos, fumando y tomando. Todo lo que
s¢ del arte o de literatura lo aprendi en las conversaciones de ese lugar. Ahi me contaron el Ulzses de Joyce
que tanto le gustaba a Casco. José Guadalupe Posada se murié un 20 de enero a unas cuadras de ese taller
donde el gran Casco se ganaba la vida pintando y restaurando. No ganaba mucho, pero no le importaba.
Le bastaba con tener para comida y para el chupe.

Yo no soy critica de arte o especialista. Tampoco soy historiadora. Fui su amiga y escribo esto nada
mds para decir que si algiin dia alguien quiere entender los cuadros de Casco, tendrd que entender primero
a Tepito. Porque hablar de Caso es hablar de Tepito, y no se puede hablar de Tepito sin hablar de Casco.
Hay gente que echa raices en su barrio y que sin ellas serfa nada mds un montén de calles, casas y edificios
sin sentido. Casco era asi. El barrio y ¢l se hicieron juntos.

Y es que Tepito es mucho mds que un lugar peligroso, un barrio o un tianguis. Es un mundo vy,
como cualquier otro, para conocerlo hay que caminarlo. Vayan a conocer la vecindad que estd en lo que
era la Casa Blanca, el lugar sobre el que escribié Oscar Lewis. Asémense en los pasillos para buscar altares
de algtn santo popular. Pirense en las calles para apreciar los altares de la Virgen de Guadalupe o de la
Santa Muerte. Levanten la cabezota para ver el mural de los ausentes, nuestros hombres ausentes, nuestros

hermanos y nuestros hijos, los que se cruzaron, los presos, los caidos. Aqui somos las mujeres las que
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trabajamos, las que sacamos a los hijos adelante, las que rezan, porque nosotras somos las que nos
quedamos. Vayan a ver el mural de las “siete cabronas invisibles” de Tepito cerca de La Fortaleza.”
Caminen por el tianguis y compren algo de porno pirata, les hace falta. Compren un disco de épera o de
musica cldsica, que también hay, o unas playeras de a peso. Pero por favor, por lo que mds quieran, dejen
de escribir sobre Tepito. Si vienen con sus cdmaras, con sus cuadernos o sus grabadoras, mejor lirguense.

Esto no es un safari.

2 Enfrente hay una plaquita. En el mural estin dofia Queta que tiene su altar de la Santa Muerte, dofia
Lourdes que cri6 a sus hermanos, dofia Chelo que la golpearon por no querer mds hijos (ya habia tenido 10). Est4
Mayra, psicloga y activista, que denuncié la desaparicién de los muchachos tepitefios en el After Heaven de la
Zona Rosa en 2013 y le hizo la tepisesial a un policia que quiso arrestar a su hermana en el Auditorio Che Guevara,
cuando rompieron la huelga de la UNAM.

206



VIII

(Diario de campo)

Tepito, Ciudad de México
17 de enero de 2015, 3:00 p.m.

EN EL ALTAR de Tepito, un joven con toda la piel (hasta la cara) cubierta de tatuajes —parecidos a los que
tienen los “maras”—, se acercé para dejar un cigarro prendido a la vitrina de la Santa Muerte. Varias
personas se acercan al altar, se hincan, fuman un cigarro contemplando la vitrina. El joven tatuado llamé la
atencién de Romero y se acercé para hablar con ¢l. Era el trato de una madre o una abuela. Lo convence
sin problemas de ensefarnos sus tatuajes de la Santa Muerte. Nos dijo que lleva 14 afios siendo devoto y
que llegé a ella “por un familiar”. Me dejé tomarle varias fotografias, no sonrid, pero posé. Una mujer
llegd al altar, vestida con botas, chaleco y suéter (contrastaba, como nosotros, con las demds personas,
parecfa ser de otro lado). La gente pasaba por el altar y se persignaba, como lo hace en las parroquias e
iglesias tradicionales.

En Tultitldn, la ceremonia que presenciamos Raquel y yo el sibado era una boda. La pareja entra
desde la calle, un hombre (tal vez su hermano) entrega a la novia y caminan juntos, al ritmo de un baile
tribal que realizan los empleados de la iglesia “Santa Muerte International”. Los empleados del lugar
empiezan a “despertar” a la Nina Blanca con un baile y el sonido de un caracol. El baile es muy parecido a
los que se realizan en el Centro Histérico con rasgos prehispdnicos: tambores, cascabeles en los tobillos,
dando saltos en circulo con la cabeza abajo. La gente reza “padres nuestros” y oraciones especificas para la
Santa con los ojos cerrados. Muchos hombres traen el mismo corte de cabello: casquete corto, como un
policia o militar. Hay mucha gente con tatuajes, igual que en el altar de Tepito. En casi todos los sentidos,
era una misa cat6lica completamente normal, excepto porque era un espacio abierto y, en lugar de
Jesucristo en la cruz, estaba la figura gigante de la Santa Muerte.

En ambos casos, el performance de las Quetas mostré tener mucho peso en la dimensién simbdlica
de los altares. Es decir, una de las razones por las que las personas van a esos altares y no a otros es por el
trato y la escenificacién del culto y el carisma de sus lideres. Enriqueta Romero nos hizo una pequefia
demostracién en su cuarto de cémo ayuda a alguien a “hablar con la Santa Muerte”; tomé las manos de
Cachito (otro amigo que nos acompafié) y le dio su bendicién. Cachito abrié los ojos diciendo “no, pues
si senti muy chido, como lleno aqui (apunta a su corazén)”. Enriqueta Vargas también despliega su
personalidad en el rito y le imprime su sello personal. Actuando mds como maestra de ceremonias que
como asistente y catalizador del culto, saludé a muchos de los presentes en la misa; los llamaba por su
nombre en el micréfono y se acercaba para saludarlos de beso. Levanta los brazos, pide que la gente grite
mds fuerte (como en conciertos), se mueve alrededor del “escenario”. Sus ayudantes me invitan a que me

acerque para tomar fotos de cerca. Para Vargas, el recurso del show es mucho mds fuerte que para Romero.
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(Manual de Palo Monte)

FIRMA DE ZARABANDA (Para hacerse invisible a la policia)

Ingredientes:

1 pedazo de papel kraft o pergamino (color marrén)
2 palomos negros

1 gallo rojo

2 codornices blancas

1 bolsita de cuero o tela (color violeta)

1 corazdén de colibri 0 zunztin

Se hard esta firma en el suelo y en el pedazo de papel. Coléquela sobre la Nganga o Prenda junto a una
piedra de Zarabanda y un corazén de colibri. La persona interesada sujetard las aves mientras pide lo que
desea (evitar a la policia). Sacrifique a las aves, asegurdndose de que la sangre de cada animal toque el papel,
la piedra y el corazén. Después ponga el corazén y la piedra en el centro del papel, doble el papel y
coléquelo dentro de una bolsita de cuero o tela violeta. La persona interesada debera llevar el Makuto

(amuleto) siempre consigo.
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(Confesion)

1. He deseado. He sofiado con los brazos —y piernas— de mujeres ajenas. He imaginado sin ropa a mis
maestras y a las mamds de mis amigos. Adiviné el color de los calzones de la vecina y no dudé en pedir otro
trago para la seforita de sonrisa perfecta y disfraz de policfa. Ahi, en la interseccién entre el sexo y la
violencia, veo a Marfa, amarrada a la cama con mi corbata. Trae puesto un liguero negro y los ojos
vendados. Me acerco con la cdmara instantdnea y la acecho como se acecha a un animal: el cazador
escondido, con las rodillas flexionadas, viendo por la mira con un ojo cerrado para asegurar la punterfa.
Disparo, sin remordimiento, en su momento mds vulnerable y dejo que el flash bafie su cuerpo de luz

pilida.

2. He destruido. He abusado a la mitad de la noche de ese veneno dulce como sustituto de anestesia.
Escucho sus tacones hacer musica con el piso y volteo la botella sin titubear. Después del tercer trago,
empieza la sensacién de descenso —progresiva y adictiva—, que satisface mis deseos de autodestruccion.
Es un pequefio suicidio, pues. Pero es temporal. Se sienta conmigo, pero no me interesa lo que esté
diciendo. “Es demasiado tarde, Julia”. Se levanta a bailar con €l y el infierno se me va por la garganta. Otros
dos vasos. Honestamente, me importa un carajo terminar en el piso sin poder hablar, sélo asegtrate de que
ella no me vea asi. No puedo permitirlo. También asegtrate de mentirme mafiana; dime que era un lugar

bonito, que fue una buena noche.

3. He acumulado. Atesoré las cartas y fotografias que marcaron mi historia. Tengo todo guardado en una
caja de cartén debajo de mis zapatos. Me aferré a mis memorias por miedo a perderme, por supuesto. Pero
todo en esta vida es prestado, nada es tuyo. S¢é que el dinero no compra la felicidad... pero se parece mucho.
Las fotograffas, la ropa que traigo puesta, mis lentes, la hamburguesa, mis palabras, todo es de nadie. Una
vez que se termina el juego, todas las piezas y cartas se regresan a la caja, y la caja al cléset. La muerte a
todos nos lleva, tengas mucho o tengas poco, seas alguien o no seas nadie. Lo sé, siempre lo supe, pero no

lo creo.

4. $Es posible escribir y no resignarse a ser el eco de los miles que sintieron lo mismo antes que yo? Todas
las grandes historias estdn contadas; ya no hay mds. No queda una sola linea que valga la pena escribir. Los
narradores gigantes, de Cervantes a Filloy (el dltimo grande), gastaron las letras con técnica y estilo
insuperables. ¢Qué pueden hacer estas lineas junto a lo que ya estd escrito por tantos gigantes? Estorbar,
nada mds. ¢Para qué trabajar, si al final nada importa? ¢Para qué desperdiciar los dias en la oficina de un
trabajo que odias, con un jefe que odias, atravesando un mar de coches que odias, si el bosque estd a media

hora en carretera?

5. He sonado. Me he paseado por los pasillos de televisiones de Liverpool esperando el dia en que pueda

comprarme una pantalla plana. 60 pulgadas, no hay duda. He pasado horas en internet viendo coches
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usados para que, el dia que tenga el dinero, llegue de sorpresa a la casa y pueda dar las llaves a mamd. Un
coche como el del vecino. Ojald papd encuentre trabajo y mam4 la paz. Ojald todo vuelva a ser como antes.
Darfa lo que fuera por una vida como la de Charly: un papd que me compre ropa, una mamd que se vaya
al club con sus amigas, una Fender, unos tenis Nike, un mes sin dudar si podremos pagar la colegiatura de
Yola, una semana sin pagar el stiper a seis meses sin intereses... y tener cinco afnos menos. Todo para que
Charly se la viva en la fiesta, chocando sus coches, reprobando materias. Ayer se rié cuando se le cay? el

celular y se quebré la pantalla. Una pantalla...

6. Tocaron el timbre. Un hombre de camisa blanca en un coche rotulado buscaba a papd. Venia en
nombre de la empresa que lo habia contratado —sdlo para despedirlo sin motivo dos meses después. No
estaban viendo resultados, o algo asi dijeron. ¢Sf, diga? Buenas tardes, joven, busco a Josué Macias, vengo a
recoger el teléfono de la empresa. ¢Cudl teléfono? El celular que le proporcionamos a... ¢No estd tu pap4?
Espéreme tantito, por favor. jPapd! Te buscan, dice que viene a recoger un celular. Parecfa que no podia
reaccionar, lo vi sentado en el comedor con la caja del teléfono en las manos. Si, mijo, es éste. ¢Se lo puedes
dar, por favor? No quiero salir. Si, yo se los doy... (Malditos muertosdebambre, ni que fuera un iPhone.)
Aqui tiene. Muchas gracias, joven, y disculpe la molestia. Oiga, disculpe, una cosa: falta el cargador.
Permitame. {Papd! ¢ Tienes el cargador? ¢EI cargador? Yo... este... no sé... supongo, déjame ver. Su mano
izquierda empezé a temblar, no sé si de angustia o de coraje, me temo que las dos. El colapso era inminente
y no valfa la pena. Fijese que no lo tenemos, tendrd que irse sin el cargador. No puedo hacer eso, joven.
Son érdenes de la empresa. Pues mi papd ya no trabaja en su empresa, asi que ni modo. En ese caso, la
empresa se verfa obligada a tomar acciones legales y proceder contra el sefior. {Proceda y haga lo que
quiera! ¢Por un pinche cargador? jLirguese! Bueno, mire... {Que se largue! {Pinches muertosdebambre!
Papd, avergonzado, me pidi6 una disculpa. Perdén, mijo, no sé por qué no sali yo. Tt no tienes por qué

pasar por esto. Lo abracé. (jMaldito dinero, maldito gobierno, puta vida!)

7. Confieso que nunca cref. Yo nunca fui de esos hipdcritas que, justo cuando el avidn se estd cayendo, les
entra lo religiosos y se acuerdan del catecismo. Y estaba orgulloso. No me arrodillé en los momentos
dificiles porque no me hubiera gustado saber que sali asi. “A mi nadie me sacé del hoyo, yo sali por mi
cuenta”. Si nunca fui creyente, si no fui a misa los domingos, no iba a empezar a creer justo cuando las
cosas se pusieron mal. Nunca me lo hubiera perdonado. Cuando las cosas mejoraron un poco, me
convenci de que habia hecho bien en mantener la frente en alto. No sucumbi a los choros de los

padrecitos, no le debia nada a nadie. Pero ahora...

Yo no te conozco, ni sé si existes —pero ya no tengo ni para dénde voltear. He perdido el rumbo,
la esperanza, el norte. Estoy desorientado, triste, agotado, desamparado. Todo se estd desmoronando. Sé
que no he sido bueno, pero te juro que puedo ser mejor. Te propongo algo: si estds ahi, si estds
escuchando, si eres santa, ayddame a salir de ésta. Dame una sefial. A cambio prometo tenerte, llevarte

regalos... hasta dejar de tomar o el futbol. Lo que sea. ;Qué dices?
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IX

LE APRETABAN LOS zapatos. Jalé la lengiieta una vez mds para que entrara el izquierdo y lo consiguid. Jalé
las calcetas rojas hasta las rodillas y meti6 las espinilleras. La molestia en los dedos de los pies era una
sensacién familiar, pero para Jusy se convirtié en un simbolo: dolor, falta de dinero, humillacidn, el fracaso
de su padre. El mundo se le venfa encima cada que se ponia esos zapatos prestados para jugar los jueves. El
otro pie: jalé la lengtieta. Recordd que odia despedirse de papd, que ya no consigue abrazarlo sin sentir un
nudo en la garganta, verlo sin desbaratarse. Don Josué estaba abajo, fumando, en una mesa llena de hojas
dobladas en tres, sobres, estados de cuenta. Entré el zapato. Pensé en lo que le dijo a papd hace unos dias,
camino al aeropuerto. Iban tarde y Jusy pensé que iba a perder el vuelo (su primer viaje en 5 anos). “{No es
posible que se te haga tarde si no tienes nada que hacer!” Si llegaron a tiempo y se abrazaron en la fila del
aeropuerto. Se levanté de la silla y sacudid la cabeza para tratar de olvidarlo.

Bajé las escaleras y, antes de irse, miré a su padre con atencién. Se vefa arruinado, con la mirada
perdida, las manos tensas, cinco colillas en el cenicero. La veladora verde estaba a punto de consumirse.
Fragil, don Josué apagd el cigarro, tomd una hoja y se levanté de la mesa. “Hijo, no estuviste el domingo
pero les hice una carta por el dfa del padre”, dijo extendiendo su mano con un sobre blanco. Jusy solté la
maleta y la tomé. Empezé a abrir el sobre y lo volvié a mirar: mirando el piso, su padre se puso a acomodar
los papeles en el comedor. Jusy sacé una hoja llena de simbolos que, después de las primera frases, se

volvieron ininteligibles.

Amada familia:

Este dia del padre no quiero que me den nada porque no hay nada que celebrar. Me gustarfa
darles algo yo a ustedes, sin embargo conocen la situacién y por qué no puedo. Les ofrezco
una disculpa que es lo tinico que me queda. Perdén por haberles fallado como padre, como

esposo, como proveedor, como hombre, ustedes saben que he intentado...

Le falté el aire. La respiracién pasé de ser un acto inconsciente a un reflejo moral. Bajé el papel y
vio la mano de su padre temblando. Sintié lo mismo que en la fila del acropuerto, pero intensificado. Era
la peor combinacién: listima, que se vuelve impotencia, que termina en ira. Siempre pensé que las
emociones se podifan controlar. Se jactaba de ser estable en el cine, frio en las graduaciones, serio en los
funerales. Pero no pudo con los acropuertos; ya no soporta las despedidas (propias y ajenas), las caras
nerviosas, los abrazos de bienvenida. Llegé a pensar que las salas de espera eran los espacios mds cargados
emocionalmente. Puede ser. Dio un paso y don Josué levantd la cara, revelando los ojos nublados que Jusy
nunca olvida. Se abrazaron sin decir nada. (Aunque lo intentd, quiso decirle que no, que no era su papel

como padre proveer nada, que ser “hombre” era una presién social injustificada, que era un buen esposo
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por no ser alcohdlico, pero no dijo nada. Debié decir que su caida estrepitosa habia sido la leccién mds
grande que le pudo haber dado, pero no lo hizo.)

Se subid al coche y escribié una nota en su celular:

Contigo aprendi que hay barcos que vale la
pena construir nada mds para ver cémo se
hunden. Aprendi que uno no escoge sus
batallas, y que a veces la tnica manera de
librarlas es perdiendo. Que hay gloria incluso
en la derrota. Por ti, por tus logros y fracasos, tu

fuerza y tu fragilidad, soy todo lo que soy.
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Imégenes

[1]

Martin Gusinde, Dos espiritus selk’nam, 1923
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Martin Gusinde, Espiritu selk’nam, 1923
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SOMBRA DE SILLA

Laura Cohen,
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(4]
Graciela Iturbide,
PAJARO 10
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[5]

Graciela Iturbide, LOS QUE VIVEN EN LA ARENA
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(6]

G. B. Duchenne de Boulogne, FRIGHT
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[7]

Rodrigo Salido Moulinié, SACRIFICIO PERMANENTE
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Rodrigo Salido Moulinié, PENACHO
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[10]
Rodrigo Salido Moulinié, 7 VIRTUDES

[11]
Rodrigo Salido Moulinié, EL ANILLO DE ARELY
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