
UN TEMA FECUNDO: 
LAS "ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS"* 

I 

La forma epigrama, tal como la conocemos, n a c i ó en la segunda 
mi tad del siglo n a.C., durante los a ñ o s "alejandrinos" de la lite­
ratura griega. N o es que antes no haya habido epigramas; pero 
éstos - e n particular los de S i m ó n i d e s (siglo v i / v a .C . ) - eran, 
de acuerdo con la e t imolog ía , textos hechos para ser grabados 
sobre (éní) piedra, m á r m o l , bronce, mientras que los epigra-
matistas alejandrinos los escribieron con p luma y t inta para 
que fueran lectura de todos, y no sólo de quienes acertaban a 
pasar frente a una estela o una estatua conmemorativa. Y en lu­
gar de referirse a u n personaje famoso o a u n hecho his tór ico , 
los poetas t e n í a n como tema cuanto se les antojara. Pero esta l i ­
bertad, aunque enorme, no era absoluta: los nuevos epigrama-
tistas d e b í a n ceñ i r se a la norma de la brevedad; y, naturalmente, 
lo que h ic ieron fue sacar part ido de esta traba, diciendo mu­
cho en p e q u e ñ o espacio y extremando el arte de la conc is ión 
ingeniosa o de la a lus ión erudita. M u c h í s i m o s epigramas, desde 

*E1 presente artículo es reelaboración de la "Nota (prescindible) a 
unos sonetos de sor Juana", decano de mis estudios sorjuaninos, publicado 
en El Rehilete, núm. 11 (mayo de 1964), pp. 45-56. La intención sigue siendo 
la misma: poner los tres sonetos de "encontradas correspondencias" de sor 
Juana en su contexto histórico-literario. En la presente versión hay gran nú­
mero de materiales, así como notas de pie de página, que omití en 1964 
porque El Rehilete no era una revista "profesional". Naturalmente, en los ca­
si cuarenta años transcurridos he reunido muchos datos que antes no cono­
cía, por ejemplo los que ofrece JOSÉ LARA GARRIDO, "Amado y aborrecido: 
trayectoria de un dubbio poético", AnMal, 3 (1980), núm. 1, pp. 113-148, y 
addendum en la misma revista, 7 (1984), n ú m . l , pp. 139-140. 

NRFH. L I Í200. 5». n ú m . 1. 81-146 



82 ANTONIO ALATORRE NRFH, U 

la era clásica hasta la bizantina, constan de u n solo díst ico: un 
h e x á m e t r o y u n p e n t á m e t r o . 

El pr imero que hizo epigramas libres, sueltos de toda obli­
gac ión cívica, parece haber sido L e ó n i d a s de Tarento (primera 
mi tad del siglo m a .C) , uno de los astros de la era alejandrina. 
Y su ejemplo fue seguido, durante muchos siglos, por los poe­
tas de la era post-alejandrina y la bizantina. Muy pronto comen­
zó a circular u n florilegio de epigramas 1, la Guirlanda de 
Meleagro (hacia 80 a.C.), a la cual siguieron la Corona de Filipo 
(mediados del siglo i d . C ) , el Anthologion de Diogeniano (si­
glo n) , el Círculo de Agatías (siglo vi) y la magna recop i lac ión de 
Céfalas (hacia 900 d . C ) . Cada a n t o l o g í a aprovechaba a manos 
llenas la cosecha de la antecedente. C u l m i n a c i ó n de estas reco-
Dilaciones es la cé l eb re Anthologia Palatina, compilada hacia el 
a ñ o 980, que contiene 3700 epigramas, resultado de casi m i l 
quinientos años de vigencia del g é n e r o . (El ya an t iqu í s imo 
L e ó n i d a s de Tarento sigue siendo admirado: en la Palatina hay 
u n centenar de epigramas suyos.) 

El compilador de la Anthologia Palatina pone antes de cada 
epigrama el nombre del autor, pero a veces el epigrama le ha 
llegado a n ó n i m o (áSéonoxov, aSri^ov) o bien atr ibuido a dos 
poetas distintos. Es lo que sucede con el p r imer epigrama que 
m e n c i o n a r é ; no sabe el compilador si es de P o l e m ó n rey del 
Ponto (fines del siglo i) o de Luc i l io (medio siglo posterior) . 
Quien habla en él es u n amante que sufre la intolerable tortura 
del djseros (oúoxpcoc, el amor no correspondido) 2. En u n tono 
que tiene algo de súpl ica y algo de r e c l a m a c i ó n o recrimina­
c ión al dios Eros -ese Eros de cuyas travesuras y malas m a ñ a s se 
han quejado poco antes Mosco, Meleagro y el p s e u d o - T e ó c r i t c 
del Idilio xix^-, el desdichado amante le dice: "O el imina por 
completo el (p iMv (el amar), o a ñ á d e l e el (piXeioGai (el ser ama 

1 Lo equivalente, hoy, sería una antología de sonetos. El soneto -dice 
Fernando de Herrera en sus Anotaciones (1580), a proDÓsito del primerc 
de Garcilaso- "sirve en lugar de los epigramas i odaí Griegas y Latinas", ya 
que es "capaz de todo argumento". 

2 El prefijo 8VJ¡; significa 'mal'; Súcrepcoq puede aplicarse también a quien 
no sabe amar, o a quien ama a un sujeto indigno (amor mal empleado 
amor loco). Lo contrario es ávxépcoq 'amor correspondido', que también 
puede ser el eros que le disputa la victoria a otro eros (y Anteras es a veces el 
dios vengador del Eros desdeñado) . Sobre Eros y Anteros puede verse A . ALA-
TORRE, "Andanzas de Venus y Cupido", Estudios de folklore y literatura dedicados 
a Mercedes Díaz Roig, El Colegio de México, 1992, pp. 366-368. 

3 Cf. A. ALATORRE, art. c i t , sobre todo pp. 339-347. 
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do)". E l conceder la correspondencia amorosa será tan buen 
remedio como la indiferencia total (Anthologia Palatina, l ibro 
V, epigrama 68): 

" H tó cpiMv Ttepíypayov, "Epcoq, OAXJV, fj tó cpiXeiaOai 
npócQeq, i v ' fj Mcmq xóv 7tó6ov, fj Kepácrnt;. 

Tres o cuatro siglos d e s p u é s (en la segunda mitad del rv), 
Rufino hizo dos reelaboraciones, t a m b i é n en dísticos. En u n 
epigrama (Anth. Pal, V, 97) introduce la m e t á f o r a de las saetas 
de Eros: "Si nos flechas a ambos por igual, eres u n dios; si dispa­
ras sólo por u n lado, no lo eres"; en el otro (V, 88) se vale de la 
m e t á f o r a del fuego, y no llama a Eros por su nombre, sino por 
su apodo, iropcpópoq (el 'portafuego', el ' incendiar io ' ) : "Si eres 
incapaz de inflamar dos corazones a la vez, meior no inflames 
ninguno". 

Los poetas latinos de tiempos de Rufino segu ían bebiendo 
en fuentes griegas. Prueba elocuente de ello es que su contem­
p o r á n e o Ausonio, profesor de g r a m á t i c a en Burdeos —y gram¬
matica significaba lectura y estudio de autores latinos y 
griegos- , haya hecho no una, sino dos versiones del epigrama 
que acabo de comentar. La pr imera dice así: 

Hoc quod amare vocant, solve aut misceto, Cupido: 
aut neutrum flammis ure, vel ure dúos. 

La segunda dice lo mismo, aunque no se dirige a Cupido sino a 
Dione, que era una de las denominaciones de Venus: 

Autrestinguereignem, quo torrear, alma Dione, 
aut transiré iube, velfac utnmque parem*. 

N o contento con esto, Ausonio desa r ro l ló de varias mane­
ras el tema del dyseros. Así en el epigrama LVI (Hanc voló quae 
non vult...), que consta de cuatro díst icos: 

Quiero a ésta, que a mí no me quiere; y a aquélla, que me quiere, 
yo no la quiero. Venus pretende dominar mi corazón, pero no sa­
tisfacerlo. Desprecio las caricias que se me brindan y me quedo 
sin las que se me niegan. No quiero hartar mi pecho, pero tam-

4 Estos epigramas llevan los números xc y xci en la edición de H.G.E. 
White (Loeb Classical Library). 
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poco tor turar lo . N o apetezco una Diana c e ñ i d a con doble cintu-
ron , n i una Venus desnuda. L o que busco es una mujer discreta 
que me ofrezca amores b ien medidos, a c o m p a ñ a d o s de eso que 
se llama "quiero" y "no quiero". 

N o hay a q u í " incend io" n i o t ra m e t á f o r a alguna; s ó l o razonamien­
to y r e i t e r a c i ó n discursiva de las a n t í t e s i s . Pero, ev iden t emen te 
A u s o n i o vio que las a n t í t e s i s se prestaban para el d i á l o g o , y e n t o n 
ees e s c r i b i ó ( e p i g r a m a xxn, Hanc amo quae me odit...): 

- A m o a ésta, que me odia, y en cambio odio a aqué l l a , qu< 
me ama. Resuelve, si puedes, o h alma Venus, este confl icto. 

- No me cos ta rá n i n g ú n trabajo: h a r é que la p r imera te am< 
y la segunda te odie. 

- A s í s egu i r á siendo igual m i tortura. 
- ¿ Q u i e r e s entonces amar a las dos? 
- S í , si las dos se enamoran de mí . 
-Eso , Marco, es asunto tuyo: si quieres ser amado, ama. 

Este e p i g r a m a va segu ido de o t r o (xxm, Suasisti, Venus...), qu< 
e x p o n e u n caso d i f e r e n t e : 

- M e has persuadido, o h Venus, a amar a dos muchachas difí 
tiles5: las dos me aborrecen. T e n d r á s que darme, pues, u n nueve 
consejo. 

- C o n q u i s t a a las dos con regalos. 
- B i e n lo quisiera, pero mis negocios andan mal . 
- G á n a t e l a s con promesas. 
- A l pobre no le creen palabra. 
- P o n por testigos a los dioses. 
- E s t a r í a muy ma l e n g a ñ a r a los dioses. 
- R o n d a sus casas de noche. 
- T e m o que de noche me asalten. 
- E s c r í b e l e s versos de amor. 
- I m p o s i b l e : no tengo trato con A p o l o y las Musas. 
- D e r r i b a sus puertas. 
- T e m o el castigo de la ley. 
-Pues eres u n tonto: te estás mur i endo de amor, y no quiere 

m o r i r por amor. 
-P re f i e ro que me l l amen desdichado, y no desdichado y re 

de u n del i to . 

5 "Amare duas dyseros", dice el texto latino. 
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- T e he aconsejado lo mejor que he podido . Acude a otros 
consejeros. 

—¿A qu i énes? 
- A Fedra, a Elisa, a C á n a c e , a Filis y a la d e s d e ñ a d a por F a ó n ; 

que ellas te cuenten q u é d e t e r m i n a c i ó n tomaron . 
- ¿ E s e consejo me das? 
- S í . Es el que se da a los desdichados. 

O sea: 'Para los rematadamente infelices en amor no hay m á s 
receta que el suicidio' . En efecto, Fedra, Elisa (Dido) , C á n a c e , 
Filis y la d e s d e ñ a d a por F a ó n (Safo) se dieron muerte a causa 
de su desdicha. (Por supuesto, la traviesa diosa habla con i ro­
n ía ; lo que se sobreentiende es: ' T ú no das señas de estar ena­
morado de veras. Q u é d a t e como estás ' . ) 

I I 

A m o n i o fue uno de los poetas clásicos que alimentaron la poe­
sía latina de la Edad Media, sobre todo a part ir del "renacimien­
to" del siglo x i i . Era el maestro de la agudeza, de las ant í tesis , 
del juego verbal y conceptual. En ese mismo siglo xn nace en 
Proven/a la poes í a l ír ica romance, y una de sus formas caracte­
ríst icas es la tensó: debate, planteamiento de dilemas, duda o 
pregunta ingeniosa a la cual debe contestarse de manera a ú n 
m á s ingeniosa. Los distintos temas y técnicas de la tensó "circu­
laron desde Provenza, a través de Francia y la lírica galaico-por-
tuguesa. hasta los cancioneros castellanos. Es un largo proceso 
que se cierra en 1511, cuando todavía el Cancionero general de 
Hernando del Castillo dedica una secc ión a las preguntas". Ya 
en la lírica trovadoresca "amor y odio entrecruzan sus l íneas en 
la b ú s q u e d a de la correspondencia, ideal latente mediatizado 
por el juego, el contrabalanceo entre la amada d e s d e ñ o s a y la 
amante aborrecible"*, de lo cual es buen ejemplo esta "Pregun­
ta de Joan de Mena": 

Decidme vos, amadores, 
si es pesar o placer 
el di l igente deseo; 
y de todas las colores 

6 LARA GARRIDO, art. c i t , p. 115. En adelante, LARA-I significará el artículo 
principal, y LARA-I I el addendum. 
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cuá l tiene (sin negro ser) 
mayor deudo con lo feo; 
y si puede la victoria 
seguir al hombre vencido 
en a l g ú n trance j a m á s ; 
o q u i é n ha m á s dulce gloria: 
el quer ido en ser quer ido 
o el que quiere en querer m á s 7 . 

Por tres gradas de tres versos cada una llega Mena a la cuarta, 
donde da a entender lo que él opina: la fine pointe del amor cor­
tés está en sentir el d e s d é n de la dama no como una desdicha, 
sino como una gloria superior quizá a la gloria del amante co­
rrespondido, pues impulsa al desfavorecido a extremar y acen-
d r a r s u a m o r 

En una c o m p o s i c i ó n m á s larga ("Cuydar me haze cuyda-
do. . .") intercala el mismo Juan de Mena estas dos coplas: 

Por que m á s m i mal avise 
los que saben o supieren: 
a do me quieren no quise 
y quiero do no me quieren. 
Más con muerte , siendo amado, 

soy entero, 
que con vida deseado 

de ma l quiero. 
Grande fue el atrevimiento 

que c o b r é con el deseo, 
y mayor el pensamiento 
de cuitas en que me veo; 
cuanto fu i m á s atrevido 

p o r amores, 
tanto soy m á s afligido 

de dolores 8 . 

El tóp ico cancioneri l sigue vivo a comienzos del siglo xvi 
Así, Rodrigo Dávalos pregunta "cuál será mayor cuidado", 

7 Cancionero castellano del siglo xv, ed. R. Foulché-Delbosc (NBAE, t. 19) 
pp. 199-200. 

8 Cancionero citado, p. 194. 
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aquello que m á s amá i s 
que no lo p o d á i s haber 

y ser quer ido, 
o que por vos lo t engá i s 
no siendo contento, y ser 

aborrecido, 

y Luis de Salazar le responde por los mismos consonantes: 

Aque l mayor mal , si mi rá i s , 
destos dos que (a m i creer) 

vos ha her ido , 
es aquello a qu ien t ra tá is 
no vos quiere b ien, n i ver 

sino pe rd ido 9 . 

Así, pues, Salazar no ve de n inguna manera que el amar a una 
dama d e s d e ñ o s a pueda llamarse "gloria". 

Muy poco d e s p u é s , Juan Boscán expone el dilema cancio­
ner i l en metro italiano. Se dirige a la dama y, d e s p u é s de repro­
charle sus constantes desdenes, le dice: 

Con desamor qu izá fuera amansado 
el desamor de vuestro sentimiento, 
y así quedara yo menos d a ñ a d o ; 

mas es mejor amaros desamado, 
y en esto vivir yo de m í contento, 
que, sin amaros, ser de vos amado 1 0 . 

O sea que Boscán se siente "contento" de sí mismo al seguir 
amando pese a los desdenes. 

Pero ya el curioso poeta j u d í o A n t ó n de Monto ro , "ropero" 
(sastre) de C ó r d o b a , poco posterior a Mena, h a b í a dado u n no­
vedoso giro a la cues t ión . Le recuerda M o n t o r o a cierto amigo 
el antiguo "argumento" o "silogismo" p o é t i c o de la amada des­
d e ñ o s a y la amante d e s d e ñ a d a , y le dice: 

9 Cancionero general recopilado por Hernando del Castillo, Valencia, 1 5 1 1 , 
ff. cliv-clv; LARA-I, p. 116. 

1 0 BOSCÁN, soneto "Si sospiros bastasen a moveros...", Obras poéticas, ed. 
M . de Riquer, A. Comas y j . Molas, Barcelona, 1957 , p. 190 . 
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Pues tened, señor y amigo, 
que muchos lo contendían, 
pero no lo distinguían 
(ciertamente vos lo digo). 

Él va a "distinguir": no va a especular en abstracto, sino a pre­
sentar u n caso específ ico y concreto, a saber: 

Un escudero andaba 
por el grande océano 
y, pasado el verano, 
contra norte navegaba. 
El susodicho levaba 
en su guarda dos doncellas. 
Él yendo así con ellas, 
tormenta los afincaba..; 

pero antes de proseguir con la tormenta, Monte ro explica qu< 
el escudero era amado por una de las doncellas con amor ' i 
m á s firme que columna", mientras que a quien él amaba " m á 
que cosa alguna" era a la otra. Pues bien, la tempestad es horro 
rosa: vientos, chubasco, olas, vela rota, mást i l quebrado.. . ; po 
co más , y será el naufragio y la muerte de los tres navegantes 
Pero he a q u í que 

en esta presecución 
y tormenta peligrosa, 
una voz muy pavorosa 
oyeron a la sazón 
(como en revelación), 
que diz: Conviene lanzar 
una déstas a la mar 
si quieres consolación. 

Los tres oyen esa voz sobrenatural, que domina el fragor de la te: 
menta, pero es el escudero quien debe decidir cuál de las dos dor 
celias debe ser lanzada al mar. Y ahora viene la pregunta: 

Señor, pues vos he contado 
toda la mi intención, 
de vuestra gran discreción 
sea esto declarado: 
este tal enamorado, 
según razón y derecho, 
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¿cuál debe lanzar de fecho 
para cumplir lo mandado? 

La respuesta, escrita no sólo en el mismo n ú m e r o de coplas, si­
no t a m b i é n con las mismas rimas, recalca lo terrible del trance 
("cuando el pavor lo espantaba / con sus esquivas centellas") 
e insiste en el conflicto e ró t i co , para concluir , sin más razona­
miento: 

Entendida la questión, 
sin hacer más luenga prosa, 
a la doncella fermosa 
que él amaba en perfección, 
aquélla debe guardar, 
y la otra condenar 
a cualquier tribulación. 

Así, pues, la condenada a mor i r es la doncella que ama al escu­
dero y a quien él no ama. Las coplas, sin embargo, no terminan 
con esto, sino con u n cabo sorprendente: 

Mas cuanto al seso dado, 
non vale la conclusión; 
que Dios ama con razón 
a aquel de quien es amado; 
y a quien le tiene olvidado, 
con entendimiento estrecho, 
non le quita su despecho 
nin le perdona el pecado. 

O sea: la so luc ión que se ha dado al problema vale sólo en la es­
fera humana. Es justo que el escudero salve a su amada y eche 
al mar a la desamada; pero Dios, que nos ama a todos, quiere la 
correspondencia de todos, y condena a t r ibu lac ión eterna a 
cuantos no lo aman 1 1 . 

Unos decenios después , Francisco Naharro, desde L e ó n , le 
hace a Juan de Mol ina , que vive en Salamanca, la siguiente pre­
gunta: 

1 1 Cancionero de Antón de Montoro, ed. F. Cantera Burgos y C. Carrete Pa­
rrando, Madrid, 1984, núms. 41 y 42 (he hecho un par de enmiendas métri­
cas); LARA-I, pp. 116-121. 
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E mi questión será que una dama 
que sirve un galán de quien ha manzilla; 
si mucho la sirve, más lo desama; 
la que él ver no quiere lo precia y lo ama: 
¿a cuál os parece que deboseguilla? 

El ga lán , pues, quiere a una dama de quien no recibe sino man­
zilla ( 'dolor ' , 'heridas'); cuanto m á s amor le muestra, tanto 
m á s lo aborrece ella; la otra dama está enamorada de él, pero 
él no quiere n i verla. ' [Ese ga lán soy yo ] : ¿con cuál de ellas de­
bo quedarme?'. He a q u í la respuesta con idént icas palabras-ri­
mas) de Juan de Mol ina : 

y a quien la quiere tanto desama, 
debéis de dejalla y seguir la que os ama, 
aunque se os haea penoso sesmUa^. 

Si bien no hay a q u í m e n c i ó n del barco, n i de la tempestad, 
n i de la voz poderosa que ordena arrojar a una de las mujeres 
al mar, la s i tuac ión es la misma. Y la respuesta es contraria a la 
de Montoro : el ga lán debe quedarse con aquella que lo ama, 
aunque él no la ame (el verso final concede, cuerdamente, que 
la vida futura de la pareja p o d r á ser no muy placentera). 

A mediados del siglo xvi , Gregorio Silvestre pregunta: 

mas ella no os puede ver; 

metéisos en un batel; 
no podéis ir tres en él: 
¿cuál echaréis a la mar? 

Hay en esta pregunta u n detalle realista: el navio se quiebra 
(por q u é causa, no impor ta) y hay que echar mano de u n batel, 

1 2 Cancionero de Juan de Molina (Salamanca, 1 5 2 7 ) , ed. Eugenio Asensio, 
Valencia, 1952 , pp. 76-78; LARA-1, pp. 119-120. (No tener manzilla es aquí no 
tener 'dolor' o 'compasión ' del galán: conducta de la belle dame sans merci.) 
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de una lancha salvavidas en que no caben sino dos personas. 
Pero falta la i m p o r t a n t í s i m a voz sobrenatural, que Silvestre pa­
rece dar por sobreentendida. La pregunta va dirigida a Luis Ba-
rahona de Soto, el cual responde evasivamente: 

jascas* 
N o se conciertan j a m á s ; 
mas, pues una ha de i r a t rás , 
m i sentencia d i ré is vos 
si dec ís cuá l de las dos 
puede en los amantes m á s 1 3 . 

O sea: para cumpl i r m i obligación, la razón me dice una cosa y la 
voluntad otra del todo contraria. Obviamente, lo razonable es 
pagar la deuda de agradecimiento a la dama que, sin ser amada, 
ama al ga lán "todo cuanto puede ser"; lo malo es que la pas ión 
amorosa ignora razones. ¿ C ó m o cumpl i r entonces la obliga­
c ión? Barahona le devuelve la pelota a Silvestre: si éste, con su 
experiencia, le explica q u i é n cala m á s hondo, la que nos hace 
sentir la gloria de amar, o la que nos muestra la gloria de ser 
amado, él, Barahona, a d o p t a r á su "sentencia". 

Silvestre, por lo visto, t o m ó en serio el reto y, agarrando el 
toro po r los cuernos, d e d i c ó al asunto una c o m p o s i c i ó n lar­
ga 1 4 . Por pr inc ip io de cuentas, retoca u n poco la pregunta: 

Amáis una l inda dama 
y ella a vos no os puede ver; 
otra tan hermosa os ama 

1 3 GREGORIO SILVESTRE, Obras, Lisboa, 1 5 9 2 [edición postuma], ff. 61-62; 
LARA-I, pp. 123-124. 

1 4 La cosa no es del todo segura. Es una composición que se encuentra, 
anónima, en el manustrito 3 8 0 6 de la B.N.M., fechado en 1575 (seis años 
después de la muerte de Silvestre); pero Lara Garrido, que la publica por 
primera vez (LARA-I, pp. 125 -127 ) , da buenas razones para concluir que es 
obra de Silvestre. 
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La respuesta es una glosa en gran forma: los nueve versos de la 
pregunta sirven de remate a otras tantas coplas reales. He aqu í 
la primera: 

En los casos de afición, 
do el amor su fuerza emplea, 
no hayjusticia n i razón, 
ni ninguna ley que sea 
en favor de obligación; 
que el amor que amor se llama 
muy contrario es, según fama, 
de la razón y su bando, 
y esto veréis claro cuando 
amáis una linda dama. 

Y así sigue. Las coplas van a ñ a d i e n d o detalles, o reforzando la ar 
g u m e n t a c i ó n . Explica el autor, ante todo, que el amor es ciego: 

... de aquí se viene a entender 
que queréis una mujer 
con tan ciego entendimiento, 
que bebéis por ella el viento 
y ella a vos no os puede ver. 

Esos tres navegantes "en ob l igac ión no es tán / de tener con ra 
z ó n cuenta"; "no hay ob l igac ión alguna / que contra amor na 
da pueda", de manera que 

.. .entre amar y ser querido 
determinar no se puede 
lo que aquí se os ha ofrecido; 
lo cual para averiguar, 
razón se ha de desechar, 
como ya memoria hice, 
si acaso (como aquí dice) 
viene la nao a quebrar... 

Queda, así, abrumadoramente demostrado que la r a z ó n deb 
ceder ante el amor (el amor del ga lán , por supuesto; el de 1 
dama enamorada de él no se toma en cuenta); y la so luc ión s 
impone: 

.. .y pues que no hay que mirar 
razón, ni le ha de guardar 
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amor al que está obligado, 
ya está claro declarado 
cuál echaréis a la mar. 

Unos decenios después , Francisco L ó p e z de Zára te escribió 
u n soneto con este epígrafe: " U n amante con dos damas en una 
borrasca, sobre si siendo fuerza echar una dellas en la mar ser ía 
la amada de él, o la que le amaba": 

Ofender a quien ama, villanía 
a quien amo, ni a monstruos se concede, 
que esto ni proponerse, ni ser puede, 
porque lo deliró la fantasía. 

Por lo justo no incurre en demasía 
el que al rigor más grande se concede, 
justo es verter (si la ocasión sucede) 
la vida al mundo por salvar la mía. 

Que aquél peque, infeliz, en loco o fiera, 
apensionóle en fin la humana suerte 
que nos condena a todo lo posible; 

éste, ni hombre, ni loco o bruto fuera, 
que nadie a su alma puede dar la muerte 
ni reducirle el caso a lo imposible 1 5. 

Es u n soneto muy h e r m é t i c o . Mejor dicho, a m í me resulta 
endiablado. ¿ Q u é cosa, por ejemplo, es "verter la vida al mun­
do por salvar la mía"? Lo que de algo sirve es leer el soneto a 
par t i r del final, que interpreto así: ' N i n g ú n hombre, por loco o 
bru to que sea, puede matar a su alma' (y el alma del enamora­
do es la dama a quien él adora ) 1 6 . 

A l ep ígrafe del soneto le puso a l g ú n lector esta apostilla: 
" P r e g ú n t a s e a q u i é n dellas [debe echar al m a r ] . Necia pregun­
ta, d e b i é n d o s e él echar antes". Sí, sin duda, pero esto ser ía sa-

1 5 FRANCISCO LÓPEZ DE ZARATE, Sesenta y seis poemas inéditos, ed. J. Simón 
Díaz, Logroño, 1976, pp. 39-40 (los poemas proceden de un manuscrito de 
la British Library, autógrafo según el editor); LARA-II , pp. 141-142. 

1 6 El soneto, según LARA, "opone en magnitud de transgresión (ofensa, 
pecado) los posibles calificativos de una acción que sólo se a tenúa con la 
muerte de la amante aborrecida", -expl icación que encuentro tan herméti­
ca como el soneto mismo. Lo único claro es que quien acaba ahogada es la 
dama que quiere al galán y a quien éste aborrece. (¿Habrá leído bien Simón 
Díaz el manuscrito? La repetición de la rima concede en los versos 2 y 6 me 
parece sospechosa.) 
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lirse por la tangente. El ep ígrafe dice que "es fuerza echar una 
al mar, y cualquiera e n t e n d e r í a que e l fue Jes la de la voz so­
brehumana, pavorosa, ineluctable. Si la "fuerza" fuera la pe­
quenez del batel, entonces sí, el más elemental sentido de 
caballerosidad exige que el ga l án se eche al agua y se salven las 
dos damas. 

Eliminada la voz pavorosa, puede Quevedo salirse airosa­
mente por la tangente: 

La que me quiere y aborrezco quiero 
librar, por que acompañe mi ventura, 
pues me aborrece en Floris la hermosura 
por quien amante y despreciado muero. 

Mas ¿cómo? ¿Del amor en que ardo espero 
contra mi propia vida tal locura? 
La que yo adoro pasará segura: 
obligarála ver que la prefiero. 

Mas si por no vivir desesperado 
soy ingrato, mi propio amor desprecio 
y contra mí aconsejo mi cuidado. 

Si el uno por las dos ha de ser precio, 
más quiero ser amante y ahogado 
que al favor y al desdén ingrato o necio 1 7. 

Los cuartetos es tán impecablemente razonados. E l p r i m e n 
dice: 'Ya que m i querida Floris me aborrece, salvaré a Clor i [lia 
m é m o s l a as í ] , que me quiere mucho, aunque yo la desprecie' 
Y el segundo: 'No. Salvaré a Floris, que es por quien vivo' (aun 
que a ñ a d e , no muy galantemente, una c o n s i d e r a c i ó n utilitaria 
'Ya Floris sabrá agradecer'). A l final, como lo ha anunciado e 
epígrafe , "elige el m o r i r amando, por no dar muerte a la amar 
te o a la amada, h a l l á n d o s e en peligro de m o r i r a lguno" 1 8 . E 
p e n ú l t i m o verso contiene el muy quevediano tóp ico de la i r 

1 7 QUEVEDO, Poesía original, ed. J. M . Blecua, Barcelona, 1963, núm. 32Í 
LARA-I, pp. 130-132. 

1 8 Jusepe Antonio González de Salas, editor de Quevedo y autor del ep 
grafe, no explica qué cosa es el "peligro", pero añade una nota: Gregori 
Silvestre le presunto a Barahona de Soto (y, como en 1648 ya nadie conoc 
a estos dos poetes, explica quiénes fueron) "que si alguno fuese en un ba 
quillo con dos mujeres, que a la una quisiese él y a la otra aborrecies* 
amándole ella, siendo forzoso echar una al mar, ¿cuál elegiría?" (Evident 
mente, n i siquiera un erudito como González de Salas tenía, en 1648, not 
cia de Antón de Montero.) 
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morta l idad del amor ("nadar sabe m i llama la agua f r ía . . . " ) . Y 
así queda bonitamente eliminado el ho r ro r de las otras solucio­
nes: la ingrat i tud al favor (de Clori) y la necedad de pasarse la 
vida sufriendo desdenes (de Floris). 

E l siguiente romance a n ó n i m o del siglo xvn, aunque muy 
"barroco", no necesita comentario (n i hay para q u é copiarlo 
í n t e g r a m e n t e ) : 

Q u e a r r o j e a C i n t i a o a L i s i , 

T ienen casi igual a c c i ó n 
entrambas en m i a l b e d r í o : 
Cintia, porque lo granjea; 
Lis i , porque se lo r i n d o . . . 

Obligaciones me acuerda 
Cintia, de amantes suspiros 

Si a Lisi arrojo, dos veces 
a la t i r an í a asisto, 
pues en ofender a Lis i 
t a m b i é n me ofendo a m í mismo. . . 

tengo u n dios que me disculpe, 
con que de ingrato me l i b r o 1 9 . 

En 1639 G e r ó n i m o de Porras copia en sus Rimas la vieja 
pregunta de Silvestre ("Servís con grande querer / a una muy 
hermosa dama...") y la contesta en fres d é c i m a s a ú n m á s barro­
cas que el romance a n ó n i m o : 

Vaya al mar la que me ofende, 
cuando por m í se desvela; 
muera el fuego que me hiela, 
viva el h ie lo que me e n c i e n d e s » . 
Mas m i impulso reprehende 
una natural r a z ó n , 

1 9 B .N .M. , ms. 3889, ff. 116-117; LARA-I, pp. 129-130. 
20 Glosa (empleo, por comodidad, los nombres del romance anterior): 

'Cintia me ofende (me importuna con su amor); su fuego me deja helado, 
mientras que el hielo del desdén de Lisi me inflama de amor'. (Se sigue que 
la destinada a salvarse es Lisi.) 
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diciendo que es bruta acción, 
nacida de pecho injusto, 

Si, peña de nieve fiera, 
aquélla a mi amor rigores, 
y ésta a mi rigor amores 
rinde, Mongibel de cera» 
que dé a la salada esfera 
a ser de los peces cebo 
quien me aborrece, no es nuevo, 
ni agravios injustos hago 
si a una lo que debo pago 
y a otra pago lo que debo. 

Si es cierto que más agrado 

que piadoso interesado», 
viva y logre S U cuidado 

vaya a ser peña a la mar*3. 

Así, pues, quien se salva es Cintia, la dama que, a fuerza c 
amor, supo "obligar" finalmente al ga lán . De los poetas qr 
han desfilado hasta aqu í , el ú n i c o que ha llegado a esa concf 
s ión es Juan de Mol ina . (Quevedo no cuenta ) 

A lo largo del siglo xvn se crearon en E s p a ñ a y sus domini< 
varias "academias", e f ímeras por lo general; así, en Madr id , " 
Peregrina" y "la Salvaje", entre otras. H a b í a una junta seman 
cuyo presidente p r o p o n í a "asuntos" para la semana siguient 
En cierta academia se propuso nuestro asunto, y Luis de Ull< 
Pereira c u m p l i ó con u n soneto: 

Voz de Oráculo fue que se entregara 
de dos ninfas, al mar, la que eligiera 

2 1 Glosa: 'Lisi es un témpano y Cintia un volcán [Mongibelo = Etna] q 
se derrite de amor por mi". (Se sigue que la destinada a salvarse es Cintia.) 

2 2 Cupido (que representa al apetito amoroso) está por debajo de Jú 
ter (que representa evidentemente a la razón). 

2 3 GERÓNIMO DE PORRAS, Rimas varias, Antequera, 1639 , ff. 78-79; LARA 
pp. 1 4 0 - 1 4 1 . 
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amante que, forzado, en la ribera 
el castigo cruel ejecutara. 

El caso fue que en una idolatrara, 
y otra en el hielo de su olvido ardiera. 
Fue de razón librarse la postrera, 
y fue de amor que la r a z L faltara. 

Premio fue, no castigo, que ofreciese 
túmulo un elemento a la fineza 
de la que ya murió cuando vivía; 

c o n ^ " ^ ^ 
y disculpa y ejemplo la dureza 2 4. 

Yo encuentro este soneto casi tan impenetrable como el de 
L ó p e z Zára te : me marea el torbel l ino de agudezas y paradojas: 
hielo, fuego, amor, desdén, olvido, premio, castigo, muerte, vida, lisonja 
[ 'halago'] , confusión y escarmiento pasa la porfía, disculpa y ejemplo 
para la dureza. A l copiar y retocar el soneto en sus Memorias, el 
p rop io Ulloa, lector de sí mismo, debe haber sentido la conve­
niencia de ayudar a lectores como yo, y explica: "Echó a la que 
q u e r í a , q u e d á n d o s e con la que le amaba" (Es la misma solu­
c ión que da G e r ó n i m o de Porras.) N o queda sino admirar la ar­
g u m e n t a c i ó n del pr imer terceto: hizo muy bien el ga lán en 
arrojar al agua a la dama de quien era tan amado; no fue casti­
go, sino premio a quien en vida estaba ya muerta de amor; sea, 
pues, su t ú m u l o el o c é a n o inf in i to . (Aqu í Ul loa hace pensar en 
el Quevedo de las h i p é r b o l e s erót icas . ) 

Aparte de las academias establecidas h a b í a otras ocasiona­
les, convocadas para celebrar (o l lorar) a l g ú n acontecimiento. 
En una de éstas, reunida en Cádiz para u n festejo de Carnaval, 
don Alonso Reinoso, c a n ó n i g o de Sevilla, escr ib ió el siguiente 
soneto sobre el tema consabido: 

Dichoso tú. auien seas, eme has Dodido 
verte dueño de todo tu cuidado, * 
y a fuerza de un rigor amenazado 
aliviar un tormento padecido. 

Acalla el mar, pues quiere, embravecido, 
mitigar sus rigores sobornado; 

2 4 Memorias áe ULLOA PEREIRA, ed. M . Artigas, Madrid, 1925, pp. 114-115; 
es texto más satisfactorio que el impreso antes en Versos que escrivióD. Luis de 
Ulloa Pereira, Madrid, 1659 . Los dos están en LARA-I, pp. 133-135 y nota 79. 
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y si le has de arrojar lo m á s pesado, 
¡oh, q u é pesado que es lo aborrecido! 

¿ Q u é dudas? Dale al golfo tu retrato; 
no haya pena a t u pena parecida, 
y así te o lv idará t u mala suerte. 

Viva tu d u e ñ o (aunque es tu d u e ñ o ingra to) , 
que, viendo que te debe a t i la vida, 
p o d r á ser que suspenda el darte muerte. 

Pese a sus retorcimientos, no tiene este soneto nada de probk 
mát ico . Lo raro es su hechura. El poeta felicita en el pr imer cuai 
teto al amante d e s d e ñ a d o , que ya está en poses ión de la amad 
desdeñosa (fait accompli),\ en el segundo, t ras ladándose al me 
m e n t ó de la decisión, lo invita a deshacerse sin miramientos de 1 
otra, la estorbosa (los versos 7-8 hacen pensar en el Quevedo c 
nico): vaya al mar la que es su "retrato" (pues es tan d e s d e ñ a d a ce 
mo él lo ha sido). ' S í - l e dice al final-, la dama que salvaste no t 
quiere, pero "pod rá ser" que a lgún d ía cambie' (lo cual se pare 
ce a lo que dice Quevedo en el verso 8 de su soneto). 

El relator del festejo de Cádiz cuenta, con gran a d m i r a c i ó r 
que don Alonso Cherino, al o í r el soneto del c a n ó n i g o , dec id í 
llevarle la contra, y "en sus mesmos consonantes d e f e n d i ó a i 
aborrecida amante, sin m á s embarazo n i d i lac ión que arrimai 
se a u n bufete" y tomar p luma y papel: 

N o porque pesa m á s lo aborrecido 
la ingra t i tud reserves de lo amado, 
oh tú que, de una muerte consultado, 
el l e ñ o a r ed imi r vas op r imido . 

Con el to rmento al tuyo parecido 
la pena a d u l a r á s de t u cuidado, 
y servirá de lastre lo pesado 
para escapar mejor lo agradecido. 

M a l a g r a d e c e r á su misma vida 
quien a deudas de amor te mi ra ingrato 
y va una muer te a mejorar su suerte; 

pues si eres de qu ien te ama el homicida, 
cuando la que amas sea t u retrato, 
le h a b r á s de agradecer con otra m u e r t e 2 ^ 

2 5 Carnestolendas de la ciudad de Cádiz: Pruevas de ingenio de don Alonso Cf 
riño Bermudes, por el capitán don JUAN IGNACIO DE SOTO Y AVILES... , en cvn 
casa se hicieron, Cádiz, 1639, ff. 38-39; LARA-I, pp. 135-137. 
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T a m b i é n Cherino apostrofa al ga lán . Sin duda su soneto es 
más complicado que el del c a n ó n i g o , pero es porque al in t r ín­
gulis de los razonamientos se a ñ a d e la violencia de los conso­
nantes forzados. Me detengo sólo en el segundo cuarteto: 'Si 
tú, u n d e s d e ñ a d o , salvas a la t a m b i é n d e s d e ñ a d a , se aliviará tu 
tormento; será ella una carga pesada, sí, pero el peso p o d r á ser­
vir de lastre para el equil ibr io de la nave, y de ocas ión para co­
rresponder al amor que esa dama te ha t en ido ' 2 6 . 

E l asunto del galán y las dos damas tiene u n amplio desarro­
l lo en las novelescas Soledades de la vida de Cris tóbal Lozano. Ca­
da "soledad" es una novelita. En la cuarta, Lisardo cuenta c ó m o 
se e n a m o r ó de Isabela, la cual se mostraba muy esquiva (y con 
razón , pues, como aver iguó Lisardo m á s tarde/estaba prometi­
da a d o n Fernando, "caballero muy noble, m á s rico que yo", y 
guapo a d e m á s ) ; en cambio, la otra dama, d o ñ a Ánge la , estaba 
e n a m o r a d í s i m a de él, aunque él no la quer ía . Suced ió entonces, 
no una navegac ión , sino u n accidente de carretera: el coche en 
que iban se d e s b a r r a n c ó y cayó en el r ío . "Considerando que 
en sacarlas iuntas a las dos arriesgaba la vida de los tres", Lisar­
do iba ya a salvar a su querida Isabela cuando, " r e p r e s e n t á n d o ­
seme en ella, no el amor que yo le mostraba, sino la ingrat i tud 
con que me c o r r e s p o n d í a , y al contrario, mi rando en d o ñ a Án­
gela no m i desamor sino su voluntad, no m i desconocimiento 
sino su r azón , solté a Isabela... y, abrazado solamente de d o ñ a 
Ánge la , la s aqué en salvo a la ribera". 

Este suceso, dice el novelista, dio motivo a no pocos debates 
entre los caballeros que lo supieron; "esc r ib ié ronse muchos 
poemas, en que cada uno f u n d ó en just icia su parecer". Y copia 
en seguida uno de ellos, que consta de siete déc imas : 

26 En ElJoseph de las mujeres escenifica Calderón {Sexta parte de sus Come­
dias, edición de 1683, pp. 61-65) una academia celebrada en casa de la cul­
ta Eugenia y presidida por ella. Se presentan tres sonetos -de Sergio: "Que 
te sirva, Lisarda, me ha pedido..."; de Aurelio: "Licio, la obstinación de tu 
porfía..."; y de Melancia: "Dices, Laura, que Fabio está ofendido..."- yjulia 
canta "un tono nuevo". Las composiciones son comentadas por los asisten­
tes; y, como aluden a los líos amorosos de los personajes, los ánimos se cal­
dean al punto de que Sergio y Aurelio sacan Tas espadas; al oír el alboroto, 
el padre de Eugenia interrumpe la sesión y regaña a tutti quanti: "...¿No 
bastaba / que tales divertimientos / hayan quitado antes de ahora / a Eu­
genia el entendimiento, / sino a todos?" (Sólo un loco se interesa en esas 
frivolidades.) 
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Un hombre embarcado, estando 
con dos damas, de las cuales 
una no olvida sus males 
y él la está en extremo amando, 
otra está en él adorando 
y él no la puede mirar: 
¿qué hará si arrojar al mar 
una forzoso le fuere? 
¿dejar a la que le quiere 
o a la que él quiere dejar? 

Y sigue el caso que sabemos. La so luc ión coincide, desde el c< 
mienzo, con la de Lisardo. Basten unos versos de muestra: 

Si una no querida quiere 
y otra no quiere querida, 
lajusticia es conocida 
para el que discreto fuere...; 
pague amor que le han tenido 
y arroje amor mal pagado... 

No hay agravios como ver 
un galán cómo, al compás 
que él adora y quiere más, 
menos le quieren querer... 

Está bien que el ga lán d é "vida a quien quiere su vida, / muer) 
a quien quiere su muerte"; es m á s justo "no dejar viva a quie 
amo / que dar muerte a quien me ama-w 

T a m b i é n C a l d e r ó n de la Barca s u c u m b i ó a la seducc ión d 
viejo tema y lo desarrol ló más ampliamente a ú n que Cristóbal L. 
zano en Amado y aborrecido, una de las comedias de lujo que cor 
puso para el real palacio (con dos coros de música y toda clase c 
"efectos especiales") y que se i m p r i m i ó en 1657 en la Octava pe 
te de comedias escogidas. De hecho, el "asunto" propiamente dich 
no llena sino unas cuantas páginas , las finales de la comedia. L( 
actos I y I I y casi tres cuartos del I I I son una cadena de aventur; 
y complicaciones. Dante amaba a Amin ta y ahora ama a I ren 
L idoro amaba a Irene y ahora ama a Aminta (pero los amores c 

2 7 Las Soledades de la vida y desengaños del mundo (Madrid, 1658) tuviere 
varias ediciones; LARA-I, pp. 138-141, cita por la de Barcelona, 1722, pp. 9 
108. (La obra más famosa de Cristóbal Lozano es el David perseguido, "hist 
ria sagrada paraphraseada con exemplos y varias historias humanas 
divinas", que fue un éxito de librería desde 1652 hasta fines del siglo xvm. 
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Lidoro no influyen gran cosa en el armamento); Aurel io no expe­
rimenta ninguna mudanza: es adorador constante de Irene; tam­
b i é n Amin ta es siempre firme en su amor a Dante. Hay aparicio­
nes ("en el aire") de las diosas Venus y Diana, que traen su pleito 
particular (Venus apuesta por el amJry Diana por el desdén); hay 
dos terremotos; hay u n caballo desbocado en que va Aminta (Li­
doro la salva); hay u n l eón a punto de atacar a las dos damas (Dan­
te las salva a las dos, a Irene porque la ama y a Amin ta porque ella 
lo ama); cae u n rayo e incendia la torre en que están las damas (de 
nuevo Dante salva a las dos). La tempestad, con la voz misteriosa 
que ordena echar al mar a una de las damas, no es sino la ú l t ima 
de estas variadas aventuras 2 8. Ya al comienzo del acto I I I ha habi­
do u n anuncio. Durante una fiesta palaciega cantan los músicos 
cuatro veces esta redondilla: 

¿Cuál más infeliz estado 
de amor y desdén ha sido: 
amar siendo aborrecido, 
o aborrecer siendo amado?, 

y la cuarta vez la redondi l la es glosada en cuatro coplas reales: 
Irene y Dante contestan que lo peor es aborrecer siendo ama­
do; A m i n t a y Aure l io , que amar siendo aborrecido. En el des­
enlace se sale C a l d e r ó n por la tangente: Dante, sin atender a 
la voz misteriosa —y repit iendo lo que ya dos veces ha hecho- , 
salva a las dos damas, y se salva él mismo. U n final t rág ico está 
excluido, pues se trata de una comedia. Y, como en tantas otras 
comedias, es el rey quien decide q u i é n se casa con q u i é n : la 
constante Amin t a con Dante, y el constante Aure l io con Irene. 
A l renunciar a Irene, Dante siente que es una dicha casarse con 
Amin ta . ¿ C ó m o es posible que llames dicha el "casar con quien 
quieres menos"?, pregunta M a l a n d r í n (el gracioso), y Dante le 
responde, muy burguesamente: "Sí, que para dama elí buena, / 
M a l a n d r í n , la que yo quiero; / p a r a b a , la que a m í / me 
quiere". (L idoro , por cierto, se queda sin pareja ) Así, pues, en 
la contienda de las diosas vence Venus. Pero ya Diana planea su 
desquite, y se encama ella misma de anunciarle al distinguido 
audi tor io que muy pronto p o d r á comprobar lo en una nueva 
comedia, El pastor Fido, escrita por "tres ineenios" (Antonio de 
Solís, A n t o n i o Coello y el p ropio C a l d e r ó n ) . 

2 8 En ella se concentra, naturalmente, el análisis de LARA-I, pp. 141-148. 
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I I I 

Retrocediendo unos siglos, vuelvo a la tensó provenzal. La Prc 
venza de los trovadores se convir t ió , de la noche a la manan; 
en la m e t r ó p o l i poé t i ca de Europa. A comienzos del siglo x 
habla don Enrique de Vi l lena con gran respeto de los poeta 
del Languedoc los pioneros, y se hace lenguas de los ce í táme 
nes que entablaban en sus "cortes de Amor" o "consistorios d 
gaya ciencia". (El arte de los trovadores merec ía , en efecto, e 
nombre de ciencia; una ciencia no severa, sino gaya: alegre 
amena, ingeniosa.) Pero no fue en E s p a ñ a donde pr imero pe 
n e t r ó la influencia provenzal, sino en Italia, con Boccaccio, qu 
hace participar al h é r o e de su Filócolo, al margen de la acció 
pr incipal , en unas "cortes de A m o r " napolitanas donde se de 
baten trece "cuestiones de amor", ingeniosas a cuál más . 

El Filócolo se tradujo al e spaño l más t a r d í a m e n t e que otrs 
obras de Boccaccio. El traductor, Diego López de Ayala, le pus 
como tí tulo Laberinto de Amar (Sevilla, 1546) pensando, evidente 
mente, en los "enredos" de las trece cuestiones; y en efecto, 1 
segunda edic ión se int i tula precisamente Treze questiones mi 
graciosas (Toledo, 1549). Pero ya en 1513 se hab ía impreso (en V; 
lencia) u n l ibro cuyo tema procede de las cuestiones I I y V d e l / 
Ideólo. Se inti tula Questión de amor de dos enamorados: al uno ei 
muerta su amiga; el otro sirve sin esperanca de galardón. Pregúntase qm 
de los dos sufre mayor pena. Fue u n gran éxito editorial, y hubo tr; 
ducc ión francesa (Le débat de deux gentilz hommes espagnolz sur lefa 
d'amour, 1541), pero nunca se supo el nombre del autor. La af 
c ión a la literatura de debates estaba muy generalizada 2 9. A d e m á 
muchos europeos le ían español . El l ibrero Alfonso de Ulloa, e 
tablecido en Venecia, pub l i có allí, en 1553, una edic ión de laane 
n ima Questión de amorz la cual, con buen olfato comercial, añad i 
las Trlzequestiones de Boccaccio. 

En el Florisel de Niquea, Parte tercera (1535), por otro nombr 
Rogel de Grecia, Primera parte, obra del infatigable Feliciano d 
Silva, se intercala una larga cues t ión de amor Hay en cierto re 
no dos p r ínc ipes hermanos, A y B, y en el reino vecino dos p r i i 
cesas hermanas, C y D; D es requerida por A, pero ella ama a I 

2 9 La portada de la segunda impresión (Medina del Campo, 1577) d 
Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS anuncia una atractiva novedad: la "Qu, 
tión y disputa entre Aiax Te lamón y Vlixes sobre las armas de Aquile 
(disputa narrada por Ovidio en el libro X I I I de las Metamorfosis). 
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B pretende a C, pero C quiere a A. Para poner freno a las gue­
rras continuas causadas por estas encontradas corresponden­
cias, los dos reyes parlamentan y deciden que cada princesa 
elija esposo y just if ique su e lecc ión ante u n consistorio forma­
do nada menos que por Amad í s de Gaula y A m a d í s de Grecia. 
Todo d e p e n d e r á , pues, de la elocuencia de las princesas, de su 
capacidad de pe r suas ión . La tr iunfadora se casará con quien 
elija, y la pareja h e r e d a r á los dos reinos; la perdedora q u e d a r á 
presa jun to con el otro p r í n c i p e , y de por vida, en una torre. 
Pues bien, las dos princesas eligen a u n mismo p r í n c i p e , argu­
mentado prolijamente su e lecc ión: una lo elige porque lo ama; 
la otra, porque él la ama. Tras dos días de arduas deliberacio­
nes, los Amadises declaran vencedora a esta segunda princesa. 
La discordia, sin embargo, se resuelve felizmente; todos se ca­
san, y A m a d í s de Gaula logra que a la pareja perdedora se le 
conmute la sentencia de pr i s ión perpetua por u n c ó m o d o des­
tierro en cierto reino que él posee. Naturalmente, se mudan las 
"voluntades" (C acepta el amor de B, a quien antes h a b í a des­
d e ñ a d o , e tc . ) 3 0 . 

Los "casos de amor" son la materia misma de la Diana de 
Jorge de Montemayor. Hay amores no correspondidos, amores 
fingidos, amores estorbados por la fortuna y cortados por la 
muerte, etc. En el episodio final del l ib ro I , dos pastoras y dos 
pastores sufren de encontradas correspondencia^. U n d í a por 
casualidad, coinciden "los cuatro discordantes amadores" en 
una floresta, s i tuac ión indeciblemente dolorosa, "porque cada 
uno miraba a quien no q u e r í a que le mirase: yo [dice Selvagia] 
preguntaba al m i Alanio la causa de su olvido, él p e d í a miseri­
cordia a la cautelosa Ismenia, Ismenia que jábase de la tibieza 
de Montano , Montano de la crueldad de Selvagia, cada uno 
perdido por quien no le quer ía" . Es el dy seros de Ausonio (epi­
gramas Hanc voló quae non vult y Hanc amo quae me odit), pero 
mult ipl icado por cuatro. La s i tuac ión puede representarse es­
q u e m á t i c a m e n t e así (las flechas indican la d i r e c c i ó n de la "vo­
luntad-amorosa) • 

Alan io ^ Ismenia 
71 ^1 

Selvagia M o n t a n o 

3 0 Cf. S. P. CRAVENS, "Amadís de Gaula reivindicado por Feliciano de Sil­
va", NRFH, 48 (2000), pp. 66-67. 
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Pero el relato mismo no es e squemát i co . Montemayor es u n ver 
dadero artista, de inagotable inventiva. A esa si tuación nos he 
llevado gradualmente, a través de variadas peripecias. Y allí, en h 
floresta se celebra una especie de consistorio (aunque sin jueces) 
Los pastores, uno a uno exhalan sus quejas, Alanio en octavas 
Ismenia en coplas reales, Montano en u n villancico y Selvagia er 
una canc ión castellana. El villancico de Montano dice así: 

(La ocurrencia de Montano: 'Ya que te soy intragable, querid; 
Selvagia, c ó m e m e aunque sea con salsa de ese Alanio a quier 
quieres', hizo re í r "muy de gana" a todos, pese a la gran "ago 
n ía" en que se hallaban.) 

A l final del l ib ro I I hay tres villancicos ("cantares antiguos" 
glosados: Selvagia vuelve a quejarse de Alanio , y Silvano y Sire 
no se quejan de Diana, adorada por ambos y casada con otro 
H e a q u í el villancico de Sireno: 

3 1 Montemayor declara que estos dos versos son un "antiguo cantar' 
MARGIT FRENK, Corpus de la antigua lírica popular hispánica, Madrid, 1981 
n ú m . 7 5 1 , registra cinco glosas que de él se hicieron (una de ellas, de CE 

3 2 Parece que el cantar antiguo decía "Enojástesos, señora", y que Mor 
temayor lo alteró para adaptarlo a la situación. Cf. M . FRENK, Corpus... 
núms . 399Ay399B. 

Amor loco, ¡ay, amor loco! 
yo por vos y vos p o r o t o ^ . 

Ser yo loco es manifiesto. 

como vos loca por otro. 

Olvidástesme, señora: 
mucho más os quiero agora32 

moens). 
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Sin ventura yo olvidado 
me veo, no sé por qué; 
ved a quién distes la fe 
y de quién la habéis quitado: 
él no os ama, siendo amado; 
yo desamado, señora, 
mucho más os quiero agora. 

Paréceme que estoy viendo 
los ojos en que me vi, 

y que yo os estoy diciendo: 
" A l z a los ojos, señora, 
que muy más os quiero agora". 

Hacia el final de la novela, cuando ya varios de los casos se 
han resuelto de diferentes maneras (o es tán en vías de resolver­
se), sólo estos tres pastores (Selvagia, Silvano y Sireno) siguen 
siendo desdichados Pero t a m b i é n para ellos hay alivio: la maga 
Felicia les da a beber cierta agua encantada que tiene la v i r tud 
de "mudar las voluntades". 

L e í d a durante m u c h í s i m o s años , la Diana tuvo varias conti­
nuaciones y ejerció enorme influencia sobre la l i teratura poste­
r ior (y no sólo la de lengua e s p a ñ o l a ) . Una de las primeras 
muestras de esa influencia es la Comedia llamada "Discordia y 
questión de amor", en la qualse trata, en subido metro y conceptos muy 
sentidos, la inconstancia de Amor y sus variables efectos, compuesta 
por Lope de Rueda. Su modelo es el episodio del l ib ro I de la 
Diana que hemos visto. En la Discordia hay t a m b i é n cuatro pas­
tores. En cierto momento se queja Petronio: 

¡Oh Amor falso y lisonjero, 
malo y de mala nación! 
¿Es posible, odioso y fiero, 
que a quien no quiero me quiera 
y no me quiera quien quiero? 

Pero el mismo reproche a Cupido p o d r í a estar en boca de los 
otros tres querellosos. Con r a z ó n Baltasar Grac ián , supremo 
teór ico del Barroco e spaño l , asombrado al hallar esta compleji¬
dad en u n "pr imit ivo" , encomia en su Agudeza y arte de ingenio 
(discurso X L V ) al "prodigioso Lope de Rueda", autor de tan 
"ingeniosa invenc ión" . Elogia la "traza", pues "cuando parece 
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que se d e s e m p e ñ a , entonces se enreda más" . En efecto, los pas­
tores se topan justamente con Cupido, atado a u n árbol por 
Diana (la Castidad), y lo liberan; Cupido, en agradecimiento, 
se ofrece a remediar a los pastores. Pero los deja desconcerta­
dos y aterrados cuando, para poner en p rác t i ca su oferta, les 
hace esta pregunta, puramente profesional: "¿Cuál queré is que 
mude aqu í : / las pastoras o pastores?". La s i tuac ión es: 

Petronio Silvia 
71 ^1 

XjCorxid<i ^ S3.lm.c10 

A la pregunta de Cupido, los pastores p roponen esta mudanza. 

Petronio ^ Silvia 

pero las pastoras, naturalmente, rechazan semejante so luc ión y 
p roponen esta otra: 

Petronio Silvia 
^171 Í17I 

Leonida Salucio 

y, en resumidas cuentas, todos se niegan a "mudar la afición", 
pues todos -ellas y e l lo s - se precian de leales y constantes ama­
dores. A l final entonan u n do lor ido cantar: 

Buscando venimos 
remedio de amores: 
¡volvemos peores!... 3 3 

La "cues t ión" de Lope de Rueda fue compendiada por Gas 
par de la Cintera en una c a n c i ó n castellana cuya cabeza dice: 

3 3 LOPE DE RUEDA, Comedia llamada "Discordiay question de amor"..., ed. I 
R. de Uhagón, Madrid, 1902. La única edición antigua que se conoce es d 
Barcelona, 1617, pero debe de haber habido otra u otras anteriores. Ésta e 
quizá la última de las obras que escribió Lope de Rueda, muerto en 156 
(seis años después de la primera edición de la Diana). 

http://S3.lm.c10
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Bras muere de amores de Ana; 
Juana le t i ra del sayo; 
Pelayo muere por Juana, 
y Ana muere por Pelayo. 

Gaspar de la Cintera, natural de Ú b e d a y vecino de Grana­
da, donde se ganaba la vida con su oficio de coplero, era ciego. 
Cantaba sus composiciones, a c o m p a ñ á n d o s e de vihuela, en las 
calles y plazas, y sus versos se i m p r i m í a n en populacheros plie¬
gos de cordel" que, no protegidos por algúA derecho de autor, 
eran reimpresos a q u í y allá: en Sepila y en C ó r d o b a , en Valla-
do l id y en Burgos 3 4 . Si estaba "privado de la vista", s e g ú n decla­
ra siempre en los encabezamientos, t en í a en cambio u n o í d o 
finísimo (como les sucede a tantos poetas y mús icos ciegos que 
ha habido y hay). Su copli l la es la quintaesencia perfecta de la 
Discordia y questión de amor. A l gran acierto de dar nombres pas­
toriles "reales" a los cuatro amantes (Bras y no Saludo, etc.), 
a ñ a d e el artificio de la r ima encadenada, una de las "galas de 
trobar" tratadas por Tuan del Enzina en su Arte poética: la prime­
ra palabra de u n verso rima con la ú l t ima del verso anterior. El 
encadenamiento m é t r i c o le viene como anil lo al dedo al enca­
denamiento conceptual. El verso 2, que p o d r í a parecer ripioso 
(necesidad de r ima para Pelayo), es todo un hallazgo: expresa 
muy g rá f i camen te la urgencia amorosa de Juana (y por exten­
sión, la de los otros). La cuarteta va seguida de cuatro coplas de 
glosa que, si no a ñ a d e n nada al argumento lo a m p l í a n gracio­
samente. He a q u í las dos primeras-

Bras por A n a da la vida, 
y j u a n a a Bras se la ofrece; 
Pelayo a Juana encarece 
que le da pena crecida; 
A n a a Pelayo, afligida, 
le dice: "Crüe l pastor, 
p á g a m e amor con amor, 
pues te viene ancho este sayo". 

Bras quiere in f in i to a [Ana] 
y A n a por Pelayo l lora; 

3 4 Sólo dos de los pliegos sueltos de Cintera que registra ANTONIO PALAU 
en su Manual del librero están impresos en Granada (por Hugo de Mena), 
uno en 1566, el otro sin fecha. Sabida es la suerte de los pliegos de cordel. 
Antonio Rodríguez-Moñino calculaba que de cada diez que se imprimie­
ron, apenas uno habrá sobrevivido. 
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y Pelavo a Juana adora, 
y a solo Bras quiere Jua 

al mismo que le aborrece; 
responde q u é te parece 
deste trueco de Gi l B a y o . . . ^ 

Hacia la misma época , e l j o v e n J o a q u í n Romero de Cepeda, 
natural de Badajoz, r e e l a b o r ó la Discordia de Lope de Rueda en 
una comedia int i tulada Metamorfosea. A ñ a d i ó a la cadena de 
amadores desdichados otros dos eslabones y dio a los pastores 
nombres muy cultos: 

Eleno -» Belisena -» M e d o r o 

La Metamorfosea se l lama así porque, en efecto, al final las 
"voluntades" de los seis pastores sufren una metamorfosis (do­
lorosa) 3 6 . 

3 5 Coplas y chistes muy graciosos para cantar y tañer al tono de la vigüela, agora 
nuevamente hechas por Gaspar de la Cintera, privado de la vista, natural de Úbeday 
vecino de Granada, pliego suelto de Burgos, sin año. Tomo el texto de B. J . 
GALLARDO, Ensayo..., t. 2, cois. 458-459. Véase A. RODRÍGUEZ-MOÑINO, Dicciona­
rio de pliegos sueltos poéticos (siglo xvi), Madrid, 1970, núm. 149. PALAU (Manua, 
del librero) registra una edición de Valladolid, 1580. En la segunda copla pon­
go "a [Ana]" en vez de "a mí" (para rimar con Juana). Dice Gallardo al final: 
"Véase el cancionero manuscrito de Mauro del Almendral, donde [la can­
ción] se lee más correcta", pero no da las señas de este manuscrito. Me pre­
gunto si no será el editado por Margit Frenk y colaboradores con el título de 
Cancionero sevillano de Nueva York (Sevilla, 1995). Se sabe, en efecto, que este 
manuscrito perteneció a Gallardo, y en él está dos veces (núms. 75 y 572) e 
"Bras muere de amores de Ana..." con diferentes glosas. (Los versos 3-4 di 
cen las dos veces- "Pelavo por los de luana / Ana oor los de Pelavo".) L; 
cuarteta fue muy popular: está también en él manuscrito Esp. 373 de la Bi 
blioteca Nacional de París, f. 70, y fue glosada asimismo por PERO DE ANDRADI 
CAMINHA Poesías inéditas ed T Priebsch Halle 1898 n ú m 421 (el verso 2 di 
c e ' J u a n á le traba del sayo") ' ' ' 

3 6 De la Metamorfosea no tengo más noticia que la muy escueta que d; 
GALLARDO {Ensayo, tomo 4, col. 256), el cual apunta: "amores encontra 
dos..., de que se arma un enredo que el ingenio [o sea el autor] tiene 1: 
crueldad de no desenredar al fin de la pieza"; y luego: " [al final] se trueca] 
las suertes, pero con poca dicha de los enamorados". Dice también: "Est 
asunto está donosamente tratado en una canción de un compatriota de Re 
mero [o sea de Badajoz], Mauro del Almendral, de quien he disfrutado u: 

71 

A l b i n a Aliso <- Rosina 
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En una ég loga de Pedro Laínez , "Tirsi, pastor del m á s famo­
so r ío . . . " , los pastores son t a m b i é n seis (y t ienen asimismo 
nombres cultos). Es u n poema de 150 endecas í l abos sueltos, en 
su mayor parte quejas de Tirs i por el desamor de Dafne; pero 
hacia la mi tad habla t a m b i é n Glori , que adora a Tirs i y l lora su 
falta de correspondencia: 

...¿Y tú, cruel, el justo amor debido 
a tu Clori tan mal en Dafne empleas? 
Mas así va. ¿Son éstos los misterios 
de la diosa crüel que reina en Cipro, 
que desiguales ánimas y formas 
se deleita enlazar con crudo juego? 
Alcipe ama a Damón, Damón a Clori, 
arde Clori por Tirsi, Tirsi ingrato 
por Dafne, Dafne está entregada a Glauco, 
en Glauco no hay amor... 

La cadena, pues, se rompe en Glauco, que no ama a nadie 3 7 . 
El a n ó n i m o autor de una "competencia y qu i s t ión de amor 

entre dos pastores ygualmente faborescidos de una pastora" se 
l imi ta a lo esencial: pone en escena a una pastora, Florencia, y a 
sus adoradores, castizamente llamados Juan y Gi l . Los d e m á s 
pastores - a los cuales se suma el dios C u p i d o - se e m p e ñ a n en 
que Florencia se declare por uno u otro amante, y ella siempre 
sale con evasivas, hasta que al final declara: 

De Juan quiero ser querida 
y de Gil aborrecida; 
quiero a Gil, no que él me quiera, 
yjuan sí, más que a su vida 3 8 . 

cancionero manuscrito". (La Metamorfosea se imprimió en las Obras de Ro­
mero de Cepeda, Sevilla, 1582, jun to con otras "primicias" de su ingenio.) 

3 7 Esta égloga se atribuye a Francisco de Figueroa en la edición tardía de 
sus obras por Luis Tribaldos de Toledo (Lisboa, 1626, pp. 49-53), pero el ver­
dadero autor es Pedro Laínez, según hace ver CHRISTOPHER MAURER, "Hacia una 
nueva edición de Francisco de Figueroa", BBMP, 60 (1984), pp. 194-198. 

38 Cancionero de cosas de amor, ms. 3806 de la B.N.M., según noticia de 
LARA-I, p. 125, nota 53. 
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I V 

Ausonio fue muy l e ído y muy imitado en los siglos de oro (mu­
cho m á s de lo que dice M e n é n d e z Pelayo en las pág inas de la 
Bibliografía hispano-latina clásica que le dedica), pero no muy 
traducido. De los cinco epigramas mencionados en las pp. 83¬
85 no conozco sino estas versiones: 

1) Aut restinguere ignem..., traducido por el p o r t u g u é s A n -
drade Caminha, poeta cortesano, a mediados del siglo xvi: 

O u este á s p e r o fogo, A m o r , abranda, 
e m que es tá sempre ardendo este m e u pei to, 
o u a out ro frió peito, A m o r , o manda, 
para que faca nele o mesmo efeito. 
Se nao basta a esta troca este m e u rogo, 
faze igual em dois peitos este f o g o ! 3 9 

2) Hoc quod amare vocant..., t raducido por Salazar y Torres, 
el poeta admirado (y continuado) por sor Juana: 

Esto que l laman amar 
mezcla o desata, ¡oh A m o r ! 
O no abrases a n inguno , 
o en la l lama abrasa a dos 4 0 . 

3) Hanc voló quae non vult y Suasisti, Venus..., traducidos y 
fundidos en u n solo poema po r el ya ci tado G e r ó n i m o de 
Porras ("Interlocutores, Venus y Marco") . Vale la pena leerlo 
entero: 

- Q u i e r o a ésta, que me aborrece; 
porque me quiere, aborrezco 
a aqué l l a . Remedio ofrece, 
si puedes, y te enternece, 
Venus, el ma l que padezco. 

- E s o es muy fácil: yo h a r é , 
t rasmutando voluntades, 
que ame ésta, y a q u é l l a que 
aborrezca. - A s í t e n d r é 
las mesrnas dificultades. 

3 9 PERO DE ANDRADE CAMINHA, Poezias, ed. de Lisboa, 1 7 9 1 , pp. 303-304 
(Obsérvese que no se dirige a Dione, sino a Cupido.) 

4 0 AGUSTÍN DE SALAZAR Y TORRES, Cythara de Apolo, Madrid, 1 6 8 1 , p. 4 4 . 
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- ¿ Q u i e r e s amar las dos? - S í , 
como en r e c í p r o c a l lama 
me correspondan. - A s í , 
pues, el remedio es tá en t i : 
para ser amado, ama. 

- D a m e o t ro consejo, acaba, 
que a otras dos que me incendian 
así las solicitaba, 
y, al paso que las amaba, 
al mesmo me a b o r r e c í a n . 

- V é n c e l a s con dones. - S o y 
u n retrato, en lo desnudo, 
de A m o r , y q u é darles hoy 
no tengo, si n o les doy 
de m i paciencia u n escudo. 

- P r o m é t e l e s oro sobre 
tu palabra. - M a l me inspiras: 
promesas s e r á n de u n robre, 
porque en la boca del pobre 
son las verdades mentiras. 

- P o n a J ú p i t e r sagrado 
por fiador, con juramentos . 
- N o es e n g a ñ a r l e acertado, 
que saca ré , fu lminado , 
de u n rayo los escarmientos. 

- R o n d a sus puertas, po r f í a 
con su dureza. - A u n q u e peno 
en la ardiente l lama m í a , 
temo de la noche fría 
los peligros del sereno. 

Escr íbe les amorosas 
elegías . - D i f i c u l t o 
el ver y el beber gustosas 
las aguas que, numerosas, 
desata el Parnaso cul to. 

- R o m p e sus puertas airado. 
- T e m o de la ley la pena, 
y no quiero , desdichado, 
ver el cuerpo aprisionado, 
ya que el a lma es tá en cadena. 

—¿De amor, y no por amor, 
quieres m o r i r , necio? - C r e o 
que es sufrir m u c h o mejor 
desdichas, sin ser actor, 
que sufrirlas, siendo reo. 
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- L o que puedo y que está b ien 
te adv i e r ¿ . De no a d ú l a l o , 
a otros consulta. - D i a q u i é n . 
- F e d r a o Elisa te den 
su cordel o su cuchi l lo; 

o al mar, desde los que m á s 
escollos m i r a elevados 
L é u c a d a , te a r ro ja rás . 
- ¿ E s t e consejo me das? 
- T a l se da a los desdichados 4 1 . 

Las tres primeras quintillas son t r a d u c c i ó n bastante fiel del 
Hanc amo; pero las otras diez son más bien paráfrasis del otro 
epigrama, adornada con detalles pintorescos. E l poeta no pue­
de renunciar a las agudezas barrocas (como en las d é c i m a s del 
ga lán y las dos damas, supra, pp. 95-96): estar tan desnudo co­
mo Cupido; dar de limosna u n escudo no de oro, sino de pa­
ciencia; tener el cuerpo aprisionado y el alma en cadena, las 
dos elaboradas maneras de decir 'No soy poeta' y la erudita alu­
s ión a Safo. (En cambio, Porras se deja en el t intero a C á n a c e \ 
a Filis, dos de las cinco suicidas de Ausonio.) 

Pero los poetas no necesitaban traducciones, n i tampocc 
leer a Ausonio en la t ín , pues el Hanc amo se h a b í a convertidc 
en u n tóp ico , pose s ión de todos (locus communis), como se vt 
en esta redondi l la del p o r t u g u é s Rodrigues Lobo: 

Tenho u m b e m que ma l me trata; 
nao me entendo com n i n g u é m : 

conflicto que él mismo resuelve después : 

A m o r j á d e s e n g a n e i 
um cuidado que trazia, 

4 1 GERÓNIMO DE PORRAS, "Amando un galán una dama porque le aborr 
cía, y aborreciendo otra porque le amaba, pide remedio a la diosa Venu 
Traducción de la epigrama de Ausonio Hanc amo...", etc., en sus Rimas v 
ñas, Antequera, 1639, ff. 85-87. 

4 2 FRANCISCO RODRIGUES LOBO, O pastor perigrino (Segunda parte da st 
Primavera), Lisboa, 1608, ff. 72v y 97r. A las redondillas -que, como se ve, r 
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Anton io de Villegas, parafraste de la Hervida Vil de Ovidio 
(carta de Dido a Eneas), suele cerrar con agudezas las redondi­
llas de su paráfrasis. Así ésta: 

Aquí por tenerte lloran, 
allá la muerte te ofrecen: 
buscas los que te aborrecen 
por dejar los que te adoran 4 3. 

(O sea que Eneas cambia el amor que Dido le tiene en Cartago 
por el odio con que lo van a recibir los moradores de Italia.) 

Gui l lén de Castro se refiere a otro conflicto de Dido, que, al 
h u i r su adorado Eneas, se ve destinada a casarse con el aborre­
cido Yarbas: 

¿Qué haré? ¿Qué mujer se ha visto 
en fortunas tan contrarias, 
de dos hombres ofendida, 
pues, con desiguales armas, 
el que adoraba me huye 
y el que aborrezco me alcanza?44 

En La devoción de la cruz, comedia religiosa de C a l d e r ó n , d i ­
ce Julia: 

Al que me desprecia, busco. 
¿Quién vio tan dudoso efecto 

están contiguas- siguen glosas en coplas reales. Pero la antítesis no es per­
fecta. La primera dice: 'Aborrezco a quien me ama y amo a quien me abo­
rrece', y la segunda: 'Como ahora quien me amaba me aborrece, puedo ya 
aborrecerla tranquilamente' (¿habrá que entender que quien lo aborrecía 
ahora lo ama?). -O t ro ejemplo portugués: "Amáis a quem vos nao quer, / 
nao queréis a quem os ama...": TheHispano-Portuguese Cancioneiro oftheHís­
pame Society of America, ed. A. L.-F. Askins, Chapel H i l l , 1974, f. 59v del ma­
nuscrito. 

4 3 Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS [1565], ed. de Madrid, 1955, t. 1, 
pp. 72-78. Esta paráfrasis se halla también en el manuscrito Esp. 307 de la 
Biblioteca Nacional de París, ff. 150-154. 

4 4 GUILLÉN DE CASTRO, Dido y Eneas, acto I I I . Pero aquí hay contamina­
ción del Hanc amo con otro epigrama atribuido a Ausonio, Infelix Dido: "Di­
do infeliz, no bien eres / dada a marido ninguno: / huyes cuando muere el 
uno, / y cuando huye el otro, mueres" (traducción de Bartolomé Leonardo 
de Argensola). En efecto, Dido huye de Fenicia al morir Siqueo, y muere en 
Cartago al huir Eneas. 
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de amor? Cuando me rogaba 
con mi l lágrimas Eusebio, 
le dejaba; pero agora, 
porque él me deja, le ruego. 
Tales somos las mujeres, 
aun contra nuestros deseos. 
Ninguno nos quiera bien 
si pretende alcanzar premio, 
que, queridas, despreciamos, 
y aborrecidas, queremos4 5. 

En u n cancionero toledano hay una c o m p o s i c i ó n dialoga 
da, "Sálveos Dios, graciosa dama...", donde se lee: 

En mí mora una pasión 
que atormenta el corazón 

con un mal fiero: 
que a quien no me quiere quiero, 

y es el placer 
que he dejado de querer 

a quien me quiere 4 6. 

En una de las ocho novelas que constituyen su Teatro popn 
lar cuenta Lugo y Dávila que el h é r o e , caminando a media no 
che por las calles silenciosas de Madr id , oye de pronto un; 
dulce voz que canta: 

Niño mal contento, Amor, 
da a la voluntad desdén: 
que donde le quieren bien, 
allí ejecuta el rigor... 

Allí se muestra enemigo 
donde es justo acariciar, 
porque a lo que ha de premiar 
da riguroso castigo. 
Yo, triste, en quien más obligo 
menos obligación veo; 
donde aborrecer deseo, 
vive inmortal el querer. 
¡Venus, entra a componer 
pleito en que el actor es reo¡ . . , 4 7 

4 5 CALDERÓN DE LA BARCA, La devoción de la cruz, acto I I , w . 1662 55. 
4 6 B . N . M . , m s . 17.698, f.93v. 
4 7 FRANCISCO LUGO Y DÁVILA, Teatro popular: Novelas morales para mostrar l 
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El sevillano Juan de Salinas glosó esta "letra ajena": 

Púsoseme el sol, 
salióme la luna; 
más me valiera, madre, 
la noche escura 

con una "letril la propia", que comienza: 

El que yo quería, 

el que aborrec ía . . . 4 8 

Gabriel Bocánge l tiene u n romance que parece respuesta a 
una pregunta de academia, "Si u n amante [Fileno] se ve esco­
gido de dos damas, una [Filis] que amada le a b o r r e c i ó , y otra 
[Laura] que le a m ó aborrecida, ¿a cuá l debe más?": 

Amar por obligación 

agradecidos el miedo. 
Laura me hiela en su ardor; 

salamandra soy de hielo, 

Helada Filis me abrasa, 
vista y amada, tan luego, 
que pudieron ser dos cosas, 
pero ninguna primero... 

Es decir: si Fileno escogiera a Laura, que lo quiere, pero a 
quien él no quiere, ser ía "obl igac ión" , no genuino "empleo" 
(o sea amor) ; Laura lo deja helado; quien fulminantemente lo 

géneros de vidas del pueblo, Madrid, 1622, ff. 66-67. Son cuatro décimas; copio 
sólo la segunda y el comienzo de la primera. (El Teatro popularñie reeditado 
por E. Cotarelo y Mor i en la "Colección de antiguas novelas españolas", Ma­
drid, 1906.) 

4 8 HENRY DE BONNEVILLE, Le poète sévillan Juan de Salinas (1562Î-1649). Vie 
et œuvre, Paris, 1969, pp. 324-325. Dice Bonneville que la "letra ajena" está en 
el Ramillete de flores, Quarto flor de romances, Lisboa, 1593. Cf. también su edi­
ción de las Rimas humánasele Salinas, Madrid, 1987, núm. 43. 
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abrasa es Filis, que no lo quiere. Por fortuna, en cierto m o m e n 
to hizo Filis algo heroico: m u d ó su voluntad, violentando su in 
c l inac ión , o sea rompiendo el decreto del destino (cosa que 
Laura ha sido incapaz de hacer). La conc lus ión se impone: 

Perdóname - d i j e - , ¡oh Laura!, 
si Filis nació mi dueño . . . 

Filis, amándome, rompe 
de inclinación el decreto; 
tú le sigues. Juzga agora 
a quién debe más Fileno 4 9 . 

Salcedo Coronel, editor y comentarista de G ó n g o r a , tam 
b i é n elige el romance para dirigirse "A Lisi, p e r s u a d i é n d o l : 
que le quiera y deje a quien la aborrece". Dice así la tercer 
cuarteta: 

A quien te aborrece adoras 
y a quien te adora desprecias. 
¡Qué pocas veces quien ama 
halló igual correspondencia!5 0 

Tal vez sea respuesta a una "cues t ión" de academia el re 
manee de Saavedra G u z m á n int i tulado "Quiere a quien le de 
precia y desprecia a quien le quiere" 5 1 . Tal es el caso de Vicent 
Sánchez . "Dié ron le esta redondi l la para glosarla": 

A quien quiero no me quiere, 
y a quien me quiere no quiero. 
¡Muera Amor de lo que muero, 
pues muero de lo que muere!, 

y él la glosó en cuatro d é c i m a s 5 2 . 

4 9 GABRIEL BOCÁNGEL Y UNZUETA, Obras, ed. R. Benítez Claros, Madri 
1946 , pp. 91-92. 

5 0 GARCÍA DE SALCEDO CORONEL, Obras, Madrid, 1627, ff. 1 5 0 - 1 5 1 . 
5 1 MARTÍN SAAVEDRA Y GUZMÁN, Ocios de Aganipe, Trani, 1634 , pp. 90-9 

(El autor vivía en Italia y alude a cosas italianas, aunque de pronto le lleg; 
saudades de cierta Geromilla que se bañaba en el Manzanares. ¿Tendrá qi 
ver con el autor de El peregrino indiano, Antonio de Saavedra Guzmán, "< 
México nacido", que a fines del siglo xvi salió de la Nueva España para nu 
ca más volver?) 

5 2 VICENTE SÁNCHEZ, Lyrapoética, Zaragoza, 1688 (edición postuma), p. £ 
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El curioso Pedro de Qui rós , "religioso de los clér igos meno­
res de Sevilla" pero bastante aficionado a los versos mundanos, 
l legó al colmo de la brevedad al contar la historia: 

S i g u i ó m e Filis, h u í ; 
s egu í yo a Filis, h u y ó . 
¡Oh , si m i no fuera sí! 
¡Oh , si m i sí fuera n o ! 5 3 

V 

Si acaso el debate es u n " g é n e r o l i terario", será quizá , j u n t o con 
el enigma, el g é n e r o más antiguo, tan antiguo como el lenguaje: 
debate y enigma existen por la sencilla r a z ó n de que todos los 
seres humanos t ienden por naturaleza a saber, como dice Aris­
tó te les en la pr imera l í nea de su Metafísica. El debate li terario 
tiene el mismo inf in i to campo de acc ión que los debates de la 
vida real. Y cada escritor debate como se le antoja. N o hay nece­
sidad de legislar sobre la manera de debatir. Juan Díaz Rengifo 
n i siquiera menciona el "debate" en su Arte poética, impresa por 
vez pr imera en 1592. Por eso resulta ligeramente c ó m i c o ver 
c ó m o el ca ta lán Tosep Vicens, en su e d i c i ó n amornata del Ar­
te de Rengifo, publicada ya en el ocaso de la l i teratura á u r e a 
(Barcelona, 1703), llena la laguna con u n cap í tu lo que a ñ a d e , 
in t i tu lado "De los problemas" L o m á s gracioso es su tono doc­
toral . Es como si Vicens se sintiera u n pionero pisando terreno 
vireen. "Este nombre, problema - d i c e en su castellano algo tor­
p e - , significa una p r o p o s i c i ó n que contiene una pregunta du­
dosa, y esto suele ser de dos cosas semejantes, que se pueda 
defender cualquier parte de las dos a manera de una thesis- las 
cuales, aunque se pueden defender con una o r a c i ó n suelta [o 
sea en prosa! es más plausible en la poes ía" I lav p r o p o s i c i ó n 
hay argumentos en pro ( legi t imidad justicia u t i l idad honesti­
dad todo "con la brevedad más posible") • hay re fu tac ión de los 
argumentos contrarios ("y todo esto se h a r á mejor c o m p r o b á n ­
dolo con exemplos sentencias v opiniones de autores muv fi­
dedignos")- hay finalmente "un breve e p í l o g o " Y como 
ejemplo, publica ín t eg ras las dos opiniones que se expresaron 

5 3 Poesía divina y humana..., apud GALLARDO, Ensayo, t. 4, col. 21; también 
BAE, t. 32, p. 423. 
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en una academia de Barcelona sobre esta peliaguda cues t ión: 
"Si fue más cruel Tholomeo Fisco, rey de Egipto, matando a su 
hi jo Nenf i tén , o si lo fue N e r ó n quitando la vida a su madre 
Agripina". Manuel de C á r d e n a s "tuvo a cargo" defender esta se 
gunda o p i n i ó n , pero los jueces fallaron en favor de Carlos de 
G u z m á n , que d e f e n d i ó la otra: el hijo de ese e x t r a ñ o Tho lo 
meo Fisco no ten ía tacha, mientras que Agr ip ina era una mujei 
disoluta: r azón h a b í a para e l iminar la 5 4 . 

La sola lista de los productos literarios en que hay "cuestio 
nes" y "debates", o que consisten precisamente en eso, seríí 
inacabable. Dos de los p r i m e r í s i m o s poemas líricos castellano: 
son la disputa del Clér igo y el Escudero {Elena y María) y lo: 
"denuestos" del Agua y el V i n o que hay al final de la Razón d 
amor55. Juan de Mena escr ib ió u n "Debate de la Razón con tn 
la Voluntad", y su seguidor fray í ñ i g o de Mendoza una "Histo 
ria del ques t i ón y diferencia [ 'p le i to ' ] que hay entre la R a z ó n , 
la Sensualidad" (cf. L A R A - I , nota 46). Francisco de Aldana hizc 
u n "Soneto de cuál de los dos goce m á s en el cielo, el Enten 
d imiento o la Voluntad"; el agustino fray J e r ó n i m o de Saon; 
a ñ a d i ó a sus Discursos predicables (Barcelona, 1598), hac iéndole 
notar en la portada, unas "Questiones positivas y scolás t icas 5 

sobre quá l fue más amado del Señor , sant Pedro o sant loa i 
Evangelista". An ton io Hur tado de Mendoza, c o n t e m p o r á n e e 
de Quevedo, escr ibió una d é c i m a "Probando ser mejor desgra 
ciado discreto que necio virtuoso", en seguida otra en qu< 
"Prueba lo contrario", y otra m á s en que "Pr í ieba contra lo un< 

5 4 Las dos respuestas están hechas con un mismo esquema de canció: 
petrarquista (seguramente así se pedía en la convocatoria). Son versos mu 
mediocres, pero Vicens los publica con visible satisfacción porque, en un 
época de marasmo casi total de las letras catalanas, él cree que la salvació: 
es escribir en castellano. ¡Esos versos se compusieron en "la Academia d 
Federico", en Barcelona! Por lo demás, Vicens era incapaz de poner ejen 
píos más bonitos de problemas: no da señales de mucha familiaridad con 1 
poesía española. Véase A. ALATORRE, "Para la historia de la cultura literari 
en Barcelona: el testimonio de Josep Vicens (1703)", Anuari de Filología, Un 
versitat de Barcelona, 21 (1998-99), 21-37. 

5 5 Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes hicieron una divertida parodi 
de estos "denuestos": "Debate [o altercatio] del Vino e la Ccme/a": ALFONS 
REYES, Burlas literarias, México, 1947, pp. 29-43. 

5 6 El padre Calleja, biógrafo de sor Juana, pondera el "rigor escolásticc 
de la Crisis sobre la gran cuestión de cuál fue la mayor fineza del amor d 
Cristo por los hombres. 
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y lo o t ro" 5 7 . En la novela Clareo y Florisea (1552) de Alonso N ú ñ e z 
Reinoso, el Duque de la ínsu la de la Vida se entretiene, después 
de la cena, con "quistiones y burlas agraciadas y discretas" en 
c o m p a ñ í a de sus cortesanos, y en una de esas cultas sobremesas 
Melisena hace preguntas y Rosalindo las va contestando: "cuál 
es más dificultoso, fingir amor con no tenerlo o encubri l lo con 
tenello" (respuesta: lo segundo); "qué se debe tener en más: 
una dama hermosa y no avisada [no bien dotada intelectual-
mente] , o discreta y no hermosa" (respuesta: vale más la discre­
ta, que tiene hermosa el alma); "si puede haber amor sin celos" 
(respuesta: no ) , etc. 5 8 La pregunta de q u é cosa es peor, la 
ausencia o los celos, se repite hasta el cansancio en los siglos de 
oro. Abundan t a m b i é n los poemas -sonetos sobre t o d o - he­
chos para r e d a r g ü i r a otros; así el romance que hizo sor luana 
para contradecir a J o s é Pérez de Montoro , cuya tesis era que en 
el amor perfecto no caben los celos. Y este ejemplo nos dice 
mucho sobre la í n d o l e de los debates: sor Juana estaba de 
acuerdo con Montoro ; si le llevó la contra fue por obediencia a 
una " ins inuac ión" de la condesa de Paredes. Es, n i m á s n i me­
nos, el arte de los sofistas de tiempos de Sócra tes : induci r la 
pe r suas ión es sólo cues t ión de savoir diré, de t écn ica re tór ica . 

Campo ideal para los debates son las academias. En la ma­
d r i l eña del Retiro, celebrada en 1637, se debatieron ( según LA¬
RA-I, nota 76) problemas como q u é es peor: ser necio algunas 
veces, o ser siempre muy discreto o q u i é n es mejor g a l á n - e l de 
buen físico o el de finos modales. En otra academia m a d r i l e ñ a 
hay una serie de preguntas y respuestas que se relacionan vaga­
mente con el Hanc amo. He a q u í la pr imera pregunta: 

- C l o r i , por Fabio muriendo, 

con quien está aborreciendo: 
por gozar a quien adoras, 

Fili, entre año raras veces, 
¿fueras de quien aborreces 
todas las noches seis horas? 

37 JOSEF ALFAY, Poesías vanas de grandes ingenios españoles ( 1 6 5 4 ) , ed. J . M . 
B[lecua], Zaragoza, 1946 , núms. 78-80. 

5 8 Novelistas anteriores a Cervantes (tomo 3 de la BAE), pp. 442-443 . 
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La respuesta de Fi l i - q u e sabe, obviamente, que la mujer casa­
da tiene más libertad que la que vive bajo custodia pa te rna- no 
p o d í a ser m á s cínica: 

- C a s á n d o m e , el que aborrezco 
"suya" con r a z ó n me llama; 
y, sin casarme, la l lama 
me consume en que padezco. 

C o m e en fin, que el do lor 

— S i l 
;::E=S=L 
el honor de m i enemigo. 

O sea que t e n d r á una satisfacción supererogatoria: ponerle los 
cuernos a ese odioso m a r i d o 5 9 . 

Te rmino esta secc ión con dos composiciones "extravagan­
tes" (fuera de serie, por así decir) . La primera, de hacia 1568. 
desarrolla el tema del amante torturado que desea mor i r para 
no sufrir más , tema que aparece, famosamente, ya en el Canda 
ñero generalde 1511: "Ven Muerte , tan escondida, / que no te 
sienta venir, / por que el placer de m o r i r / no me torne a da, 
la v ida" 6 0 . La Muerte es una ausoniana amada desdeñosa , c 
quien el a n ó n i m o poeta acosa a súplicas: 

5 9 KENNETH BROWN, "Gabriel de Corral: sus contertulios y un manuscritc 
poético de academia inédito", Castilla, Universidad de Valladolid, 1982, núm 
4, pp. 9-56. "Son estas obras de D. Gabriel de Corral", dice una nota del manus 
crito (el 4051 de la B.N.M., f. 658); pero, como demuestra Brown, son en rea 
lidad de Pedro Méndez de Loyola, menos conspicuo que el autor de La Cinti, 
deAranjuez. Las academias solían tener público, y entre los aficionados a la cul 
ta exhibición solía haber damas, pero la reseñada en el manuscrito se hizo "pa 
ra hombres solos", pues iba a haber preguntas/respuestas aún más subidas d< 
color: 1) Antandra, mujer pobre, cuenta con un viejo que remedia su hambn 
y con un mozo que remedia su ardor: se le pregunta a Celia con cuál se que 
daría, y ella responde que con el segundo ("vaya el viejo y venga el mozo, / q u 
no ha de faltarnos pan"); 2) Lesbia tiene dos galanes, uno con el miembn 
grueso pero corto, y el otro con el miembro largo pero delgado; se le pregur 
ta a Celia cuál escogería, y ella dice que el segundo (".. .que es lo importante 
del gusto / que alcance a dar en lo vivo"). 

6 0 Así se lee la cuarteta en el Cartapacio de Francisco Moran de la Estrell 
(hacia 1585), ed. R. A. DiFranco et al, Madrid, 1969, núm. 649, y va seguid 
de una glosa en cuatro coplas reales. 
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Si del que te quiere más, 
Muerte, pretendes huir, 
yo no me quiero morir: 
quizá con esto vendrás. 

Si al que te quiere no quieres, 
si huyes del que te llama, 
si aborreces al que te ama 
y por quien no te ama mueres, 
yo, Muerte, más que el que más 
te tengo de perseguir; 
yo no me quiero morir: 
quizá con esto vendrás [ . . . ] . 

Si del que te sigue huyes 
y al que de ti huye sigues, 
si al que te teme persigues 
y al más contento destruyes, 
ya no te quiero jamás, 
siempre di en te perseguir; 
ya no me quiero morir: 
quizá con esto vendrás [... ] 6 1 . 

La otra c o m p o s i c i ó n es u n soneto estrambotado de Anto­
nio de Solís, poeta algo anterior a sor Juana. E l ga lán del sone­
to, a semejanza del amante ausoniano del Hanc amo y del 
Suasisti, Venus, no ve inconveniente en amar a dos 6 2 : 

Amar a dos, y a entrambas con fineza, 
amor es, y el amor más entendido: 
que más firme será contra el olvido 
si en dos basas estriba su firmeza. 

Niñas, si me cortáis pieza por pieza, 
hay para entrambas; y, pues siempre ha sido 
señal de sujeción darse a partido 6 3 , 
partidme, y no quebrarse la cabeza. 

Amor y odio ya en el campo estrecho 
del corazón batallas han tenido, 
juntos en él, aunque entre sí distantes; 

6 1 Cancionero sevillano de Nueva York, ed. cit., núm. 483. 
6 2 Como dice la copla mexicana: "Ya tengo visto el nopal / donde he de 

cortar la tuna: / como soy hombre formal, / no me gusta tener de a una; / 
me gusta tener de a dos, / por si se me enoja alguna". 

6 3 "Darse uno a partido", según el Diccionario, es 'ceder de un e m p e ñ o 
u opinión ' ; pero Solís juega del vocablo. 
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pues si a u n t iempo tal vez dent ro del pecho 
dos afectos contrarios han cabido, 
¿ p o r q u é no han de caber dos semejantes? 

Movido de argumentos tan bastantes, 
medio par t i rme entre vosotras quiero 
d á n d o L a cada una por e„ tero, 
de suerte que por m í pueda decirse: 
irse y quedarse, y con quedar partirse6*. 

El argumento de los tercetos - s i caben en el pecho dos 
afectos tan contrarios como amor y odio (el Odi et amo catulia-
n o ) , ¿por q u é no han de caber dos afectos hermanos (amor y 
a m o r ) ? - se parece al de Quevedo en el soneto "Si de cosas di­
versas la memoria . . . " ("Filosofía con que intenta probar que a 
u n mismo t iempo puede u n sujeto amar a dos"): si las poten­
cias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, valen para 
inf in idad de objetos, y si el A m o r es ya no potencia, sino "omni­
potencia", ¿por q u é no p o d r í a dar cabida a m á s de una amada? 
En cuanto al sofisma de "darse entero a pesar de darse partido". 
parece tener el apoyo ( s u b t e r r á n e o ) de los sesudos teólogos 
que demuestran que Cristo está entero hasta en la menor par­
t ícula de una hostia. (El verso final es uno de los muchís imos 
testimonios de la fama que tuvo el " I r y quedarse..." de Lope 
de Vega.) 

V I 

Lope de Vega fue el m á x i m o explotador del Hanc amo de Auso 
nio , por la sencilla r a z ó n de que el amar y el aborrecer fueror 
durante muchos a ñ o s (no sólo los de la mocedad) experiencia: 
muy suyas. Vida convertida en l i teratura {Literarisierung des Le 
bens, como dijo Karl Vossler), en fuerte contraste con G ó n g o r a 
tan parco y tan reticente. Nada hay en los romances gongori 
nos que se parezca a los de Belardo y sus relaciones con Filis < 
con Belisa. En las Rimas, publicadas por pr imera vez en 1602 
abundan los sonetos "autobiográf icos" . Así el n ú m . 168: 

6 4 ANTONIO DE SOLÍS, Obras, ms. 3667 de la B.N.M., f. 34v ("Un amante s 
halló e m p e ñ a d o en dezir que quería a dos damas en un mismo tiempo y la 
ymbió este soneto"). También en la edición postuma de las Vanas poesías d 
Solís, Madrid, 1692, p. 22. 
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Si verse aborrecido el que era amado 
es de amor la postrera desventura, 
¿que espera en vos, s e ñ o r a , q u é procura 
el que cayó de tan dichoso estado? 

En vano enciendo vuestro pecho helado, 
pues lo que agora con violencia dura 
ya no es amor, es natural b landura 
con t ib io gusto de u n amor forzado. 

Cuando vos me seguisteis iba huyendo; 
h u í s agora cuando yo os sigo. 
Si es amor, yo le tengo y no le entiendo: 

yahuyo lcomoefc l avode l ca sdgo . 
Guardaos, que ya me voy, y al fin part iendo, 
no sé q u é h a r é de vos, pues vais c o n m i g o 6 5 . 

Lope, en resumidas cuentas, no entiende por q u é se obstina en 
seguir a esa "señora" que antes lo quiso y ahora lo aborrece, se­
guramente con r a z ó n (el verso final se parece a " i r y quedarse y 
con quedar partirse ), pues r e c o n o c í que es u n amor "for-
zaclo , mera ceniza, " t ib io" recuerdo del que antes tuvo, sin 
n inguna fuerza de convicc ión; pero lo ú n i c o propiamente au-
soniano es el p r imer terceto ( ' h u í cuando me seguías , huyes 
cuando te sigo'). La reminiscencia de Ausonio es más clara en 
una serie de sonetos recitados por personajes suyos en varias 
comedias escritas a lo largo de los a ñ o s sucesivos. Nada le era 
m á s fácil que aprovechar cualquier s i tuac ión teatral de amor y 
desamor para lucirse: sus propios recuerdos le h a c í a n poner 
"sentimiento" en sus versos. A d e m á s , p o d í a halagar el gusto de 
los conocedores mostrando familiaridad con u n poeta lat ino 
de la a n t i g ü e d a d . El p r imero de la serie es éste: 

A m o a qu ien me aborrece, aborreciendo 
a quien me quiere; adoro a m i enemigo; 
huyo de qu ien me va siguiendo, y sigo 

y a quien me da su vida, a muerte obl igo; 

U - e s t e m a r ^ A m o J u a v e g o ; 
con hie lo abraso, y nieve, en fin, me enciende; 
donde sigo m i error , la r a z ó n niego: 

6 5 LOPE DE VEGA, Obras poéticas, ed. J. M . Blecua, Barcelona, 1983 , p. 123 . 
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que cuando Amor lo que es razón pretende, 
ya no es amor, que Amor es niño y ciego; 
cual ciego mira y como niño entiende*. 

El segundo es éste: 

Amor, quien más de t i piensa que entiende, 
menos sabe de t i , porque ofendido 
tienes memoria, y pagas con olvido 
a quien servirte más leal pretende. 

Amor ingrato, la verdad te ofende 
y estás a la mentira agradecido; 
precipitas el alma resistido, 
la fe te hiela y el desdén te enciende. 

Quien más tiene de t i , menos adquiere; 
nadie verdad a tus engaños pida, 
ni menos que rigor, amado, espere. 

Dé un medio Amor para pasar la vida, 
pues aborrezco a quien me adora y quiere, 
y quiero locamente a quien me olvida 6 7 . 

Muy parecido al anterior es este otro: 

Aborrecí querido, y olvidado 
quiero, por co'ndiciónL Amor injusto: 
que la satisfacción causa disgusto 
y la sospecha enciende un pecho helado. 

A quien me quiere olvido y, desamado, 
adorar un desdén tengo por justo: 
tal es la diferencia con que el gusto 
desprecia amado, y quiere despreciado. 

Amor que los deseos satisface 
ya no es amor, sino amoroso empleo 
q u \ r : ; rrz^Sc t : eo 
que en la dificultad el amor nace, 
y en la facilidad muere el deseo68. 

El ú l t i m o es, para m í , el mejor redondeado: 

66 Lo dice Federico en El halcón de Federico (Acad, t. 14, p. 446). 
67 Lo recita Ramiro en El galán de la Membrilla [Acad, t. 9, p. 95). 
68 Lo dice D o n j u á n en El principe perfecto, Primera parte, acto I I I (Acá, 

1.10, p. 479). 
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Amaba Filis a quien no la amaba, 
y a quien la amaba'ingrata aborrecía; 
hablaba a quien j amás la r e s p o n d í a , 
sin responder jamás a qu.en'la hablaba. 

El camino recorrido por la poes í a de lengua e spaño la entre 
Lope de Vega y los decenios finales del siglo I V I I puede ejempli­
ficarse muy bien con el siguiente soneto del p o r t u g u é s J e r ó n i ­
mo Bahia, publicado en la gran a n t o l o g í a int i tulada A Fénix 
renascida: 

D u r o a ternezas, t ie rno a disfavores, 

ruego el desprecio, despreciando el ruego. 
Es Filis hielos, Cloris es ardores; § 

mas dando a Filis lo que a Cloris niego, 
cogiendo espinas y dejando flores, 

Etna que en el incendio es tá nevado, 
Etna soy que en la nieve es tá encendido. 

Cese, A m o r , m i descuido o m i cuidado: 
o no olvide ya m á s , siendo quer ido, 
o no quiera ya m á s , siendo olvidado. 

Este soneto es una obra maestra de barroquismo. Vale la pena 
leerlo despacio, admirando verso a verso las rigurosas sime-

6 9 Lo dice Doña Ana en La moza de cántaro (AcadN, t. 13, p. 659). -Según 
S. GRISWOLD MORLEY y COURTNEY BRUERTON, Cronología de las comedias de Lope de 
Vega, Madrid, 1968, las fechas son éstas: El halcón de Federico, 1601/1605; El 
galán de la Membrilla, 1615; El príncipe perfecto, quizá 1616; La moza de cántaro, 
1618/1625. 
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tr ías, casi ma temát icas , y los artificiosísimos contrastes. Es como 
"otra vuelta de tuerca" a los sonetos de Lope. De éstos parece­
r ía venir la insistente antí tesis de la nieve y el fuego (El halcón de 
Federico: "con hielo enciendo, y nieve, en fin, me abrasa"; La mo­
za de cántaro: "da hielo a hielo, Amor , y llama a l lama"). Pero 
b ien pudo Bahia escribir el suyo sin conocer los de Lope: le 
bastaban la idea generadora de Ausonio y la enorme : "ciencia 
poé t i ca" acumulada en su propio s ido , la re tó r i ca gigantesca 
creada por varias generaciones. Estos catorce versos ; b i e n pue­
den tomarse como representativos de toda una vasta tenden­
cia de la poes ía barroca h i s p á n i c a 7 0 . 

Estimulado quizá por el tourdeforcede Bahia, el bras i leño Gre­
gorio de Matos (1633-1696) se propuso sacarle jugo al Hanc amo 
con otro g é n e r o de compl icac ión discurriendo sobre aspectos 
que se quiebran de sutiles y dedicando al asunto nada menos que 
seis sonetos, tres en labios del propio poeta, dirigidos a Floralba, 
y los otros tres en labios de Floralba. Dice el primero: 

e agora, nos desdéns de aborrecido, 
desconfio as ufanías de adorado. 

O amor me incita a um perpètuo agrado; 
o decoro me obriga a um justo olvido, 

Porém venca o mais forte sentimento: 
perca o brio maior autoridade, 
que é menos o ludibrio que o tormento. 

nao tem outro capricho que a vontade. 

7 0 Los cinco tomos de A Fénix renascida, ou Obras poéticas dos melhores en 
genhos portuguezes, se imprimieron entre 1716 y 1728 y se reeditaron en 1746 
Contienen sobre todo composiciones escritas en los últimos decenios del si 
glo XVII, muchas de ellas por J e rón imo Bahia. Abundan en la Fénix las poe 
sías en castellano. Tal vez esta circunstancia (unida al muy generalizadc 
desprecio por el "barroco degenerado") ha sido causa del olvido en que h 
crítica portuguesa tiene esta época. En el Dicionário das literaturas portuguesa 
galega e brasileira dirigido por JACINTO DO PRADO COELHO (Porto, 1960) no hai 
artículo dedicado a Bahia. Según NUNO CATARINO CARDOSO, Sonetistas poi 
tugueses e luso-brasileiros, Lisboa, 1918, p. 35, era monje benedictino y muric 
en 1688. 
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I n t e n t a r é una expl icac ión . En u n pr imer t iempo Floralba 
amaba al poeta y éste no le hac í a caso, y ahora se ve d e s d e ñ a d o 
por ella: de tr iunfador ha pasado a despojo; al orgul lo de haber 
sido amado ha sucedido la h u m i l l a c i ó n actual; pero lo que ha 
conseguido Floralba con su desvío es picar al poeta, que ahora 
la ama; el amorío impulsa a ganárse la , pero el decoro (la autoes­
tima, el sentido de dignidad) se lo impide , de manera que en 
cuanto emprende y en cuanto "lidia" no sabe q u é es lo que de­
be predominar, si el respeto (el decoro) o el cuidado (el amor) . 
Pero el sentimiento (la pas ión amorosa) es m á s fuerte que la au­
toridad (la honra, el respeto social); y el ludibrio (las burlas a que 
se expone por no haberse mantenido en sus trece) no es tan 
grave como el tormento (de la insat isfacción) . Ufánese el amante 
de amar sin esperanza: ésa es la mayor fineza , y no una ba lad í 
v ic tor ia 7 1 . 

En el segundo soneto, hecho no sólo por los mismos conso­
nantes, sino con las mismas palabras-rimas, el poeta se decide 
por lo contrario. Bastará comparar su final con el del otro: 

Man te r re spe i toé honra, e nao vaidade, 
e a honra tem lugar no entendimiento, 
que é potencia mais nobre que a vontade. 

No quiere el poeta que se bur len de él, y esto no es vanidad, si­
no honra, y la honra reside en el entendimiento, y el entendi­
miento es una potencia del alma más fuerte que la voluntad. 

En el tercer soneto, hecho t a m b i é n con las mismas palabras-
rimas, el poeta hace u n capcioso silogismo para demostrarse a sí 
mismo que puede seguir amando sin perder el decoro (que puede 
callarles la boca a quienes lo motejen de debilucho). 

Vienen en seguida los tres sonetos puestos en boca de Flo­
ralba. Los tres es tán hechos con las mismas palabras-rimas y los 
tres dicen cosas distintas. Copio sólo el pr imero: 

7 1 Ojalá haya lectores más atentos y más pacientes que yo, que logren 
una glosa o paráfrasis más atinada que la mía. 
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Mas se do amor o empenho só me agrada, 
nao olho ao que o respeito me convida, 
pois se em saber amar esgoto a vida, 
em a honra perder nao perco nada. 

Se o querer no desprezo é nao ter brío, 
fora o deixar de amar nao ter vontade, 
e nada é mais em nós que o alvedrio. 

Cárcere a honra, o gosto imunidade: 
logo fora emmim cegó desvario 
trocar pela prisáo a liberdade. 

Es u n soneto menos enredoso que el p r imero de la otra se 
rie. En el pecho de Floralba combaten el amor y el decoro (k 
honra, el respeto), pero el decoro es cárcel y el amor es l iber 
tad. ¡Que triunfe, pues, el amor! Los otros dos sonetos de Fio 
ralba siguen los carriles trazados por los de la voz masculina. E: 
la locura^ . 

V I I 

L o que hace notable a Gregorio de Matos no es tanto su desafo 
rado barroquismo (compartido con sus c o n t e m p o r á n e o s ) , sin* 
el hecho de que haya tomado en cuenta a Floralba y le haya da 
do, para expresar su pun to de vista, el mismo espacio que s< 
dio a sí mismo. En la mayor parte de los textos que hemos viso 
no hay tal cosa. La mujer es u n ser déb i l y voluble; no es d u e ñ 
de sí misma; su o p i n i ó n y su sentir no cuentan. La mujer debe 
en la prác t ica , tolerar las infidelidades de su d u e ñ o y s eño r , pe 
ro no viceversa. Etc., etc. Recordemos la historia que cuent 
Sancho Panza (Don Quijote, I , 20): Lope Ruiz, enamorado de 1 
Torralba, vino a aborrecerla por "cierta cantidad de celillc 
que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo v< 
dado"; y entonces, ^ ñor el d e s d é n de Lope Ruiz. la Te 
rralba se puso a quererVde veras. En este punto D o n Quijot 
no puede menos de i n t e r rumpi r a Sancho para intercalar e 
p o n t á n e a y m e c á n i c a m e n t e u n p e q u e ñ o comentario: "Ésa e 

7 2 GREGORIO DE MATOS, Obra poética completa, ed. James Amado, Rio de J 
neiro-Sáo Paulo, 1999, tomo 2, pp. 1202-1205. Hay que añadir que los se 
sonetos van precedidos de una serie de romances y décimas del poeta a Fl 
ralba y las respuestas de ella, siempre con las mismas palabras-rimas. (P< 
cierto que Matos poetizó también en castellano.) 
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natural c o n d i c i ó n de mujeres, d e s d e ñ a r a quien las quiere y 
amar a quien las aborrece". Es lo que piensan todos los con­
t e m p o r á n e o s de Cervantes, y Cervantes mismo. A esa idea los 
h a b í a llevado su cultura, procedente de los clásicos (v.gr. Aris­
tóteles) y de la Bibl ia (v.gr. el Eclesiastés y san Pab lo) 7 3 . 

Salta a la vista la con t r ad i cc ión que hay entre el deprimente 
comentario de D o n Quijote y la historia que Cervantes ha con­
tado seis cap í tu los antes, con el d íp t i co formado por la larga 
"canc ión desesperada" de C r i s ò s t o m o y la igualmente larga de­
fensa de Marcela, a quien todo el m u n d o ve como causante del 
suicidio del desamado pastor: "No alcanzo que, por r azón de 
ser amado, esté obligado lo que es amado a amar a quien le 
ama... El que me llama fiera y basilisco, d é j e m e como cosa per­
judicial y mala; el que me llama i nna t a , no me sirva; el que des­
conocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta 
fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida n i 
los busca rá , servirá, c o n o c e r á n i segu i rá de n inguna manera". 
Marcela reivindica su voluntad, sus sentimientos y su libertad: 
se niega a ser u n juguete o u n t í te re , quiere ser una persona en­
tera y a u t ó n o m a Si Cervantes se e x t r e m ó en la e l abo rac ión re­
tó r ica de este discurso, fue evidentemente porque sentía que 
Marcela t e n í a r azón . Y es natural que D o n Quijote, "puesta la 
mano en el p u ñ o de su espada", sentencie e n f á t i c a m e n t e : "Ella 
ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna 
culpa que ha tenido en la muerte de Cr i sòs tomo" . 

Creo que A m é r i c o Castro explica b ien esta con t r ad i cc ión . 
D e s p u é s de citar buen n ú m e r o de pasajes misóg inos , a partir 
de la Galatea ("Ha dado la palabra de ser esposa deAntandro ,y 
agora, por cumpl i r con la c o n d i c i ó n mudable de mujer, la ha 
negado"), dice: "Se impone la c o n c l u s i ó n de que Cervantes te­
n ía no muy buena o p i n i ó n de la mujer; para lograr tipos feme­
ninos deliciosos y encantadores [y ejemplares, como Marcela], 
t e n í a que forjarlos mediante el arte". La visión de la vida era do­
ble en Cervantes: a lo "particular prosaico" s o b r e p o n í a lo "uni-

7 3 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, en nota a este pasaje del Quijote, cita a Te-
rencio ("novi ingenium mulierum: / nolunt ubi velis; ubi nolis, cupiunt ul­
tra", Eunuco, 812-813), a Ovidio ("Quod refugit, multae cupiunt; odere, 
quod instat", Ars amandi, I , 717), a Carvajales, poeta de fines del siglo xv 
("que siguen a quien las fuye / e fuyen de quien las sigue"), a un poeta del 
Romancero general ("aborrecen lo que alcanzan, / mueren por lo que se ale­
ja"), y dice que hay "centenares de ecos de estas voces". 
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versal p o é t i c o " 7 4 . N o de otra manera C a l d e r ó n , que hace decir 
a Julia: "Tales somos las mujeres, / . . .que , queridas, desprecia­
mos, / y aborrecidas, queremos" (supra, pp. 113-114), puede 
t a m b i é n crear en Amado y aborrecido dos personajes femeninos 
que se mantienen firmes a lo largo de la pieza: Aminta , cons­
tante en su amor, e Irene, constante en su aborrecimiento. Los 
volubles y tornadizos son Dante y L idoro . 

La primera mujer que e s c u d r i ñ ó por sí misma y expuso con 
su propia voz poé t i ca el conflicto ausoniano del dyseros-o, di­
cho de otro modo, quien por pr imera vez escribió Hunc ame 
en vez de Hanc amo- fue sor Juana Inés de la Cruz. Es verdad 
que, antes de ella, una mano femenina h a b í a escrito este nota­
ble soneto: 

N i sé si muero n i si tengo vida; 
n i estoy en m í , n i fuera puedo hallarme; 
n i en tanto olvido cuido de buscarme, 
que estoy de pena y de do lo r vestida; 

d a m l p e s ^ e l i r m e a b o r r e c M a , 

todo me enfada y deja desabrida; 
n i aborrezco, n i quiero, n i desamo; 

n i desamo, n i quiero , n i aborrezco; 
n i vivo confiada n i celosa; 

lo que desprecio a u n t iempo adoro y amo. 
Vario por tento en c o n d i c i ó n parezco, 
pues que me cansa toda humana cosa. 

Pero Leonor de la Cueva y Silva, su autora 7 5 , no está en la l ínea 
de Ausonio. La mujer que habla en el soneto sufre si la aborre­
cen, pero sufre exactamente igual si la aman; es una infeliz ab­
soluta y trágica, tan rodeada "de pena y de dolor", que ni 
siquiera procura "buscarse" a sí misma. Los verbos amaryadorm 
aparecen sólo en el terceto final, pero no aplicados a alguien, 
sino a algo: lo que la "enamora" es su e x t r a ñ o talante de aborre 
cer "toda humana cosa". Es u n T i m ó n de Atenas con faldas. 

Sor Juana sí que está en la l í n e a de Ausonio: "Amo a quien 
me aborrece y aborrezco a quien me ama". Los lectores que ha-

7 4 AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 126-127. 
7 5 Soneto incluido por A N A NAVARRO en su Antología poética de escritoras d 

los siglos xviy xwi, Madrid, 1989 , p. 189 . (Leonor de la Cueva murió en 1650. ) 
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yan llegado a esta p á g i n a t e n d r á n la posibil idad de leer los so­
netos sorjuaninos de las "encontradas correspondencias" más o 
menos como los leyeron los c o n t e m p o r á n e o s de la monja, pues 
conocen más o menos lo mismo que ellos c o n o c í a n , o sea los 
"antecedentes" de esos sonetos, su pedigree. N o es que sor Juana 
haya l e ído todos los textos que he recogido (es imposible, por 
ejemplo, que conociera a Gregorio de Matos), pero sí h a b í a leí­
do otros (por ejemplo los de Lope de Vega) y quizá algunos 
más que a m í se me h a b r á n escapado. El tema, tan provocador, 
h a b í a engendrado u n corPus, una " t rad ic ión" literaria. Y justa­
mente el trasfondo de la t r ad ic ión hace destacar la originalidad 
y el ingenio de la monja poetisa, la seriedad de sus cavilaciones, 
su afán1 de superar a los predecesores. Leamos los sonetos en el 
orden que tienen en la Inundación castálida: 

Resuelve la questión de cuál sea pesar más 
molesto en encontradas correspondencias: 

amar o aborrecer. 

Que no me quiera Fabio al verse a 
es do lo r sin igual en m i sentido; 
mas que me quiera Silvio, aborrecido, 
es menor mal , mas no menor enfado. 

¿ Q u é sufrimiento no es t a rá cansac 

Si de Silvio me cansa el r end imien to , 
a Fabio canso con estar rendida; 
si de és te busco el agradecimiento, 

a m í me busca el o t ro agradecida. 
Por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y en ser querida. 

I I 

Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca 
la razón contra el gusto.' 

A l que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
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constante adoro a quien m i amor maltrata; 
maltrato a quien m i amor busca constante; 

al que trato de amor, hal lo diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata; 
t r iunfante quiero ver al que me mata, 
y mato a quien me quiere ver t r iunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo; 

que de quien no me quiere, v i l despojo. 

I I I 

Continúa el asunto, y aún le expresa con 
más viva elegancia. 

Feliciano me adora, y le aborrezco; 
Lisardo me aborrece, y yo le adoro; 
por quien no me apetece, ingrato, l lo ro , 
y al que me l lora, t ie rno, no apetezco; 

a quien m á s me desdora, el alma ofrezco; 
a quien me ofrece v íc t imas , desdoro; 

7 si con m i ofensa al u n o reconvengo, 
me reconviene el o t ro a m í , ofendido. 
Y a padecer de todos modos vengo, 

pues ambos a tormentan m i sentido: 
a q u é s t e con pedi r lo que no tengo, 
y a q u é l con no tener lo que le p ido . 

El "tema" ausoniano es como el cantus firmus de tres "varia 
dones": I , Fabio y Silvio; I I , el Ingrato y el Amante; I I I , Lisardo 1 

Feliciano. A l igual que las variaciones (o "diferencias") música 
les, cada soneto es una entidad a u t ó n o m a . No son como los d< 
Gregorio de Matos, dispuestos en una verdadera secuencia 
'eli jo A ' > 'mejor elijo B ' > 'prefiero elegir A y B a la vez ' 7 6 . A l 
fo¿o M é n d e z Planearte i n t e r c a m b i ó el orden de los sonetos I 
y I I I , seguramente porque el I I te rmina con una so luc ión de 

7 6 Recuérdense las tres décimas de Antonio de Mendoza, supra, pp. 116 
119. 
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conflicto: la mujer que habla escoge ser "violento empleo" de 
aquel que la ama (prefiere ceder, v io l en t ándose a sí misma, a 
las solicitaciones de ese amante) en vez de convertirse en "vil 
despojo" de aquel que no la ama (pues ofrecérse le , en t r egá r se ­
le, ser ía rebajarse vi lmente) . Pero yo creo que hay que respetar 
el orden en que los sonetos se impr imie ron . El soneto I I no es 
una conc lus ión , sino una de las tres variaciones a u t ó n o m a s . 

La variedad del vocabulario del amor y el desamor pone 
muy de manifiesto esta a u t o n o m í a . El ú n i c o vocablo que apare­
ce en los tres sonetos es padecer, en el I y el I I hay amar, querer y 
buscar, en el I y el I I I , sentir y aborrecer, en el I I y el I I I , ingratitudy 
adorar. Pero, salvo estos ocho casos, cada soneto tiene sus con­
ceptos propios, su "tonalidad léxica" distintiva: 

I . agradecer, rendirse, desdeñar, gemir, sufrir, mal, dolor, tormento, 
enfado, cansancio, vanidad, arrogancia; 

I I : rogar, desear, tratar de amor, escoger, pagar, triunfar, dejar, 
enojar, maltratar, matar, empleo, constancia, diamante ( 'dureza'), 
despojo, infelicidad, pundonor, vileza; 

I I I . apetecer, pedir, llorar, ofrecer el alma, ofrecer víctimas, enriquecer, 
despreciar, ofender, reconvenir, desdorar, atormentar, ternura, decoro. 

Es enorme la diferencia entre estos sonetos y los de Grego­
r io de Matos, que no sólo repite los mismos conceptos a lo lar­
go de cada uno de los sonetos, sino que termina los catorce 
versos de cada uno con unas mismas palabras. N o hay duda de 
que sor Juana puso especial esmero en no repetirse 7 7 . 

Para mayor claridad, en los análisis que siguen voy a llamar 
"Celia", y no "sor Juana", a la mujer que habla en las p o e s í a s 7 8 . 
Y, como los nombres de "Fabio" y "Silvio" reaparecen en otros 
lugares, los e m p l e a r é siempre (aunque de hecho se l lamen L i ­
sardo y Feliciano, o aunque no tengan nombre, como es el caso 
del soneto I I ) . N i Celia, n i Fabio, n i Silvio son de una pieza, si­
no que experimentan ciertas transformaciones, como parama-

7 7 Caso distinto es el del dístico sonetil "Dices que yo te olvido, Celio, y 
mientes. .." y "Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes..." (ed. Méndez Plan­
earte, núms. 180-181). Clori le dice a Celio: 'Te he borrado completamente 
de mi memoria'; y Celio la refuta: 'Lo que me dices es clara señal de que si­
gues acordándote de mí ' . Aquí el segundo soneto tiene, adrede, las mismas 
palabras-rimas que el primero. (En las páginas que siguen pongo el número 
que Méndez Planearte asigna a cada poesía.) 

7 8 "Miró Celia una rosa...", comienza un soneto famoso; pero es claro 
que quien miró esa rosa (y quien pensó algo muy atrevido acerca de la her­
mosura) fue sor Juana. "Celia" es su yo poético. 
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tizar o flexibilizar las encontradas correspondencias. Así, en el 
romance "Supuesto, discurso m í o . . . " ( n ú m . 4) , Silvio no es u n 
ser "aborrecido", como en el soneto I , sino u n hombre dotado 
de buenas prendas, y a d e m á s muy enamorado, de tal manera 
que el "mundo" entero le aconseja a Celia que lo prefiera a Fa­
bio, igualmente dotado de buenas prendas, pero que no la 
ama. El sentido c o m ú n y los usos sociales son una verdadera 
" razón de estado", que está por encima de las egoístas conside­
raciones del deseó Así lo reconoce Celia: 

Manda la razón de estado 
que, atendiendo a obligaciones, 
las partes de Fabio olvide, 
las prendas de Silvio adore. 

Esa maquiavé l ica r azón de estado es la que acepta la Celia de 
soneto I I : prefiere entregarse a Silvio, que la ama, y no a Fabio 
que la t ra ta r ía como g u i ñ a p o . Pero en el resto del romance re 
flexiona Celia largamente sobre ese Silvio que la ama simple 
mente porque está siguiendo su inc l inac ión (mientras que ell; 
emplea todas sus potencias en conquistar a Fabio): 

¿Qué hace en adorarme Silvio, 
cuando más fino blasone? 
¿Quererme es más que seguir 
de su inclinación el norte?... 

¿Qué víctimas sacrifica, 
qué incienso en mis aras pone.. 

Celia se horroriza de sólo pensar lo que ser ía su vida si se entre 
gara a Silvio: t e n d r í a que "fingir halago" todo el t iempo, y t o d 
el t iempo "mentir rigores" al pensar en el adorado Fabio: 

e n t r ^ ^ — ^ 

™ Cf. las décimas "Al amor, cualquier curioso..." (núm. 104), done 
hay dos amores: uno que nace de elección, o sea de la voluntad, y otro qr 
nace del "influjo imperioso" de "la Estrella"; y la autora, como dice el e f 

grafe, "defiende que amar por elección del arbitrio es [lo único] digno c 
racional correspondencia". Véase la nota de Méndez Planearte, que cita v 
ríos textos clásicos acerca de estos dos amores. 
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En la ú l t ima cuarteta concluye Celia que no ha valido la pena 
apuntalar con razones lo que es obvio: 

Yen fin cuando en mi favor 
no hubiera tantas razones, 
mi voluntad es de Fabio: 
¡Silvio y el mundo perdonen! 

Las redondillas "Dos dudas en que escoger..." ( n ú m . 85) 
parecen u n complemento del romance que acabo de comen­
tar. Ahora, en vez de analizar para sí misma su r e l ac ión con Sil­
vio, Celia se dirige a él. Imposible acceder a sus súplicas; si lo 
hiciera, ser ía desdichada. A Silvio, naturalmente, le p a r e c e r á 
injusto ver pagado su gran amor en moneda de dureza y abo­
rrecimiento-

...y aun irracional parece 
este rigor, pues se infiere: 
si aborrezco a quien me quiere, 
¿qué haré con quien me aborrece?80 

No, no se trata de r igor n i de aborrecimiento. Celia no está 
enamorada de Silvio, eso es todo; pero siempre lo t r a t a rá con 
afecto, 

y así quedo, en mi entender, 
esta vez, bien con los dos: 
con con vos; 
conmigo, con no querer, 

y termina con una ref lexión filosófica: como la felicidad perfec­
ta (el "gusto cumplido") no es cosa de este mundo , no queda si­
no aceptar resignadamente los hechos. 

En otras redondillas muy cortesanas ("Silvio, t u o p i n i ó n va 
errada...", n ú m . 86) le replica Celia a Silvio, que m a ñ o s a m e n t e 
h a b í a dicho que las mujeres enamoradas se ponen m á s bonitas. 
En cambio, la d é c i m a "Tenazmente porfiado / intentas, Sil­
v io . . . " ( n ú m . 118) es u n franco r e g a ñ o : 'La excusa que me das 
por tu mala acc ión es peor que tu culpa'. Esta d é c i m a nos per­
mite asomarnos al proceso de "e l aborac ión" de las dos figuras 

so Esta idea parece tomada de OVIDIO, Heroida XXI, 59: "Si laedis quod 
amas, hostem sapienter amabis". 
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pa rad igmá t i ca s . De pr imer intento no iba dir igida a Silvio, sino 
a Fabio, pero al mandar a Madr id los originales de la Inunda­
ción castálida, cuando la polaridad estaba ya consumada, vio sor 
Juana que el t i rón de orejas le cuadraba a Silvio mejor que a Fa­
b i o 8 1 . En efecto, en la Inundación castálida es tán, uno al lado del 
otro, dos tremendos sonetos dirigidos a Silvio ("Cuando m i 
error y tu vileza veo..." y "Silvio, yo te aborrezco, y aun conde­
no. . n ú m s . 170 y 171); en los cuales Silvio no es simplemente 
alguien a quien Celia no ama, sino u n ser por quien ella siente 
un odio que llega al paroxismo. Y es que en ellos revela Celia al­
go que falta en las d e m á s poes ías relativas a Silvio: ¡ella, en un 
tiempo, le tuvo gran amor a ese monstruo! R e c o r d a r é sólo el fi­
nal de estos sonetos admirables: 'En pena de haberte querido 
hago púb l i ca confes ión de m i del i to ' ; 'E l solo recordarte me 
produce asco pero acepto este asco: es el castigo que me he 
merecido' . 

N o p o d í a ser mayor el contraste entre estos dos sonetos 
apoteosis del odio, y el "Detente, sombra de m i bien esquivo, 
( n ú m . 165), apoteosis del amor, u n amor que persiste, siempn 
ardiente. Se trata del mismo Fabio de los tres sonetos de "en 
contradas correspondencias", amado pero esquivo. He aqu 
que de p ron to se presenta este Fabio ante Celia y Celia corre : 
estrecharlo entre sus brazos, pero él se le escabulle, tal como si 
le escabulle a Ulises la sombra de su madre. Porque Fabio e 
una sombra, una imagen, una i lus ión bella, una dulce ficción 
H a sido u n s u e ñ o , fugaz como todos los s u e ñ o s erót icos . Per, 
no importa: tener siempre a Fabio en la fantasía será como prc 
longar por siempre el instante dichoso. 

El soneto "Detente, sombra..." es seguramente posterior 
los sonetos dirigidos a Silvio, pues no figura en la Inundado 
castálida. Aqu í , al ú n i c o soneto a Fabio ("Fabio, en el ser de te 
dos adoradas...", n ú m . 169) es muy discreto: 'Alas mujeres le 
encanta tener muchos amantes; vo, en cambio, no quiero teñe 
sino uno: aquel a quien m i c o r a z ó n ha elegido'. No'le dice 'És 
eres tú ' , pero tampoco hay a lus ión a "esquivez". Y l o que hay e 
otras poes ías dirigidas a Fabio - r o m a n c e "Si el desamor o , 
enojo.. .", n ú m . 5; romancillos "Sabrás, querido Fabio..." y "! 

8 1 Es lo que se deduce de una copia de versos de sor Juana hecha ant 
de que se imprimiera la Inundación castálida: manuscrito de la biblioteca ( 
Antonio Rodríguez-Moñino, editado por WILLIAM C. BRYANT en ALM, 
(1964), pp. 277-285. 
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acaso, Fabio m í o . . . " , n ú m s . 75 y 7 6 - no es sino amor desbor­
dante, sin m e n c i ó n alguna de falta de correspondencia. Sólo 
en la glosa de "Si de mis mayores gustos..." ( n ú m . 140) hay una 
queja por los "desdenes", pero Celia no culpa a Fabio, sino a su 
funesta suerte (su " e s t r e l l é ) . 

Las liras "Amado d u e ñ o m í o . . . " , "Pues estoy condenada, 
y "A estos p e ñ a s c o s rudos.. ." ( n ú m s . 211-213) t ienen u n lugar 
aparte. Desarrollan tres accidentes d o l o s í s i m o s de una rela­
c ión amorosa: la ausencia, los celos y la muerte, y en lenguaje 
intensamente l í r ico proclaman la fuerza incontrastable del 
amor. 

Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes 
y editor de la Inundación castálida, quiso evidentemente que los 
lectores comprobaran lo antes posible los quilates del volu­
men, y por eso escogió para el comienzo las composiciones de 
éx i to garantizado (por así decir) : las más originales, las más ca¬
paces de seducirlos. A c o n t i n u a c i ó n del soneto-dedicatoria co­
locó el del retrato ("Este que ves, e n g a ñ o color ido. . ." , con su 
impresionante verso final, homenaje a G ó n g o r a ) , e inmediata­
mente d e s p u é s el t r íp t ico de las "encontradas corresponden­
cias", variaciones sobre u n tema de todos conocido, pero ahora 
dotado de nueva vida, pues por pr imera vez una mujer tomaba 
la idea ausoniana p l a n t e á n d o s e a sí misma el arduo problema 
de las inclinaciones erót icas . 

En 1689, cuando se i m p r i m i ó la Inundación, hac í a siete años 
que sor Juana se h a b í a l iberado del austero tutelaje del padre 
An ton io N ú ñ e z , su director espiritual. No hace falta n i n g ú n es­
fuerzo de la i m a g i n a c i ó n para comprender el e s c á n d a l o del je­
suí ta ante los versos "mundanos" de esa mujer a quien él h a b í a 
querido convertir en una monja santa, muerta al mundo . Y, 
desde luego, no ser ía N ú ñ e z el ú n i c o escandalizado. Bien que 
lo sabía fray Luis Tineo, eclesiást ico eminente y amigo de las 
buenas letras, a quien -seguramente por "cabildeos" de la po­
derosa condesa de Paredes- se e n c o m e n d ó la reglamentaria 
"Aprobac ión" del l ib ro . Tineo a p r o v e c h ó sagazmente la oca¬
sión para escudar a sor Juana contra las censuras de los mojiga­
tos. Versos como los que a q u í se le ofrecen al lector - d i c e - "no 
son sino r e c r e a c i ó n h o n e s t í s i m a y empleos decen t í s imos del re­
ligioso más ajustado, porque ya se ve que es disparate pensar 
que ha de estar siempre tirada la cuerda del arco". T a m b i é n 
Francisco de las Heras vio la necesidad de salvar el "óbice" de la 
mundanidad. En su p r ó l o g o l lama la a t e n c i ó n sobre el soneto 
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en que dice sor Juana que cultivar las letras es mejor que "con­
sumir la vida en vanidades", y lo comenta así: "Con esta verdad 
elegante e n s e ñ a que es mejor emplear lo que sobra del t iempo 
en ls tos discursos salados al o ído , maestros al entendimiento y 
sin tropiezos a la honestidad, que empeorar los ratos del ocio, 
o en vanidades de más leves efectos (que le desperdician) o en 
cuidados funestos (que le hacen más de l incuente)" 8 2 . Y el pa­
dre Diego Calleja, amigo epistolar y b iógra fo de sor Juana, dice 
en su Elegía funeral: 

j amás habréis leído con más gusto 
amores que ella escribe sin amores, 
amores que a lo honesto no dan susto. 

Pero cuando, tras el largo eclipse que se inic ió hacia 1740, 
volvió sor Juana a tener unos pocos lectores en el siglo xix, la 
crí t ica literaria, nutr ida de romanticismo, no p o d í a concebir 
que u n buen poema de amores hubiera sido escrito "sin amo­
res": la poes í a de sor Juana delataba a una mujer enamorada 
que expresaba au tén t icas vivencias. Ya en 1819 cierto José Bo-
cous dec í a en el a r t í cu lo "LACRUZ (JEANNE-INÉS DE L A ) " de la gran 
Biographie universelle publicada en París : "Aspiraron a su mano 
muchos j ó v e n e s de las primeras familias de Méjico, entre los 
cuales, como era natural, dio Inés la preferencia a uno a quien 
amaba, y tuvo la desgracia de perderle cuando iba a unirse a él 
con lazo indisoluble Desde entonces sólo p e n s ó ya en el reti­
ro". Fue esto, más o menos, lo que se s iguió - y a veces se sigue-
d ic i endo 8 3 . 

Dando u n paso más , a l gún cr í t ico l iberal de tiempos de Juá­
rez pudo fáci lmente concluir que los versos de amor de sor Juana, 
y concretamente los de las "encontradas correspondencias", 

82 Es lo que sor Juana había dicho en su Caria de 1682 al padre Núñez: 
"¿Por qué ha de ser malo que [dedique a la literatura] el rato que yo había de 
estar en una reja hablando disparates, o en una celda mormurando cuanto pa­
sa fuera y dentro de casa, o peleando con otra, o r iñendo a la triste sirviente, o 
vagando por todo el mundo con el pensamiento", como hacen tantas monjas? 
(No es improbable que sor Juana le haya mostrado esta carta a su amiga la con­
desa, y que también el secretario Las Heras la haya leído.) 

83 El texto de Bocous se imprimió en francés. Cito por la traducción es­
pañola publicada en 1 8 3 1 en el Diccionario histórico o Biografía universal com 
penaliada. Sobre toda esta cuestión puede verse A . ALATORRE y MARTHA LILIA 
TENORIO, "Una enfermedad contagiosa: los fantaseos sobre sor Juana" 
NRFH, 4 6 ( 1 9 9 8 ) , 1 0 5 - 1 2 1 . 
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son señal de que el "retiro" conventual dis tó mucho de ser u n 
alivio; fue más bien una prolongada frust ración; ella, en su en¬
cierro, no hac ía sino a ñ o r a r la l ibertad. (En la visión liberal-ma­
són ica de la segunda mi tad del siglo xix, los conventos de 
monjas eran cárceles inhumanas que d e b í a n suprimirse, como 
lo intentaron en efecto las Leyes de Reforma) A m o n s e ñ o r 
Ignacio Montes de Oca, obispo de San Luis Potos í ("Ipandro 
Acaico" entre los Árcades de Roma) no le costó trabajo demos­
trar que la monja no hizo m á s que continuar u n juego l i terario 
que se remontaba a la Antología griegay a Ausonio: 

[Sor Juana] admira en dos o tres autores griegos y latinos la gra­
cia con que pintan una cadena de amores no correspondidos; ve 
que revistiendo esos antiguos epigramas con el traje español y 
adornándolos con unos cuantos conceptos al estilo de Góngora, re­
sultarán hermosas piezas, y hace que broten de su pluma tres be­
llos, aunque cultos, sonetos, de que se ha apoderado la censura 
moderna. "¡Ved - d i c e - una prueba de que el corazón de la 
monja estaba atormentado por tenaz y mal correspondida pa­
sión! ¡Ved una prueba del estado violento en que se hallaba la re­
ligiosa, atada por vínculos que anhelaba romper!" 8 4 

Sin embargo, hasta los crí t icos catól icos siguieron viendo 
los sonetos ausonianos como e x p r e s i ó n de "vivencias" huma­
nas. M e n é n d e z Pelayo, por ejemplo, dice a p r o p ó s i t o del sone­
to I I ("Al que ingrato me deja.. ."): "El arranque de alma de la 
monja mejicana vale infini tamente rn.s que el frío, aunque i n ­
genioso, concepto de A u s o n i o " » . 

M é n d e z Planearte, en cambio, donde siente "más aire de 
e m o c i ó n autobiográf ica" es en el soneto I ("Que no me quiera 
Fabio. . .") . Y Alberto G. Salceda e n c o n t r ó tan autobiográf icos 
los tres sonetos, que a base de ellos forjó una noveli ta 8 6 : siendo 
"dama" de la marquesa de Mancera en el palacio virreinal , la jo-

8 4 IGNACIO MONTES DE OCA, Obras pastorales y oratorias, México, 1882 , tomo 
2, pp. 83-89; citado por FRANCISCO DE LA MAZA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la 
historia, México, 1980, p. 5 4 1 . (Montes de Oca fue el humanista mexicano 
más conspicuo de sus tiempos: había estudiado en la Universidad de Oxford.) 

8 5 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Bibliografía hispano-latina clásica, Madrid, 
1950 , t. l , p . 2 0 1 . 

8 6 ALBERTO G . SALCEDA, "LOS amores de Juana Inés", en Novedades, 3 , 1 0 y 
1 7 de febrero de 1952 . (En 1 9 5 1 , para conmemorar el tercer centenario del 
nacimiento de sor Juana, el periódico Novedades patrocinó un concurso de 
trabajos acerca de ella, y el de Salceda obtuvo el primer premio.) 
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ven Juana Inés se e n a m o r ó perdidamente de u n caballero que 
no quiso corresponderle, mientras que u n fulano a quien ella 
odiaba con toda el alma la acosaba con sus requiebros; y tan ex­
plosiva fue la mezcla cuasi-química del enorme amor con el 
enorme odio, que la joven dec id ió encerrarse en u n convento, 
no sin dejar constancia del conflicto en los tres sonetos. Éstos, 
pues, da t a r í an del t iempo en que sor Juana no era monja a ú n 8 7 . 

Veinte a ñ o s antes de la novela de Salceda, ya h a b í a n tratado 
el tema los dos crí t icos mexicanos que pueden llamarse pione­
ros de los estudios sorjuaninos "serios": Ezequiel A. Chávez y 
Ermi lo Abreu G ó m e z . El pr imero, lector de ps icólogos france­
ses como anet y Mendousse (Freud a ú n no contaba), h a b í a 
concluido, a base de u n análisis de los poemas eró t icos , que 
todos ellos (incluso "Esta tarde, m i bien, cuando te hablaba...") 
se escribieron antes de la entrada de Juana en el convento de 
las carmelitas, o bien en el p e r í o d o "cortesano" de u n a ñ o y tres 
meses que m e d i ó entre su salida de ese convento y su entrada 
en el de San T e r ó n i m o 8 8 . En particular, los sonetos de las "en­
contradas correspondencias" reflejan - d i c e - el t íp ico "estado 
ambiguo" de la adolescencia, " p e r í o d o semi-amoroso", pues 
"las adolescentes no aman en realidad, sino juegan al amor", y 
en Tuana este amor es "de tan poca raigambre, que le permite 
jugar donosamente" 8 9 . La respuesta de Abren G ó m e z no se hi¬
zo esperar: la poes í a amorosa de sor Juana —dice él— "fue re­
dactada en func ión de recuerdo" dentro va del convento; no es 
el "diario p o é t i c o " de una adolescente; y existe, sobre todo, "un 
obs tácu lo invencible para admit i r esta simultaneidad del senti-

8 7 Al comentar cosas "atrevidas" de sor Juana, los críticos católicos acu 
den, cuando pueden, al expediente de fecharlas en los años premonjiles 
Así Méndez Planearte, comentando los cinco sonetos burlescos escritos parí 
"un doméstico solaz", dice: "Este «doméstico solaz» cíete fecharse en Palacio 
entre 1665 y 67", pues su sal es "demasiado gruesa, inferior al decoro" de h 
"exacta religiosa" que, según él, fue sor Juana. Y en nota a los versos 25=2, 
del romance "Traigo conmigo un cuidado..." (núm. 56) - ' Y o me acuer 
do... / que he querido en otro tiempo"- dice: "confesión, decisiva al pare 
cer, de que tuvo en sus días de dama [de la virreina] un amor humano 1 

(pero ese romance, escrito por sor Juana después de su "conversión" d< 
1693, se refiere a los años en que no fue monja ejemplar). 

8 8 Curioso error cronológico de Chávez, pues Juana abandonó el m u 
austero convento de las carmelitas en noviembre de 1667, y en febrero d< 
1668 inició su noviciado en San Je rón imo. 

8 9 EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Ensayo de psicología de sor Juana Inés de la Cruz, Bar 
celona, [1931], sobre todo pp. 39-55. 
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miento amoroso de sor Juana y de su obra escrita: la cues t ión 
de su técn ica l i terar ia" 9 0 . L o cual, desde luego, no tiene vuelta 
de hoja. La carga conceptual - o sea la re f lex ión sobre el amor 
y el desamor- se traba tan finamente con la estructura en los 
sonetos de las "encontradas correspondencias", que éstos no 
pudie ron brotar sino de una mente muy madura y muy nutr ida 
de experiencia l i terar ia 9 1 . 

Sor Juana no se hizo monja por "vocación", sino por simple 
conveniencia, como claramente lo dicen ella y su biógrafo Ca­
lleja (dada "la total n e g a c i ó n que t e n í a al matr imonio", no le 
q u e d ó otro recurso). Pero en su alma hubo, durante los años 
conventuales, u n persistente conflicto entre la "voluntad" y la 
"obl igación": su voluntad la inclinaba irresistiblemente a las le­
tras humanas, pero su obl igación era vivir como digna esposa de 
Jesucrito. E l m é r i t o indiscutible de los dos libros de Ezequiel A. 
Chávez está en las luces que arrojan sobre esa pugna trabada en 
el alma de sor luana 9 2 . De no haber sido por su profunda con­
vicción de que los sonetos de las "encontradas corresponden­
cias" son obra de una adolescente, bien hubiera podido llegar 
Chávez a una in t e rp re t ac ión aná loga a la que hizo Irving A. Leo¬
nard en 1955: la "esquivez" del amado Fabio representa la im­
posibilidad de satisfacer los ín t imos anhelos de sor Juana, y el 
tenaz asedio del aborrecido Silvio es la ñ o ñ a rut ina de las devo­
ciones y la vida de clausura 9 3 . Y en tal caso, lo que h a b r í a que 

9 0 ERMILO ABREU GÓMEZ, reseña del libro de Chávez en Contemporáneos, 
núms. 40/41 (sept.-oct. de 1931), pp. 200-206. - En su contrarréplica, in­
cluida en el libro postumo Sor Juana Inés de la Cruz, su misticismo y su vocación 
religiosa (México, 1968), Chávez se mantiene y se reafirma en su interpreta­
ción: las poesías amorosas de sor Juana, sin excluir "Esta tarde, mi bien..." 
n i "Silvio, yo te aborrezco...", "tienen tal intensidad de pasión que no pue­
den concebirse como cosa del pasado, compuesta a largos años de distancia. 
Afirmo, pues que [fueron escritas] antes de su entrada en el convento y rehe­
chas [yo subrayo] años después". 

9 1 Igualmente, sólo alguien con mucha lectura de poetas españoles y 
con mucho colmillo pudo haber escrito los cinco sonetos burlescos mencio­
nados supra, nota 87. El que Méndez Planearte los juzgara obra de una ado­
lescente es un claro disparate, explicable por la intensidad de su partípris. 

9 2 Cf. A. ALATORRE, "La Carta de sor Juana al P. Núñez", NRFH, 35 
(1987), pp. 595-599. 

9 3 IRVING A. LEONARD, "The encontradas correspondencias of Sor Juana Inés 
de la Cruz", HR, 23 (1955), 33-47 (o bien Baroque times in oíd México, Ann Ar¬
bor, 1959, pp. 172-192): sor Juana "[was] not only torn between razón and 
pasión, but also between two methods of reason". Hablando como "amante", 
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leer en la conc lus ión del soneto I I - p e r o sólo a l l í - sería: 'Si m i 
vida va a ser u n continuo angustiarme por no ser plenamente lo 
que quiero ser, más me vale ser una monja de tantas, aunque es­
to violente m i voluntad ' ("violento empleo"). 

Pero creo que Leonard, por fijarse sólo en los tres sonetos, 
prescindiendo de los d e m á s versos amorosos de sor Juana, no ve 
que la vehemencia dialéct ica es al mismo tiempo vehemencia eró­
tica. En u n ar t ículo publicado en 2001 trato de demostrar que las 
declaraciones de amor a Fabio son "metamorfosis" de las múlti­
ples e inequívocas declaraciones de amor a la amabi l ís ima conde­
sa de Paredes, su libertadora y, durante siete floridos años , su in-
terlocutora en la reja del convento 9 4 . Pero no toco allí el otro lado 
las declaraciones de intenso aborrecimiento de los sonetos "Silvio 
yo te aborrezco..." y "Cuando m i error y tu vileza veo...". ¿Quiér 
es, en la realidad, ese Silvio a quien "Celia", ficción literaria, qu i 
so en u n tiempo y a quien ahora detesta? He aqu í m i hipótesis: es< 
Silvio es el hombre que durante años se e m p e ñ ó en ser el "direc 
tor" de su espír i tu . En la e sp l énd ida Carta al P. Núñez abundan la: 
declaraciones del afecto que sor Juana le tuvo, pero estas declara 
ciones, aunque repetidas, quedan sofocadas bajo el peso de lafir 
mí s ima dec la rac ión de independencia: el asedio deljesuita la fie 
ne harta ("pues tomo la p luma , es porque ya no puedo más"), 
e n é r g i c a m e n t e corta su re lac ión con él. El tono de la Carta es me 
surado desde luego pero en la metamorfosis poét ica o sea en lo 
dos sonetos de repudio a Silvio, puede sor Tuana desahogarse y de 
plorar con acentos d ramát icos los trece o catorce años en que s 
de ió maneiar por el odioso padre N ú ñ e z El destacado papel d 
los personajes Fabio y Silvio en la poesía de sor Tuana coVrespor 
de al que la virreina y el j e su í t a tuvieron en su vida95. 

¿qué es lo que busca sor Juana? Leonard responde: "Perhaps experimenta 
ism, a secular freedom, and a newer age". Y en cuanto "ingrata", ¿qué es 1 
que deja? "Possibly schoiasticism, ecclesiasticism, and medievalism". (Si 
embargo, varias de las obras más serias de sor Juana, comenzando con la C 
sis del sermón de Vieira y el auto del Divino Narciso, están abundante y goz 
sámente nutridas de "escolasticismo".) 

9 4 Cf. A. ALATORRE, "María Luisa y sor Juana", Periódico de Poesía, 2 0 0 
núm. 2, pp. 8-37. 

9 5 Cito, como curiosidad, la extravagante lectura de JUAN HURTADO y Á 
GEL GONZÁLEZ PALENCIA (Historia de la literatura española, 6 A ed., Madrid, 1 9 4 
p. 5 4 0 ) : en las redondillas "Hombres necios que acusáis..." se mostró s> 
Juana muy "severa" con los hombres; pero, "siendo consecuente, juzgó a 1 
mujeres con análogo criterio", y aducen como prueba el soneto "Al que i 
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T a m b i é n en la comedia Amor es más laberinto resuenan ecos 
del Hanc amo ausoniano. A Teseo se le ofrecen dos partidos: 
Ariadna, que lo ama con verdadera locura (hasta el grado de 
acosarlo a ruegos, cosa tan impropia de una dama) y su herma­
na Fedra, que t a m b i é n lo ama, pero cuerdamente, con mesura 
(ella obedece todo el t iempo las leyes del "decoro") 9 6 -

En dos partes dividida 
tengo el alma en confusión: 
una, esclava a \* pasión, 
y otra a la razón rendida, 

dice famosamente sor Juana (déc imas "Dime, vencedor ra­
paz...", n ú m . 99). Esas dos partes, que es tán "en confus ión" 
dentro de su alma (o sea, revueltas la una con la o t r a ) 9 7 , que­
dan artificialmente separadas e individualizadas o "personifi­
cadas" en Amor es más laberinto: Ariadna es la pas ión y Fedra la 
r azón . El final de la comedia es, por cierto, el de rigor: las dos 
"Infantas" se casan, Fedra con Teseo y Ar iadna con el p r í nc ipe 

grato me deja, busco amante..." (en el cual, según ellos, condena sor Juana 
la volubilidad del sexo femenino). 

96 Explícita o implícita, la antítesis decoro/gusto aparece y reaparece mul­
tiformemente en la obra de sor Juana. Me de tendré en una de esas reapari­
ciones. Es obvio que la relación de la monja con Elvira de Toledo, condesa 
de Galve (cuyo marido comenzó a gobernar la Nueva España en 1688), no 
fue tan estrecha y tan cálida como la que había tenido con la condesa de 
Paredes, la virreina anterior. Y es igualmente obvio que le importaba vital­
mente "cortejar" a esta señora, pues ¿cómo, sin tenerla de su lado, hubiera 
podido seguir haciendo lo que tanto le gustaba hacer? Pero Elvira no era la 
asidua visitante del locutorio de San Je rón imo que había sido María Luisa. 
Es éste el contexto de la felicitación de cumpleaños que le mandó , quizá en 
agosto de 1689 ("Si el día en que tú naciste...", núm. 42), donde le dice: 
"Entre el gustoy el decoro / quiere la razón que elija / lo que es adoración tu­
ya [o sea, el adorarte a t i l / antes que la fruición mía. / / Yo me alegrro de no 
verte, / porque fuera grosería / que te cueste una indecencia / el que yo lo­
gre una dicha". Sor Juana, pues, adora a la virreina, y nada la haría tan di­
chosa como noder verla- sí ñero se alesra de no verla- ; cómo atreverse a 
desear que la divina Elvira se rebaje o condescienda a visitarla en la "reja" 
del convento? (Lo cual, bien visto, no es sino una manera de invitar a la vi­
rreina a un trato más asiduo.) 

97 Como dice en las endechas "Agora que conmigo..." (núm. 78): "Sal­
gan confusamente / suspiros que me abrasen, / lágrimas que me aneguen" 
(sin que sepa cuándo un suspiro es ya una lágrima, o una lágrima todavía 
un suspiro). 
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Baco (amado antes de la llegada de Teseo a Creta, aborrecido 
en seguida, y ahora aceptado faute de mieux). Pero el lector de la 
comedia no p o d r á menos de observar que Ariadna, exaltada > 
pasional, es personaje mucho m á s complejo y mejor trabajadc 
que Fedra, tan racional y "correcta". 

La obra de sor Tuana es el broche resplandeciente que ce r ró lo; 
siglos de oro. Después de ella nadie e m u l ó a Ca lde rón como ellí 
en Los empeños de una casay El divino Narciso, n i a Polo de M e d i m 
como ella en el Retrato deLisarda, n i mucho menos a G ó n g o r a co 
mo ella en el Primero sueño, n i volvieron a hacerse sonetos a l a r o 
sa tan diáfanos y frescos como "Miró Celia una rosa que en el pra 
do.. .". Tampoco volvieron a hacerse variaciones tan refinada 
como las suyas sobre el djseros, el vieio tema de la Antología mee. 
y de Ausonio. Hay que llegar a la é p o c a llamada "neoclásica" p ; 
ra encontrar a lgún eco del mult i tudinario coro que hasta a q u í he 
mos escuchado Puede ser que se me haya escapado uno que o t r 
texto de fines del siglo XVII I (y aun del x ix ) . Los que conozco so: 
sólo dos: una nueva t r a d u c c i ó n del epigrama Hoc quod amare u 
cant por Juan Francisco López del Plano: 

O mezcla o deshaz, por Dios, 
Amor, lo que amar se llama: 
a nadie abrase tu llama, 
o que abrase siempre a dos, 

y el siguiente "cuarteto que una dama envió a otra, amiga suy 

pidiéndola se le glosase-

A l que me amó aborrecí 
[y] del que amé fui olvidada: 
¡qué estrella tan rigurosa 
es la que influye en mis ansias! 

El pr imer texto es buen testimonio de la p e q u e ñ a restaui 
c ión de los estudios clásicos que se llevó a cabo a impulsos de 
I lus t ración. Gracias sobre todo a los jesu í tas volvieron a hacen 
en ü,spana y sus colonias, cosas que desde t iempo atrás ya no 
hac í an , por ejemplo la t r a d u c c i ó n de poetas latinos (y aun gr 
gos) y la lectura de poetas e spaño le s bautizados ahora cor 
"clásicos", o sea anteriores al ya superado Barroco. L ó p e z c 
Plano hizo lo que m á s de u n siglo antes h a b í a hecho Salaza 
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Torres {supra, p. 110), y lo hizo tan atinadamente como él; pero 
mientras que a Salazar, todavía barroco, le interesaba el concep­
tuoso tema en sí, lo que le interesa a L ó p e z del Plano, ya ilustra­
do, es imitar la e c o n o m í a "clásica" de los epigramas latinos 9 8 . Su 
redondil la es u n producto "erudito", de la misma especie que la 
concisa y fiel redondil la en que B a r t o l o m é de Argensola hab ía 
traducido el ausoniano InfelixDido (cf. supra, nota 44). 

El segundo texto es indicio de u n f e n ó m e n o muy distinto, y 
aun opuesto. N o es de í n d o l e "erudita", sino popular. Está en 
serie con las redondillas folklorizadas de otros tiempos, como 
el "Bras muere de amores de Ana" glosado en el siglo xvi por 
Gaspar de la Cintera y otros {supra, p. 107), o el "A quien quiero 
no me quiere" que le dieron a glosar en el xvi i a Vicente Sán­
chez {supra, p. 116). Las modas literarias "formales" van cam­
biando al paso de los años , y así los poetas de la I lus t rac ión 
d e s d e ñ a n ya, por anticuado, el juego de ingenio de la "glosa", 
pero el juego sigue siendo estimado y practicado en el nivel " in­
formal", entre los aficionados comunes y corrientes, o sea en el 
folklore l í r ico. M i segundo texto - q u i z á cuarteta de romance, 
quizá copla de c a n c i ó n - fue enviado por una dama a otra da­
ma aficionada a los versos, y ella lo g losó verso a verso 9 9 , tal co­
mo hacen todavía hoy, en Méx ico y otros países de lengua 
e spaño la , los p o e t a s / m ú s i c o s populares 

El folklore es, por esencia, conservador: una vez que las 
ideas, las costumbres, los ideales art ís t icos de las clases "altas" y 
"educadas" encuentran a p r o b a c i ó n e imi t ac ión en "el pueblo", 
éste incorpora todo a su cultura, lo hace suyo. (He a q u í u n 
ejemplo c lar ís imo: los versos "ayer maravilla fui / y ahora n i 
sombra soy", de la c a n c i ó n "La Llorona", pertenecen a una le­
t r i l la de G ó n g o r a hecha en 1621, pero no l legó al folklore me­
xicano por el conducto artificial de la escritura, sino de boca en 
boca, desde los tiempos de G ó n g o r a hasta los nuestros.) A l ­
guien def in ió el folklore como gesunkenes Kulturgut, adquis ic ión 

9 8 JUAN FRANCISCO LÓPEZ DEL PLANO, Poesías selectas, Zaragoza, 1880, p. 3 7 9 
(edición postuma: el autor, nacido en 1758 , había muerto en 1 8 0 8 ) . Puso 
en español el Arte poética de Horacio, y también otros tres epigramas de Au­
sonio. 

9 9 M[ARÍA] H[ICKEYYPELLIZONI], Poesías varias, Madrid, 1789, p. 286 . En la 
p. 162 ha comenzado una serie de "Poesías varias de una dama de esta Cor­
te. Dalas a luz doña M . H." ; pero son seguramente obra de la misma María 
Hickey y Pellizoni, que se hizo notar por su traducción de la Andromaque de 
Racine. 
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cul tural que lentamente ha ido h u n d i é n d o s e y s e d i m e n t á n d o ­
se en ese mar que Unamuno l l amó "la intrahistoria". Entre los 
millares de coplas del folklore mexicano que produjo la pro­
longada b ú s q u e d a de Margi t Frenk y su equipo hay estas cuatro 
en que sigue resonando el dyseros ausoniano 1 0 0 : 

Si me a r r imo, te retiras; 
si me re t i ro , te enojas; 
el caso es que para m í 
todititas son congojas. 

Cuando te quiero te vas, 
cuando no te quiero vienes; 
d ime por q u é no te estás 
donde m á s cuenta tú tienes. 

Cuando quise no quisiste, 
ahora que quieres no quiero: 
pasa rá s t u vida triste, 
cual yo la pa sé p r imero . 

¿De q u é te sirve l lorar 
y dar vueltas como loco, 
si tú te mueres por ella 
y ella se muere por otro? 

A N T O N I O ALATORRI 

El Colegio de Méxicc 

1 0 0 Cancionero folklórico de México, ed. Margit Frenk et al., El Colegio d 
México, 1977, t. 2, núms. 3151b, 3152, 3363 y 3699. 


