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RESUMEN 

 

 

 

 

 

La presente investigación se aboca al estudio del absurdo en los cuentos de Antonio Di 

Benedetto. Eje imprescindible que recorre transversalmente toda su obra cuentística, el 

absurdo se presenta de modos heterogéneos y complejos, y esta tesis, mediante el análisis de 

un corpus representativo que abarca distintos volúmenes de cuentos ─desde el inicial Mundo 

animal (1953) hasta Cuentos del exilio (1983)─, busca explorar dicho elemento central de su 

narrativa y profundizar críticamente en él. Se proponen, particularmente, el cruce 

hombre/animal y un estado de culpabilidad generalizado como focos semánticos en los 

capítulos analíticos. Se consideran, de manera importante, las posibles huellas intertextuales 

de escritores y pensadores como Kafka, Ionesco, los filósofos existencialistas, quienes 

parecen compartir con Di Benedetto la percepción de que la vida del ser humano está imbuida 

en la absurdidad. Al mismo tiempo, se resaltan los matices propios y originales de la ficción 

dibenedettiana, denotada constantemente por códigos regionales, la geografía mendocina y 

por la propia tradición literaria argentina e hispanoamericana, con la que dialoga.  
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«¡Antonio, elegido por la fatalidad y arrollado por el absurdo!  

(al que tanto asediaba, no sin amargura y velado recelo,  

en mis ejercicios literarios)». 

Di Benedetto sobre sí mismo en carta1 a su hermana Carmen 

 

 

… lo más absurdo me parecía en esta vida absurda  

más probable que lo más sensato y,  

para fines de mi investigación, lo más fecundo. 

Kafka, “Investigaciones de un perro” 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Fechada el 24 de mayo de 1977. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Suspendido, por un momento, en las postrimerías del milenio, el historiador Eric Hobsbawm 

vuelve hacia atrás su mirada para recorrer el siglo XX y, tras aquella «vista panorámica», 

observa un “mundo en el que no sólo no sabemos adónde nos dirigimos, sino tampoco adónde 

deberíamos dirigirnos”2. El extravío es absoluto: un mundo a la deriva ─sin brújula ni meta 

precisa─, que ha desmoronado cualquier viso de ideal que nos hiciera marchar en comunidad. 

Los terribles acontecimientos que se suceden, desde la Primera Guerra Mundial en adelante, 

habían ido minando las certezas del ser humano y también buena parte de sus esperanzas. En 

nuestras tierras, las olas de violencia que nacen de epicentros primermundistas encontraron 

nuevas crestas bajo las máscaras de políticos y dictadores. Por si fuera poco, el 

descentramiento recrudece la sensación de incertidumbre y desamparo: nuestro destino 

parecía ser dictaminado por alguien más. Así, el hombre se veía arrojado a una existencia 

carente de razones y respuestas, frente a acontecimientos que parecían constantemente 

rebasarlo. Un individuo abocado a una travesía sin rumbo fijo, cercado muchas veces por la 

soledad y la incomprensión, como lo serán muchos de los personajes de Antonio Di 

Benedetto (1922-1986). 

 
2 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, México, Crítica, 2014, p. 26. 
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 La reflexión sobre el sinsentido de la existencia será acometida, a lo largo de todo el 

siglo pasado, por diversos filósofos, escritores y artistas en general, desde múltiples ángulos 

y enfoques. Con todo, algunos de aquellos pensadores coincidirán en un elemento clave: el 

absurdo. La referencia a Kafka es inmediata, “el gran escritor clásico de nuestro atormentado 

y extraño siglo”3, según lo llamó Borges. Y, del lado de la filosofía, basta pensar en el 

existencialismo, en boga durante varias décadas de la pasada centuria4. Precisamente, las 

huellas de Kafka y del existencialismo han sido algunas de las líneas de entrada para estudios 

críticos sobre la narrativa dibenedettiana, si bien con frecuencia enfocados en las novelas. La 

aparición en 2016 del libro Escritos periodísticos, que reúne una representativa cantidad de 

textos periodísticos escritos por Di Benedetto5 junto con algunas entrevistas que se 

encontraban dispersas en variadas publicaciones, nos permite añadir otro referente 

importante, generalmente dejado de lado por la crítica: Ionesco. En el volumen, editado por 

Liliana Reales, podemos encontrar, por ejemplo, un artículo que Di Benedetto escribió tras 

asistir a una conferencia del dramaturgo rumano en París6 y la transcripción de algunas 

preguntas que tuvo la oportunidad de hacerle durante su estancia en Brasil7. Adicionalmente, 

 
3 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1997, p. 16. 
4 En el ámbito latinoamericano, Virgilio Piñera es reconocido como uno de los más conspicuos dramaturgos 
del teatro del absurdo. Julio Premat añade a Witold Gombrowicz, varado en Argentina desde 1939 hasta 1963, 
como otro referente importante de la estética absurdista en nuestro continente. El propio Premat plantea 
que si bien Di Benedetto probablemente no leyó ni a Piñera ni a Gombrowicz, “conoció seguramente el libro 
de Albert Camus, escrito durante la guerra, El mito de Sísifo (1942), que trata del suicidio y que se presenta 
precisamente como un tratado sobre el absurdo”. Julio Premat, “Así se nace. Vanguardia, estilo, extrañeza en 
Di Benedetto”, en Liliana Reales (ed.), Homenaje a Antonio Di Benedetto, Mendoza, Universidad de Cuyo, 
2017, p. 17. 
5 El periodismo fue otra de las grandes pasiones de nuestro autor. Trabajó desde 1945 en el diario Los Andes, 
de su natal Mendoza, y llegó a cumplir funciones directivas desde 1968 y hasta 1976, año funesto en que fue 
detenido y encarcelado por la junta militar de la última dictadura argentina. 
6 Ver “Eugène Ionesco y Jean-Paul Sartre hablan de teatro en La Sorbonne”, en A. Di Benedetto, Escritos 
periodísticos (1943-1986), edición de Liliana Reales, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, pp. 146-148. 
7 Ver “Ionesco y su teatro”, ibid., pp. 230-232. 
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nuestro autor, en diversas de aquellas entrevistas, reafirma la idea de que comparte con 

Ionesco fuertes afinidades de pensamiento.  

A pesar de toda esta serie de improntas literarias y filosóficas, hablar del absurdo en 

la ficción dibenedettiana no será tarea sencilla. La heterogeneidad en su tratamiento lo vuelve 

difícil de asir e, incluso, de precisar. Por un lado, los referentes del escritor no se limitan, ni 

mucho menos, a los ya nombrados. Di Benedetto fue siempre un ávido lector y mostraba 

estar al tanto de las novedades en materia narrativa, tanto latinoamericana como universal. 

Asimismo, un dato biográfico devela un muy probable y temprano contacto, en su natal 

Mendoza, con las obras de los grandes filósofos, antecesores de las escuelas del siglo XX: su 

padre ─menciona el propio Di Benedetto─ consideraba entre sus libros preferidos aquellos 

que mostraban “inclinación hacia un sentido dramático y profundo ─quizá angustioso─ de 

la existencia. Obras de filosofía, de pensamiento”8. Ante la muerte del padre ─el niño 

Antonio tenía apenas diez años─ la biblioteca pasará a sus manos y Di Benedetto parece 

heredar no sólo los libros, sino, con ellos, aquel «sentido angustioso de la existencia», lo que, 

finalmente, quedará plasmado en muchos de sus textos. 

Por otro lado, Di Benedetto rechaza referirse a «temas» recurrentes en su narrativa, y 

prefiere hablar, más bien, de «preocupaciones»: 

 
Lo que puede haber como constante son ciertas preocupaciones […] Preocupaciones morales. 
Preocupaciones de que no se cometan transgresiones de las líneas éticas que deben regir al 
hombre en su trato con el prójimo: ni ofenderlo, ni dañarlo. En toda mi narrativa, sean cuentos 
o novelas, es muy posible también que asomen esas señales o advertencias que a uno le vienen 
desde muy adentro y que habitan la faz misteriosa y emocional del ser humano. Ellas pueden 
ser: la provocación de la nada, la vecindad de la muerte, el misterio de la existencia o el 
absurdo9. 

 
8 Entrevista a Di Benedetto realizada por Celia Zaragoza, para la revista Crisis. Disponible en línea en: 
https://revistacrisis.com.ar/notas/di-benedetto-los-cuentos-de-mi-madre-me-ensenaron-narrar, consultado 
el 3 de enero de 2022. 
9 Palabras de Di Benedetto en entrevista con Julio Ardiles Gray, cit. por Nelly Cattarossi Arana, Antonio Di 
Benedetto. “Casi” memorias, Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1991, t. 3, p. 67. Aunque Di 
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Al final de la cita, los elementos de la enumeración dejan entrever que la literatura de Di 

Benedetto está contorneada y recorrida, si no por uno u otro tema en particular, sí por ciertas 

ideas afines e íntimamente relacionadas ─aunque de momento poco precisas─, que parecen 

girar en torno a una existencia asediada por la incertidumbre y el absurdo10. Ésa es, a grandes 

rasgos, la hipótesis que guía este trabajo de investigación. No parto, pues, del absurdo como 

hecho probado, ni de la relación que éste pudiera tener con algún escritor o escuela filosófica 

en especial. Mi objetivo es acercarme, lo más profunda y críticamente posible, a las diversas 

formas y contenidos literarios que van nutriendo y conformando los matices múltiples de lo 

que podríamos llegar a considerar, por último, un absurdo dibenedettiano.  

Poco antes de su muerte, nuestro autor decide romper la unidad y la cronología de 

cada uno de sus libros de cuentos al fraguar la publicación de dos volúmenes en los que se 

recopilara su producción cuentística toda: uno que contuviera los cuentos cortos, bajo el título 

100 cuentos, y otro con los más extensos, llamado Relatos completos. Se proponía, incluso, 

desarticular las partes de su novela El pentágono y agregarlas como cuentos autónomos en 

este par de libros. Este designio finalmente no pudo completarse debido a la muerte del 

 
Benedetto no escribió una autobiografía, podremos acercarnos a diversos sucesos de su vida y de su 
trayectoria literaria gracias al valioso trabajo de archivo de Cattarossi Arana, mendocina y colega cercana de 
nuestro autor desde su juventud. La investigadora reúne una serie de documentos ─notas periodísƟcas, 
fragmentos de entrevistas, dedicatorias, cartas y testimonios─ que dan cuenta no sólo de los aspectos más 
conocidos y recordados, sino a veces de episodios íntimos, referidos por el propio Di Benedetto o por amigos 
y compañeros. 
10 En una entrevista posterior, el escritor mendocino comentará que «la provocación de la nada» puede 
entenderse como una tentación por acudir al suicidio como escape del mundo, pero también “que la nada se 
puede construir respecto del prójimo si se siente que él piensa de uno que es la nada. No en un sentido moral, 
sino que no vale, que no existe, que lo «borran»”. Antonio Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), 
op. cit., p. 576. Para el momento en que pronuncia estas palabras, Di Benedetto carga a cuestas la experiencia 
de haber pasado, años antes, varios meses en prisión, a manos de la junta militar de la última dictadura 
argentina. La nada se convierte en una muerte en vida. Lo dicho por nuestro autor también recuerda un 
segmento de El mito de Sísifo: “… como todos los hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, 
sin más explicaciones, que hay un lazo directo entre ese sentimiento [de lo absurdo] y la aspiración a la nada”. 
Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 1999, p. 16. 
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escritor. El volumen de Cuentos completos, de la editorial Adriana Hidalgo, no sigue aquella 

voluntad y reproduce cada uno de los libros, ordenados cronológicamente. No obstante, ese 

gesto autoral de desarticulación puede pensarse como una muestra de un proyecto estético 

con indudables, aunque no siempre visibles, vínculos intertextuales: un universo cuentístico 

consistente, aun en su diversidad y fragmentación. Por mi parte, he decidido elegir un corpus 

que incluye textos de casi todos los libros de cuentos del escritor mendocino. Desde un relato 

como “Bizcocho para polillas”, de apenas dos páginas, hasta otro como “Onagros y hombre 

con renos”, que podríamos considerar una nouvelle, y tomando en cuenta una pluralidad 

genérica que incluye textos con rasgos fantásticos, regionalistas, policiales, grotescos y otros 

más, este corte transversal busca en la heterogeneidad el mayor alcance hermenéutico. Al 

mismo tiempo, se propone que los cuentos seleccionados pueden ser pensados desde el 

absurdo como un eje vinculante que, si bien con aristas específicas, permite agruparlos y 

ponerlos en diálogo. Finalmente, planteo que los textos elegidos son aquellos que propician 

un estudio más rico y desafiante en cuanto a la materia de esta tesis se refiere. 

Antes de los apartados analíticos, el recorrido de investigación despliega un primer 

capítulo en el que se sitúa al autor mendocino en su contexto cultural y se traza un 

acercamiento al estado de la crítica. Di Benedetto ha sido considerado como un representante 

de la llamada literatura regionalista, también se lo ha leído desde algunas corrientes de 

vanguardia, como el nouveau roman, y no podemos olvidar, además, la línea que vincula los 

cuentos dibenedettianos con la literatura fantástica, como sabemos, de gran calado en 

Argentina. En este capítulo inicial, se retoman todas estas lecturas con la intención principal 

de destacar la originalidad y pertinencia de mi aproximación. Un segundo capítulo plantea la 

exploración de las ideas de algunos pensadores importantes en relación con el absurdo, y sus 

posibles huellas en la narrativa de Di Benedetto. De Kierkegaard y Schopenhauer a Kafka, 
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Ionesco y Camus, el diálogo que la literatura dibenedettiana establece con estos escritores 

nos ayudará a examinar el mundo narrativo del autor mendocino, pero asimismo a resaltar 

sus peculiaridades. 

Los siguientes dos capítulos conforman el entramado analítico más fuerte de mi 

investigación. En el capítulo tres, se investigan las representaciones literarias de lo animal en 

la literatura de Di Benedetto. Con procedimientos disímiles y altamente complejos, que se 

mueven entre lo literal, el símbolo, la fábula y la metáfora, los animales dibenedettianos 

desenmascaran el absurdo tránsito vital del ser humano, atado a una existencia sin fines 

últimos, en la que la violencia y la crueldad se vuelven sus caracteres más persistentes. El 

corpus para el capítulo está integrado por ocho textos. La mitad de ellos pertenece a Mundo 

animal, la otra mitad se encuentra diseminada en varios de los otros volúmenes de cuentos. 

De esta manera, se enfatiza la importancia del primer libro de Di Benedetto en lo que al tema 

respecta, pero al mismo tiempo se buscan exponer las peculiaridades y variaciones en su 

tratamiento a lo largo de los años. Tras un subcapítulo inicial que revisa algunas 

consideraciones sobre lo animal realizadas por importantes pensadores, en el apartado 3.2 se 

examinan cuatro relatos con un elemento en común: una multiplicidad de animales devora 

un cuerpo humano. Se trata de: “Bizcocho para polillas”, “En rojo de culpa”, “Los reyunos” 

y “Ortópteros”. Busco la mayor amplitud en el espectro semántico asociado a los animales, 

por lo que las alimañas devoradoras son distintas en cada uno de los cuentos escogidos: 

polillas, ratas, hormigas y langostas. Hay que agregar que la misma devoración llegará a 

presentarse de modos muy diferentes. Diremos, por lo pronto, que si en los primeros dos 

textos los animales alcanzan cualidades fantásticas y su actuación se aproxima a lo 

sobrenatural, en los otros dos los procedimientos narrativos, en apariencia de corte realista, 

bosquejan hormigas y langostas que en principio siguen comportamientos más usuales. Con 
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todo, como se verá, ese supuesto realismo llegará a estar bajo continua sospecha y la 

devoración será un aspecto fundamental en su vinculación con el absurdo. En el subcapítulo 

siguiente, se analizan relatos en los que se fragua una existencia no antropocéntrica: 

pensamiento o lenguaje recaen, oblicua o directamente, en lo animal. La imposibilidad de 

comprendernos en términos fuera de lo humano es capoteada por la literatura dibenedettiana 

mediante recursos narrativos que buscan imaginar una conciencia animal autónoma, en cierto 

sentido independiente del pensamiento del hombre. De este modo, cada uno de los textos 

estudiados nos presenta un intento diferenciado de concebirse desde lo animal: “Es 

superable”, “Algo del misterio”, “Caballo en el salitral” y “Sargazos”. 

El cuarto y último capítulo se centra en las figuraciones dibenedettianas que versan 

sobre la culpa, los juicios penitenciarios y los castigos. Se estudian, pues, los símbolos y 

significados relacionados con la culpabilidad de los personajes y su vínculo con el absurdo. 

Si bien se ha propuesto como una de las dominantes del capítulo tercero, señalemos desde 

ahora que la presencia animal será una constante en la gran mayoría de los cuentos de nuestro 

autor, de ahí que los animales seguirán reapareciendo, con fuerza también, en los textos 

analizados en el capítulo cuarto. Análogamente, la culpa es otra de las obsesiones 

dibenedettianas más pronunciadas, por lo que tampoco es de extrañar su presencia en el 

capítulo anterior. Podríamos incluso adelantar que la devoración llega a anunciarse como una 

forma de castigo ante las culpabilidades ─algunas veces inciertas─ de los protagonistas. Más 

allá de estas consideraciones, la culpa se vuelve, en el capítulo cuarto, uno de los ejes rectores 

y será tratada con mayor amplitud. De esta manera, Kafka aparece como una figura 

particularmente importante para el acercamiento hermenéutico y, en un primer apartado, se 

examinan algunas trazas kafkianas valiosas para los análisis posteriores. A continuación, en 

4.2, se estudian dos cuentos en los que se presenta ostensiblemente algún juicio contra los 
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sendos protagonistas: “Sospechas de perfección” y “El juicio de Dios”. Ambos textos parecen 

converger en una caracterización negativa, que expone la propia naturaleza del ser humano 

como la culpable del inalcanzable arribo a cualquier modelo de utopía. Dos cuentos más se 

analizan en el subcapítulo final: “Aballay” y “Onagros y hombre con renos”. En estos 

cuentos, el juicio parece haber pasado ya, pues los personajes existen en el castigo, en la 

expulsión. Sus protagonistas deberán entonces sufrir el relegamiento y vagar por los 

territorios solitarios del desierto argentino ─una suerte de tierra de nadie─, alejados de todo 

lo que daba forma a su vida anterior. 

Este trabajo de investigación intenta contribuir así al estudio de la narrativa 

dibenedettiana, dando un paso más en el entendimiento crítico de una obra que de ningún 

modo ha quedado confinada en alguna corriente filosófica o literaria de época, sino que, por 

el contrario, sigue apelando a lo más hondo del ser humano. Aún más, desea ser una 

invitación a la lectura y al conocimiento de la visión que del hombre y del mundo Di 

Benedetto nos ha legado mediante su literatura. Estoy seguro de que algo reconoceremos de 

nosotros mismos en ella. 
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CAPÍTULO 1. ITINERARIOS DE LECTURA POR UNA ESCRITURA INAPREHENSIBLE  

 

1.1 «Escritor de la extrañeza», escritor experimental 

 

Algo de enigmático permanece cuando consideramos la desigual suerte que corrió, durante 

la vida de su autor, la obra de Antonio Di Benedetto. Con textos tan alabados, en su momento, 

por insignes autores como Borges, Cortázar o Mujica Láinez, la calidad de la escritura 

dibenedettiana había sido reconocida ya desde su primer libro publicado, Mundo animal 

(1953), que obtuvo la Faja de Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Zama 

(1956), estimada en muchas ocasiones como su obra mayor, se hizo también acreedora de 

varias distinciones11 y fue traducida a diversos idiomas12. Sus cuentos aparecían comúnmente 

en recopilaciones y antologías13. Con todo, la literatura de Di Benedetto, en líneas generales, 

no parecía ser de gran interés para la mayoría de los críticos, no alcanzó nunca un boom 

mercantil y lucía más bien sentenciada al olvido después del doloroso paso de nuestro escritor 

por la prisión. Como algunos de sus personajes, los textos dibenedettianos estaban 

condenados a la espera.  

 
11 Cabe recordar también que la novela Los suicidas (1969) recibió la primera mención en el concurso “Primera 
Plana”, de la editorial Sudamericana, por decisión unánime de un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos, 
Leopoldo Marechal y Gabriel García Márquez. 
12 He encontrado que Zama ha sido traducida al alemán, francés, italiano, portugués, polaco, checo e inglés. 
13 Podemos mencionar, por ejemplo, la antología de Ediciones Orión, Así escriben los argentinos, de 1975, en 
la que Di Benedetto comparte lugar con escritores como Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, Sabato, 
Haroldo Conti, Mujica Láinez, entre otros. 
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Seguramente, esto último debemos adjudicarlo, en buena medida, a las circunstancias 

contextuales: el mencionado encarcelamiento, el retiro de su obra de las librerías durante la 

dictadura militar (1976-1983), el posterior exilio en Europa, donde Di Benedetto se ve 

obligado a empezar desde cero. Otro tanto habrá que buscarlo mucho antes: en el hecho de 

ser un escritor del interior, descentrado con respecto a Buenos Aires, capital que actuaba 

como auténtico eje imantado de muchos de los afanes artísticos y editoriales. Finalmente, 

debemos regresar a la propia obra dibenedettiana para reparar en una literatura realmente 

inusitada, difícil de clasificar. Julio Premat afirma que se trata de un autor “que no cabe en 

el molde uniforme de la canonización, un escritor extraño o, mejor, un escritor de la 

extrañeza, del extrañamiento, términos que, a falta de otros más específicos, parecen calificar 

acertadamente sus textos”14, y plantea que todo encasillamiento es inútil, incluso el de 

«marginalizado genial» o «precursor ignorado». Esta etiqueta, como escritor extraño e 

inclasificable, se le ha atribuido a Di Benedetto frecuentemente. Podemos referir, por 

ejemplo, su inclusión, en sí misma significativa, en el libro compilado por Noé Jitrik, Atípicos 

en la literatura latinoamericana. Allí, Mario Goloboff profundiza en los posibles contactos 

y alejamientos entre Di Benedetto y su personaje Zama, en una novela, nos dice el crítico, no 

del todo clasificable15. Podemos recordar, también, a Günter Lorenz, quien, en el preámbulo 

a la transcripción de una entrevista que le realiza a Di Benedetto en 1972, escribe que, desde 

Mundo animal, nuestro autor “se apartó […] de las reglas corrientes de la literatura”16. Sin 

especificar, ni mucho menos, cuáles considera ser dichas «reglas corrientes», las palabras del 

 
14 Julio Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, en Antonio Di Benedetto, Cuentos completos, edición de 
Jimena Néspolo y Julio Premat, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, p. 8. 
15 Gerardo Mario Goloboff, “Zama, de Antonio Di Benedetto: el narrador y su sombra”, en Noé Jitrik (comp.), 
ATíPICOS en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1996, p. 294. 
16 Günter Lorenz, “Antonio Di Benedetto”, en Diálogo con América Latina, Valparaíso, Pomaire, 1972, p. 110. 
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estudioso alemán contagian a Di Benedetto de un aura de rareza y originalidad. Aura que 

parece continuarse hasta hoy en día, apuntalada por menciones más recientes, como la de 

Juan José Saer, cuando afirma que la prosa dibenedettiana es “sin duda la más original del 

siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en 

otros narradores: no los tiene”17. 

 Si nos asomamos a los comentarios críticos que la obra de Di Benedetto suscitó en 

sus inicios, un calificativo más aparece comúnmente adjunto al de escritor inclasificable, a 

veces como intento mismo de respuesta al desconcierto que causaba su literatura: el de 

escritor experimental. En el número 51 de la importante colección Capítulo, la historia de la 

literatura argentina, del Centro Editor de América Latina (CEAL)18, se contaba a Di 

Benedetto como parte de la «Generación intermedia». Esta generación tendría sus 

coordenadas temporales inmediatamente posteriores a la vigencia de los grupos Florida y 

Boedo, con integrantes que habrían empezado a publicar en la década de los cuarenta. En el 

cuadernillo dedicado a dicha generación, escribe Luis Gregorich que, fuera de las 

observaciones genéricas y colectivas, habría “que considerar, también, en la línea de la 

novela experimental, al mendocino Antonio Di Benedetto, autor de Zama (1948) y El 

silenciero (1964)”19. Como vemos, la inclusión de nuestro autor parece basarse 

principalmente en un equívoco con respecto a la fecha de publicación de Zama, además de 

que, fuera de las palabras citadas, no se hace ningún otro apunte sobre el escritor. Aquel error 

y parquedad se subsanan, de alguna manera, trece años después, en el número 125 de la 

 
17 Juan José Saer, “Prólogo”, en Antonio Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogía de la espera, 
Barcelona, El Aleph Editores, 2011, p. 10. 
18 Colección dirigida por Roger Plá, con fascículos semanales de tirada masiva y amplia distribución. 
19 Luis Gregorich, “Desarrollo de la narrativa: la generación intermedia”, en La historia de la literatura 
argentina. Capítulo 51, Buenos Aires, CEAL, 1968, p. 1221. 
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misma colección Capítulo. En el nuevo texto, se hacen comentarios críticos sobre cada una 

de las novelas dibenedettianas y se resalta en ellas cierto carácter anómalo con respecto a las 

obras argentinas contemporáneas, aunque esta vez bajo la luz de sus nexos con el 

psicoanálisis20. 

En lo que respecta a los cuentos, gran parte de los vínculos que la crítica ha propuesto 

entre Di Benedetto y la literatura experimental se condensa en el interés del escritor 

mendocino por el séptimo arte y su intento de introducir algunas técnicas del cine en la 

literatura. Di Benedetto recuerda que, por los años cincuenta, algunos amigos se agruparon 

para fundar una revista: “Todos andábamos haciendo literatura pero teníamos un enorme 

interés y sentíamos muy dentro el cine, nosotros considerábamos que podíamos hacer cine, 

que estábamos capacitados, por lo menos vocacionalmente, para expresarnos no sólo a través 

de la literatura”21. No es de extrañar que, de uno u otro modo, los libros de cuentos aparecidos 

en aquella década ─muy particularmente Declinación y Ángel (1958)─ se avengan con cierta 

traslación de elementos cinematográficos a la narrativa: preponderancia de la imagen, 

alternancia de puntos de vista y focalizaciones, entre otros. Adyacentes a estas técnicas 

cinematográficas, y como parte también de su literatura experimental, están algunas formas 

narrativas que llevaron a considerar a Di Benedetto como verdadero vanguardista de lo que 

en Francia se conocería como nouveau roman u objetivismo.  

 
20 Ver Ana María Amar Sánchez, Ana María Zubieta, Mirta E. Stern, “La narrativa entre 1960 y 1970. Di 
Benedetto, Tizón, Moyano y Hernández”, en La historia de la literatura argentina. Capítulo 125, Buenos Aires, 
CEAL, 1981, pp. 628-634. Leemos, por ejemplo, que su libro El pentágono (1955) “esboza una pequeña 
renovación formal en el marco de la narrativa argentina: el apartamiento de ciertas pautas de producción 
novelística del cincuenta y cinco, a través, entre otras cosas, del claro aporte del psicoanálisis al texto…” (p. 
629); “En forma concomitante a la variable psicoanalítica que en ella se introduce, Zama abre una elaboración 
del lenguaje que aleja a Di Benedetto de los escritores del cincuenta y cinco” (p. 631); “La presión de la órbita 
del psicoanálisis es aún notable en El silenciero…” (p. 632).  
21 Antonio Di Benedetto, “Nuestra experiencia frente al cine y la literatura”, Semana de Literatura y Cine 
argentinos, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1972, cit. por Teresita Lidia Mauro Castellarín, La 
narrativa de Antonio Di Benedetto, tesis, Madrid, Universidad Complutense, 1992, p. 105. 
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En carta personal de su amigo Juan-Jacobo Bajarlía, fechada en febrero de 1966, éste 

le dice: 

  
Eres el primer objetivista argentino. El único quien, con “El abandono y la pasividad” 
comienza la estructura del cuento desde el lado de la acción y el gesto, los cuales constituyen 
a su vez los objetivos que Robbe-Grillet definirá en «Une voie pour le roman futur» […] No 
tienes precursores entre nosotros. […] Pero si este cuento lo hubieras publicado en 1954 
(cuando lo escribiste) y no en 1958 te habría correspondido un lugar al lado de Michel Butor 
y Alain Robbe-Grillet […] A pesar de todo… te corresponde la gloria de haber coincidido 
con el grupo revolucionario francés en una estructura, en la que el hacer creador comienza 
desde el movimiento y no desde la descripción del hecho, por el narrador22. 

 

Ángel Rama, en el estudio introductorio de su libro Novísimos narradores 

hispanoamericanos en marcha, señala, asimismo, una genealogía de la literatura argentina 

de fuerte impronta objetivista, y que se remontaría hasta Di Benedetto: “… [la novela Nadie 

nada nunca (1980)] pareciera decretar el triunfo de un objetalismo contra el cuál luchó 

frontalmente Ernesto Sabato, pero que en las letras argentinas ha tenido una robusta 

evolución desde el inicial Antonio Di Benedetto hasta Juan José Saer”23. Sabemos que 

nuestro autor vivió en París a principios de la década de los sesenta, merced a una beca 

otorgada por el gobierno de Francia para cursar estudios en la Sorbona, y estuvo al tanto de 

las novedades literarias que representaba el nouveau roman. Poco tiempo después, incluso 

llegaría a conversar del tema con Robbe-Grillet24. Finalmente, la polémica acerca de sus 

vínculos con el objetivismo parece resolverla el propio Di Benedetto con unas palabras, de 

 
22 Carta reproducida en N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 123.  
23 Ángel Rama, “Los contestatarios del poder”, en su libro Novísimos narradores hispanoamericanos en 
marcha, México, Marcha Editores, 1981, p. 42. 
24 Nuestro autor rememora así aquel encuentro: el autor francés se le acercó durante una reunión, en Berlín, 
en la que casualmente coincidieron; una amiga del escritor mendocino le había hablado a Robbe-Grillet de su 
obra, de allí que quisiera conocerla. Se vieron más tarde en la habitación del francés y Di Benedetto le presentó 
Declinación y Ángel. El libro había aparecido en edición bilingüe español-inglés, pero Robbe-Grillet no leía muy 
bien ninguno de los dos idiomas; aun así, creyó hallar “un párrafo del tipo del nouveau roman [y] agregó, con 
toda bondad, que no era un mérito, porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizá era casualidad, 
dijo”. A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 588. 
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manifiesta ironía, pronunciadas en entrevista con Jorge Urien Berri: “… el nouveau roman 

no me había capturado para militar en sus huestes, porque la mejor cualidad que le encontraba 

era la de producirme sueño”25. 

 Por su parte, Saer, en un artículo destinado a comentar la obra de su colega 

mendocino, escribe:  

 
Una enciclopedia reciente, que ha dedicado páginas y páginas a autores que una semana 
después de aparecida su enciclopédica consagración ya se caían en pedazos, prodiga a Di 
Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una etiqueta lapidaria: «Practica la literatura 
experimental». Discriminación que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta que no hay 
para la literatura otro modo de continuar existiendo que el de ser experimental ─condición 
sine qua non que la mantiene en vida desde Gilgamesh26. 

 

Saer remarca nuevamente que Di Benedetto no cabe en los casilleros cuadrados que los 

«escribientes» ─retomando sus palabras─ de revistas o academias forjan para clasificar a los 

autores. En efecto, sin dejarse atrapar por un único y mismo modo de hacer literatura, Di 

Benedetto ensayará nuevas formas de narración y, entre ellas, la coincidencia con el 

objetivismo no es más que una sola. Si hablamos específicamente de su obra breve, las trazas 

de corte fantástico o regionalista, por ejemplo, serán otros tantos procederes de particular 

importancia, como comentaremos más adelante. Pero más allá de la variedad formal e incluso 

de la gran diversidad genérica de sus relatos, debemos destacar la idea de un mundo literario 

cuyos pilares aparecen construidos, desde un inicio, con obsesiones y preocupaciones que 

atraviesan los distintos volúmenes para reaparecer en cada uno de ellos, aunque siempre bajo 

nuevas facciones. La creación de este universo narrativo, conexo y a la vez autónomo, 

conlleva la posibilidad de desarticular la unidad de cada libro, para reconfigurarla, para 

reacomodarla, tal como lo planteó nuestro autor hacia el final de su vida. Al mismo tiempo, 

 
25 Ibid., p. 587. 
26 Juan José Saer, El concepto de ficción, Barcelona, Rayo Verde, 2016, pp. 60-61. 
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abre las puertas para estudiar su obra cuentística en la forma que aquí se ha propuesto: 

haciendo un corte transversal que retome relatos de uno u otro libro, en busca de descubrir 

nuevos caudales hermenéuticos. 

 

1.2 Mendoza y el regionalismo 

 

Di Benedetto fue, antes que nada, mendocino. El recuento biográfico compendia muchos 

viajes, diversos países, pero sólo como tierra de paso que encuentra un pronto regreso al suelo 

natal. No así tras el exilio y tal vez más que cualquier otro escritor Di Benedetto haya sentido 

el desgarramiento materializado en kilómetros y kilómetros que lo separaron del hogar. 

Escribe Cattarossi Arana que la de nuestro autor fue “una vida signada por poderosas fuerzas 

del destino universal, pero como ninguna ─quizás─ solitaria, unida al destino de su Mendoza 

y del mundo que le tocó habitar y recorrer”27. Tal vez en ese carácter dual ─de Mendoza y 

del mundo─ encontremos la respuesta a una pregunta incluso más importante que la de su 

transitorio olvido: ¿por qué críticos, escritores y público en general han puesto su mirada en 

los últimos tiempos sobre la obra dibenedettiana, y por qué nos parecen tan vigentes, en pleno 

siglo XXI, unos textos que suelen recurrir a un desfase temporal, a una vuelta imaginativa 

hacia el pasado y hacia espacios diegéticos señalados por la geografía regional, con su 

lenguaje, sus creencias y sus códigos particulares? 

 Mendoza tuvo a lo largo de la vida de Di Benedetto un ambiente cultural intenso. 

Podemos mencionar, por ejemplo, que hacia mediados de siglo se organizó la filial de la 

 
27 N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 18. 
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SADE en territorio mendocino; la editorial D’Accurzio28 publicaba a figuras importantes de 

la región, como Juan Draghi Lucero o Américo Calí, poetas y estudiosos de mayoritaria 

temática folclorista; los escritores más jóvenes, como el propio Di Benedetto, se hacían 

presentes con publicaciones en revistas y periódicos. Aunque no existía algún tipo de 

planteamiento estético único que vinculara a todos los intelectuales y artistas de la región, 

Maturo apunta que “los enlazaba, en general, un sentido exigente del arte, una intensa 

preocupación social, una personal respuesta a las corrientes de la filosofía europea, una 

inquietud americanista”29. Erigir una poética propia, más allá de la que prevalecía en Buenos 

Aires, seguía siendo asimismo un interés fundamental para todos ellos. Di Benedetto, en 

muchas ocasiones, confirma su renuencia a viajar a la capital argentina y, en la entrevista 

referida con Lorenz, menciona abiertamente el riesgo que encontraba en la metrópoli: “… la 

capital posee otra cualidad deformante […]: presiona para la aceptación de sus temas y su 

lenguaje. El escritor asimilado, si así se puede decir, originariamente del interior o de las 

naciones vecinas que escriben exclusivamente para el porteño, ese lector codiciado y 

cortejado, ese escritor se mimetiza…”30. El pago de los literatos de provincias por resistirse 

a esta suerte de vórtice porteño era no tener acceso a los grandes mercados editoriales. De 

 
28 D’Accurzio fue una imprenta y editorial de medios restringidos, afincada en Mendoza y dedicada a publicar 
a autores de aquella provincia. En esta editorial aparece el primer libro de Di Benedetto, Mundo animal. El 
volumen tiene un diseño muy sencillo, con una portada roja, en la que apenas se asienta, con letras negras, 
el nombre del autor y el título del libro. La cuarta de forros presenta, sobre un fondo pajizo, el sello editorial, 
en letras pequeñas. Antes de los textos literarios hallamos una hoja con «los dieciséis cuentos y su orden», 
especie de índice más bien fallido, pues no señala el número de página en que se encuentra cada cuento. Se 
trata de un libro de difícil acceso hoy en día, incluso en las bibliotecas argentinas. El que yo he podido consultar 
pertenece a la Universidad de Kansas. En Argentina, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires conserva dos 
ejemplares, según se hace constar en su catálogo. 
29 Graciela Maturo, “Estudio preliminar. La aventura vital en la creación de Antonio Di Benedetto”, en A. Di 
Benedetto, Páginas seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia, 1987, pp. 11-12. 
30 También menciona Di Benedetto: “… Buenos Aires es distinta al resto del país, absorbe lo que le gusta y de 
su parte no devuelve nada, no regala nada. Pero afortunadamente para el escritor no es obligatorio. Aunque 
la industria del libro y la crítica están concentradas en Buenos Aires, y éstas reaccionan aun cuando el escritor 
no viva en la cercanía inmediata”. G. Lorenz, op. cit., p. 128. 
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algún modo, se trata de una primera proscripción en que habitaba Di Benedetto, al menos en 

lo que se refiere a sus libros de cuentos iniciales, publicados en Mendoza. 

En uno de los estudios panorámicos más amplios y recientes sobre la literatura 

argentina ─el dirigido por Noé Jitrik─, Martín Prieto apuesta en su ensayo por un criterio 

geográfico, precisamente del interior argentino, y agrupa a Di Benedetto junto con Juan José 

Saer, Daniel Moyano y Juan José Hernández. Acorde con Prieto, estos escritores buscaban  

 
revisar las convenciones del regionalismo provincial, privilegiando en sus obras el ambiente, 
el paisaje, los tipos, las modalidades del habla y las costumbres de un determinado lugar, de 
una determinada región, pero, a su vez, otorgando en el relato singular relevancia a las 
elecciones compositivas; [obteniendo así] un producto que elude la pura referencialidad, el 
documentalismo, el pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo31. 
 

Esta posición literaria, sin olvidar las especificidades del territorio, era receptiva a nuevas 

estructuras y contenidos. En ella cabían, pues, las preocupaciones de orden filosófico, 

psicológico, histórico, político y más. Como hemos visto con Di Benedetto, la acogida del 

cine y otros medios masivos también fue una importante marca de distinción con respecto a 

la generación predecesora. Atrás quedaba la dicotomía más rancia de un regionalismo 

completamente enclaustrado en sí mismo, contrapuesto a la literatura que provenía de Buenos 

Aires.  

 El regionalismo es una cuestión de gran importancia en la historia de la literatura en 

buena parte de América Latina. En su ya clásico ensayo “Literatura y subdesarrollo”, 

aparecido en 1970, António Cândido pone sobre la mesa dos inclinaciones literarias 

contrapuestas, aunque ambas perniciosas, que nacieron con las independencias de nuestras 

repúblicas, pero que se habían continuado hasta el siglo XX. Por un lado, el impulso de copiar 

 
31 Martín Prieto, “Escrituras de la «zona»”, en Historia crítica de la literatura argentina, Noé Jitrik (dir.), vol. 
10: La irrupción de la crítica, Susana Cella (dir. de volumen), Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 344. 
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sumisamente los modelos artísticos de los países más desarrollados, a modo de dependencia 

o servilismo aristocrático. Por otro, un apartamiento extremo que se regodea, entonces, en un 

regionalismo exótico, nativista, que queda reducido la mayoría de las veces a lo pintoresco. 

Cândido de ninguna manera niega la importancia que el regionalismo ha tenido en la 

literatura de nuestros países, particularmente como toma de conciencia de una realidad 

problemática, pero el crítico brasileño observa una fase posterior, síntoma de madurez 

literaria, que da en llamar «superregionalista»: “… una floración novelística marcada por el 

refinamiento técnico, gracias a la cual se transfiguran las regiones y se subvierten sus 

contornos humanos, llevando a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir 

universalidad”32. Aunque Cândido no enumera ejemplos específicos de la literatura 

argentina, resulta destacado que varios de los procedimientos narrativos novedosos que 

menciona ─sin faltar el absurdo, núcleo de esta tesis─ son aplicables a Di Benedetto: “… 

elementos no realistas, como el superrealismo, el absurdo, la magia de las situaciones; o de 

técnicas antinaturalistas, como el monólogo interior, la visión simultánea, el escorzo, la 

elipsis…”33. 

 Otra referencia ineludible sobre el tema es la de Ángel Rama. El crítico uruguayo, al 

igual que Cândido, reconoce el peligro de ceñirse enteramente a alguno de los dos extremos 

─copia servil o rígido apartamiento─ como respuesta a las novedades artísticas provenientes 

de afuera de las fronteras. Rama identifica además que, en diversas naciones 

latinoamericanas, la posición de las regiones del interior con respecto a la urbe central suele 

ser equivalente a lo antes dicho: las capitales proponen a las comarcas o un conservadurismo 

 
32 António Cândido, “Literatura y subdesarrollo”, en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su 
literatura, México, Siglo XXI, 2016, p. 353. 
33 Loc. cit. 
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que se ciña a lo folclórico o una aculturación completa, en la que se renuncie a los valores 

originales. El escritor uruguayo rescata entonces el término «transculturación», acuñado por 

el gran estudioso cubano Fernando Ortiz, como un proceso transitivo entre culturas que 

implica una inevitable aunque parcial «desculturación», pero también el surgimiento de 

nuevos fenómenos culturales. En otras palabras, la posición del receptor de las tendencias 

exógenas y vanguardistas no es meramente pasiva ─de allí que el vocablo «aculturación» no 

sea conveniente─, sino creadora de inéditas y novedosas manifestaciones. En cuanto al 

regionalismo, la respuesta transculturadora logra  

 
un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la 
medida en que se atrincheran rígidamente en sus tradiciones, sino en la medida en que se 
transculturan sin renunciar al alma, como habría dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las 
culturas nacionales (y por ende el proyecto de una cultura latinoamericana), prestándoles 
materiales y energías para no ceder simplemente al impacto modernizador externo en un 
ejemplo de extrema vulnerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es 
suicida; lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla34. 

 

Se trata, nos dice el crítico uruguayo, de una solución intermedia, híbrida, en la que el 

mensaje y los contenidos culturales propios se pueden adecuar a nuevas formas y a 

condiciones estéticas diferentes: una herencia renovada, pero aún identificada con sus raíces. 

 Apunta Rama que el regionalismo del siglo XIX “respondía a una concepción 

racionalizadora rígida”35. En Occidente, el racionalismo venía sufriendo un constante 

menguamiento, merced a las filosofías de corte irracionalista del XIX y posteriores 

movimientos afines, ya en el siglo XX, como el existencialismo, el psicoanálisis y las 

escuelas antropológicas que veían con recelo, por ejemplo, el valor de las religiones 

institucionalizadas. Las corrientes artísticas de vanguardia retoman estas ideas, que llegan 

 
34 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 2008, p. 
83. 
35 Ibid., p. 52. 
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también así a la literatura. En nuestros países, se desestabilizan los cimientos del 

regionalismo más cerrado y, agrega Rama, “al ser puesto en entredicho el discurso lógico-

racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales, nutricias, 

y se abre el examen de las formas de esta cultura según sus ejercitantes tradicionales”36. Este 

proceso queda ejemplificado, en el nivel que Rama llama de «cosmovisión», con categorías 

como la del mito, para Asturias, o la del arquetipo, para Carpentier, como formas válidas de 

interpretación de nuestra realidad. En el nivel estructural, se re-descubren componentes que 

proceden de estratos autóctonos, pero que encuentran nuevos alcances al rearticularse con 

los aportes vanguardistas que los escritores internalizan. Las narraciones orales y populares, 

por ejemplo, sumadas a un léxico y a una morfosintaxis propios de la región son recuperadas 

por los transculturadores. Estos elementos   

 
ostentan una fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la corrosión de la 
modernización: el laconismo sintáctico de César Vallejo, como luego el de Juan Rulfo y, 
dentro de otras coordenadas, el de Graciliano Ramos. Para un escritor son meras soluciones 
artísticas; sin embargo proceden de operaciones que se cumplen en el seno de una cultura, 
por recuperación de componentes reales pero no reconocidos anteriormente, los que ahora 
son revitalizados ante la agresividad de las fuerzas modernizadoras37. 

 

Si pensamos en Di Benedetto, su literatura parece adecuarse a este proceso de 

transculturación descrito por Rama, y lo hace en sus tres niveles ─lengua, cosmovisión, 

estructura narrativa. Así, en diversos de sus cuentos, el autor mendocino optará por un léxico 

propio de su región natal. En adición, los códigos locales llegarán a cobrar vital importancia, 

y en un relato como “Onagros y hombre con renos”, la renuncia a una interpretación racional 

de la realidad en favor de otra, de reminiscencias más bien míticas, se tematiza. Por último, 

el estilo dibenedettiano, marcado comúnmente por silencios y elisiones, puede ser pensado 

 
36 Ibid., p. 61. 
37 Ibid., p. 38. 
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también en relación con las estructuras narrativas enunciadas por Rama. De manera muy 

significativa, Di Benedetto refiere que su madre, contadora nata de relatos, fue la primera 

figura tutelar en el arte de narrar. La marcada oralidad, los giros lingüísticos y el tan singular 

lenguaje dibenedettiano encuentran su origen en aquellos cuentos escuchados durante la 

niñez. De su madre, dice Di Benedetto, aprendió que “es bueno para una narración dejar 

elementos inconclusos, así la historia contada continúa con la ayuda creativa de quien la 

escucha o quien la lee”38. El relato abierto y la participación del receptor no llegaron a nuestro 

autor por medio de teorías literarias, sino que habían sido descubiertos ya en aquellas 

narraciones tradicionales que contaba la madre.  

 Probablemente, la opinión más clara y contundente de Di Benedetto sobre los avatares 

del regionalismo y su contraparte, el europeísmo, la encontremos en la entrevista concedida 

a Lorenz. Allí, nuestro autor expresa: 

 
… es forzoso distinguir entre la copia según modelo cultural [sic] y una sana asimilación de 
la cultura universal. Dentro de ésta, diferenciar el aporte personal y con ello lo representativo 
de la tierra y de la gente de donde procede la obra. Sólo un ejemplo, señor Lorenz: ¿dónde, 
en qué lugar de Occidente, no han gravitado Joyce, Faulkner y Kafka? ¿No han transformado, 
unos la técnica y la estructura narrativa, otros, o los tres, la visión del novelista moderno, de 
modo tan esencial y revelador que obligan no sólo a no quedarse atrás, sino al esfuerzo por 
pasar adelante aun bajo su magisterio? ¿Es que, por haber nacido Joyce en Dublín, constituye 
un privilegio y una reserva exclusiva de los escritores irlandeses trabajar siguiendo los 
ejemplos de libertad expresiva, de formas abiertas de la novela que desborda su Ulises? 
América es un continente abierto, dispuesto a aprender; y capaz de enseñar en algunos 
dominios. Que no se pretenda que sus obras sean lo contrario: nacionalista, lucubración de 
medianoche a la luz de una vela, detrás de una puerta bien cerrada. América no está bordeada 
por la Gran Muralla China, ni usa cinturón de castidad39. 

 

En la entrevista, Di Benedetto admite que algunos de sus cuentos habrían sido imposibles sin 

la geografía pampeana, el desierto mendocino o las elevaciones de la cordillera de los Andes; 

 
38 Palabras de Di Benedetto recogidas en N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 48. 
39 G. Lorenz, op. cit., p. 119. 
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sin embargo, la literatura dibenedettiana rebasa lo meramente referencial y pugna siempre 

por esa apertura a modelos y estructuras universales. Augusto Roa Bastos40 escribe que Di 

Benedetto es “uno de los primeros entre los del interior del país en superar desde el comienzo 

de su obra los esquemas regionalistas o ingenuamente realistas, en ahondarlos y 

transformarlos de acuerdo con su personal visión de la vida y del mundo”41. Los componentes 

regionales que Di Benedetto utiliza en su narrativa ciertamente no son baladíes ni 

prescindibles, pero están destinados a profundizar en preocupaciones de alcance universal, 

tales como ─según se propone en esta tesis─ el desamparo del hombre y la absurdidad de su 

existencia. 

 

1.3 Los procedimientos fantásticos 

 

Tras la publicación de Mundo animal, la siguiente década fue verdaderamente de una 

prolífica labor creativa. En un corto lapso aparecen dos novelas: El pentágono (1955) y la 

 
40 El escritor paraguayo fue una figura particularmente importante para los escritores del interior porque los 
ayudó, durante su propio exilio en Argentina, a publicar y darse a conocer. En un artículo que apareció 
originalmente en la revista de Buenos Aires La Gaceta, en 1964, a propósito de la publicación del libro de 
cuentos La lombriz, de Daniel Moyano, Roa Bastos escribe: “Con Artistas de variedades, su primer volumen 
de relatos publicado en Córdoba en 1960, Daniel Moyano se ubicaba de entrada entre los valores más 
representativos de las últimas generaciones en la narrativa del interior; los que como Di Benedetto, Ardiles 
Gray, Manauta, Rodríguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Hernández, T. E. Martínez, Foguet y otros 
(algunos sin obra reunida en libro todavía), han venido intentando una renovación de las formas y estructuras 
tradicionales y un reajuste de sus módulos expresivos en el cuadro de conjunto de nuestra literatura de 
imaginación en América. Por caminos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferentes, estos escritores entre 
los veinte y los cuarenta años, sin formar grupos ni escuelas, han coincidido en la preocupación común de 
superar las limitaciones del regionalismo, en sus formas más epidérmicas y tópicas. Bajo el signo de una 
conciencia crítica y artística muy aguda, se empeñan en ahondar en los valores de su singularidad y 
trascenderlos a una dimensión más universal; en lograr, en suma, una imagen del individuo y de la colectividad 
frente a sus propias circunstancias, lo más completa y comprometida posible con la totalidad de la experiencia 
vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo”. El texto completo se puede consultar en: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-realismo-profundo-en-los-cuentos-de-daniel-moyano-
prologo-a-la-lombriz/html/4706dc5e-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html 
41 Augusto Roa Bastos, “Reportaje a la tentación de la muerte”, Los Libros, núm. 3, septiembre de 1969, p. 3. 
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mencionada Zama, y tres libros de cuentos más: Grot42 (1957), Declinación y Ángel, de un 

año después, y El cariño de los tontos (1961). También en esos años ─1958, para ser 

exactos─ tiene lugar la significativa invitación de Borges para que Di Benedetto pronunciara 

una conferencia sobre literatura fantástica en la Biblioteca Nacional.  

Aunque, como quizá se ha podido entrever, una parte de la crítica dibenedettiana ha 

apreciado al escritor mendocino fundamentalmente como novelista, alguna otra no ha dudado 

en señalar la gran calidad y relevancia de sus cuentos. Es el caso de Carlos Mastrángelo, 

quien, ya en 1963, consideraba a Di Benedetto “en un lugar preferente entre los actuales 

cuentistas superiores de nuestro país”43. Algunos años después, en una entrevista de 1975, el 

poeta Ricardo Zelarayán le expresa a nuestro autor: “… recientemente cayó en mis manos el 

volumen de los Cuentos claros y fue el deslumbramiento. Poco después conseguí El cariño 

de los tontos y siguió el deslumbramiento. […] debo confesarle que hoy Zama me resulta 

formal, al lado de sus cuentos. Tengo que ser sincero y decirle llanamente que prefiero de 

lejos sus cuentos”44. Y, en última instancia, la referida invitación de Borges puede ser 

pensada, asimismo, como un reconocimiento al Di Benedetto cuentista pues, como sabemos, 

el autor de El Aleph prefirió siempre los textos literarios breves. Por lo demás, de la 

producción narrativa dibenedettiana de aquella época, lo que podríamos considerar más 

cercano a los procedimientos de la literatura fantástica es, precisamente, el volumen de 

cuentos Mundo animal, en el que encontramos, por ejemplo, a personajes que transmigran 

 
42 El volumen aparecía con el subtítulo añadido de Cuentos claros que quedará como único nombre para la 
segunda edición, en 1969. Por su parte, El pentágono pasó a llamarse Annabella, en la edición de 1974. 
43 El investigador anota que “Di Benedetto tiene un preciso sentido del género, de la necesidad de la avaricia 
de las palabras y de las descripciones, y una rara facilidad para indicarnos las cosas sin describirlas ni 
mencionarlas. […] Pero, sobre todo, los cuentos de este autor cuentan con algo esencial: el movimiento, el 
interés, sostenido o creciente, y cierta sugestión que se logra con pocas palabras y en ocasiones sin ellas. El 
ambiente, los personajes y las cosas solamente son diseñados o sugeridos cuando es imprescindible”. Carlos 
Mastrángelo, El cuento argentino, Buenos Aires, Hachette, 1963, pp. 83-84. 
44 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 501. 
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de cuerpo, animales singularizados por el raciocinio o cuyos comportamientos se alejan 

sobremanera del natural. 

 Aunque, hasta donde he podido investigar, no existe un registro de la conferencia de 

nuestro autor en la Biblioteca Nacional, la investigadora Teresita Mauro Castellarín recoge 

algunas frases sueltas que fueron publicadas en una nota del periódico La Razón: 

 
La literatura fantástica deliberada es juego, juego dramático y ficción total; pero de todos 
modos, en ella se encuentra una asimilación y una trascendencia de tres factores esenciales: 
la fe, el miedo y los deseos. […] Lo fantástico se halla en el embrión de todas las literaturas 
porque se engendra en la mente del hombre que no consigue explicarse las cosas extrañas que 
suceden en su entorno45. 
 

Casi treinta años después, en una entrevista con Jorge Halperín, Di Benedetto toca de nuevo 

el asunto de la literatura fantástica: 

 
A mí la realidad siempre me maltrata, me ha dado una vida bastante dura, atormentada. No 
se puede convocar la irrealidad para que gobierne nuestra vida cotidiana, pero sí se puede 
buscarla como consuelo mediante los sueños. Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es 
mediante la literatura fantástica. Entonces, ya no nos queda solamente el consuelo de la noche 
para soñar46. 

 

Este segundo testimonio es claramente más sentido y personal ─nuestro autor ha pasado ya 

por la prisión y el exilio─, y en él exterioriza una apreciación de la literatura fantástica que 

funciona como fuga de la angustia diaria. 

Para Premat, la adhesión de nuestro autor a la literatura fantástica se sustenta, más 

que en una especificidad genérica, en algunos aspectos temáticos ─“espejos, animales 

teratológicos o mezcla de la animalidad con la humanidad, metamorfosis y fantasías 

anatómicas, el poder del sueño y del pensamiento, espacializaciones deformantes de la 

 
45 “Síntesis de una conferencia sobre literatura fantástica en la Biblioteca Nacional”, La Razón, Buenos Aires, 
5 de octubre de 1958, p. 5, cit. por T. L. Mauro Castellarín, op. cit., p. 191. 
46 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 569. 
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conciencia, variaciones temporales”47─ y afirma en un ensayo posterior que “resulta 

problemático situarlo en esa tradición, a menos de entender como fantástica toda literatura 

no realista o no referencial en el sentido más lato del término”48. El crítico argentino sugiere 

que Di Benedetto se inscribe en una filiación fantástica como parte de su búsqueda por 

recursos literarios que le permitan alcanzar la mayor libertad estética y, al mismo tiempo, 

como resistencia ante las disposiciones de la literatura realista. En ese sentido, tenemos que 

coincidir con Premat en cuanto a que el estudio de los textos breves dibenedettianos bajo la 

clasificación unívoca de cuentos fantásticos es, cuando menos, problemático y, podríamos 

añadir, insuficiente. Y es que los relatos nunca quedan confinados simplemente en una trama 

fabulosa o sobrenatural, sino que lo fantástico suele surgir como impresión de un desajuste 

con la existencia, de un enfrentamiento contra un mundo esencialmente ajeno. 

 

1.4 Los primeros estudios críticos 

 

En la década de los sesenta aparecen las novelas El silenciero (1964) y Los suicidas (1969), 

las cuales, junto con Zama, constituirán lo que más tarde Saer llamaría la «Trilogía de la 

espera». Estas tres obras ─apunta Saer─ “constituyen uno de los momentos culminantes de 

la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo”49. Será muy particularmente Zama el foco 

de interés de los primeros acercamientos críticos.  

Es el caso del libro de Graciela Ricci, Los circuitos interiores (1974), en el que se 

indaga Zama bajo una perspectiva psicoanalítica, proponiendo que la estructura del texto se 

 
47 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 18. 
48 Julio Premat, “Di Benedetto: silenciero”, en su libro Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura 
argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 100. 
49 J. J. Saer, “Prólogo”, en A. Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogía de la espera, op. cit., p. 7. 
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puede proyectar como el anhelo de un Centro, de un Absoluto, que alivie la angustia ante la 

imperfectibilidad del ser humano50. Además del de Ricci, otro de los pocos libros, del siglo 

pasado, consagrado enteramente al estudio de la obra dibenedettiana es el de Malva Filer, La 

novela y el diálogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, de 1982. Filer ya se había 

destacado como una importante crítica de la obra de nuestro autor con un artículo, de dos 

años antes, dedicado a analizar el simbolismo animal en algunos relatos del escritor 

mendocino51. Por su parte, en el libro, se escudriñan los numerosos materiales que habrían 

sido usados por Di Benedetto para componer el escenario espacio-temporal de Zama: 

crónicas, libros historiográficos y textos escritos en los propios años que la ficción evoca. La 

investigadora estudia, asimismo, el contexto cultural en el que se escribe la obra, con influjos 

valiosos como los del existencialismo. Filer no se detiene ahí y, en el último capítulo, propone 

el análisis de los símbolos e imágenes de la novela. Además de lo anterior, se hacen algunas 

pequeñas pero valiosas acotaciones sobre Mundo animal, “ese primer libro del escritor 

mendocino donde es evidente el modelo kafkiano y su gran afinidad con la obra del escritor 

checo”52, y en el que el rasgo más acusado, apunta Filer, “es el sentimiento de culpabilidad 

que abate a sus personajes, y los empuja a aceptar como merecida su propia destrucción”53. 

 Cuatro artículos más, de finales del siglo XX, podemos mencionar. En 1982, Ana 

María Zubieta escribe el prólogo a una segunda edición de Los suicidas, publicada por el 

CEAL. El texto, aunque breve, funciona como un espléndido portal de entrada al mundo 

 
50 Ver Graciela Ricci, Los circuitos interiores. Zama, en la Obra de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Fernando 
García Cambeiro, 1974. 
51 Ver Malva Filer, “Los animales simbólicos de Antonio Di Benedetto”, en Rose S. Minc y Marilyn R. 
Frankenthaler (eds.), Requiem for the “boom” ─Premature?, Montclair, Montclair State College, 1980, pp. 
123-136. 
52 Malva Filer, La novela y el diálogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, México, Editorial Oasis, 1982, 
p. 16. 
53 Ibid., p. 17. 
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literario dibenedettiano, pues encontramos algún comentario a cada uno de los libros del 

escritor mendocino aparecidos hasta aquel año54. Carlos Orlando Nallim, en su libro de 1987, 

Cinco narradores argentinos, publicado en la colección “Nuestra América”, del entonces 

Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, propone un 

estudio de Zama en tanto novela histórica55. En cierto sentido, esa lectura será recusada por 

la crítica posterior, pero nos deja observar, al menos, las tentativas por desenmarañar la 

extrañeza de la obra dibenedettiana, en un esfuerzo por aproximarla a alguna categoría 

conocida. Un muy valioso texto que, por primera vez, podía recorrer y poner en perspectiva 

la obra completa de Di Benedetto es el de Graciela Maturo (manifiesta la autora que, mientras 

componía su escrito, nuestro autor falleció), y que aparecerá como estudio preliminar de la 

antología de la editorial Celtia, Páginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por el autor 

(1987), colección en la que figuraron nombres como Borges, Silvina Ocampo, José Bianco, 

Enrique Molina, Sabato y otros más. Gracias a esta perspectiva integral, Maturo puede 

enunciar, por ejemplo, algunas figuras que se reiteran a lo largo de toda la obra 

dibenedettiana: “… el deterioro, la pasividad, el acoso, la destrucción de los valores, la 

imposibilidad de salida o la salida por la vía imaginaria”56. Apunta la estudiosa, asimismo, 

que nuestro autor ha buscado “nuevos modos de decir y sugerir para expresar vivencias 

profundas y originales. Toda técnica presentativa o narrativa le ha sido útil, pero nunca como 

puro ejercicio formal”57. Finalmente, el cuarto artículo es el de Marta Elena Castellino, 

publicado en 1995, en la revista mendocina Piedra y Canto. La estudiosa sondea las alusiones 

 
54 Ver Ana María Zubieta, “Prólogo”, en A. Di Benedetto, Los suicidas, Buenos Aires, CEAL, 1982, pp. I-IX. 
55 Ver Carlos Orlando Nallim, “Zama: entre texto, estilo e historia”, en su libro Cinco narradores argentinos, 
México, UNAM, 1987, pp. 103-117. 
56 G. Maturo, op. cit., p. 18. 
57 Ibid., p. 15. 
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religiosas que es posible rastrear en Mundo animal, con cuentos de corte parabólico, y con 

temas como el mal, la culpa y la expiación, de fuerte reminiscencia bíblica58. 

 También en la década de los noventa aparecen dos extensas tesis doctorales españolas 

que estudian, exhaustivamente, la obra del escritor mendocino. Si bien loables en sus 

alcances panorámicos, estos trabajos de investigación, como es razonable esperar, no 

profundizan en cada texto particular. Así, en la primera de estas tesis, la autora, Carmen 

Espejo Cala, asienta que sus objetivos generales son: “… la recopilación y clasificación de 

la producción del autor argentino, […] reunir la bibliografía crítica que su obra ha generado, 

[…] acometer por primera vez una lectura atenta y global de la narrativa benedettiana”59. La 

estudiosa registra ya el absurdo como una categoría literaria en la que cabrían algunos textos 

de Di Benedetto señalados, apunta, por “una estructura similar que acumula anécdotas sin 

que medie criterio alguno, ni semántico ni formal”60. Se trata de una visión crítica más bien 

negativa, que ve en el absurdo una deficiencia en la escritura dibenedettiana. La estudiosa no 

tarda en añadir que “la falta de orientación en el sentido del relato”61 es la característica 

principal de estos cuentos, cuyos ejemplos paradigmáticos serían “Ítalo en Italia” y 

“Ortópteros”62, carentes de los alcances simbólicos, alegóricos o poéticos del grueso de la 

narrativa del autor mendocino, según su opinión. La esquematización del absurdo en Di 

 
58 Ver Marta Elena Castellino, “Inquietud religiosa y discurso parabólico en Mundo animal de Antonio Di 
Benedetto”, Piedra y Canto, 1995, núm. 3, pp. 35-53. 
59 Carmen Espejo Cala, Las víctimas de la espera. Antonio Di Benedetto: claves narrativas, tesis, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1991, p. 11. 
60 Ibid., p. 617. 
61 Ibid., p. 618. 
62 Con respecto a “Ortópteros”, la investigadora afirma que, en el cuento, “toda progresión lógica entre las 
secuencias ha sido desestimada, sin que tan siquiera medie conexión simbólica entre los diversos episodios”. 
Loc. cit. No concuerdo con esta lectura y en el subcapítulo 3.2 propongo un posible esclarecimiento de la 
forma, ciertamente intrincada, del cuento. 
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Benedetto propuesta por Espejo Cala es somera y no abonará realmente a mi propia 

investigación, pero, al menos, inaugura la discusión.  

Para finalizar, tenemos a Teresita Mauro Castellarín, cuya lectura inteligente y 

metódica, en sus casi 900 páginas de tesis, abre siempre visos de análisis. Su indagación 

transita por la biografía del escritor, el contexto histórico y cultural, las posibles influencias 

y modelos literarios, las relaciones con la literatura argentina y, en general, 

hispanoamericana, hasta un estudio particularizado de los textos. Entre lo más destacable, 

para fines de mi investigación, podemos mencionar que Mauro Castellarín observa en Di 

Benedetto “la indeleble huella de Camus, que es la del hombre contemporáneo prisionero del 

absurdo y de la angustia”63; y otra estela más, la del autor de La metamorfosis: “El dominio 

del suceso como categoría temporal, el tránsito de lo misterioso a lo absurdo de manera 

irreductible, la elección del punto de vista narrativo, surgen en las obras del autor mendocino 

desde los primeros cuentos y se reiteran en sus novelas y relatos posteriores, en los que las 

huellas de Kafka son evidentes”64. La tesis de Mauro Castellarín es un importante estudio 

fundacional, y acotaciones como las de Camus y Kafka pueden concebirse como puntos de 

arranque que, por mi parte, busco ampliar y profundizar. 

 

1.5 Los acercamientos críticos más recientes 

 

Desde 1999, la editorial Adriana Hidalgo, de alcance internacional, se da a la tarea de reeditar 

la totalidad de libros de Di Benedetto. Tan sólo Zama ha alcanzado, a la fecha, trece 

reediciones. Este éxito de ventas, sin duda, ha sido impulsado por la gran acogida crítica que 

 
63 T. L. Mauro Castellarín, op. cit., p. 133. 
64 Ibid., p. 142. 
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recibió la película dirigida por Lucrecia Martel, en 2017, basada en la novela y titulada de 

manera homónima. Por otro lado, en 2016, aparece una edición de Zama traducida al inglés, 

por Esther Allen, y publicada bajo el sello de la NYRB Classics. Y, en el universo de la 

academia, hallaremos asimismo un interés que ha ido en aumento. Un pináculo de esta 

tendencia se fecha también en 2016, con el “Homenaje a Antonio Di Benedetto” organizado 

por la Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de Cuyo. En la página de 

internet de esta última universidad, encontramos que el evento se difundió de este modo: 

  
A 60 años de la publicación de Zama ─una de las novelas más importantes de la literatura 
argentina y latinoamericana de mediados del siglo XX─, a 40 del secuestro y encarcelamiento 
ilegal de su autor, Antonio Di Benedetto, por parte de la dictadura militar instaurada en 1976, 
y 30 años de su fallecimiento, estas jornadas de homenaje pretenden ser un acto de justicia 
poética frente a la dimensión del autor y su obra y los avatares de la historia65. 
 

En el homenaje, además de debates y conferencias, se llevó a cabo una exposición 

bibliográfica y la presentación del ya citado volumen Escritos periodísticos (1943-1986), 

invaluable labor de recopilación y selección hecha por Liliana Reales. Gracias al libro, 

podemos conocer, de primera mano, muchos de los escritos de nuestro autor sobre temas de 

política, cine, teatro66, entre otros. 

 
65 https://ffyl.uncuyo.edu.ar/homenajearan-a-antonio-di-benedetto-en-unas-jornadas, consultado el 1 de 
diciembre de 2021. Varios de los artículos presentados en aquellas jornadas están digitalizados y en acceso 
abierto en la página: http://www.cervantesvirtual.com/ 
66 Di Benedetto, como subdirector del diario Los Andes, se convierte en un auténtico «agente intelectual» que 
difundía en tierra mendocina las novedades de la literatura europea. En el caso del campo teatral, la estudiosa 
González de Díaz Araujo escribe: “Antonio Di Benedetto, afamado narrador y crítico, realizó una labor de 
intermediario y de receptor explícito. Operó como puente cultural entre los diferentes centros teatrales de 
Europa y Mendoza, y difundió los modelos ionesquiano y beckettiano. Su lectura y apreciación de las obras 
revelan una visión del mundo y un horizonte de expectativa particular. Como jefe de la ‘Sección Espectáculos, 
Artes y Letras’, de Los Andes y corresponsal de La Prensa había viajado becado a Europa y conocido 
personalmente a Ionesco. Su experiencia personal se tradujo en extensos artículos sobre la polémica entre 
absurdo y teatro comprometido con los aspectos sociales de la colectividad en 1960, en Europa”. Graciela 
González de Díaz Araujo, “La segunda modernización (1960-1967). Primera fase”, en Osvaldo Pellettieri (dir.), 
Historia del teatro argentino en las provincias, volumen II, Buenos Aires, Galerna, 2007, p. 262. 
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 Junto con Liliana Reales, entre los estudiosos contemporáneos de la obra 

dibenedettiana debemos mencionar a los editores del volumen de Cuentos completos: Jimena 

Néspolo y Julio Premat. Néspolo publicó, además, su libro Ejercicios de pudor, en 2004, 

bajo el sello Adriana Hidalgo, en el que analiza la obra de nuestro autor desde dos ejes 

principales: “La rotunda problematización del sujeto ─como categoría textual y como 

constructo filosófico─ sustenta la pertinencia de abordar su narrativa a partir de dos ejes de 

análisis que permiten develar la profunda coherencia estético-filosófica y la indudable 

originalidad de la obra: sujeto y escritura”67. Por su parte, Premat, en la ya citada introducción 

a los Cuentos completos, elabora un lúcido análisis de la importancia de la forma breve para 

nuestro autor. El crítico argentino escribe: “Si el cuento o, mejor, la forma breve, es el punto 

de partida y de llegada de la trayectoria de creación, es, también, el espacio privilegiado de 

la innovación, del experimento, de la variación genérica (relatos realistas, psicológicos, de 

ciencia ficción, policiales, históricos)”68. Aunque Premat sólo ahonda en el análisis de 

“Aballay”, sus reflexiones son un aporte perspicaz al examen crítico general de estos cuentos. 

Así, por ejemplo, el investigador anota que “[l]a forma del relato, las modalidades de la 

focalización, la relación con el lenguaje, son espacios para representar una incertidumbre 

existencial, una crisis del sujeto, un escepticismo sobre el sentido”69. Se trata de líneas 

argumentales que, de algún modo, busco seguir y ampliar en mi propia investigación, al 

profundizar en los análisis puntuales de cada relato, pues se relacionan con la posibilidad de 

 
67 Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 18. 
68 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 11.  
69 Ibid., 17. El ensayo de Premat dedicado a estudiar la obra de Di Benedetto, en su libro Héroes sin atributos, 
es, asimismo, un aporte crítico importante que no podemos dejar de lado. Ver supra, nota 48. 
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acercarnos a las particularidades de lo que podríamos considerar el absurdo en la obra 

dibenedettiana. 

 Otros trabajos críticos que merecen destacarse ─y que serán comentados un poco más 

ampliamente en el apartado inicial del capítulo 3─ son los de: Fabiana Inés Varela, una de 

las primeras investigadoras que dedica varios artículos a la cuentística dibenedettiana, en los 

que trabaja cuestiones como lo animal y sus simbolismos, los personajes femeninos, el cuerpo 

y las corporalidades; Sofía Criach, quien también estudia la presencia animal, pero desde una 

perspectiva distinta: como un referente que va más allá de una metáfora para hablar de lo 

humano, al observar en Di Benedetto una ruptura de cualquier cerco tajante entre ambas 

naturalezas70; Rafael Arce, uno de los más sobresalientes críticos dibenedettianos de los 

últimos años, que suele recurrir a un enfoque filosófico ─de Heidegger y Nietzsche a Derrida, 

Deleuze y Guattari─ para los análisis de las obras de nuestro autor, con resultados realmente 

destacables. 

En cuanto al absurdo, encuentro sólo un artículo que estudia el asunto en relación con 

los cuentos: “El absurdo existencial en la obra de Antonio Di Benedetto”, escrito por Dolly 

Sales de Nasser, y que apareció como parte de la sección de “Notas”, de la ya antes 

mencionada revista Piedra y Canto. La investigadora indaga en una posible serie de 

correspondencias entre algunos textos de Absurdos (1978), penúltimo libro de cuentos de 

nuestro escritor, y los presupuestos filosóficos del autor de El extranjero: “… podemos 

afirmar que la mayoría de los personajes de los cuentos que nos ocupan pueden ser 

encuadrados perfectamente dentro del existencialismo de Camus”71. Sin profundizar 

 
70 No está de más mencionar que Criach destina algunos textos a estudiar las relaciones entre literatura y cine 
en Di Benedetto. 
71 Dolly Sales de Nasser, “El absurdo existencial en la obra de Antonio Di Benedetto”, Piedra y Canto, 1997-
1998, núm. 5, p. 124. 
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mayormente, el artículo glosa algunos relatos que la estudiosa considera entran en la 

categoría del absurdo camusiano; no obstante, se trata de un absurdo que, desde mi punto de 

vista, se reduce a lo situacional72. Este artículo, publicado hace más de veinte años, abona a 

la pertinencia de un estudio mucho mayor, que aborde a fondo la cuestión, y que no se 

reduzca a Camus como única fuente. 

 

1.6 Escritor de la derrota 

 

En su Historia de la literatura hispanoamericana, el crítico peruano José Miguel Oviedo, en 

un subinciso que titula “Los desaparecidos y los muertos: una lista trágica”, escribe: “Hubo 

también casos como el del novelista Antonio Di Benedetto (1922-1986), autor de Zama 

(Buenos Aires, 1956), que no fue exactamente asesinado por la dictadura, pero sí encarcelado 

y torturado tan brutalmente que salió de esa experiencia vivo pero convertido en un fantasma 

incapaz de escribir y de soportar la existencia”73. Así, fuera de concomitancias geográficas o 

estéticas, Di Benedetto ha sido ubicado dentro de una agrupación más, ésta tristemente 

marcada por la violencia política y militar. Una generación del extravío, de la derrota como 

atestigua Daniel Moyano74, una «generación perdida», como se le nombra en la revista 

cordobesa Tramas, para leer la literatura argentina:  

 
72 El equino de “Caballo en el salitral” es “presa del absurdo puesto que, obligado a vagar solo por el desierto 
con su carga de pasto, muere precisamente de hambre”; en “Vizcachas”, “[absurdamente], el abuelo había 
huido de los indios para salvarse, y encuentra la muerte de manos de sus propios subordinados”; la 
protagonista de “Pez” halla “la muerte de una manera absurda para su estado”, ya que su perro, de nombre 
«Fiel», termina atacándola. 
73 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 
2012, p. 419. 
74 A pregunta expresa de Alejandro Schmidt sobre si considera contemporáneos a los escritores del boom, 
Moyano responde: “No, no, mirá hay una diferencia muy grande entre el boom y nosotros, los post-boom […]. 
El boom coincide con unas palabras que dijo el Che Guevara «echaron a rodar las ruedas de la historia», se 
refiere a la gente que luchó en Cuba. Cuba, o sea, América Latina entra en la historia contemporánea con la 
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“Generaciones perdidas” responde a un plural que permite disecciones reductoras. Primero, 
aquellos que “perdieron” la lengua (Héctor Bianciotti, “Copi”, Rodolfo Wilcock y Néstor 
Perlongher); segundo, aquellos que “perdieron” la vida (los desaparecidos: Rodolfo Walsh, 
Haroldo Conti, Roberto Santoro, Francisco “Paco” Urondo); tercero, los que perdieron la 
“patria” (Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Osvaldo Lamborghini)75. 

 

Como hemos dicho, Antonio Di Benedetto tuvo que sufrir prisión y exilio, perpetrados por 

la última dictadura militar argentina. Un año y siete meses permaneció nuestro autor 

encarcelado. La práctica atroz de golpes y simulacros de fusilamiento era moneda corriente 

en aquella prisión de La Plata a la que fue conducido. Los castigos alcanzaban los mayores 

extremos de la humillación. Saer, al recordar toda esta serie de acontecimientos, escribirá: 

“El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, terminó por 

alcanzarlo”76. Sumada a las incontables torturas, el autor mendocino sufría una más: la 

destrucción cada tanto de cualquier papel hallado en su celda. Con todo, nuestro escritor no 

soltó la pluma, y una estratagema muy literaria tuvo que inventarse para liberar los textos 

que concebía allí adentro: “Escribía, quizá como ejercicio, y para hacerlo potable ante la 

requisa, le daba formas de cartas donde escribía: «Anoche soñé tal cosa». Ese «soñé tal cosa» 

era un cuento, o un germen de cuento. Una vez por semana, o cada quince días, podía mandar 

una hojita o dos”77.  

 
revolución cubana, si no hubiera sucedido la Revolución Cubana, América Latina no habría entrado tan bien 
en la historia como entró. Entonces, los escritores del boom vienen respaldados por este hecho histórico 
importantísimo, en cambio nosotros, los escritores del post-boom, somos los escritores ─ellos son los 
escritores del triunfo─ nosotros somos los escritores de las dictaduras, los escritores de la derrota, hablo de 
Juan José Hernández, Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Vanasco, Verbitsky, Rodolfo Walsh”. Carlos 
Hugo Mamonde y Alejandro Schmidt, “«Tres golpes de timbal». Reportaje a Daniel Moyano”, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tres-golpes-de-timbal-reportaje-a-daniel-moyano/html/8f54a7 
1a-a0fe-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html, consultado el 6 de diciembre de 2021. 
75 Néstor Aguilera y Carlos Gazzera, “Presentación”, Tramas, para leer la literatura argentina. Generaciones 
perdidas (I), vol. III, núm. 7, 1997, p. 9. 
76 J. J. Saer, El concepto de ficción, op. cit., p. 65. 
77 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., pp. 588-589. 
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Infatigable fue la labor de la artista Adelma Petroni en busca de la salvación de Di 

Benedetto. Cartas como las de Ernesto Sabato y Heinrich Böll fueron fundamentales para 

que su nombre no pasara a engrosar la amplia lista de desaparecidos. Tras su salida del 

presidio, el autor mendocino reunirá aquellos cuentos que había enviado desde la cárcel y 

agregará un par más, ya antes publicados. El volumen aparece, pues, bajo el título de 

Absurdos. En una peripecia de nueva cuenta muy literaria, gracias a la paga recibida por el 

libro, su autor logra marcharse del país: ahora los cuentos le permiten a él encontrar una 

escapatoria. Después de Absurdos, sólo tendremos dos libros, la novela Sombras, nada más… 

(1985), y Cuentos del exilio, de dos años antes. De este último volumen, Di Benedetto dirá: 

“No se crea que, por más que haya sufrido, estas páginas tienen que constituir necesariamente 

una crónica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha enseñado 

Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda”78. El regreso a la patria tras el 

fin del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, con promesas de una 

reincorporación laboral, estuvo marcado finalmente por la indiferencia del gobierno 

entrante79. Di Benedetto muere poco después, en 1986, a causa de las secuelas por los 

frecuentes golpes en la cabeza que recibió en prisión. 

Al respecto del volumen Absurdos, explica nuestro autor en una entrevista de 1979: 

“… ese libro inicialmente llamado Absurdos de varioestilo, «absurdos» en cuanto a 

contenido, «varioestilo» con referencia a la forma. Son cuentos de muy diferentes 

dimensiones, estructura, ropaje, lenguaje, producto de distintas condiciones ambientales, 

 
78 A. Di Benedetto, Cuentos completos, op. cit., p. 504. 
79 Dice Di Benedetto en una entrevista de 1985: “Siento una gran frustración. Lentamente, estoy volviendo al 
exilio porque no han ido bien las cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situación absurda. Fui 
llamado para venir aquí y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el área de cultura oficial”. A. Di 
Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., pp. 576-577. 
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distinta nuez, distinto juego o ejercicio del escribir”80. La variación formal propone una idea 

disímil en cada cuento, un abanico múltiple de posibilidades semánticas, aunque con un lazo 

vinculante que, según se plantea en esta tesis, podemos reconocer no sólo en ese libro, sino 

en diversos textos más a lo largo de toda su obra cuentística. Debemos decir que, entre los 

cuentos de Absurdos, relatos tan acabados y tan extensos como “Aballay” u “Onagros y 

hombre con renos” difícilmente pudieron escribirse bajo las condiciones, materiales y 

punitivas, de aquella cárcel de La Plata. Es claro que, al salir, nuestro autor debió haber 

revisado sus escritos81 y, posiblemente, algunos los tenía trabajados con anterioridad. Sin 

embargo, más importante y significativo, me parece, es su empeño en manifestar que fue en 

ese espacio de hostilidad y opresión donde fueron forjados, y desde donde fueron liberados. 

Ese gesto de Di Benedetto es también una afirmación de una escritura inaprehensible: que se 

evade de ataduras, encasillamientos y prisiones. Así, en su peculiaridad, en su densidad, en 

su extrañeza, este mundo literario se expande y se esparce para acometernos a todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
80 Ibid., p. 537. 
81 Cattarossi Arana recoge un “Testimonial Documental Textual”, de Adelma Petroni, en el que esta última 
escribe: “Yo recibía los cuentos y los pasaba a máquina, Rodolfo [Braceli] los corregía y ordenaba y así cuando 
Antonio salió de la cárcel, el libro estaba casi listo”. N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 2, p. 121. 
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CAPÍTULO 2. «ESPECTROS EN EL FONDO DEL ESCENARIO» 

 

2.1 Kierkegaard y Schopenhauer: el desgarramiento y la devoración 

 

En un ensayo sumamente laudatorio, Juan José Saer escribe que “si en los textos de Di 

Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard, 

de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa 

que los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores ni epígonos”82. Las 

palabras de Saer buscan nuevamente destacar al máximo la originalidad dibenedettiana, para 

colocar al escritor mendocino en un lugar principal de las letras argentinas. Con todo, el autor 

de El entenado no deja de reconocer algunos veneros importantes en la narrativa de su 

compatriota. De manera significativa, los tres nombres que Saer señala encontraron en el 

absurdo un puntal ineludible de sus respectivas reflexiones filosóficas.  

En El silenciero podemos hallar uno de los nexos intertextuales más francos que la 

narrativa de Di Benedetto establece con Kierkegaard. El protagonista de la novela, el 

silenciero, vive atormentado por los innumerables ruidos que lo cercan, ruidos de la vida 

cotidiana, citadina, pero que alcanzan cualidades metafísicas, pues el sufrimiento que 

provocan también es existencial. En un pasaje de la novela, Besarión, amigo del protagonista, 

 
82 J. J. Saer, “Prólogo”, en A. Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogía de la espera, op. cit., p. 11. 
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entra a la casa del silenciero cuando éste se haya ausente y le deja una nota. Con los 

estruendos de un taller vecino de fondo, le escribe: “Desde su habitación veo el alambre 

donde estaba el saco con la solapa arrancada. Recuerdo que me dio esta imagen de usted: un 

hombre desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra. Sören le advierte que la existencia 

desgarrada deja al hombre en la zona de contacto con lo divino”83. Besarión, personaje 

escurridizo y misterioso, que por momentos figura como doble del silenciero, aunque por 

otros parece más bien su antítesis, encuentra en el sufrimiento de su amigo, en ese 

«desgarramiento» continuo, un vínculo con lo sagrado. Para Kierkegaard, en efecto, los 

tormentos de la existencia deben aceptarse a fin de encontrar una salvación trascendental. 

Besarión se identifica con los planteamientos del pensador danés y llamarlo por su nombre 

de pila es una marca más de su cercanía. No así el silenciero, que parece atrapado en la 

desazón tortuosa y terrenal del ruido, sin la posibilidad de un sosiego último.  

En su tesis doctoral sobre la obra de Di Benedetto, Carmen Espejo Cala escribe que, 

en Kierkegaard, la existencia  

 
se verifica en la angustia y la desesperanza, y sólo es digna si acepta su propia finitud con 
riesgos y empeños. La verdad entonces no dimana de la razón, sino de la pasión. Ahora bien, 
todos los héroes de Di Benedetto viven desgarrados por la angustia y acaban por asumir la 
falta de esperanzas, pero se muestran incapaces de asumir riesgos, y son deficitarios en 
pasión. Por eso ni el silenciero ni Zama ni el aspirante a suicida consiguen jamás esa zona de 
contacto con lo sobrenatural que a veces intuyeron. Separa por tanto a Di Benedetto de los 
planteamientos metafísicos de Kierkegaard esa desconfianza final del primero hacia la 
comunión con el Más Allá84.  

 

De este modo, Di Benedetto, aunque coincidente con Kierkegaard en el dictamen de la vida 

humana como una existencia en desgarramiento, se aleja de éste en cuanto a la marcada 

 
83 A. Di Benedetto, “El silenciero”, en su libro Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogía de la espera, op. cit., p. 
270. 
84 C. Espejo Cala, op. cit., pp. 66-67. 
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religiosidad, de fuerte raigambre cristiana, del filósofo danés. Apunta Néspolo que, en El 

silenciero, el protagonista, hacia el final de la novela, “conoce por fin el Absurdo de la 

existencia. A diferencia de Besarión, no abraza la divinidad que lo condena. Sin otra verdad 

que su yo existente, se encuentra en el borde de sí mismo, sin un fin o un sentido último que 

lo salve”85. Aunque Espejo Cala y Néspolo circunscriben sus reflexiones a las novelas, 

podríamos ampliar algunos de sus planteamientos a diversos cuentos dibenedettianos. En un 

relato como “Es superable”, por ejemplo, el protagonista, después de haber sido becerro y 

morir a manos del matarife, se abate en la angustia al despertar a una nueva vida, reconocerse 

humano y, junto con ello, haber adquirido la capacidad, «tan hermosa y tan terrible», de 

pensar. Su angustia luce, desde ese momento, inacabable, pues el personaje está atado a una 

existencia sin término, con lo que se cancela cualquier figuración de una vida celestial, 

privada de penurias, que llegaría tras la muerte. A diferencia de las novelas, en este cuento 

se acude al recurso fantástico de la metempsicosis, pero se conserva un fondo de angustia 

que el protagonista debe afrontar sin la fe salvadora que Kierkegaard encuentra como 

respuesta al sinsentido de la existencia.  

Como vemos, la cercanía de Di Benedetto con el autor de Temor y temblor se asemeja 

mucho a la que tuvieron los filósofos existencialistas. Escribe Néspolo que es precisamente 

“esa gran «angustia» que Kierkegaard encuentra en el hombre antes de que abrace la fe, lo 

que la corriente existencialista reivindica del filósofo danés. […] Absurdo y fe son los dos 

caminos que se abren a partir de este filósofo, dos caminos que Kierkegaard concebía de 

manera conjunta, y que el pensamiento existencialista insistió en deslindar”86. Junto con ello, 

otro punto capital que los filósofos aledaños al existencialismo recuperan de Kierkegaard es 

 
85 J. Néspolo, op. cit., p. 201. 
86 Ibid., pp. 198-199. 



52 
 

la primacía del individuo. Toda la doctrina del pensador danés parte de él mismo como 

individuo, de la introspección que hace en busca de las verdades que se encuentran dentro de 

sí87. Kierkegaard desconfía de los sistemas que se alejan de la existencia para investigarla 

objetivamente, y la crítica va dirigida principalmente contra el hegelianismo y demás 

corrientes contiguas88. Todas aquellas teorías filosóficas convierten en abstracciones lo 

existente y alejan al hombre de la vida. La existencia, pues, no puede conocerse al ser 

observada como un mero objeto de estudio. Y quizá sería más adecuado decir que la 

existencia no puede conocerse de ninguna manera, sólo se puede vivir. Escribe Jolivet que 

para Kierkegaard “no hay más que existir: la verdad es la existencia misma, en su realidad 

singular e incomunicable (al menos directamente)”89. Espejo Cala encuentra aquí, también, 

otro vínculo con nuestro autor: “La verdad de la existencia es incomunicable, y de ahí tal vez 

la lección de despojamiento que Di Benedetto aplica a sus libros, abocados siempre a la 

extinción de la palabra”90. El estilo dibenedettiano, marcado por silencios y elipsis, podría 

hallar un filón inicial en esa idea kierkegaardiana de la imposibilidad de transmitir, 

llanamente, la verdad de la existencia. 

 
87 Camus menciona al filósofo danés como uno de los principales exponentes de las corrientes de pensamiento 
que se vinculan al «ataque a la razón» y lo coloca entonces, implícitamente, como uno de sus antecesores. 
Precisamente, es la individualidad del filósofo, entregado al absurdo, lo que más valora de él: “[Kierkegaard] 
hace algo más que descubrir lo absurdo, lo vive. […] Ese rostro a la vez tierno y sarcástico, esas piruetas 
seguidas por un grito salido del fondo del alma, es el mismo espíritu absurdo enfrentado a una realidad que 
lo supera. Y la aventura espiritual que conduce a Kierkegaard a sus amados escándalos comienza también en 
el caos de una experiencia privada de sus decorados y devuelta a su incoherencia primera”. A. Camus, El mito 
de Sísifo, op. cit., pp. 39-40. 
88 El rechazo de Kierkegaard a los sistemas filosóficos cerrados y a la sistematización de las ideas, aunado a su 
propia labor heterogénea, abrió las puertas a múltiples interpretaciones de sus escritos, a veces contrastantes. 
No es de extrañar que, años después, cada uno de los filósofos existencialistas haya podido tomar, llevando 
agua a su molino, algunas vetas del pensamiento de Kierkegaard, desdeñando otras más. 
89 Régis Jolivet, Las doctrinas existencialistas: desde Kierkegaard a J. P. Sartre, Madrid, Gredos, 1962, p. 35. 
90 C. Espejo Cala, op. cit., p. 66. 
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 De todos los cuentos de Di Benedetto, quizá sea “Aballay” el que más guarde del 

espíritu kierkegaardiano. En el relato, el protagonista repara en las historias de los antiguos 

estilitas cristianos, quienes se apartaban del mundo para recogerse en una alta columna, 

abandonados, de esta forma terminante, a su fe. Para Kierkegaard, nos dice Jean Wahl, 

“existir, significa, pues, ser pecador”91. La existencia de Aballay está marcada por el pecado 

de asesinato que ha cometido en otro tiempo, fuente de inextinguible angustia y 

remordimiento. Su emulación de aquellos anacoretas surge entonces como un incierto modo 

de penitencia. Mas en Di Benedetto, los personajes quedan estampados ineludiblemente por 

la geografía: las columnas se transforman en caballos y el desierto adquiere los particulares 

matices de la tierra mendocina. Aballay «traduce» el relato de los estilitas a su contexto, pero 

la resolución extrema de alejamiento y renuncia permanece incólume. Los silencios del 

protagonista, su insistencia en apartarse de los hombres y una expiación original, cuya idea 

nace de sí mismo, lo afirman en una existencia individual de corte kierkegaardiana. Pero, 

aunque Aballay toma como base los preceptos de los estilitas, el cuento nuevamente delinea 

un cisma con el dogma religioso, ya que el jinete no parece cumplir su autoimpuesta 

penitencia con la fe puesta en una salvación ultraterrena. Así, este y otros cuentos de Di 

Benedetto nos presentan a protagonistas arrojados a un mundo en última instancia 

indescifrable, en medio de «situaciones límite», habitantes de un tormento existencial en el 

que, sin embargo, no hay rastros de esperanza de un postrero bien eterno, que sirva como 

paliativo de los padecimientos presentes.  

 
91 Jean Wahl, Historia del existencialismo, Buenos Aires, Editorial Deucalión, 1954, p. 11. 
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El ascetismo redentor de Aballay recuerda, también, la ética formulada por 

Schopenhauer92. Ante los desgarramientos y violencias a que es empujado el hombre por la 

«voluntad de existir», la ética schopenhaueriana propone una renuncia. Una primera 

concreción de ésta se sustentaría en la contemplación estética, que conduciría a un estado de 

reposo. Pero, un último lance implicaría pasar de la estética a la ascética, y quizá sean 

precisamente los estilitas quienes mejor representarían esa renuncia definitiva a todo lo 

mundano. Junto con esta actitud de renunciamiento, en la literatura dibenedettiana resuena 

también el pesimismo de Schopenhauer. Para el filósofo alemán, ninguna argumentación de 

orden racional bastaría para justificar los inagotables sufrimientos que colman nuestro 

mundo. La felicidad está lejos de ser el estado natural del hombre; por el contrario, el ser 

humano parece atrapado en un péndulo incesante que se balancea entre el dolor y el hastío, 

con mínimos momentos de alegría que no hacen sino remarcar el tormento generalizado. En 

la filosofía de Schopenhauer, la voluntad es la fuerza absoluta y omnímoda que rige el 

universo. La voluntad es la esencia de lo real y sus expresiones lo comprenden todo, desde 

las fuerzas de la naturaleza, estudiadas por la física, hasta los instintos innatos de los seres 

vivos, estudiados por la biología. No hay nada que escape de ella; todo quiere ser y seguir 

siendo. Y aunque el ser humano se distinga por su capacidad de raciocinio, eso no representa 

ninguna diferencia: la voluntad está más allá de la razón, somos sujetos deseantes, antes que 

pensantes. Thomas Mann, en un apasionado ensayo que serviría como introducción a una 

edición norteamericana de la obra de su compatriota, escribe que “la voluntad, que es lo 

contrario de una satisfacción en reposo, es en sí misma algo fundamentalmente desdichado; 

es inquietud, es apetencia de algo, es ansia, es nostalgia, es avidez, es anhelo, es 

 
92 Los vínculos de Di Benedetto con Schopenhauer han sido contemplados por la crítica dibenedettiana (Mauro 
Castellarín, Néspolo) aunque, nuevamente, centrándose en el estudio de las novelas. 
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padecimiento”93. La voluntad iguala a todos los vivientes en el sufrimiento. Ella existe, 

decidida y urgente, lo mismo en el más pequeño de los insectos que en el ser humano, con 

todo y sus vanidades intelectuales. En la cuentística de Di Benedetto, podremos encontrar a 

hombres y animales en circunstancias similares, sin primacía definitiva entre ellos, anegados 

igualmente por la adversidad. Es el caso de “Onagros y hombre con renos”, cuyos 

protagonistas, orillados a la más vetusta primitividad, se obstinan en aferrarse a la existencia, 

más allá de motivos racionales. Inmersos en las duras condiciones de vida en medio de una 

naturaleza feroz, los personajes, de inicio, apenas podrán diferenciarse de los animales, 

determinados todos por la más pura voluntad de sobrevivencia. En el mencionado cuento “Es 

superable”, si bien el personaje principal experimenta una transmigración de animal a 

hombre, la violencia a la que es sometido se continúa en cualquiera de sus formas. Su 

voluntad de existir escapa del libre albedrío y el personaje pasará después a convertirse en 

un pan, sólo para verse inmerso en un nuevo desgarramiento/desmoronamiento, en una 

posible serie de transmigraciones infinitas. 

Si la voluntad, como cosa en sí, está fuera del espacio y del tiempo, ésta queda 

condicionada por aquellas formas apriorísticas cuando se objetiva dentro del mundo 

fenomenológico, afirma Schopenhauer, y termina escindida en una multiplicidad 

inconmensurable de individualidades. En los vivientes, por ejemplo, la voluntad se objetiva 

en el cuerpo. Gracias a lo somático podemos acceder al mundo como representación, pero es 

también ahí donde se manifiesta la voluntad y, entonces, el cuerpo llega a convertirse en una 

zona de batalla. Las individualidades entran en pugna y las respectivas voluntades, pese a ser 

reflejo de una sola, se desgarran unas a otras. No resulta inesperado que diversos pensadores 

 
93 Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Madrid, Alianza, 2014, p. 42. 
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hayan acudido a una misma imagen para caracterizar vivamente la violencia insalvable que 

suele acarrear aquel enfrentamiento. Apunta Mann que la voluntad “busca en cada una de sus 

manifestaciones fenoménicas el bienestar, el «lugar al sol», a costa de otras manifestaciones 

fenoménicas, más aún, a costa de todas las demás, y de esta forma clava constantemente los 

dientes en su propia carne, semejante a aquel habitante del Tártaro que con avidez devoraba 

su propia carne”94. Por su parte, Gombrowicz, al recordar la tesis de Schopenhauer, expresa 

que “cuando la voluntad de vivir se manifiesta en el mundo fenomenológico, se divide en 

una innumerable cantidad de cosas que se devoran mutuamente para vivir. El perro devora 

al gato, el gato al ratón, etcétera”95. Significativamente, Di Benedetto utilizará, en múltiples 

ocasiones, la imagen de la devoración en su obra cuentística. Como entrega de símbolos, la 

devoración puede pensarse como alusión al poder, a la supremacía, a la fuerza. En ese 

sentido, en la literatura de Di Benedetto será posible encontrar las secuelas causadas por esta 

ambición de poder, pero trasladadas a un escenario local, delimitado tanto por la geografía 

propia del autor mendocino, como por la historia latinoamericana. Así, las luchas de 

voluntades podrán tomar, por ejemplo, la forma del tópico ─tan argentino─ de civilización 

contra barbarie (“El juicio de Dios”), o la del enfrentamiento conocido, en una villa, entre el 

cacique y los pobladores (“Los reyunos”). A la par, la devoración se hallará también en su 

forma más cruda y directa. El trazo magistral de personajes ─humanos y animales─ 

devorándose entre sí, en cuentos como “En rojo de culpa” o “Bizcocho para polillas”, 

funcionará como una imagen descarnada del conflicto, indomable y eterno, entre individuos. 

El filósofo Clément Rosset, en su libro dedicado al autor de El mundo como voluntad 

y representación, escribe que “Schopenhauer fue en verdad el primero que construyó una 

 
94 Ibid., pp. 42-43. 
95 Witold Gombrowicz, Curso de filosofía en seis horas y cuarto, México, Tusquets, 2009, p. 55. 



57 
 

filosofía donde el sentimiento del absurdo era el fundamento único”96. La intuición que 

Schopenhauer desarrolla a lo largo de su quehacer filosófico es la de una existencia ajena a 

cualquier razón o justificación. Así, el mero hecho de ser, de vivir, provoca un infinito 

sentimiento de absurdidad. La vida humana se asemeja, más bien, a una deuda que se paga, 

día a día, con dolores y miserias: “… [si] se considera al hombre como un ser cuya existencia 

es un castigo y una penitencia, se le ve bajo una luz más atinada”97. Esta falta, esta 

culpabilidad, se adquiere en el momento mismo de nacer. Schopenhauer acudirá entonces a 

Calderón, quien expresó con claridad y hondura esta certeza que recorre toda la obra del 

filósofo alemán: «el delito mayor del hombre es haber nacido». Di Benedetto se hermana con 

ellos y, en una entrevista, afirma: “… es bastante dramático lo que me ha ocurrido: ¡nacer! 

[…] No todos lo toman en cuenta. Creen que están vivos y no piensan en el grave problema 

de haber nacido. Hay un grado de culpa y remordimientos que uno descubre tardíamente, es 

cuando se siente culpable y castigado”98. El autor mendocino parece transferir esa falta 

originaria a muchos de sus protagonistas, invadidos por la culpa, atormentados por el castigo. 

Hemos mencionado el pecado de muerte que carga Aballay, pero en muchos de los primeros 

cuentos de Di Benedetto las culpabilidades de los personajes son inseguras y poco concretas. 

Vistas a través de un prisma literario que guarda reminiscencias fabulísticas o alegóricas, los 

significados de las culpas se multiplican en diversas aristas. Es el caso de “En rojo de culpa”, 

cuyo personaje principal carga una culpa vicaria que el reino de los ratones le ha otorgado, a 

cambio de dinero. O “Sospechas de perfección”, en el que encontraremos pobladores amantes 

 
96 Clément Rosset, Schopenhauer, filósofo del absurdo, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2012, p. 70. 
97 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, Madrid, Alianza, 2010, p. 766. 
98 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 517. 
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tanto de la justicia como de la mentira, que no dudarán en enjuiciar al protagonista y narrador, 

por culpabilidades difíciles de precisar. 

 

2.2 Camus y la imposibilidad del suicidio 

 

Escribe Esslin que absurdo “significa originalmente, en un contexto musical, «sin 

armonía»”99. El absurdo, ya sea en su connotación filosófica o literaria, parece conservar, 

también, el eco de una nota discordante, inarmónica, que desentona con una tradición 

occidental del pensamiento fuertemente marcada por el empirismo racionalista de 

Aristóteles. Partiendo de la época clásica, la razón ha sido considerada como uno de los 

«propios» del ser humano, el más distintivo, el que nos separa definitivamente del resto de 

vivientes. Irracional se vuelve incluso sinónimo de animal, identidad problemática que será 

imperativa en la narrativa de Di Benedetto. Para los primeros filósofos de la Modernidad, 

controlar racionalmente las pasiones, arrancar de sí la animalidad, liberar al hombre de las 

oscuras e incomprensibles afecciones del alma fueron algunos de sus anhelos fundamentales. 

Durante mucho tiempo se creyó posible arribar a leyes generales que explicaran, científica y 

objetivamente, la realidad completa. No es de extrañar que, hoy en día, lo absurdo, en su 

definición, mantenga cierta carga intrínsecamente negativa: “Contrario y opuesto a la razón, 

que no tiene sentido”100, relacionado directamente con lo irregular, lo chocante, lo 

contradictorio. 

 
99 Martin Esslin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 15. 
100 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 23ª ed., actualización 
de 2020. Consultado en línea: https://dle.rae.es/absurdo 
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No obstante, a lo largo del siglo XX, «absurdo» significará mucho más que un 

concepto de diccionario. Diversos filósofos y artistas descubrirán en él una noción que apunta 

a lo más recóndito de la vida del ser humano, habitante de un mundo convulso y caótico, que 

parecía presto a desmoronarse. De esta forma, la relevancia que los pensadores del absurdo 

alcanzaron durante todo el siglo pasado debe observarse necesariamente a la luz de los 

acontecimientos históricos que minaron la fe en la razón como salvadora del hombre. Como 

sabemos, el intelecto humano, bajo su rostro más despiadado, acabó por impulsar atrocidades 

como el cientificismo armamentista o la edificación de los campos de concentración. Las dos 

guerras mundiales descuellan como los vértices de una violencia extendida. Tras aquellos 

horrores, cualquier seguridad basada en la razón surgía tambaleante y la vida asomaba como 

carente de sentido. Escribe Jolivet que, si en otros tiempos, la racionalidad sirvió como 

postulado que fundamentaba la existencia, en el siglo XX  

 
el mundo parecía entregado a la locura; el universo, desprovisto de sentido; la vida, 
radicalmente absurda, centrada sobre la nada; el universo, vacío de Dios. […] En semejante 
estado de cosas, no hay dificultad en comprender que hayan sido acogidas con tanta 
benevolencia las filosofías del absurdo, es decir, fundadas en el postulado de la absurdidez 
universal101. 

 

Sin Dios, pero asimismo sin el endiosamiento de la razón izado en siglos anteriores, un vacío 

iba invadiendo, hasta el último rincón, todos los aspectos de la vida humana. El hombre 

aparece como un desamparado total, lanzado a un mundo contingente y finito, sin razones ni 

respuestas. A falta de referentes que la trasciendan, que estén más allá de sí, la existencia se 

mira rodeada por una libertad abismal, manantial de posibilidades, pero causante de un 

incurable vértigo. Estas discusiones bullen, cruciales y urgentes, no sólo en el cuenco de la 

 
101 R. Jolivet, op. cit., p. 28. 
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mentalidad europea, sino también en América, igualmente anegada de violencias y 

sinsentidos. En definitiva, se trata de cuestiones que serán parte imprescindible del entorno 

intelectual y vivencial en el que crece y empieza a escribir Di Benedetto. 

Durante aquellos primeros años del siglo XX y, como hemos mencionado, ante el 

conjunto de acontecimientos históricos estampados por una brutalidad tan inmediata y 

palpable, las cavilaciones abstractas de la filosofía clásica asomaban como un juego cruel. El 

acercamiento a la realidad no aceptaba más una alienación especulativa. Las introspecciones 

filosóficas debían salir de sí y hallar un puerto en la vida diaria. En esta senda emergerán los 

diversos intelectuales asociados a la corriente del existencialismo, quienes reflexionaron en 

torno a la absurdidad de la existencia y al actuar factible del ser humano inmerso en ella. En 

su ensayo sobre Zama, Malva Filer apunta que  

 
la corriente existencialista, en sus distintas vertientes filosóficas, y las creaciones literarias 
nacidas bajo su influjo, gravitaban en la formación de los escritores argentinos que, como Di 
Benedetto, inician su obra en la década de los cincuenta. El conocimiento, y la asimilación 
de esta actitud filosófica y vital estaban ya, para entonces, bien arraigados en el mundo 
hispánico, que había ocupado con Unamuno un puesto de vanguardia en su propio desarrollo. 
A él se debió, como es sabido, la temprana difusión en la lengua española del pensamiento 
de Kierkegaard102. 

 

 
102 Asimismo, Filer agrega que “la aparición de teorías afines, tanto en Alemania y Francia como en España, 
fue seguida de cerca por un amplio sector de la intelectualidad argentina. Desde la cátedra, por medio de 
traducciones y de ensayos críticos, Carlos Astrada, Vicente Fatone y Miguel Ángel Virasoro, entre otros, dieron 
a conocer las nuevas ideas. Así fueron difundidas las teorías de Heidegger, Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel, y 
otras de las figuras del muy diversificado movimiento, cuya popularidad culmina con la primera década de la 
postguerra. Según Guillermo de Torre, 1955, fecha en que se cumple el centenario de la muerte de 
Kierkegaard, marca el momento de mayor auge del existencialismo. Las obras filosóficas y literarias de los 
mencionados autores, los ensayos, novelas y teatro de Camus, y las muchas manifestaciones ─en la ficción y 
la escena─ de una visión existencialista forman, sin duda, parte importante del contexto intelectual y arơsƟco 
en el que surgen las primeras obras de nuestro autor. En ellas, y en su producción posterior, puede observarse 
el efecto perdurable, aunque no exclusivo, que dicha corriente tuvo en su evolución de escritor”. M. Filer, La 
novela y el diálogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, op. cit., pp. 73-74. 
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Entre los filósofos existencialistas, Camus ha sido propuesto por la crítica (Néspolo, la propia 

Filer) como una figura especialmente importante para Di Benedetto. Néspolo, por ejemplo, 

asienta:  

 
Tres grandes temas definen el ensayo El mito de Sísifo de Albert Camus, y tres grandes temas 
organizan la trilogía novelística de Di Benedetto. La espera, la búsqueda metafísica que 
deviene en comprensión y aprehensión del absurdo y el suicidio son los tres ejes temáticos 
sobre los que se construyen las novelas Zama, El silenciero y Los suicidas, 
respectivamente103. 

 

Debemos decir que más de treinta años antes del estudio de Néspolo, Roa Bastos, en una 

reseña periodística aparecida tras la publicación de Los suicidas en 1969, desestimaba 

tajantemente las ya, desde aquel tiempo, comunes ligaduras que se proponían entre Di 

Benedetto y el autor de El extranjero: “Lector atento de Camus (a quien se ha querido 

vincularlo de una manera un poco simplista y mecánica, pero de quien sólo ha tomado, a mi 

juicio, una proximidad referencial de lenguaje y estilo)…”104. Si hablamos específicamente 

de los cuentos dibenedettianos, la gran mayoría de éstos se aparta del lenguaje neutro e 

impersonal que el filósofo francés trató de imprimir en sus obras narrativas. Por otra parte, 

es posible plantear que diversos de los relatos del autor mendocino sí retoman algunas 

premisas del pensamiento camusiano, pero solamente para seguir su propio derrotero. Un 

ejemplo significativo de lo dicho es la cuestión del suicidio.  

En una entrevista concedida al poeta mendocino Rodolfo Braceli, en 1972, Di 

Benedetto habla del suicidio, calificándolo como un «gran gesto»: “… de ahí que uno 

reverencie a un tipo como Albert Camus que, aunque no se suicidó, estaba minado por la 

muerte y dispuesto a recibirla sin esperar el paliativo de la enfermedad. Tuvo la suerte que la 

 
103 J. Néspolo, op. cit., p. 220. 
104 A. Roa Bastos, “Reportaje a la tentación de la muerte”, art. cit., p. 3. 



62 
 

carretera era deslizante…”105. Cabe la tentación de recoger un resabio de ironía en las 

palabras de Di Benedetto, pues sabemos que Camus desechó por todos los medios el suicidio 

como respuesta al absurdo de la existencia ─en realidad, el único gesto irónico fue el del 

destino materializado en ese auto «deslizante» que el pensador de origen argelino no 

conducía. Con todo, las palabras de Di Benedetto nos dejan ver que una de las partes del 

pensamiento camusiano que más le atraía era la relacionada con la muerte por propia mano106. 

En El mito de Sísifo, las reflexiones sobre el suicidio sirven a Camus como punto de partida 

para la exposición de sus ideas en torno al absurdo. Un día cualquiera, inserto en su más 

rutinaria cotidianidad, sellado por la lasitud y por el tedio, el hombre advierte que todo en el 

mundo le es extraño, espeso, realmente hostil. Escribe el filósofo francés que, en un universo 

así, “privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro 

sin remedio, pues está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de 

una tierra prometida. Ese divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es 

propiamente el sentimiento de lo absurdo”107. El absurdo de Camus implica siempre una 

confrontación, una contradicción inherente entre el mundo y el hombre. Nuestro actuar se 

revela, de improviso, como meras pantomimas que repetimos sin razón alguna. Por si fuera 

poco, la muerte nos descubre la inutilidad última de la existencia. El pensador francés se 

cuestiona si el suicidio es la respuesta consecuente. Suicidarse, de una forma u otra, es 

 
105 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 496. 
106 El suicidio es un asunto que siempre le había parecido sugestivo e intrigante al autor mendocino, tanto de 
manera personal si nos acercamos a su propia biografía (Di Benedetto menciona en entrevistas que varios de 
sus antepasados se suicidaron, y él mismo, según cuenta Rodolfo Braceli, pedirá cianuro cuando se encuentra 
encarcelado en La Plata, en 1977), como de manera literaria, tan es así que escribió una novela sobre el tema, 
Los suicidas. Para Espejo Cala, en esta novela, “la objeción moral contra el suicidio […] es idéntica a la que 
plantea Camus en El mito de Sísifo”. C. Espejo Cala, op. cit., p. 72, n. 1. También, hace poco se rescató un 
cuento dibenedettiano llamado “Ya me he suicidado”, aparecido originalmente en la revista Mundo Argentino, 
en 1951, es decir, dos años antes del primer libro publicado por Di Benedetto. La editorial Adriana Hidalgo lo 
incluye en una antología titulada Prefiero la noche, prefiero el silencio (2018). 
107 A. Camus, El mito de Sísifo, op. cit., p. 16. 
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confesar que la vida nos rebasa o que no la comprendemos: “Morir voluntariamente supone 

que hemos reconocido, aunque sea instintivamente, […] la ausencia de toda razón profunda 

para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento”108. 

Una vida sin sentido parece lógicamente desembocar en la resolución de la muerte propia; 

sin embargo, Camus no concuerda con la premisa. Para el autor de El extranjero, no hay una 

relación necesaria entre, por un lado, negar un sentido a la vida y, por otro, decidir que no 

merece ser vivida. El suicidio resuelve lo absurdo; la creencia en algo trascendente que dé 

sentido a la vida también, de ahí que Camus lo llame «suicidio filosófico». No son estas las 

vías que propone el pensador francés. Por el contrario, se debe apostar ─nos dice─ por una 

rebelión continua en la que el hombre se mantenga en lo absurdo, una afirmación consciente 

de la existencia, con todo y sus sufrimientos: “Esta rebelión no es sino la seguridad de un 

destino aplastante, sin la resignación que debería acompañarle”109. Éste es el sino trágico, 

pero asimismo heroico que Camus ambiciona para el ser humano, y Sísifo será el 

representante figurado de esta actitud existencial. Aquí, la literatura de Di Benedetto se aleja 

de la visión del pensador francés. Será difícil imaginar a Sísifo feliz dentro del pesimista 

universo dibenedettiano. Y, más aún, la rebelión anhelada por Camus parece cancelada en la 

gran mayoría de los cuentos del autor mendocino. Sus protagonistas no pueden más que dar 

cuenta de los acontecimientos en que se ven envueltos. Potencias superiores, mucho más allá 

de los cortos alcances y comprensiones de los personajes, dictan su vacilante destino. Estas 

fuerzas pueden tomar la forma de una insegura sapiencia divina como en “El juicio de Dios”, 

o de una tornadiza justicia estatal como en “Sospechas de perfección”. En ambos casos, los 

 
108 Loc. cit. 
109 Ibid., p. 73. 
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protagonistas enjuiciados se sumergen en el sinsentido, sin poder apenas reaccionar y mucho 

menos rebelarse.  

En una entrevista más, ésta con Andrés H. Gabrielli en 1984, la cuestión de la muerte 

por propia mano vuelve a aparecer y Di Benedetto recuerda que, cuando estuvo encarcelado, 

“no podía ejercer el suicidio. Tomaron tantas precauciones estos sádicos, que tampoco era 

posible hacerlo. No podía gobernar uno el destino de su existencia ni aun en la inmolación, 

que sería el destino final. Estaba prohibido inmolarse”110. Podríamos sugerir un poder 

profético de algunos cuentos dibenedettianos, que habían ya anticipado esta dramática 

situación. En “Bizcocho para polillas”, de Mundo animal, el protagonista, agobiado por estar 

siempre a la vista de todos, desnudo y desamparado pues las polillas devoran 

irremediablemente cualquier prenda que se pone, decide que lo mejor es morir. Sin embargo, 

sabedor que las polillas devorarían incluso el arma suicida, tendrá que recurrir a estos mismos 

insectos para que coman ya no sólo su ropa, sino su cuerpo, y lograr así la inmolación tan 

deseada. En un relato al que ya nos hemos referido, “Es superable”, el protagonista puede 

morir, pero una conciencia, cimentada en la narración, lo devuelve al mundo, donde otra 

muerte, repetida, lo espera. Podemos recordar, también, “El pretendiente”, uno de los últimos 

cuentos publicados por Di Benedetto, cuyo narrador pretende soñar que muere, para así 

lograr morir de verdad. En el universo dibenedettiano la idílica libertad camusiana se 

resquebraja y en su pico más inaudito y trágico incluso el suicidio resulta inalcanzable. 

Escribe Mauro Castellarín que “el concepto de absurdo introducido por Camus en su 

literatura, que contradice la explicación racional y la equidad del pensamiento, la alienación 

metafísica y el sufrimiento que se revela en sus personajes, son constantes en las obras del 

 
110 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 562. 
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autor mendocino”111. Más allá de esta afirmación general de la investigadora, los análisis 

particulares de los cuentos dibenedettianos podrán develar vasos comunicantes más ceñidos. 

La heterogeneidad de los relatos nos devolverá, por ejemplo, a un personaje como Jonás, de 

“Onagros y hombre con renos”, cuya obstinación por aferrarse a la vida, a pesar de la 

hostilidad dilatada, parece retomar un dejo de la rebelión existencial propuesta por el autor 

de El mito de Sísifo. No obstante, Di Benedetto parece quedarse usualmente con esa parte del 

pensamiento camusiano que observa al ser humano inmerso en una existencia absurda, sin 

respuestas ni salvaciones trascendentes, descartando, en la gran mayoría de los cuentos, la 

visión más optimista del pensador francés. 

 

2.3 Ionesco y la «suma potencia» de la absurdidad 

 

Pensadores existencialistas como Sartre y Camus coincidieron en la escritura no sólo de 

novelas, sino también de obras de teatro. Aunque Di Benedetto no escribió dramaturgia, en 

algunos de sus cuentos los elementos teatrales se hacen presentes, proponiendo, 

implícitamente, que toda la existencia no es más que una farsa. “Sospechas de perfección” o 

“Ítalo en Italia” develan componentes de la dramaturgia, tales como la persona transformada 

en personaje, el carácter inseguro de la palabra, o la aparición, un tanto insólita, de personajes 

espectadores en diversos momentos. Estos mecanismos dramáticos, sumados a la 

importancia que el escritor mendocino concede al absurdo, encuentran en Ionesco una figura 

fundamental que no podemos dejar de lado. El propio Di Benedetto, en una de sus últimas 

entrevistas, hace patente su deuda con el escritor rumano: “… influyó en mí sin conseguir 

 
111 T. L. Mauro Castellarín, op. cit., p. 133. 
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que lo imite. […] Porque representa la absurdidad que es la suma potencia que nos gobierna 

a todos los que estamos vivos. Conocí a Ionesco en un viaje en barco. Representó allí una 

comedia que inventó espontáneamente, anudándose una servilleta para imitar un conejo. En 

ese viaje me leyó El rey se muere”112. El encuentro en el barco descrito por Di Benedetto no 

deja de conservar cierto sabor de escena teatral sacada de la más ingeniosa inventiva. 

Sabemos, eso sí, que el escritor mendocino tuvo la oportunidad de hacerle una pequeña 

entrevista en el año 1961, cuando el dramaturgo se encontraba en Brasil. Una fotografía ─de 

baja calidad─ y la transcripción de las preguntas y respuestas han quedado para la posteridad 

y se reprodujeron hace poco en una sección del diario Los Andes113, el mismo periódico en 

el que nuestro autor trabajó, fungiendo como subdirector, tantos años atrás. A pesar de esta 

confesada admiración, las palabras de Di Benedetto nos instan a ir ciertamente con tiento al 

escrutar posibles huellas intertextuales con Ionesco y el llamado teatro del absurdo. 

La denominación «teatro del absurdo» la debemos al crítico británico Martin Esslin, 

quien, en 1961, publica un libro titulado precisamente así, en el que estudia y busca 

revalorizar las innovaciones teatrales de cuatro escritores contemporáneos suyos: Beckett, 

Adamov, Ionesco y Genet (en una edición posterior añadirá a Pinter). Como ha sucedido con 

muchos de los artistas renovadores de su campo, las primeras obras de aquellos dramaturgos 

no fueron bien acogidas por una parte de la crítica. El dictamen reprobatorio se centraba no 

sólo en las rupturas de las máximas convenciones de lo que hasta ese momento se había 

considerado el buen teatro, sino también en la idea de que esta nueva dramaturgia, cargada 

 
112 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 587. 
113 Ver “Crónicas de Di Benedetto: Un mano a mano con el dramaturgo Ionesco”, Los Andes, 11 de julio de 
2020 (sec. Sociedad). Disponible en su versión digital: https://www.losandes.com.ar/sociedad/cronicas-de-di-
benedetto-un-mano-a-mano-con-el-dramaturgo-ionesco/. Como se mencionó en la introducción, la 
entrevista también se puede encontrar en el recién citado Escritos periodísticos, pp. 230-232. 
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de ininteligibilidad y entregada al mero esteticismo, se volvía apolítica, pues no entregaba 

ningún mensaje. Como sabemos, los años de publicación de estas obras son inmediatamente 

posteriores a los máximos hitos literarios del existencialismo ─y a los resabios del realismo 

socialista─ y, a pesar de compartir el término «absurdo» como pilastra conceptual, los dos 

movimientos aparecen confrontados ante la aparente ausencia de compromiso de este nuevo 

arte teatral. En la entrevista con Di Benedetto ya referida, Ionesco menciona: “En Francia 

están los jóvenes críticos, que quieren salvar el mundo, y Sartre, que también quiere salvar 

el mundo. Ellos opinan que hacer teatro por hacer teatro es poco. No comprenden que la 

poesía sirve a hacer la poesía, la existencia a hacer la existencia”114. Si bien ambas corrientes 

comparten la idea de una existencia carente de sentido trascendental, la forma de su literatura 

difiere enormemente. Mientras las obras teatrales del existencialismo acuden a estructuras 

más bien tradicionales, y priorizan, sobre todo, el contenido ─de tal modo que han llegado a 

pensarse como meros artificios para ilustrar su filosofía─, las de Ionesco y compañía 

buscaban una forma que reflejara internamente la absurdidad. 

 Esslin, en su libro, hace un compendio preciso y bastante útil de las diferencias e 

innovaciones de este teatro con respecto al tradicional: 

 
Si una pieza bien hecha ha de tener un argumento inteligentemente construido, éstas [las del 
absurdo] no tienen historia o argumento que referirnos; si una obra es juzgada buena por la 
sutileza de sus caracteres y motivaciones, éstas se hallan a menudo desprovistas de personajes 
reconocibles y presentan ante el público muñecos mecánicos; si una obra bien hecha ha de 
tener un tema completamente explicable, claramente expuesto y finalmente solucionado, 
éstas a menudo no tienen ni principio ni fin; si una obra bien hecha ha de ser espejo de la 
naturaleza y retratar las maneras y manierismos de la época en bellos y cuidados sketchs, 
éstas a menudo parecen ser reflejos de sueños o pesadillas; si una obra bien hecha se basa en 
ingeniosas réplicas y agudos diálogos, éstas no tienen más que cháchara incoherente115. 
 

 
114 Loc. cit. 
115 M. Esslin, op. cit., p. 13.  
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En el teatro del absurdo, las motivaciones de los personajes, más que ignoradas por el 

espectador, son inexistentes. Todo es presente y todo es contingente; de ahí que haya sido 

precisamente el teatro, cuya naturaleza exige una representación directa y siempre en 

presente, la forma más fiel que hallaron estos escritores para mostrar lo circunstancial e 

incierto de la existencia. En estas obras, la palabra queda devaluada. Los diálogos sin sentido 

y los juegos de palabras minan la trama y desnudan un cisma entre lenguaje y realidad. 

Consecuentemente, los diálogos y lo representado tropiezan a menudo uno con otro y se 

contradicen. Ante este carácter dubitativo de la palabra, el entramado interno se construye 

más bien mediante la yuxtaposición de imágenes, muchas veces abstractas y que recuerdan 

los sueños y la fantasía. Señala Esslin que el conjunto de estas cualidades sirve a los 

dramaturgos para presentar “el cuadro de un mundo en desintegración que ha perdido su 

principio unificador, su significado, su propósito, un universo absurdo”116. Así, este teatro 

apuesta por representaciones artísticas en las que el fondo y la forma coincidan lo más 

puramente posible.  

Esslin no sólo se aboca a caracterizar la serie de elementos formales implementados 

por los dramaturgos que examina. El crítico británico busca demostrar que el teatro del 

absurdo es una respuesta confrontadora y revolucionaria ante una sociedad conformista, que 

encontraba en el autoengaño una manera de soslayar los miedos y angustias que la falta de 

certezas trascendentes provocaba. En otro de los trabajos centrales acerca del teatro del 

absurdo, Geneviève Serreau concordará con Esslin en que este movimiento literario tiene un 

trasfondo social. En la introducción a su estudio, Serreau señala que los autores de lo que ella 

prefiere llamar «teatro nuevo» usan lo absurdo como herramienta para denunciar lo real, para 

 
116 Ibid., p. 311. 
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dar sustancia a nuestras verdades más fundamentales117. No obstante, es importante resaltar 

que el teatro del absurdo escapa, a toda costa, de cualquier tipo de moralidad aleccionadora. 

Su función pasa por poner al espectador de frente a una existencia despojada de los ropajes 

ilusorios que la envuelven en la vida diaria. De esta manera, el receptor de la obra podrá 

afrontar su vida consciente y libremente, dentro de una sociedad que se destaca ─nos dice 

Esslin─ por el espectáculo, la simulación, lo material y lo superficial. Para Di Benedetto, éste 

es precisamente el tipo de literatura que más valor tiene: “Yo creo que la buena literatura es 

agónica, sincera, es la que enfrenta a la gente consigo misma con entereza, con lealtad”118. 

Entre los dramaturgos del absurdo, fue Ionesco quien más reflexionó en torno a este 

nuevo arte a lo largo de múltiples ensayos, entrevistas y notas periodísticas, en las que incluso 

llegó a polemizar directamente con alguno que otro crítico. Para Hinchliffe, estudioso del 

tema, el escritor rumano se convirtió en una suerte de portavoz no oficial del movimiento119. 

Estos textos tienen un gran valor no sólo porque dan testimonio acerca de lo que pensaba 

Ionesco de sus propias obras y de la labor literaria de otros dramaturgos, próximos y no al 

teatro del absurdo, sino también porque revelan el modo en que el escritor rumano veía el 

mundo en general. En una entrevista fechada en 1960, Ionesco expresa: 

 
… tengo la sensación que la vida se parece a una pesadilla, que es penosa, insoportable, como 
las pesadillas. Mire a su alrededor: guerras, catástrofes y desastres, odios y persecuciones, 
confusión, la muerte que nos acecha, hablamos y no se nos comprende; nos debatimos, como 
podemos, en un mundo que parece poseído por tremendo frenesí. ¿El hombre no es, acaso, 
como se ha dicho, un animal enfermo? ¿No tenemos la impresión de que lo real es falso, que 
no nos conviene, que este mundo no es nuestro verdadero mundo? De otro modo, no 
solamente no querríamos cambiar nada sino que no tendríamos conciencia de su 
imperfección, del mal. Más extraño aún es que estemos apegados a esa pesadilla real, y que 
su precariedad nos parezca todavía más escandalosa que su horror. Estamos hechos para 
comprender todo, no comprendemos sino muy poco, y no nos comprendemos; estamos 

 
117 Ver Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », [París], Gallimard, 1966, pp. 5-11. 
118 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 489. 
119 Arnold P. Hinchliffe, The Absurd, Londres, Methuen, 1977, p. 55. 
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hechos para vivir juntos y nos desgarramos los unos a los otros; no queremos morir; por 
consiguiente, estamos hechos para ser inmortales pero morimos120. 

 

La acritud contundente de las palabras y la convergencia notable con la visión de vida que 

Di Benedetto expresa en entrevistas, pero sobre todo en su literatura, disculparán lo extenso 

de la cita. Es claro que el lazo entre estos escritores no se sostiene en una imitación de una u 

otra técnica particular implementada originariamente por el autor de La cantante calva. Se 

trata, más bien, de una afinidad profunda, que se fundamenta en el reconocimiento de una 

existencia primordialmente cruel y espuria, que conduce al ser humano hacia un sentimiento 

de expatriación, de exclusión del mundo. Las obras de Ionesco responden a esta posición 

desencantada, sus personajes quedan determinados por comportamientos mecanizados, su 

lenguaje se despoja de significados, la comicidad aparece en primer plano, pero sellada por 

una terrible violencia. Esta feroz parodia descorre el telón de nuestra propia vida para 

mostrarnos que ésta se encuentra repleta de clichés, que la deshumanización y la soledad nos 

arrinconan como muebles que proliferan hasta aplastarnos. Para Ionesco, existe una grave 

crisis del lenguaje121, de ahí que su labor literaria se vuelque sobre éste, intentando una 

revitalización. En la narrativa de Di Benedetto, reconocemos, también, una agudeza en el 

trabajo sobre el lenguaje. Los críticos que han estudiado Zama no dejan de recalcar la 

invención de un lenguaje distintivo, que puede remontar al lector hacia la época de la Colonia, 

sin caer ─acudiendo a una expresión utilizada por Borges y Cortázar─ en lo arqueológico. 

Por su parte, en aquellos cuentos en que se hace presente el absurdo, el efecto queda 

 
120 Eugène Ionesco, Notas y contranotas, Buenos Aires, Losada, 1965, pp. 90-91. 
121 Expresa el dramaturgo rumano: “La propaganda ha tergiversado conscientemente el significado de las 
palabras para traer la confusión a los espíritus. Es un método de guerra moderno. […] Compruebo a veces la 
destrucción o la deformación voluntarias del lenguaje y las denuncio; compruebo asimismo su automatización 
que hace que el lenguaje se aparte de la vida”. Ibid., p. 8. 
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sustentado, del mismo modo, en la construcción formal y lingüística. Julio Premat apunta 

que, en la prosa dibenedettiana, “el hiato, la elipsis, lo lacónico, lo sugerido, lo sincopado, 

son en todo caso las marcas estilísticas del desajuste entre el sujeto y un mundo ajeno”122. 

Las relaciones entre los personajes dibenedettianos ─particularmente en su primer y último 

libro de cuentos─ serán mínimas, denotadas por el alejamiento y la incomprensión, 

enmarcadas en relatos breves y lapidarios. Los cuentos despliegan protagonistas en constante 

extrañamiento, lo que se verá materializado, muchas veces, en cuerpos y formas narrativas 

tendientes a la fragmentación, a la desintegración. Sumado a lo dicho, la cuentística 

dibenedettiana apuesta, muchas veces, por una narración en presente y en primera persona, 

que remarca lo fortuito y contingente de los acontecimientos narrados. No hay una ley de 

causa y efecto. Los personajes refieren los sucesos que están viviendo sin estar seguros de 

las consecuencias que vendrán. Estos recursos literarios, empleados por uno y otro autor, 

revelan, pues, coincidencias no sólo en cuanto al reconocimiento del absurdo como «suma 

potencia», sino en el énfasis de ambos creadores en un trabajo formal minucioso, que busca 

una correspondencia más certera de sus obras con la extendida absurdidad.  

 

2.4 Kafka y la existencia como pesadilla 

 

Para todos los artistas que han pensado la cuestión del absurdo, Kafka es una referencia 

ineludible. Camus mismo compone un ensayo, “La esperanza y el absurdo en la obra de Franz 

Kafka”, que agrega como apéndice a El mito de Sísifo, en la segunda edición123. Se trata de 

 
122 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 13. 
123 Este “apéndice” sobre Kafka estaba incorporado en la primera edición del libro entregado a la editorial 
Gallimard. Sin embargo, en plena ocupación alemana, la editorial aconseja eliminarlo, por su condición de 
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una lectura que claramente busca abonar a su propio sistema de pensamiento, desechando el 

pesimismo que podría acarrear un mundo sin luces ni explicaciones. Al final, Camus critica 

cierto sentido religioso de la esperanza kafkiana y plantea la búsqueda de una más 

«verdadera». Ionesco, de igual modo, alude a Kafka cuando reflexiona sobre la cuestión del 

absurdo y apunta, también, a un sentido religioso presente en la narrativa del autor de La 

metamorfosis: “Es absurdo lo que no tiene propósito […]. Quiérase o no, esto revela el 

carácter profundamente religioso de todo Kafka: cortado de sus raíces religiosas o metafísicas 

o trascendentales, el hombre está perdido, toda su marcha se vuelve insensata, absurda, inútil, 

asfixiante”124. En cuanto a Di Benedetto, él mismo reconoce, en distintas ocasiones, la 

impronta que la literatura kafkiana ha tenido en su producción literaria desde sus primeros 

años: “Los principales autores con quienes me he educado durante mi aprendizaje de escritor 

son Fedor Dostoyevski, Franz Kafka y Luigi Pirandello”125.  

En nuestro idioma, la recepción crítica de la obra kafkiana parece iniciarse en 1927, 

con una pequeña nota escrita por el español Ramón María Tenreiro en Revista de Occidente, 

a propósito de las ediciones póstumas hechas por Max Brod ─apenas uno y dos años antes 

respectivamente─ de El castillo y El proceso. En este texto, el autor español encuentra “un 

tremendo contraste […] entre el procedimiento realista con que están pintados los sucesivos 

cuadros y el recóndito y enigmático fundamento ideal que debe prestarles unidad a todos 

ellos”126. Aunque no se dejan de mencionar temas que se volverán canónicos en la crítica 

 
escritor judío. Véase la aclaración en Albert Camus, Œuvres complètes, t.1 (1931-1944), París, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, 2006, p. 1273. 
124 Eugène Ionesco, “Dans les armes de la ville”, Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault, París, núm. 20, octubre de 1957, cit. por M. Esslin, op. cit., p. 15. 
125 A.A. V.V., “Antonio Di Benedetto”, en Encuesta a la literatura latinoamericana, Buenos Aires, CEAL, 1987, 
pp. 412-413. 
126 Ramón María Tenreiro, “Franz Kafka. Der Prozess. Verlag Die Schmiede. Berlín, 1925. Das Schloss. Kurt 
Wolff Verlag. München, 1926”, en Elisa Martínez Salazar y Julieta Yelin (eds.), Kafka en las dos orillas, Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 53. 
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kafkiana, como la invectiva contra la burocracia, la sátira del poder estatal y la interpretación 

mística-religiosa propuesta por Brod, desde este escrito inaugural se reconoce cierta 

inaccesibilidad al sentido último de los textos y una construcción narrativa que se mueve 

entre un vacilante simbolismo y la mencionada atmósfera onírica: “Ambos libros nos dejan 

la impresión de una pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza. Y para 

acentuar más su carácter de sueño, no tiene final ninguno de los dos, como si nos hicieran 

despertar violentamente”127. Catorce años después, otra española, María Zambrano, puente 

imprescindible de la crítica y de la literatura entre América y la península ibérica, afirmará 

que La metamorfosis queda fija en la memoria, pues “su persistencia es como la de ciertos 

sueños”128. Zambrano abona también a la lectura de la obra kafkiana como profecía. 

Observador único y nítido de la terrible realidad, Kafka cumplió con su papel trágico de 

testigo, aunque, en última instancia, desearía que sus escritos se destruyeran, ya que no hacían 

más que dar cuenta del oscuro tiempo que había vivido y, aún más, del que vendría. Para 

Zambrano, paradójicamente, el testimonio literario de Kafka es más cierto que los sucesos 

históricos que lo confirman, y este carácter ominoso acerca la narrativa kafkiana a los sueños 

proféticos. Todos los que venimos después de Kafka ─añade la filósofa española─ estamos 

condenados a ser supervivientes y testigos del mundo terrible que anunció el escritor checo. 

De este lado del océano, Borges escribe el primer trabajo crítico importante sobre el 

autor de Un médico rural, “Las pesadillas y Franz Kafka”, en el que, de nuevo, se destaca el 

clima onírico que sirve como arcilla en la construcción de las ficciones kafkianas: “Lo atroz 

de las figuras de la pesadilla, ¿no está en su falsedad? Su horror incomparable, ¿no es el 

 
127 Ibid., p. 54. 
128 María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. 
cit., p. 103. 
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horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio? Ese clima es precisamente el de 

los relatos de Kafka”129. El escritor argentino afirma que es realmente una novedad esta 

representación, más fiel y verídica, de la materia onírica, pues la tradición literaria soslayaba 

el carácter alucinatorio y terrorífico, auténtica esencia de los sueños pesadillescos. Borges 

también escribirá un pequeño prólogo a la edición de Losada de La metamorfosis en el que 

recalca, sobre todo, dos obsesiones kafkianas: la subordinación y el infinito. Ambas son 

constitutivas de lo que para Borges es la mayor virtud de Kafka: “La invención de situaciones 

intolerables”130. Finalmente, algunos años después, aparecerá el conocido ensayo “Kafka y 

sus precursores” (1951). Allí, Borges señala algunos textos, de distintas épocas y diversas 

tradiciones, en los que, nos dice, cree reconocer la voz del autor checo. Su conclusión: “Cada 

escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 

de modificar el futuro”131. La lectura de Kafka altera, desvía, nuestro entendimiento de la 

tradición literaria, al tiempo que profetiza a sus sucesores.  

Otros dos escritores argentinos que escribieron tempranamente sobre Kafka, aunque 

cada uno desde un ángulo muy particular, fueron Mallea y Martínez Estrada. Eduardo Mallea 

compone una suerte de recorrido ficticio por la vida del autor checo, tomando como base 

algunos datos biográficos132. El texto construye a Kafka como un personaje atormentado, que 

ve en todo signos y mensajes, infinitos y misteriosos. Esta lectura ─afirman Martínez Salazar 

y Yelin, en su libro dedicado a antologar la recepción de Kafka en nuestro idioma─ tendrá 

gran repercusión en los artículos críticos sobre el tema que durante las décadas de los cuarenta 

 
129 Jorge Luis Borges, “Las pesadillas y Franz Kafka”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 62. 
130 Jorge Luis Borges, “Prólogo a La metamorfosis”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 92. 
131 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 186. 
132 Ver Eduardo Mallea, “Introducción al mundo de Franz Kafka”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. 
cit., pp. 65-89. 
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y cincuenta aparecieron en la emblemática revista Sur. En la mayoría de dichos artículos se 

solían dejar de lado los aspectos más formales de la obra kafkiana “en favor de un punto de 

vista hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores, motivos, conflictos 

que se creían esenciales en la obra de Kafka”133. Del otro lado, Ezequiel Martínez Estrada 

apuesta por una aproximación de corte más bien filosófico. En un primer escrito, publicado 

en 1944 en La Nación, plantea que la literatura kafkiana nos sugiere un reencuentro con la 

«intuición pura», “mantenida brújula vital de los animales y vieja fuerza del hombre, cuando 

creaba los mitos y extraía de las cosas los números y las figuras”134. Lo que hace Kafka es 

más que un traslado retórico del entramado onírico a la literatura. Hay en sus textos una 

intuición de lo eterno y universal, del mundo de esencias de lo natural originario, que el 

racionalismo ha querido olvidar o enterrar, pero que permanece en el fondo de cada ser 

humano. Si pensadores como Frobenius, Freud o Nietzsche ─escribe Martínez Estrada─ 

acudieron a un sistema razonado en busca de explorar aquel mundo de la intuición, Kafka 

“lo dice con el lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y 

símbolos”135. Seis años después, el autor de Radiografía de la pampa escribirá un nuevo 

artículo en el que insiste en un contenido cercano a lo mítico-primitivo como sustento de la 

literatura del escritor checo: “El mundo de Kafka no es fantástico sino con respecto al 

realismo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en la razón o en el lógico acontecer 

de los hechos históricos. El «mundo del primitivo» se le asemeja funcionalmente más”136. 

 
133 E. Martínez Salazar y J. Yelin, “Introducción”, en su libro Kafka en las dos orillas, op. cit., pp. 14-15. 
134 Ezequiel Martínez Estrada, “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka”, en E. Martínez Salazar y J. 
Yelin (eds.), op. cit., p. 114. 
135 Ibid., pp. 116-117. 
136 Ezequiel Martínez Estrada, “Acepción literal del mito en Kafka”, en E. Martínez Salazar y J. Yelin (eds.), op. 
cit., p. 177. 
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Este mundo, agrega Martínez Estrada, sólo puede ser insinuado al modo en que Kafka lo 

hace: por medio de la metáfora, de lo mítico, del lenguaje de los sueños. 

 Martínez Salazar y Yelin apuntan que “a lo largo de las décadas del cuarenta y del 

cincuenta se fue publicando en Argentina [la obra de Kafka], fundamentalmente en la 

editorial Emecé, tras la aparición primera en formato de libro de La metamorfosis y El 

proceso desde la también argentina Losada a finales de los años treinta. Esta serie de 

publicaciones culminaría con las Obras completas en dos volúmenes (Emecé, 1960)”137. 

Estas ediciones y los artículos críticos antes mencionados, de escritores argentinos tan 

destacados como Borges, Mallea y Martínez Estrada, seguramente calaron hondo en el joven 

Di Benedetto. La temática animal, que se hace presente desde su primer volumen de cuentos, 

las irresoluciones y hermetismos de los delitos cometidos por los acusados en algunas 

narraciones más, las marchas interminables y sin destino de los personajes, la relación padre-

hijo tan sustancial no sólo de la trama, sino de cualquier acercamiento hermenéutico que 

busque profundizar en textos como “El juicio de Dios”, “Aballay”, “Onagros y hombre con 

renos”, la atmósfera pesadillesca en varios de los relatos, el camino de la intuición y el mito, 

todos estos elementos, no hay duda, trazan una serie de vínculos entre la cuentística de Di 

Benedetto y la narrativa de Kafka, pero materializados en soluciones literarias muy 

particulares que, como veremos, no se agotan en paralelismos o reminiscencias con lo 

kafkiano.  

 

ϰ 

 

 
137 E. Martínez Salazar y J. Yelin, “Introducción”, en su libro Kafka en las dos orillas, op. cit., p. 19. 
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Las ideas de todos estos pensadores ─los «espectros», a los que aludía Saer─ alimentaron, 

de distintos modos, la imaginación literaria de Di Benedetto, y en su cuentística podremos 

vislumbrar los rastros que han dejado esas inestimables huellas. Una existencia sin 

justificación racional alguna, según lo planteado por Schopenhauer, será también la que 

encontraremos frecuentemente en el universo narrativo dibenedettiano, colmado de 

personajes que están inmersos en la angustia o la contienda. En varios de los relatos, la 

individualidad del hombre, tan cara a Kierkegaard, es más bien un fardo y una maldición, de 

ahí que haya una constante añoranza del conocimiento comunal y atávico de los animales. 

Los cuentos del escritor mendocino también se alejan del filósofo danés en lo que respecta a 

un orden divino que sirva como esperanza trascendente. El universo se ha vaciado de Dios y 

se ha vaciado de respuestas. Este estado, que en Camus llega a tener un cariz afirmativo, en 

Di Benedetto queda anegado, casi siempre, por el pesimismo. A veces ni siquiera el suicidio 

es posible como puerta de escape. Di Benedetto se avecina entonces a escritores como 

Ionesco y Kafka, quienes sugieren que la vida recuerda a una pesadilla, con significados 

vagos e inaprehensibles, como si este mundo no fuera el nuestro en realidad y estuviéramos 

retenidos en una suerte de destierro. Así, la marcha del hombre luce errática, inútil y sin 

destino. Finalmente, debemos decir que, si bien cada una de estas ideas es, en definitiva, 

importante, encontraremos que, en los cuentos de Di Benedetto, las trazas de los pensadores 

aquí mencionados se entrecruzan, se reinterpretan e incluso, a veces, se rebaten, erigiendo de 

esta forma una narrativa única y excepcional. 
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CAPÍTULO 3. ANIMALES, HUMANOS:  

SERES QUE HABITAN EN LOS EXTRAÑOS BORDES 

 

3.1 Algunas consideraciones en torno a lo animal 

 

Estamos en 1943 ─faltan aún diez años para Mundo animal─ y encontramos a un joven 

Antonio Di Benedetto, en su natal Mendoza, ya con alguna experiencia como reportero en 

diversos diarios locales. Su vocación periodística se descubre, también, con la publicación 

de sus primeros artículos, en una revista de nombre Millcayac. El tema predilecto es la vida 

cotidiana mendocina, pero urdida entre estampas de profusa imaginación que anticipan su 

inclinación literaria. En uno de aquellos artículos, Di Benedetto nos lleva a recorrer el Jardín 

Zoológico de Mendoza de modo tan inusual que atravesamos los lindes del realismo 

─vidriera, valla o alambrado─ y nos descubrimos tan próximos a los animales allí exhibidos 

que podemos leer sus pensamientos. Las reflexiones del león nos devuelven una pregunta: 

“Yo he nacido… no sé, quizá nada más que para estar aquí encerrado, para que los hombres 

me vengan a ver. Pero el hombre, ¿para qué ha nacido?”138 

Mediante las desventuras y vicisitudes, en aquel parque zoológico, de focas, felinos, 

osos, hienas y gacelas, la pluma dibenedettiana nos pone de frente con problemas como el de 

 
138 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 58. 
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la libertad, el de la crueldad humana, el de una existencia irresoluta y azarosa. Son todas ideas 

cardinales, que anuncian los senderos por los que transitará la narrativa de nuestro autor. Otro 

de los habitantes de aquel recinto, el mono, es descubierto golpeándose la cabeza con una 

piedra. Los cuidadores lo califican de «loco», tiene «la manía del suicidio» ─dicen─, por lo 

que debe ser apartado dentro de una jaula solitaria y sin piedras. Para Camus, “[j]uzgar que 

la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder la cuestión fundamental de la 

filosofía”139. Con esas palabras, el pensador francés abre su ensayo sobre el absurdo. Esta 

cuestión está también en el inicio de la escritura dibenedettiana, pero desplazada, revestida, 

mediada por una retórica que acude a lo animal, obsesión notable en la literatura de Di 

Benedetto.  

 A lo largo de la historia, lo animal ha sido para el hombre, asimismo, una continua 

obsesión. Buena parte de la tradición occidental, de Aristóteles a Descartes, encuentra en la 

distinción una forma de reconocimiento de lo que, al separarnos de lo animal, nos haría 

propiamente humanos. Aún en nuestros días, la capacidad de raciocinio suele permanecer 

como barrera incólume que divide ambas naturalezas. Sin embargo, en su estudio diacrónico 

que va desde la Antigüedad hasta el siglo XVII, Simondon expone que en la historia del 

pensamiento las nociones de vida animal y vida humana han sido complejas y variadas. 

Diversas figuras, como san Francisco de Asís o Giordano Bruno, han perfilado una cierta 

afinidad entre hombre y animal, e incluso han buscado desarticular la concepción de una 

superioridad del primero sobre el segundo140. 

La expansión del modelo económico imperante en la actualidad, la mecanización de 

los medios de producción, el desarrollo avasallante de la tecnología han implicado una 

 
139 A. Camus, El mito de Sísifo, op. cit., p. 13. 
140 Ver Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el animal y el hombre, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2008. 
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ruptura cada vez más pronunciada en la antigua convivencia natural de hombres y bestias. 

Los animales no son ya indispensables ni como medio de transporte, ni como instrumento de 

trabajo. Se han difuminado, también, sus propiedades mágicas y sacrificiales. John Berger, 

en su conocido texto “¿Por qué mirar a los animales?”, nos recuerda que la primera pintura 

fue de tema animal y que los signos animales ofrecían una posibilidad de “traducir la 

experiencia del mundo”141. Los animales domésticos actuales ─generalmente aislados, 

contenidos y limitados en sus actividades─ y la popularización de los zoológicos proponen 

nuevos modos de entendimiento en la relación hombre-animal. Para Berger, el mundo 

moderno ha encontrado en la marginalización de los irracionales una pérdida histórica. La 

imposibilidad de una mirada intercambiada entre humano y animal nos conduce hacia una 

irreparable soledad existencial.  

Pensadores contemporáneos como Derrida y Agamben se han ocupado, desde la 

filosofía, del asunto. En una serie de seminarios reunidos en un libro titulado El animal que 

luego estoy si(gui)endo142, Derrida plantea que el término «animal» ha sido utilizado, 

históricamente, para referirse a una gran diversidad de seres vivos, tan distintos entre sí, como 

del ser humano. No existe, pues, «el animal» en singular, con una sola e indivisible línea 

limítrofe con el hombre:  

 
Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos» cuya pluralidad no se deja reunir en la sola 
figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad. […] Sería preciso, repito, más 
bien tener en cuenta una multiplicidad de límites y de estructuras heterogéneas: entre los no-
humanos, y separados de los no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos 
que no se dejan en ningún caso homogeneizar, excepto por violencia y desconocimiento 
interesado, bajo la categoría de lo que se denomina el animal143. 

 
141 John Berger, “¿Por qué mirar a los animales?”, https://www.lavida.org.mx/sites/default/files/201309/13 
%2C14.19%20SUPLEMENTO%20%C2%BFPOR%20QUE%CC%81%20MIRAR%20A%20LOS%20ANIMALES%3F%
20DE%20JOHN%20BERGER.pdf, consultado el 30 de septiembre de 2019. 
142 En el original: L’animal que donc je suis.  
143 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008, p. 65.  
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Derrida bosqueja entre hombre y animales bordes múltiples y heterogéneos, que lo llevan a 

repensar cada uno de los «propios» del ser humano ─palabra, razón, risa, duelo, sepultura, 

vestido─ considerados, a través del tiempo, como frontera sólida con respecto a lo animal. 

Para el filósofo, aquella violencia que se inicia en el lenguaje mediante la homogeneización 

implícita en el uso corriente del enunciado «el animal» desembocaría en otra violencia, esta 

vez más tangible, ejemplificada en los mataderos, en la experimentación genética o en tantas 

especies en vías de extinción o ya extintas. Por ende, más allá de preguntarse si los animales 

pueden razonar o hablar, las reflexiones deberían girar en torno a si pueden sufrir. Desde allí, 

se traslucen los conceptos de culpa y de crimen, culturalmente ligados a lo animal a partir de 

que ─recuerda Derrida─ el Dios judío prefiriera la ofrenda de ovejas, brindada por Abel. 

En Lo abierto, Agamben reflexiona sobre las articulaciones hombre-animal en 

distintos pensadores. Uno de ellos, Kojève, perfiló un porvenir en el que el hombre devendría 

animal y, en ese sentido, posthistórico, con lo que retornaría a una existencia «en acuerdo» 

con la naturaleza. El planteamiento de Kojève ─desarrollado en un curso académico entre 

1938 y 1939─ tendría un pronto epílogo, triste y negativo, con la irrupción de la Segunda 

Guerra Mundial en la que los hombres se transformaron en animales, pero no como lo 

imaginaba el filósofo francés, sino más bien como ovejas que van prontas al matadero. Otra 

posición analizada es la de santo Tomás de Aquino, quien aducía que los animales servían, 

únicamente, para brindar al hombre un conocimiento experimental de la naturaleza. 

Agamben refiere que en aquel pensamiento está ya en juego un «experimento cognoscitivo» 

que encontraría un trágico colofón: “Tal vez también los campos de concentración y de 

exterminio sean un experimento de este género, una tentativa extrema y monstruosa de 

decidir entre lo humano y lo inhumano, que terminó involucrando en su ruina la posibilidad 
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misma de la distinción”144. Así, cada uno de los razonamientos de Agamben tiene un 

invariable trasfondo político o, mejor dicho, biopolítico. Al final, el filósofo italiano propone 

“ya no buscar nuevas articulaciones ─más eficaces o más auténticas─, sino exhibir el vacío 

central, el hiato que separa ─en el hombre─ el hombre y el animal, arriesgarse en este 

vacío”145. Allí, en lo profundo de ese hiato, de esa cesura, se deberán indagar otros modos de 

entender lo humano y su relación con lo animal. 

Si los planteamientos recién comentados han representado importantes aportaciones 

de la filosofía a nuestro entendimiento de lo animal, cuando nos abocamos a la literatura 

debemos reconocer en Kafka un hito sin parangón. Como han advertido Deleuze y Guattari, 

los cuentos del escritor checo son, fundamentalmente, de temática animal146. De “Chacales 

y árabes” a “Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones”, pasando por “Investigaciones 

de un perro”, Kafka desmonta lo animal en su función clásica de símbolo que remite a lo 

humano, lo que ha llevado a Deleuze y Guattari a señalar que “La metamorfosis es lo 

contrario de la metáfora”147. No se trata de buscar las correspondencias entre comportamiento 

animal y humano. No es un perro que actúa como persona, ni unos hombres que se identifican 

con la conducta de los ratones, “ya no hay ni hombre, ni animal, ya que cada uno 

desterritorializa al otro”148. Se deja ver entonces la noción del devenir-animal: como 

identidad móvil, en continuo cambio, como encuentro con un otro no-humano, como apertura 

a la multiplicidad, a la manada.  

 
144 Giorgio Agamben, Lo abierto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 49. 
145 Ibid., p. 167. 
146 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, p. 54. 
147 Ibid., p. 37. 
148 Loc. cit. 
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Marthe Robert, en su lúcido ensayo sobre la obra del escritor checo, apunta que “el 

desciframiento simbólico parece tanto más imposible cuanto que el texto no le opone ninguna 

resistencia; por el contrario, acoge todas las significaciones que se le quieran atribuir, lo que 

no tiene nada de extraño, puesto que Kafka efectivamente las incluye para someterlas a 

prueba una a una y, finalmente, descartarlas como a otras tantas facilidades engañosas”149. 

Podríamos plantear que, en un cierto sentido, sucede algo similar con la literatura de Di 

Benedetto. En un pequeño texto preliminar que aparece bajo el título de “Borrador de un 

reportaje”, en la segunda edición de Mundo animal, el escritor afirma directamente que la 

confección de aquellos cuentos guarda mucho de lo fabulístico ─“los irracionales asumen 

personificaciones; el libro lleva propósitos moralistas”150─ y, con todo, lo que desea en 

realidad es que cada lector: “… pensara, descubriera, inventara más de lo que yo tramé o de 

lo que se me reveló al escribir mis cuentos. […] Yo sugiero; resuelva, de uno o más maneras, 

igual o distinto de mí, quien me lea. Que el libro no termine con la lectura de la letra, que lo 

mío sea un estímulo de aptitudes creadoras de los otros y, a su merced, vaya más lejos de 

donde yo pude llevarlo”151. La cuentística dibenedettiana, aunque abierta a la multiplicidad 

interpretativa al igual que la del escritor checo, pareciera querer, más que descartar cada una 

de las significaciones, acogerlas todas. Así, los animales dibenedettianos podrán mirarse bajo 

la luz de la fábula, pero también del símbolo, de la metáfora, o como personajes autónomos, 

sin relación figurada con lo humano. Ninguna de aquellas interpretaciones será definitiva.  

 
149 Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad, México, FCE, 1982, pp. 260-261. 
150 Antonio Di Benedetto, Mundo animal, Buenos Aires, Fabril, 1971, p. 9. 
151 Ibid., p. 10. 
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En Argentina, contiguos temporalmente a Mundo animal, aparecen otros dos 

importantes libros de cuentos, invadidos y asaltados por animales152: Bestiario (1951), de 

Julio Cortázar y La furia (1959), de Silvina Ocampo. Sin lugar aquí para un análisis 

comparativo, es posible delinear, por lo pronto, cierta particularidad en el tratamiento de lo 

animal por parte del escritor mendocino, con respecto a sus pares rioplatenses. Si los animales 

de Cortázar y Ocampo podrían incluirse, predominantemente, en la categoría de lo fantástico, 

en Di Benedetto, la heterogeneidad de los relatos nos conduce a una multiplicidad en la 

adscripción genérica de lo animal, con personajes que desbordan continuamente las 

categorías. Y si en Cortázar, la literatura como desprendimiento, como «exorcismo»153, no 

deja de tener algo de liberador154, el pesimismo dibenedettiano parece invertir la premisa. 

Sus criaturas no arrojan de la casa a los personajes humanos; por el contrario, los aprisionan 

más en ella, los cercan íntimamente. Los animales no son ya vomitados, son engullidos y, 

desde dentro, son ellos los que nos devoran155. 

Como era de esperarse, la crítica dibenedettiana ha hallado en la temática animal una 

vertiente pródiga en significados, aunque también en complejidades. Con ciertas 

excepciones, los análisis se han centrado en los relatos de Mundo animal. En la introducción 

al volumen de Cuentos completos, Premat señala algunos indicios primordiales para 

 
152 Mención aparte merece el Manual de zoología fantástica, de Borges y Margarita Guerrero, publicado 
también en la década de los cincuenta y con asunto animal, pero que, más cercano a la línea de los bestiarios 
medievales, compendia criaturas provenientes de la mitología, de obras literarias y de doctrinas filosóficas y 
religiosas varias. 
153 Ver Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en su libro Último round, México, Siglo XXI, 1983, 
vol. 1, pp. 59-82. 
154 García Canclini apunta sobre algunos cuentos de Cortázar: “Todo configura un clima grotesco en el cual el 
hombre, jugando con los animales, pareciera expulsar de su interior bestias que lo perturban. Ese sentido de 
exorcismo que adquiere el trato con los monstruos para algunos personajes estuvo en el origen de varios 
cuentos de este volumen”. Néstor García Canclini, Cortázar: una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 
1968, p. 22. 
155 Y si, como en “Mariposas de Koch”, llegan finalmente a salir expulsados del cuerpo, se desploman de 
inmediato, manchados de un rojo sanguíneo, insinuando los síntomas terribles de una enfermedad interna. 
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acercarnos a la cuestión: “Con trazas kafkianas, marcas freudianas y variantes alrededor de 

la literatura fantástica, los breves textos de Mundo animal multiplican metamorfosis, 

mutilaciones, intrusiones violentas, en donde lo humano está a cada paso sometido o igualado 

a lo animal”156. Para Premat, la animalización del hombre advertiría de cierta peligrosa 

indiferenciación entre la razón y lo irracional. Aunque en ciertos cuentos esta afirmación es 

exacta, el tratamiento literario de la materia es tan variado como la diversidad de animales 

que aparecen, al punto que, en algunos casos, la actuación del irracional desnudaría, más 

bien, la falacia de la razón como salvadora del hombre. 

La aproximación de Varela al tema animal en Di Benedetto se centra en lo simbólico: 

“El carácter dual de los animales, transparentes del comportamiento humano, oscila 

permanentemente entre el Bien y el Mal, ya como fuerzas protectoras ya como elementos 

agresivos y violentos. De este modo, el carácter bisémico propio de la fábula pierde fuerza y 

los significados se complejizan acercándose progresivamente al símbolo”157. Así, por 

ejemplo, el perro llega a simbolizar la ferocidad del hombre, el gato representa el cinismo de 

los personajes humanos, y los ratones la culpa y lo inconsciente. Con todo, Varela reconoce 

que la relación entre símbolo y animal en cada cuento no es unívoca y que, las más de las 

veces, la ambigüedad termina envolviendo el relato. Por su parte, Arce declara que los 

críticos dibenedettianos se han precipitado al dejar de lado lo fabulístico, y propone, 

entonces, un análisis que reconsidere todas las capas de significación. Si los animales 

kafkianos se acercan a la fábula, sin confundirse con ella, afirma Arce, “con Di Benedetto se 

puede proceder del mismo modo: en esa ingenuidad del escritor al llamarlos «fábulas» (la 

 
156 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 9. 
157 Fabiana Inés Varela, “Reino de hombres, mundo animal: presencia animal en la narrativa breve de Antonio 
Di Benedetto”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 2011, vol. 40, p. 280. 
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crítica se muestra presurosa por «superar» esa lectura inocente) ¿no se encierra un sentido 

literal que, quizás, está más cerca de Kafka, es decir, de un animal no simbólico, que de la 

sofisticación de las lecturas más extendidas sobre su significado?”158. Así, el investigador 

ensaya, en los cuentos de Di Benedetto, una lectura metonímica de lo animal, como «rasgo 

literal159 de lo humano», planteamiento análogo al realizado por Deleuze y Guattari en los 

relatos de Kafka160. Ahondando en esa misma línea, Arce publica poco después otro artículo, 

ahora en colaboración con Laura Soledad Romero. Los investigadores acuden principalmente 

a Nietzsche para proponer que el primer libro de Di Benedetto “pone en tensión los 

protocolos narrativos de la fábula, desmontando los mecanismos de significación metafórica 

que transfieren rasgos antropomorfos a los animales”161. Un nuevo artículo de Arce, 

publicado muy recientemente, mientras el presente trabajo de investigación estaba ya en 

curso, busca nuevamente rebasar la lectura simbólica de la animalidad, pero enfocándose en 

un solo cuento, “Caballo en el salitral”, que ya no forma parte de Mundo animal. El 

investigador acude a conceptos filosóficos de Jakob Von Uexküll, Heidegger y Derrida para 

componer un texto que gira en torno “a las nociones de organismo, animalidad, vida y muerte 

en las que convergen la imaginación literaria, filosófica y científica”162. 

Finalmente, dos textos más a tomar en cuenta son los escritos por Criach y Yelin. En 

el primero, Criach reconoce la pluralidad en el tratamiento del cruce hombre-animal dentro 

 
158 Rafael Arce, “Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, Acta Literaria, 
2016, núm. 52, p. 127. 
159 Por poner sólo un ejemplo, la frase común «sentir mariposas en el estómago», más que metafórica o 
simbólica, es tomada literalmente en el cuento “Mariposas de Koch”, mediante un narrador que relata la 
forma en que aquellos insectos voladores acabaron, efectivamente, en su estómago. 
160 Ver en particular el capítulo 3, titulado “¿Qué es una literatura menor?”, de Kafka. Por una literatura 
menor. 
161 Laura Soledad Romero y Rafael Arce, “Lejanos, extraños, visitantes: los animales nietzscheanos de Antonio 
Di Benedetto”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, octubre de 2017, núm. 18, p. 101. 
162 Rafael Arce, “De la trascendencia de la muerte a la economía de la vida. «Caballo en el salitral» de Antonio 
Di Benedetto”, Perífrasis, vol. 12, núm. 23, enero-junio 2021, p. 52. 
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de la literatura dibenedettiana y se centra en develar algunas manifestaciones textuales con 

las que el escritor ficcionaliza los encuentros entre ambas naturalezas, tales como “el 

procedimiento del quid pro quo, los narradores no humanos, la animalidad de los niños, la 

relación con las patologías psíquicas, la proximidad ontológica entre los dos mundos, la 

metáfora del espejo animal, la corporalidad”163. La investigadora subraya que este mundo 

animal es subjetivo, esto es, los animales se reconocen como sujetos y no como meros objetos 

del universo de los personajes humanos, de allí que no existan jerarquías preestablecidas 

entre unos y otros. Por su parte, Julieta Yelin, con el propósito de repensar la huella kafkiana 

en tres escritores argentinos fundamentales ─Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Antonio Di 

Benedetto─, se decanta por investigar los posibles vínculos entre Kafka y la cuentística de 

nuestro autor en lo que al tema animal concierne. Así, al igual que en los relatos del escritor 

checo ─apunta Yelin─, en los de Di Benedetto “hay una tensión continua entre la parábola y 

el sentido más lato de las expresiones, un juego que es especialmente productivo cuando se 

trata de imaginarios de animales, cargados de un pesado lastre simbólico”164. 

Sin dejar de considerar cada una de las ideas antes expuestas, busco avanzar un 

escalón más en el estudio de la cuestión al desentrañar la particular relación de lo animal 

dibenedettiano con el absurdo. La invención literaria del autor mendocino aproxima, por un 

lado, lo animal y lo humano hasta límites máximos: encuentros lindantes y mixturas violentas 

que se dan en el cuerpo de los personajes. Por otro, los aleja, tensa la separación hasta el 

extremo, para imaginar un atisbo exógeno de lo humano: una mirada animal sobre nosotros. 

Movimiento, de aproximación y de alejamiento, continuo, oscilante, que nos conduce, 

 
163 Sofía Criach, “Animal/humano: proximidades y fronteras en Mundo animal y otros textos de Antonio Di 
Benedetto”, Anclajes, 2018, vol. XXII, núm. 2, p. 54. 
164 Julieta Yelin, “Kafka en Argentina”, Hispanic Review, 2010, vol. 78, núm. 2, p. 267. 
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finalmente, de regreso hacia aquella pregunta primera del león mendocino: «Pero el hombre, 

¿para qué ha nacido?»  

 

3.2 Cuerpos devorados, naturalezas traspuestas 

 

En una entrevista aparecida en el diario Clarín, en 1975, es decir, antes de su 

encarcelamiento, Di Benedetto expresa:  

 
Este mundo es absolutamente defectuoso desde un punto de vista político, moral y humano. 
Porque yo no puedo reivindicar lo humano diciendo que para vivir hay que ser falaz, 
descreído, mentiroso, agresivo y que triunfe el más duro. […] Sí; estamos en la devoración. 
Incluso en el mismo universo que es el hogar, la devoración, la agresión, el insulto, el 
descubrimiento, la revelación y aplicación de la ofensa es tan constante que solo puedo 
aceptarlos y entenderlos como una necesidad de sobrevivencia, que tiene dos factores. Uno, 
el elemental, pragmático: la comida, el techo, etcétera. Y otro más grave: el de representar en 
su hogar la contienda que se tiene con el universo165. 

 

Las palabras del escritor mendocino develan una asimilación profunda de algunas ideas de 

pensadores como Schopenhauer: la «necesidad de sobrevivencia», que nos remite al concepto 

de «voluntad»; o Camus: lo que debería ser avenencia ─«el hombre y su vida, el actor y su 

decorado»─ se descompone y se enfrenta, creando el sentimiento de lo absurdo. Di Benedetto 

no deja de enfatizar la inexorable violencia de la escisión entre el ser humano y el universo, 

y la cifra en el término «devoración». Devorar no es sólo comer: es avidez, ferocidad, 

destrucción. Es, también, animalidad. Desde “Mariposas de Koch”, el primer cuento de 

Mundo animal, hasta “Ortópteros”, el relato que cierra Cuentos del exilio, el cruce 

hombre/animal es un tema al que Di Benedetto regresa, incesantemente. Dicho cruce llega a 

ser tan rayano e incisivo que tiene lugar en el cuerpo de los personajes. Corporalidades que 

 
165 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 509. 
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se intersecan, se atraviesan y se superponen, que se devoran. Las aberturas somáticas, 

multiplicadas debido a la acción de lo animal, nos devuelven organismos tajados, 

fragmentados. Al mismo tiempo, nos permiten mirar, suspensos, la interioridad del ser 

humano: oscura, abismal y, muy frecuentemente, inicua. En este subcapítulo analizo, pues, 

cuatro cuentos en los que lo animal invade, pero además devora, el cuerpo humano. De 

Mundo animal, “Bizcocho para polillas” y “En rojo de culpa”; “Los reyunos”, de Absurdos; 

y “Ortópteros”, de Cuentos del exilio166. 

 

ϰ 

 

En “Bizcocho para polillas”, descubrimos a un personaje narrador que expone su lastimosa 

condición mediante el contraste entre el significado figurado de apolillarse ─“Puede 

apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su compañera” 

(89)─, con uno literal167, al manifestar que las polillas devoran, incesante cuanta prenda se 

coloca encima. Advierte, sin embargo, que la opinión de los demás es otra: la pobreza y la 

falta de actividad física explicarían el estado extremo de vulnerabilidad y exposición en que 

se halla. Su desnudez, tan persistente como irremediable, aleja a los individuos y lo constriñe 

a la soledad. El personaje se dirige, entonces, a las polillas, con la intención de “conmover 

su sentimiento” (90) y que le den la muerte, aliviadora de su desolada existencia. 

 
166 Todas las citas de los cuentos provienen de la siguiente edición: Antonio Di Benedetto, Cuentos completos, 
edición de Jimena Néspolo y Julio Premat, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009. En el cuerpo de la tesis sólo 
consigno, entre paréntesis, el número de página donde aparece el pasaje citado. 
167 Arce, en su artículo ya antes citado “Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal de Antonio Di 
Benedetto”, estudia la literalización de la metáfora como procedimiento recurrente en algunos cuentos 
dibenedettianos. Si bien su lectura recorre varios textos de Mundo animal, no se detiene a analizar 
particularmente las implicaciones de dicho procedimiento en “Bizcocho para polillas”. 
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El aislamiento y unicidad del personaje encuentran su contrapunto en la actuación 

grupal de las polillas168. En lo formal, cuando se habla de aquellos insectos, el cuento parece 

asimismo responder a lo gregario, ya que apela a construcciones anafóricas: “… este ejército 

ciego y famélico, me come, me come…” (89), “… me dejan con los brazos cruzados sobre 

el pecho; y desaparecen. Desaparecen…” (89). La caracterización de las polillas como 

ejército no es gratuita. La narración propone, así, una corporalidad alterna a la del 

protagonista. Se trata también de un cuerpo, pero constituido desde lo múltiple y lo marcial. 

Su comportamiento, unísono y determinado, su movimiento, inquebrantable y voraz, 

funcionan como contraste diegético con el otro cuerpo, el del protagonista, expuesto y frágil, 

imposibilitado de hacer algo más que cruzarse de brazos. Ante la incapacidad de erigirse 

como ente social, como «animal político» aristotélico, su resolución es entregarse a las 

polillas y, en ese sentido, devenir, puramente, animal. Para Deleuze y Guattari, “en un 

devenir-animal, siempre se está ante una manada, una banda, una población, un poblamiento, 

en resumen, una multiplicidad […] Ahí es donde el hombre tiene algo que ver con el animal. 

Nosotros no devenimos animal sin una fascinación por la manada, por la multiplicidad”169. 

El cuerpo desnudo del protagonista, causa primaria de su soledad, se termina disgregando y 

asimilando con la nube de insectos, con lo múltiple animal. El desgarramiento del personaje 

entre, por un lado, una conciencia individual, sustentada en la narración y, por otro, una 

identidad social, basada en la opinión generalizada de los demás, se resuelve en una 

fragmentación del cuerpo ya no binaria, sino heterogénea, numerosa.  

 
168 Si bien el DRAE refiere un origen etimológico incierto de «polilla», la palabra, asociada al elemento 
compositivo «poli-», no deja de remitir a lo plural. Por su parte, Roque Barcia, en su Diccionario General 
Etimológico de la Lengua Española, opina que el término vendría de pullulare: propagarse. 
169 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible…”, en su libro Mil 
mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 245-246. 
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En el relato del personaje, la calle asoma como el contorno escueto de su existencia. 

La mención de una confitería y un cine lo ubicarían, además, en un sitio poblado, citadino 

probablemente. Aunque mínimas, estas referencias espaciales configuran a un individuo 

siempre a la vista de los otros. La ausencia diegética de un lugar en el cual refugiarse actúa, 

entonces, como variante de su desnudez impuesta. No es de extrañar que su máximo deseo 

sea “andar por la calle oculto, como todo el mundo, dentro de un traje” (89). Derrida apunta 

que “el vestido sería lo propio del hombre, uno de los «propios» del hombre”170. Incluso, 

características más asociadas a lo distintivamente humano ─palabra, razón, risa─ serían 

inseparables, acorde con el filósofo, del vestirse. De este modo, para el personaje, la ausencia 

de ropa pone en juego un despojamiento en su humanidad misma. Desnudo y a la vista de 

todos, podría reconocerse, casi, como un animal exhibido en el zoológico o, más aun, como 

un mero objeto: en cierto momento habla de sus “carnes metalizadas por el frío” (89). El 

relato dibuja un cuerpo duro y opaco, propiedades físicas de los metales. Varela señala que 

cuentos dibenedettianos como el aquí estudiado exploran lo somático en relación con “la 

mirada del otro que puede cosificar y alienar nuestro cuerpo y la conciencia de nuestra propia 

corporalidad”171. Bajo esta cita se deja ver una concepción sartreana del cuerpo. El filósofo 

francés escribe: “El otro se me devela como el sujeto para el cual soy objeto. […] Existo para 

mí como conocido por otro a título de cuerpo”172. Así, en tanto corporalidad, la existencia 

propia no puede ser pensada como independiente de la percepción ajena. Somos, pues, 

cosificados, de manera inexcusable, por ese otro que nos divisa.  El cuento, sin embargo, 

plantea una mirada gélida, incesante y, por eso mismo, insoportable. El cuerpo del personaje, 

 
170 J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 19. 
171 Fabiana Inés Varela, “Cuerpos invadidos: cuerpo y corporalidad en algunos relatos de Antonio Di 
Benedetto”, Revista de Literaturas Modernas, 2007, núm. 37, p. 222. 
172 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 442. 
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indefectiblemente expuesto, permanece objeto. La forma de su relato, imaginativa y 

asombrosa, actuaría, entonces, como un intento de configurar un yo interno, una subjetividad 

que se contrapusiera a la objetivación que de él hacen los otros, ya no sólo mediante la 

mirada, sino también por medio de un discurso cosificador, sustentado en las explicaciones 

que encuentran para su situación. De este modo, si los otros acuden a la metáfora para 

describir su condición, el personaje vuelca el sentido y literaliza la figura. 

Para Criach, la desnudez del personaje “implica no portar el disfraz socialmente 

aceptado. Supone estar a la intemperie metafísica, expuesto al mundo, habitándolo con 

incomodidad”173. La filosofía existencialista extendería este razonamiento a todos los seres 

humanos: la incomodidad es generalizada; nuestra desnudez, inexorable. El suicidio como 

respuesta a dicha situación, como problema filosófico fundamental a considerarse, 

recordando a Camus, marca una incisión en el cuento ─también gráficamente, debido a un 

blanco─ y funciona como desencadenante del final. El protagonista afirma: “… he dado con 

la pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ¿para qué vivir?” (90). No 

obstante, se descubre imposibilitado de quitarse la vida por sus propias manos: “… al tomar 

el revólver las polillas se comerían las balas” (89). La supresión de la prerrogativa del 

suicidio cancela cualquier libertad auténtica del ser humano. El relato propone así una 

inversión del poder que, en líneas generales, el hombre ha ostentado, a lo largo de la historia, 

sobre los animales. Si sólo el otro ─que ahora toma la forma animal─ puede quitarnos la 

vida, estamos, por completo, a su merced. De allí la necesaria estratagema de persuasión para 

que sean los insectos quienes le otorguen la muerte. La compasión no encontrada en sus 

congéneres es pedida a lo animal, y el personaje se dirige entonces directamente a las polillas, 

 
173 S. Criach, art. cit., p. 50. 
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que arriban, por último, al corazón del agradecido personaje. El relato cierra con una nueva 

combinación de lo literal con lo figurado. Llegar al corazón es, metafóricamente, hallar la 

compasión y el amor anhelados. 

Un final en forma de pregunta ─“que se me diga, por piedad, se me diga, ¿qué puede 

haber cometido de aborrecible un muchacho de veinte años?” (90)─ desestabiliza cualquier 

dilucidación perentoria acerca del comportamiento inicial de las polillas ─absurdo por 

inmotivado─, pero parece inscribirlo en la esfera del castigo. Una culpa vaga y desconocida, 

un «mandante» etéreo e inapelable se proyectan sobre el cuerpo desnudo como lugar de 

expiación. Para Tomás de Aquino, en el estado primigenio del hombre, aún en armonía con 

lo natural, no existía la concupiscencia y, por lo tanto, tampoco la necesidad de cubrir el 

cuerpo. Sobre esta misma línea, Derrida afirma que, generalmente, se cree “que lo propio de 

los animales, y lo que los distingue en última instancia del hombre, es estar desnudos sin 

saberlo. Por consiguiente, no estar desnudos, no tener el conocimiento de su desnudez, la 

conciencia del bien y del mal, en definitiva”174. La exposición forzosa y ostensible del cuerpo 

del personaje dibenedettiano revela, entonces, un paralelo con el pasaje bíblico del Libro del 

Génesis, cuando Adán se sabe desnudo y se avergüenza. El yerro desconocido del 

protagonista podría retrotraerse a la doctrina cristiana del pecado original: un rompimiento 

con el estado edénico, animal, tras comer el fruto del árbol del conocimiento. Esta 

interpretación, no obstante, tampoco es concluyente. La reflexión final del personaje, al 

intentar vagamente explicarse su condición ─“toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi 

cuerpo [al amor]” (90)─, podría conducirnos hacia las antípodas de lo religioso 

judeocristiano. Se trataría de una culpa que descubre su venero en la represión de la 

 
174 J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., pp. 18-19. 
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sexualidad. Un cuerpo, el del personaje, abiertamente visible que, sin embargo, permanece 

oculto al encuentro amoroso con el otro175. 

Al instalar su relato en el sentido literal de «apolillarse», el personaje narrador 

corporiza la expresión, la desnuda de su contenido figurado y la exhibe en su literalidad, 

pero, con ello, la actuación de las polillas se acerca a lo sobrenatural. Por otro lado, el relato 

no deja de registrar también las explicaciones racionales que dan los demás para el estado en 

el que se encuentra el cuerpo del personaje: la pobreza, la falta de ejercicio176. Que el cuento 

proyecte una confluencia de ambos discursos podría llevarnos a inscribirlo en los terrenos de 

lo fantástico, según el planteamiento clásico de Todorov177, quien encuentra en la vacilación 

entre una explicación natural y otra sobrenatural del narrador, personajes y lector implícito, 

el núcleo del género. Sin embargo, el relato problematiza esta afiliación, pues no hay 

realmente una vacilación por parte del personaje narrador, quien reafirma en todo momento 

su versión, sin que el comportamiento de las polillas le cause, en verdad, mayor asombro. El 

relato parece quedar entonces más próximo a lo kafkiano. De este modo, fuera de la partición 

dicotómica ─discurso aparentemente imaginativo del protagonista / racionalidad del resto de 

sus conciudadanos─, podemos proponer un tercer actor: lo animal. La polilla rebate, de 

entrada, la mirada cosificadora de los hombres, pues significativamente se le describe como 

«ciega». La incomunicación acerba del personaje con sus congéneres es sustituida por una 

 
175 Sartre se pregunta si los amantes pueden salvarse mutuamente de la objetivación, y concluye que también 
el amor es inútil. Jolivet lo dice así: “La contradicción no puede evitarse. El amor, en efecto, esencialmente, 
no es más que proyecto de ser amado y, por lo mismo, cuando el otro me ama, yo dejo de ser para él ese 
absoluto que quiero ser y es él quien exige que a mi vez le tome como absoluto: nuevamente empieza la 
carrera alternativa y perpetua del sujeto al objeto”. R. Jolivet, op. cit., p. 202. 
176 Algo análogo sucede en el cuento “Mariposas de Koch”. El título apunta a la tuberculosis como causa de 
los síntomas descritos, pero el relato del personaje presenta una explicación alterna: él comió 
accidentalmente mariposas, y los escupitajos de sangre no serían, entonces, sino nuevas mariposas, teñidas 
de rojo, que han crecido dentro de su cuerpo e intentan salir. 
177 Ver Tzvetan Todorov, “Definición de lo fantástico”, en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, Madrid, 
Arco/Libros, 2001, pp. 47-64. 
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apelación directa hacia aquellos insectos que, aunque nada le respondan, lo entienden. El 

relato apuesta, así, por la diferencia, por lo insondable animal, por una existencia que, 

imbuida en el absurdo, se imagine entonces fuera de los exiguos límites del entendimiento 

humano. Quizá allí encontraremos, parece decirnos Di Benedetto, si no una respuesta, al 

menos un bálsamo en nuestra contienda con el universo. 

 

ϰ 

 

“En rojo de culpa” nos presenta a un narrador en primera persona que expone una muy 

particular situación, ya que afirma encarnar la culpa del reino de los ratones: “Se consideran 

inculpables y quieren tener en quien descargar la culpa que los hombres les adjudican, y me 

pagan a mí para que yo sea la culpa de ellos” (66). Desde esta premisa inicial, se perfila un 

cuento invadido por la extrañeza. Se trata, en efecto, de uno de los textos más enigmáticos 

para los pocos estudiosos de la obra dibenedettiana que se han acercado a él.  

Arce propone una primera solución, sencilla pero fructífera. La inversión funcionaría 

como clave hermenéutica general del relato: “… los ratones son los hombres y los hombres 

los ratones. El hecho de que el ratón tenga «mala fama», sea el chivo expiatorio de males 

humanos (la peste, la contaminación, la enfermedad), como un mito más allá de las razones 

científicas, es aquí invertido: los hombres tienen la culpa cuando algo les pasa a los 

ratones”178. Siguiendo el planteamiento de Arce, podríamos añadir que la inversión actuaría, 

además, como principio narrativo en algunos fragmentos, por ejemplo: “Cuando el papá 

sugiere al nene que ponga el dientecito debajo de la almohada para que los ratoncitos, en 

 
178 R. Arce, “Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, art. cit., p. 136. 
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cambio, le dejen una moneda, los ratoncitos, en cambio, se le llevan al papá todos los billetes 

que escondía en el estante de los libros” (66). El relato del ratón de los dientes es, así, 

subvertido aunque, al mismo tiempo, se afirma el imaginario popular que vincula los 

términos ratón y ratero. El protagonista parece atrapado entre estas tensiones semánticas, 

imbuido en el desconocimiento, sin lograr acceder realmente a ninguna pista interpretativa 

que aclare algo de su propia existencia. La narración en presente de la primera y última parte 

del cuento apuntala la incomprensión latente en la que habita el personaje. El relato mismo 

se despliega como un intento de explicar y autoexplicarse los acontecimientos. Sin embargo, 

las motivaciones de los roedores le resultan impenetrables; su decisión de tener una «culpa 

paga», ridícula. La repetición continua ─cuatro veces en apenas dos párrafos─ de la sentencia 

«es absurdo» funciona como marca textual que enfatiza su ofuscación. Otra repetición, la de 

la palabra «quizás», muestra que en el fondo todo le resulta inseguro, y el lector se ve 

arrastrado a este estado de indeterminación. El desconocimiento, marca indeleble del 

protagonista, puede pensarse como una forma de culpa, la culpa primera, originaria, que 

terminará conduciéndolo a su destrucción. 

Tras la desorientación con respecto al móvil de las acciones y determinaciones de los 

ratones, el personaje declara en cierto momento: “Quizás, para comprenderlo, tendría que 

ilustrarme con algún ilustrado profesor” (67). Criach se pregunta si habría una referencia 

extratextual a Freud179. La alusión parece pertinente, pues entre los temas de estudio a los 

que se abocó el padre del psicoanálisis, la culpa fue uno de los más relevantes. Freud 

menciona que los hombres primitivos, “cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen 

la culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo debido, y lo aporrean en vez 

 
179 S. Criach, art. cit., p. 45. 
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de castigarse a sí mismos”180. Esta idea encontraría en el cuento un paralelismo directo con 

la actuación de los ratones, que verían en el protagonista, en efecto, una especie de fetiche, 

al que se le ofrece un pago o tributo, a cambio de cargar, vicariamente, con la culpa. De tal 

manera, el juego de correspondencias se extiende y la conducta de los roedores podría 

pensarse en tanto característica esencial de lo humano. Un comportamiento vengativo, 

cimentado en nuestro primitivismo, aparecería como el distintivo más primario del hombre. 

La multiplicidad, tan referida en “Bizcocho para polillas”, forma también parte 

inherente de lo animal en este cuento. Si a eso sumamos los animales elegidos para 

protagonizar “En rojo de culpa”, podemos plantear un punto de cruce con “Josefina, la 

cantora, o el pueblo de los ratones”, uno de los más notables relatos de Kafka. En la ficción 

del escritor checo, la voz narrativa, aunque por momentos gramaticalmente en singular, 

parece representar al pueblo en su conjunto. La figura de Josefina, destacada sobre el resto 

debido a su silbido, queda destinada a restituirse en la generalidad: “… se perderá alegre en 

la incontable multitud de héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de 

nuestra historia, quedará olvidada, en un proceso liberador, como todos sus hermanos”181. 

Para Deleuze y Guattari, “Josefina la cantora renuncia al ejercicio individual de su canto para 

fundirse con la enunciación colectiva”182. En el cuento dibenedettiano, la oposición entre la 

pluralidad de lo animal y la singularidad de un hombre ─especie de Cristo degradado─, en 

quien recae la culpa toda de los roedores, constituye el núcleo de lo relatado. El mismo 

narrador menciona que, incluso, su familia ignora el “ruin y desconsolador oficio” (66) que 

ejerce, con lo que atestigua su apartamiento de cualquier vínculo reconfortante. Como en 

 
180 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, p. 123. 
181 Franz Kafka, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2007, p. 694. 
182 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op. cit., p. 31. 
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otros cuentos de Di Benedetto, el pago por afirmarse en lo individual está atravesado 

irremediablemente por lo violento, que se concreta en la devoración del cuerpo y en una 

disgregación ulterior. Por lo demás, los ratones atacan órganos que están en función directa 

con la voz ─boca, lengua, garganta─, con lo que, al igual que Josefina, el personaje parece 

orillado a callar, perdiendo su función individualizadora. Sin embargo, los ojos no son 

devorados por los ratones, y gracias a ello el narrador puede seguir dando cuenta del horror 

que lo cerca, acaso como advertencia, acaso como confesión, en el final del cuento. El 

protagonista, sin libertad, “con una maldita resistencia involuntaria” (69), no puede morir y 

el relato queda sostenido, más que en el habla, en la mirada. La forma de la narración se 

vuelve minuciosa y detallista, respondiendo a este realce del poder observador del personaje, 

que ve venir una nueva multiplicidad devoradora e invasiva: las pulgas.  

Mediante una referencia al detonante de la Primera Guerra Mundial: “Las guerras 

necesitan al asesino de Francisco José183 para descargarse” (67), el relato retoma y enfatiza 

una concepción del crimen que, si bien nace en lo individual ─en el papel de un solo 

hombre─, se colectiviza hasta desencadenar grandes tragedias, que arrasan por igual con 

muchos inocentes. En esa misma línea, que los ratones llamen Caín al narrador, aunque el 

mismo diga ser Abel, sugiere una culpa antigua, particular, pero que se extiende y alcanza a 

la humanidad entera. Afirma Derrida que “toda la historia, es decir, toda la culpa y la 

criminalidad que instauran la historicidad están vinculadas con el hecho de que Dios prefiera 

la ofrenda animal de Abel”184, y llama «segundo pecado original» al asesinato cometido por 

 
183 Parece referirse, más bien, a Francisco Fernando, archiduque de Austria y sobrino del emperador Francisco 
José. Como sabemos, el asesinato de Francisco Fernando es considerado como causa directa del inicio de la 
Primera Guerra Mundial. Fuera de un lapsus autoral, la confusión en los nombres podría leerse, tal vez, como 
muestra de un narrador poco fiable, denotado por la ofuscación y el equívoco. 
184 J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 135. 
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Caín. Las pulgas portadoras de la peste, que hacen su aparición hacia el final del cuento sobre 

el cuerpo derrotado del narrador, recrudecen la impresión de que nuestras culpas no mueren 

con nosotros, que se transmiten, que se propagan, como una enfermedad. 

Un concepto que, incisivo, atraviesa todo el cuento es el de «paga». Su doble acepción 

─como expiación, como cantidad dinero─ está en el origen de las relaciones entre el 

personaje y los ratones. El narrador se identifica a tal punto con su oficio que se lo arroga 

como condición intrínseca de su existir. Su identidad de comprado queda sellada, 

gramaticalmente, mediante el verbo copulativo: “Soy una culpa paga” (66). Romero y Arce 

recuerdan que para Nietzsche “el origen de la culpa debe situarse […] en la relación 

prehistórica entre el acreedor y el deudor” 185. En efecto, si nos acercamos a La genealogía 

de la moral, encontraremos que a partir de una polisemia, la del término Schuld ─que en 

alemán significa tanto culpa como deuda─, Nietzsche determina que el sentimiento de culpa 

encuentra su génesis “en la más antigua y originaria relación personal que existe, en la 

relación entre compradores y vendedores”186, y añade que “por medio de la «pena» infligida 

al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a 

experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser como a 

un «inferior»”187. En el relato, los ratones se asumen, sin dubitaciones, menores a los 

hombres, quienes son “más poderosos, más numerosos, mejor armados que ellos” (66). No 

obstante, la dignidad humana del personaje se mercantiliza y entra en un juego de 

transacciones monetarias en el que las relaciones de poder se definen por quién es el deudor 

y quién es el cobrador. Al final, como presunto culpable por la matanza de ratones ─episodio 

 
185 L. S. Romero y R. Arce, art. cit., p. 107. 
186 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2011, p. 101. 
187 Ibid., p. 94. 
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que no hubiera podido evitar y que en el mismo relato se admite como corriente en la 

coexistencia entre hombres y roedores─, el personaje, que encarna la deuda, deberá saldar 

en su propia corporalidad la inferioridad ante sus pagadores. En medio de los sentidos 

crípticos del cuento, se deja observar una crítica a las relaciones capitalistas que deciden los 

destinos y las jerarquías de los hombres. La mención de que con el dinero que le dan los 

ratones el personaje paga “las pieles” (66) de su mujer, y que, de enterarse de su oficio, la 

esposa de ningún modo le diría que lo dejara, apunta a una clase social que se sostiene en el 

poder adquisitivo y las apariencias. Por otra parte, la elección de la palabra «pieles» no puede 

ser gratuita. Se trasluce una violencia previa contra los animales, la del protagonista, que 

pagó para obtener la piel que servirá como falaz revestimiento que cubre otra piel, la de su 

esposa. 

Análogo, de cierta manera, a lo que ocurría con el término «apolillarse» en el cuento 

previamente analizado, hacia el final de éste, el relato del narrador compone una imagen que 

retoma la expresión «ser devorado por la culpa» en su sentido más literal y somático, más 

repulsivo también. El personaje, acusado por la matanza de ratones, es atacado: “Los dos que 

estaban en mi cara, para obligarme a abrir la boca, me mordieron los labios, principiaron a 

comérmelos y yo grité y ellos se suicidaron” (69). La inmolación de aquellos dos roedores 

consiste en introducirse en la garganta del personaje, hasta llegar a su estómago. Devorarlo, 

pero, simultáneamente, ser devorados por él, por la culpa. No se trata ya, como en “Bizcocho 

para polillas”, de una asimilación de un cuerpo por otro; tampoco de una inversión puntual, 

uno a uno, entre hombre y ratón, como en el planteamiento de Arce; sino, más bien, de una 

superposición de cuerpos, un devenir mutuo, una fagocitación recíproca. Una marcha cíclica, 

la del sentimiento de culpa, que aprisiona y destruye, que devora por dentro. El cuento 

también cierra de modo circular y con ello parece, asimismo, devorarse internamente, 



102 
 

sustrayendo los significados, cancelando las correspondencias unívocas. En la primera frase 

leemos una alusión a la contumacia de los seres humanos de considerarse siempre inocentes: 

“Los hombres dicen: «No es mi culpa, no soy culpable». Y culpan a la esposa, al clima, al 

hígado, a Dios, al nuevo horario” (66). La enumeración recorre los distintos ámbitos en que 

se desenvuelve el hombre ─lo familiar, lo natural, lo corporal, lo divino, lo social─ sólo para 

proponer que cada uno de ellos le sirve apenas como un receptáculo para transferir la culpa. 

El círculo se completa con la última palabra del relato, «inculpable», como se califica a sí 

mismo el narrador. Y a pesar de que el cuento se presenta como una especie de alegato 

probatorio de su inocencia, el relato en primera persona deja escapar sus culpas. Es culpable 

de venderse a los ratones; es culpable de engañar a su familia; es culpable, acaso, de no ver 

─o no admitir─ sus propias culpas. En un pequeño texto introductorio que escribió para la 

primera edición de Mundo animal, Di Benedetto advierte que “En rojo de culpa” busca 

impresionar y “pretende dejar una huella constante en el lector”188. Una huella: un 

recordatorio, quizá, de que, en realidad, nadie es enteramente inculpable.  

 

ϰ 

 

Lo animal en la literatura dibenedettiana se agazapa entre tramas diversas y sentidos varios. 

Acecha, muda de piel, sólo para acometernos con más fuerza. En Mundo animal, “los 

animales son representaciones de las desviaciones, de los errores del ser humano. En 

Absurdos, no. El caballo es caballo”189, dice nuestro autor. Sin perfiles, pues, de prosopopeya, 

 
188 Antonio Di Benedetto, Mundo animal, Mendoza, D’Accurzio, 1953, p. 8. 
189 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 538. 
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sin tintes fabulísticos, Absurdos propone otra forma de pensar lo animal desde la literatura. 

Es el caso de “Los reyunos”, diferente desde el género: se trata de una suerte de cuento 

policial190. El relato narra la pesquisa de un investigador estatal enviado a una región apartada 

de Mendoza, en busca de esclarecer la desaparición del cacique del pueblo. Tras entrevistarse 

con algunos de los lugareños, el investigador, finalmente, resuelve el misterio: Fermín Reyes, 

el cacique, fue asesinado por uno de sus hijos bastardos, resentido éste del poder y desprecio 

del padre. El cuerpo, ya comido a medias por una colonia de hormigas, es descubierto 

sepultado en la pared de una casa a medio construir. 

Con cimas pronunciadas tanto en calidad como en popularidad, la literatura policial 

se ha manifestado en Argentina bajo diversas caras. Las más reconocidas: por un lado, la del 

ejercicio intelectual, el policial de Borges y Bioy; por otro, la de la novela negra, con fuerte 

influencia norteamericana191. La presentada por Di Benedetto, sin enmarcarse cabalmente en 

ninguna de las dos anteriores, encuentra su dominante en el desplazamiento temporal hacia 

el pasado y hacia territorios rurales, extensos y aislados. El relato nos ubica en una “parte del 

extremo sur de Mendoza flanqueada de montañas y volcanes” (463), en algún momento entre 

1922 y 1928, como se deja ver en la efigie del presidente Marcelo T. Alvear. Pignatiello 

inscribe “Los reyunos” en un subgénero que ha dado en llamar «policial campero»: 

 
[…] la articulación local del lenguaje me permite pensar en una forma delimitada de literatura 
policial y, dentro del contexto nacional, aquella que trata casos policiales en ámbitos rurales 
con las consecuentes variaciones que implica la incorporación de un universo campero que, 
mediado por procesos estéticos de carácter verbal y la relación con un género literario 

 
190 “Los reyunos” fue premiado en un certamen de cuento policial organizado por el semanario Siete Días, en 
1975. El jurado, integrado por Jorge Luis Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, eligió cinco cuentos, 
entre los casi mil presentados, que fueron reunidos en un volumen titulado Misterio 5. Además del de Di 
Benedetto, los otros cuatro ganadores fueron: “Lastenia”, de Eduardo Mignogna; “El tercero excluido”, de 
Juan Fló; “Orden jerárquico”, de Eduardo Goligorsky; y “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia. 
191 Ver Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, “Historia: La narrativa policial en la Argentina”, en su libro Asesinos 
de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977, pp. 13-46. 
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particular, producen una forma específica que denomino policial campero argentino192. 
 

La importancia de los espacios diegéticos es, pues, inherente a este subgénero. La inmensidad 

del campo consiente que las querellas se decidan con pocos o nulos testigos. La justicia 

entendida desde las instituciones estatales no termina por franquear del todo la llanura o el 

desierto y, cuando arriba, tropieza con otra, consuetudinaria. Lo rural también implica la 

aparición de animales aún como parte inseparable de la existencia del hombre, que convive 

con ellos en la estrechez más pronunciada. Maturo señala que “el anacronismo de la vida 

rural argentina ha sido grato al autor para presentar en toda su crudeza, y aun en cierta 

estilización trágica, las pasiones de sus personajes”193. En efecto, el espacio añejo de lo rural 

abre vetas de exploración de una violencia humana menos mediada por los intentos 

coercitivos de la sociedad moderna.  

En “Los reyunos”, desde las primeras frases del cuento se compendian los rasgos que 

irán dando forma a esta especie de policial dibenedettiano. El narrador nos pone de frente 

con un personaje que pronto reconoceremos como «el investigador», a la mitad de una 

travesía dificultosa: “Escudriña la distancia con ansiedad y azuza al animal que tira del sulky, 

exigido por riendas inexpertas” (459). Se dejan ver, ya, la inmensidad territorial y lo animal 

persistente, pero también la intromisión de una presencia externa, ajena a todo aquello, 

inexperta hasta en el montar. La narración en tercera persona refuerza la imagen extrínseca 

del investigador, quien es singularizado, de entrada, bajo los calificativos de «forastero» o 

«recién llegado». Por el contrario, aunque en la diégesis Fermín Reyes es una ausencia, su 

figura sigue formando parte imprescindible del poblado. Su estampa como caudillo-padre es 

 
192 Gerardo Pignatiello, El policial campero argentino. Historia de un género, tesis doctoral, Pennsylvania, 
University of Pennsylvania, 2012, pp. 9-10. 
193 G. Maturo, op. cit., p. 34. 
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avasallante, lo mismo en el nivel del relato, con una trama que nunca se despega de su 

búsqueda, como en el de lo relatado, con los habitantes del pueblo, quienes, más allá de su 

desaparición, lo consideran todavía una autoridad. «Reyes» ─nombre bastante elocuente y, 

por lo demás, único apellido mencionado en el relato─ es comúnmente acompañado por el 

uso de «don», señal de respeto, tanto por parte de los personajes, como por el propio narrador, 

en algunas ocasiones. Este tratamiento contrasta con el empleo corriente del artículo 

determinado en los nombres o motes del resto de pobladores: el Marcelino, el Cholo, la 

Carlina. Todo lo anterior configura una serie de huellas textuales que atestigua el poder del 

cacique. Su señorío alcanza una de sus máximas expresiones en un fragmento nuevamente 

relacionado con lo nominal: “Fui cristianada María, en la iglesia de la Colonia, por el mil 

ochocientos ochenta y tantos. Pero me llaman Rosa. Orden del patrón, cuando me trajeron a 

su servicio, mocita era” (460), dice la mujer que cuida la casa de Fermín Reyes. Por un lado, 

si el cacique dispone, incluso, de la potestad de cambiar los nombres, su poder se acerca a lo 

bautismal y, en ese sentido, a lo religioso. Por otro, aunque en el contexto de lo enunciado 

en la cita, el término «mocita» es entendido en su primera acepción ─de poca edad─, no deja 

de sospecharse un trasfondo sexual. De este modo, en el relato, los juegos de poder pasarán 

lo mismo por la validación del nombre ─del patronímico «Reyes»─, espurio para los hijos 

bastardos, como por las apropiaciones violentas del cuerpo del otro. 

Varela señala una asociación figurada entre el cacique y la manga de langostas que 

invade el campo al inicio del cuento: “Aquí, el muerto, Reyes, es la langosta que todo lo 

devora”194. Esta interpretación que encuentra en el comportamiento animal un símbolo del 

poder demoledor del cacique, aunque del todo válida, debe pensarse posterior a la muy 

 
194 F. I. Varela, “Reino de hombres…”, art. cit., p. 292. 
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cruenta y llana atadura entre lo humano y lo animal propuesta en el relato mismo. Reyes es 

dueño, sin mayor diferencia, de hombres y de bestias. Todos son sus reyunos. La marca de 

propiedad es la misma: 

 
En estas tierras, en épocas pasadas, los caballos del rey (o del reino, como si hoy dijéramos 
del gobierno) se llamaban reyunos195. ¿Sabe cómo se hacía para distinguirlos de los otros? 
No se los marcaba a fuego en el anca, se les cortaba la punta de las orejas. Don Fermín tiene 
que haber estado al corriente de esto, y por mostrar su poder (o su amor, quién sabe), por 
dejar señalado ante los demás lo que era suyo, le cortaba la oreja. Él era Reyes y tuvo sus 
reyunos. Así marcó al perro, al caballo y… al hijo, a Marcelino (465). 

 

En su obra principal, Schopenhauer anota que en la lucha de voluntades, el que posee el 

mayor poder “o bien lesiona al individuo destruyendo el cuerpo mismo del otro, o bien le 

constriñe a poner las fuerzas de aquél al servicio de su voluntad […] Esta irrupción en los 

confines de la afirmación ajena de la voluntad resulta claramente reconocida por cualquiera 

y su concepto queda designado por la palabra injusticia”196. En el cuento dibenedettiano, 

Reyes afirma su mando conjuntando los dos modos enunciados por el filósofo alemán. La 

marca de subordinación, el tajo en la oreja, apunta hacia lo somático como la materialización 

más palpable del dominio y la injusticia. Esta marca está también impresa, aunque 

figuradamente, en el pueblo en su conjunto, vasallos todos de don Reyes. Ante las 

interrogantes del investigador, los testimonios múltiples y a veces anónimos de los lugareños 

quedan estampados por el temor a la figura del cacique: “… pocas palabras, muchísima 

desconfianza” (460). Todos parecen ocultar algo. Al final, el investigador, como en el policial 

 
195 El salto hacia atrás propuesto por Di Benedetto puede conducirnos, intertextualmente, hasta el Martín 
Fierro, en donde aparece el vocablo «reyunos», y donde también se deja ver un ánimo rebelde que, en aquel 
caso, se desquita con los caballos de la autoridad: “No teníamos más permiso, / ni otro alivio la gauchada, / 
que salir de madrugada, / cuando no había indio ninguno, / campo ajuera, a hacer boliadas, / desocando los 
reyunos.” (vv. 673-678). Desocar(se): «Dislocarse un animal un hueso de la pata», según el Diccionario de 
americanismos de la RAE. 
196 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 1, op. cit., pp. 585-586. 
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clásico, resuelve el asesinato gracias a sus capacidades deductivas, pero el paso destructivo 

de Reyes permanece, del mismo modo que las secuelas provocadas por las langostas. 

En aquel poblado donde la autoridad oficial es una imagen ─efigies impresas del 

“presidente de la Nación, el interventor federal en la Provincia y el jefe de Policía” (459)─, 

la muerte del cacique, aunada a la ausencia de algún heredero legítimo, podría representar el 

inicio de un cambio en el estado de cosas en el seno de una población regida por varias 

generaciones de Reyes. Con todo, la injusticia se hace presente de muy distintas formas. Las 

últimas frases del cuento, aparentemente sin relación con el porvenir de la aldea, pueden 

leerse, acaso, como una traza de su suerte. El investigador recuerda a Carlina, muy probable 

amante del cacique, y “una ternura, como una caricia, le resbala por el pecho adentro” (467). 

Representante de otra autoridad, la gubernamental, el investigador puede ser pensado como 

un doble de Fermín Reyes, debido a su enamoramiento, apenas sugerido, hacia Carlina. Las 

trazas policiales se difuminan, hacia el final del cuento, con esa confesión íntima del agente, 

que parece quedar enganchado ─devorado─ por los embrollos, netamente ajenos, que había 

ido a inquirir. Cobra entonces especial importancia la mención acerca de que el investigador, 

al llegar al poblado, se instala “en la casa del amo ausente” (461). Se trata de una pista que 

nos deja el relato: desde ese mismo momento, el investigador está tomando el lugar del amo. 

Emisario de la ley, el agente también ejerce un poder, aunque a la sordina, sobre todos los 

pobladores. Las declaraciones de los pueblerinos parecen siempre forzadas, los relatos de sus 

tribulaciones caen en la indiferencia si no están en relación directa con el crimen investigado, 

los testimonios están señalados por el temor de las voces enunciadoras y por cierta 

incomprensión incluso lingüística del investigador. En busca de desentrañar el asesinato, las 

violencias de Reyes descubiertas en el camino son irrelevantes. El retroceso anacrónico 

propuesto por Di Benedetto termina cancelando los tiempos: ya sea bajo la sombra de un 
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dominio regio, caciquil o estatal, la justicia sigue sin alcanzar a los reyunos.  

 Aunque indiferenciados como propiedad del amo, animales y hombres encuentran 

importantes disimilitudes en sus actuaciones a lo largo del relato. Tan es así que el misterio 

del crimen, la desaparición del cacique, “sin huellas, sin aviso ni despedida” (460), encuentra 

su resolución gracias a figuras animales: el perro de Fermín Reyes, de revelador nombre Leal, 

y la fila de hormigas que, sin descanso, entra y sale de una pared de la casa abandonada. 

Aunque nos encontramos lejos de los terrenos de la fábula, el carácter positivo de los canes 

había sido enunciado desde el inicio del cuento: “Sólo los perros asumen la franqueza de 

mostrarse” (459). Su comportamiento puede pensarse como contraste narrativo con el 

proceder humano, denotado más bien por la mentira y el ocultamiento197. En este cuento, tan 

distinguido por la presencia animal, la noción de «huella» se vuelve altamente significante. 

La literatura policial podría sintetizarse como la búsqueda de las huellas que el transgresor 

ha dejado tras de sí. La ausencia de Reyes es un tajo en el relato, que termina dejando huellas. 

Las orejas cortadas son también huellas criminales que el amo ha ocasionado, cicatrices que, 

sin embargo, se ostentan a voces porque no resultan merecedoras de ser perseguidas. El 

emparedamiento, por el contrario, sería un signo de ocultación, un intento de cubrir no sólo 

las huellas del homicidio, sino todo lo que ha representado, para el asesino, el propio 

progenitor198. Pero, aunque intenten ser borradas, las huellas, señala Derrida199, dejan un 

 
197 El único personaje humano que parece no mentir es un niño, el hijo del policía del pueblo. Su condición de 
infante lo acerca a la inocencia natural de los animales. 
198 Cabe recordar que Freud propone el parricidio del padre primordial como origen del sentimiento de culpa. 
Sigmund Freud, “Tótem y tabú”, en Obras completas XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, pp. 143-144. El 
planteamiento freudiano desnudaría una marca indeleble, otra huella, la de una culpa originaria, que ha 
pasado de generación en generación, y que atañe entonces a toda la humanidad. Por lo demás, en el cuento, 
la imagen del emparedamiento podría pensarse como símbolo de la represión inconsciente que el hijo asesino 
hace tras su crimen. 
199 Al discutir la idea de Lacan acerca de que el ser humano, a diferencia del animal, puede borrar sus huellas, 
Derrida apunta que “cualquier hombre puede, ciertamente, tener conciencia, en un espacio de fenomenalidad 
dóxica, de borrar sus huellas. Pero ¿quién juzgará alguna vez la efectividad de este gesto? ¿Es necesario 
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rastro. Apunta Nietzsche que, en tiempos pasados, “el acreedor podía irrogar al cuerpo del 

deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese 

adecuado a la magnitud de la deuda”200. De este modo, en “Los reyunos”, podemos pensar 

en el asesinato, pero también en la presencia de las hormigas devoradoras que arrebatan 

mínimas partes de la carne muerta del cacique, como un cobro múltiple de lo que el oligarca 

ha hecho, del sinfín de huellas dolientes que ha dejado, no sólo en el hijo bastardo, sino en 

todo el pueblo. Un eco, quizás, del «cóbraselo caro» rulfiano201. 

En un pequeño pero interesante texto recogido en su libro Historias de monstruos, 

Juan-Jacobo Bajarlía ─como hemos mencionado, amigo cercano de Di Benedetto─ equipara 

ciertos elementos de la literatura fantástica y de la literatura policial. Entre ellos, es de 

destacar el particular nexo que aquellos géneros establecen con el absurdo: el crimen “es un 

hecho absurdo cometido contra la regularidad del mundo causal. Lo fantástico también es un 

 
recordar que toda huella borrada, conscientemente, puede dejar una huella de su borradura de cuyo síntoma 
(individual o social, histórico, político, etc.) podrá asegurar siempre el regreso?”. J. Derrida, El animal que 
luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 162. 
200 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit., p. 93. La cita también recuerda la trama de la obra de 
Shakespeare El mercader de Venecia. 
201 Las confluencias que podemos hallar entre Pedro Páramo y “Los reyunos” son variadas y merecerían un 
estudio más detallado. Por lo pronto, me limito a delinear algunas de ellas: la figura del cacique como 
dominador, no sólo de tierras sino de cuerpos; la marcada soledad del cacique, tras la muerte de las figuras 
más cercanas: Susana San Juan y Miguel Páramo en la novela mexicana, la esposa y la hija de Reyes, en el 
cuento argentino; la llegada de alguien de afuera como inicio y desencadenante de la acción: Juan Preciado y 
el investigador, respectivamente; el vínculo, creador de significaciones, entre animal y humano: Miguel 
Páramo y su caballo, Fermín Reyes, su perro y su caballo; un intenso trazado fúnebre del ambiente: “Mujeres 
de negro vestidas avivan el paso cuando advierten que detrás camina el policía del lugar con el desconocido 
que vino de afuera. «¿Por qué escapan? ¿A dónde van?» «Al cementerio, señor. Cae hacia el bajo de la calle.» 
«¿Y tanto apuro por llegar al cementerio…?»” (460), “En el linde posterior del camposanto, el labrado brocal 
de un aljibe. Se asoma el visitante. No hay agua, ni densas sombras, en las honduras: cae la claridad solar 
sobre unos cráneos y otros huesos de gente, blancos como purificados. «¿Y eso?» «Los pobres.»” (464); la 
pared como separación entre dos realidades, como barrera, fácilmente traspasable para los fantasmas en 
Pedro Páramo, y también burlada en “Los reyunos”, pero esta vez por lo animal, por las hormigas; y, 
finalmente, el parricidio como uno de los temas centrales a la vez que como mecanismo de sustitución del 
otro. Para ahondar más en las estructuras de la obra rulfiana mencionadas, ver Anthony Stanton, “Estructuras 
antropológicas en Pedro Páramo”, en Juan Rulfo, Toda la obra, México, CNCA, 1992, Colección archivos, vol. 
17, pp. 851-873. 
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absurdo, pero proyectado contra la irregularidad de las leyes físicas […] En lo policíaco y lo 

fantástico hay una relación de contacto a través de la absurdidad”202. Aunque Bajarlía no 

hace referencia alguna a la ficción de nuestro autor, resulta notable que Di Benedetto ─con 

el absurdo como una de sus preocupaciones fundamentales─ se aproxime, en su cuentística, 

a ambos géneros, si bien bajo matices muy propios. Sabemos, por ejemplo, que en el relato 

policial clásico se buscaría restituir el orden y la normalidad perdidos, al resolver el crimen. 

A primera vista, en “Los reyunos”, el asesinato es aclarado y el homicida descubierto. El 

investigador detiene a un hijo ilegítimo de Fermín Reyes, Marcelino, quien, se dice, se había 

vuelto contra el padre. En ese momento, Rosa confiesa al investigador que el culpable no es 

Marcelino, sino el Cholo, otro hijo bastardo, y añade que ella misma vio cometer el asesinato. 

Los críticos de la obra dibenedettiana que han estudiado este cuento (Varela, Pignatiello) se 

deciden a identificar, perentoriamente, al Cholo como el culpable. Para mí, no hay una 

resolución concluyente: en un intento de encubrir a Marcelino, la revelación de Rosa puede 

ser falsa. Textualmente, el párrafo que presenta la confesión de Rosa aparece repleto de la 

construcción «dice que»: “Dice que el Cholo vino a resistir donde todos agachaban la cabeza. 

Dice que de la ciudad trajo un oficio, el de albañil. Dice que se presentó ante don Reyes y le 

pidió su parte, ¿qué parte?, la de bastardo” (467). Se trata de una marca de discurso indirecto 

que aleja al narrador extradiegético y, en ese sentido, lo desmarca de la veracidad o no de lo 

enunciado por el personaje. En “Los reyunos”, otras huellas, las huellas intertextuales que Di 

Benedetto ha dejado, nos conducen a Los hermanos Karamazov. Sobre la novela de 

Dostoievski, Freud, refiriéndose al asesinato del padre, anota: “Es indiferente quién ejecutó 

de hecho el crimen; a la psicología sólo le importa quién lo quiso en su sentimiento[…] Por 

 
202 Juan-Jacobo Bajarlía, “La literatura fantástica”, en su libro Historias de monstruos, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1969, p. 71. 
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eso frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos ─el apasionado gozador, el 

cínico escéptico y el criminal epiléptico─ son culpables por igual”203. Podemos plantear que, 

de manera análoga, en “Los reyunos”, saber quién es el asesino de Reyes luce, a la postre, 

irrelevante. El acento estaría puesto, más bien, en lo extendido y diverso de lo criminal. La 

literatura dibenedettiana insinúa que el crimen, como «hecho absurdo», es la verdadera 

regularidad en la existencia del ser humano.  

En este cuento, los animales, aunque tratados literariamente de modo distinto que en 

los relatos analizados anteriormente, vuelven a correr el velo de una violencia dilatada, 

distinguida, aquí, por una voluntad de poder sin sentido, que arrasa igualmente con hombres 

y bestias. Incluso tras la desaparición del cacique, los personajes humanos son arrastrados 

por la mentira, atrapados en una suerte de pueblo fantasma, en una inmovilidad histórica, 

señalada por la pobreza y la falta de justicia social ─“… ni farmacia ni hospital, ni escuela 

ni correo. ¿Dónde se baila aquí? ¿Se baila…?” (460)─, y que literariamente se delinea a 

través de un espacio yermo y quieto, en el que ni siquiera sopla el viento que movería la 

campana de la capilla. “No he visto un alma, en este pueblo” (460) dice el investigador 

durante su llegada, pero sí ve, en todo momento, animales en abundancia. Inversamente a lo 

que sucede con los hombres, los animales en el cuento bullen y descuellan. Más allá de la 

langosta, siempre presente, la desaparición de Reyes propicia cierto estado de libertad para 

los animales domésticos: conejos, gallinas y un cerdo andan sueltos. Lo mismo el alazán 

favorito del antiguo amo y el perro Leal. Significativamente, la descripción física de los 

personajes, que tiende a escasear, se vuelve específica cuando pinta al Leal: “… grande, 

blanco, pelo corto, cabeza fuerte” (463). Esta figura animal se convierte en un protagonista 

 
203 S. Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas XXI, op. cit., p. 186. 
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del cuento pues, como dijimos, funciona como auténtico agente del develamiento del crimen. 

Al final, las descripciones del ambiente fúnebre que permea el pueblo encuentran su 

contrapunto precisamente en la escena en la que queda al descubierto el cadáver del cacique: 

“… un hormiguero viviente, encarnizado en el cuerpo humano enmurado” (466). Las 

hormigas lucen, pues, más «vivientes» que los pobladores, y la concomitancia fonética parece 

proponer que lo «humano» quedará siempre, de uno u otro modo, «enmurado» bajo sus 

propias culpas. La devoración, entonces, se presenta como señal directa del triunfo de la 

naturaleza animal, de esas hormigas, libres e indómitas ─“Las pateo y no aflojan” (465)─, y 

de la manga de langostas. Pero más allá de esta lectura quiroguiana, una imagen muy propia 

de la cuentística de Di Benedetto204 nos propone un significado más. Cuando el investigador 

se asoma al cementerio ve “unos cráneos y otros huesos de gente, blancos como purificados” 

(464). El estado de aquellos restos pareciera ser obra, entonces, de las propias hormigas 

devoradoras. La «purificación» del hombre, su salida del mundo criminal y absurdo, pasa en 

este caso por la muerte pero, más aún, por la actuación de los animales. 

 

ϰ 

 

La entrada del investigador de “Los reyunos” al pueblo de Fermín Reyes está colmada de 

inquietud debido a las innumerables langostas que atiborran la escena. Insaciables, devoran 

cuanto sembradío encuentran y saltan al siguiente; incontrolables, la amenaza de su retorno 

no se puede conjurar. Regresan también literariamente, saltan entre libros y reaparecen con 

 
204 En “Caballo en el salitral”, que será también estudiado más adelante, veremos unos huesos «lavados» por 
el salitre. Un cuento de Mundo animal, “Nido en los huesos”, presenta una imagen similar, señalada desde el 
propio título del cuento. 
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más bríos en “Ortópteros”, relato invadido de langostas, así como de múltiples registros 

genéricos que se aglomeran, se encadenan y a veces se traslapan: con un dejo autobiográfico, 

el cuento atraviesa un realismo apuntalado en referencias históricas, sólo para llegar a una 

narración con tintes maravillosos, que se retrotrae hasta nacientes míticas; por si fuera poco, 

asoman sucesos ilógicos, mezclados con rasgos policiales. Intentar un resumen de la anécdota 

puede mostrar, de inicio, la madeja intrincada con la que se estructura el cuento. Situado en 

un tiempo indefinido, un narrador cuenta incidentes que le sucedieron hacia los años treinta, 

o “tal vez antes” (593). En su papel de periodista, había sido enviado, junto con un fotógrafo, 

a una comarca de Mendoza. Su misión era corroborar la excusa oficial de la compañía de 

ferrocarriles: los irremediables retrasos en el servicio eran causados por una manga de 

langostas, que entorpecía enormemente el avance de los trenes. Ya en el pueblo y tras una 

imprudencia, el periodista es conducido a la comisaría. Allí, para pasar el rato que debe 

permanecer encerrado, el policía encargado le refiere el origen de la plaga que azota al 

pueblo, un relato lleno de embrollos temporales y argumentales. En esta narración 

enmarcada, se señala la llegada de un extraño que, por amor, se afinca en la comarca. Este 

personaje, que se hace llamar «profesor», ofrece traer abejas, ya que “veía el progreso del 

pueblo en los colmenares” (600). Vuelve, tiempo después, con un baúl o maleta en que 

vendrían las abejas, pero, en su lugar, echan a volar las voraces langostas. La plaga no sólo 

sería causante recurrente de gran destrucción en los cultivos del pueblo, sino también 

figurante en un posible crimen. La maestra de la escuela, presunto amor del forastero que 

trajo los insectos, es encontrada muerta en medio del campo: “… el cuerpo estaba vaciado, 

por dentro sólo tenía langostas” (602). Aunque el profesor resulta sospechoso, el misterio 

nunca fue resuelto. El comisario termina su historia ─y el cuento con ella─ engarzándola con 

otra más: el origen mágico-mítico de los lagos y lagunas de la zona.  
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En una entrevista de 1984 con Jorge Lafforgue, Di Benedetto comenta el texto aquí 

analizado: “Uno al que le tengo mucha fe se llama «Ortópteros» y es el último de los Cuentos 

del exilio, fue amasado con recuerdos que yo me contaba a mí mismo”205. Sugerido ya desde 

ese «contarse a sí mismo», “Ortópteros” apuesta por lo metanarrativo. El periodista hace 

explícito el acto de contar y reflexiona sobre él: “… un ordenamiento cronológico ajustado, 

cuando de tejer fábulas se trata, ni de Borges se podría pretender” (594). La forma narrativa 

se vuelve, entonces, particularmente significativa. Aunque testigo de lo sucedido en el relato 

marco, el personaje opta por usar la tercera persona para narrar y, además, cede la voz 

constantemente al comisario, quien, también, a veces se dice testigo de lo que describe para 

poco después contradecirse al inscribir su historia en pasados remotos. En el cuento, 

observamos una escena en la que el periodista cree encontrar un árbol que no había sido 

atacado por los insectos, pero al acercarse descubre una corteza “más que rugosa, móvil y 

mimética, pues parecía verde y parecía formada de langostas. Y no se contentaba con 

parecerlo, era así” (596). Acaso la estructura del relato esté cifrada en aquella imagen. Al 

igual que el movimiento ambulante e impredecible de la manga de langostas, la anécdota del 

cuento se desplaza, una y otra vez, se extravía y se desborda. Se trata de un relato que se 

reconoce móvil, aun inscrito en la fijeza de la página. Entre marcas de oralidad y saltos 

temporales, la linealidad se pierde muy pronto, enredada en el trayecto de la memoria, 

construyendo así un relato heterogéneo, discontinuo, incongruente a veces, como son los 

recuerdos. Y algo más. Al final del cuento, se lee: «Madrid, invierno del 82». La marca 

paratextual construye sentido. Entre la «América criolla», últimas palabras del cuento, y 

«Madrid», un blanco del tamaño de un océano: el autor está escribiendo en el exilio. Los 

 
205 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 544. 
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recuerdos y la literatura se vuelven entonces un puente con lo pasado, con lo perdido. 

Al inicio del cuento, el narrador refiere una anécdota con Jacinto Benavente como 

protagonista. El tren en el que viajaba el dramaturgo español, en un trayecto de Buenos Aires 

a Santiago de Chile, se habría cruzado con un torbellino de langostas. Cuando, finalmente, 

arribó a salvo a la siguiente estación, “dicen que pidió que, lo antes posible, lo llevaran al 

zoológico, a fin de comprobar la existencia del reino animal, pero con la certeza de hallarlo 

entre rejas, inofensivo” (594). El relato presenta una primera figuración de lo animal: como 

fuerza natural incontrolable para el ser humano. Al igual que ocurre en muchos de los cuentos 

de Horacio Quiroga206, en “Ortópteros” lo animal funciona como desencadenante diegético 

de la acción y, aun sin rasgos antropomorfos, es coprotagonista en todos los sucedidos. 

Langostas dibenedettianas y animales quiroguianos llegan a arrasar con el hombre, pues 

representan una naturaleza indomable, asentada en el flanco contrario al de las bestias 

contenidas y domesticadas. Berger escribe que “[el zoológico, lugar al que se acude] a fin de 

encontrar, observar, ver animales, materializa de hecho la imposibilidad de tales encuentros. 

[Los visitantes] van de jaula en jaula, y su desplazamiento recuerda a los de una galería de 

arte, deteniéndose ante cada cuadro antes de pasar al siguiente, y al siguiente, y así 

sucesivamente”207. El zoológico es un espacio que se afirma en la inmovilidad, en el letargo 

de aquellos animales que van componiendo los cuadros de la galería. La frontera entre 

hombre y animal se materializa, para tranquilidad del espectador. En “Ortópteros”, las 

presencias ajenas al pueblo, el periodista y el fotógrafo, buscan, de alguna manera, inhibir lo 

animal, también mediante dos formas de inmovilización: el reporte escrito y la fotografía. 

 
206 Escribe Cattarossi Arana que entre las lecturas de adolescencia de Di Benedetto estuvieron los cuentos de 
Horacio Quiroga aparecidos en la popular revista de divulgación cultural de nombre Leoplán. N. Cattarossi 
Arana, op. cit., t. 1, p. 48.  
207 J. Berger, art. cit. 
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Pero, inatrapable, la langosta se vuelve enigmática, se dispersa y se enreda, y asimismo el 

relato. A final de cuentas, no sabremos si el reporte fue, en efecto, redactado, ya que, de modo 

similar a lo acontecido en “Los reyunos”, el periodista queda embrollado y subyugado por la 

historia misma, que se vuelve lo más fundamental. La “absurda curiosidad” (596) que invade 

al periodista desde su llegada va imbuyéndolo en los relatos locales, al grado de que el interés 

por la langosta y por los sucesos investigados deja de ser meramente profesional y se vuelve 

personal, con divagaciones e imaginaciones que tienen como protagonista a la maestra y su 

extraño encaje de novia. El uso de la tercera persona narrativa para hablar de sí mismo 

aparece como una marca textual que pone en el centro del relato estas tensiones entre la 

cercanía y la distancia que, para él, tienen los acontecimientos. El carácter extradiegético que 

podría sugerir la narración en tercera persona queda, en realidad, cancelado desde un 

principio. La inmersión del personaje en la historia desemboca, en los párrafos finales del 

cuento, en la pérdida misma de su función como narrador, en favor de lo que parece ser, más 

bien, un relato colectivo y tradicional, de corte mítico-explicativo. 

Aunque en “Ortópteros” hay una trama policial implícita, ni el posible culpable se 

persigue ni los sucesos son investigados. La supuesta aclaración de los acontecimientos pasa, 

de hecho, por las antípodas de lo deductivo-racional. De manera significativa, los 

representantes de la ley y de la ciencia médica son quienes desestabilizan un presumible 

discurso racional. Por un lado, debido al relato incongruente del comisario, los cabos 

permanecen sueltos y el misterio se impregna de un aire absurdo. Por otro, tras el hallazgo 

del cuerpo de la maestra, el médico forense “dijo que las langostas le habían comido por 

dentro, entrando por las fosas nasales o la boca, que quedó abierta al morir” (603). La 

explicación, inverosímil debido a la condición herbívora de estos insectos, simplemente se 

integra al carácter extraño del relato y es dejada pasar por los personajes. La falta de lógica 
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y de respuestas en la historia de la maestra conforma una narración con tintes risibles, pero 

que culmina en un evento trágico. El comisario cuenta que el “profesor declaró que había 

traído las langostas para que las bordadoras les copiaran las alas. Quería una tela, no blanca 

como la de todas las novias, sino ligeramente verde y de apariencia membranosa, como las 

alas de esos insectos” (602). En el meollo del probable crimen, el relato expone una oposición 

interior/exterior: el imaginario vestido de novia, epidermis de langosta, se consuma en una 

devoración interna. Si partimos del hecho de que los ortópteros son insectos con 

metamorfosis, podría proponerse una lectura de tintes kafkianos: la maestra termina 

convertida no en una novia con alas de langosta, sino en las langostas mismas, que se elevan 

en «remolino» y dejan atrás «un cuerpo vaciado», especie de exoesqueleto. Dice el comisario 

sobre la desaparición de la maestra: “Hicimos rastreos hasta encontrarla dormida en el 

campo. ¿Qué digo dormida? Muerta” (601). Después de despertar del «sueño intranquilo» 

que es la vida, la maestra se encuentra transformada no en uno sino en muchos insectos. Este 

suceso extraordinario se desplegaría como muestra figurada de una naturaleza incontrolable, 

que excede las tentativas del hombre por someterla racionalmente. En el inicio del cuento, 

de hecho, se había mencionado ya, aunque retóricamente, una suerte de metamorfosis 

causada por el poder de la naturaleza: los vagones de tren208 que, debido a los insectos en las 

 
208 Si miramos la historia argentina del siglo pasado, encontraremos que, hacia las primeras décadas, la 
inversión extranjera era uno de los pilares en el crecimiento económico y “buena parte de esa inversión se 
destinó al tendido de la red ferroviaria que […] transportaba bienes primarios a los puertos y manufacturas, 
muchas de ellas importadas, al interior. […] Los trenes también eran muy útiles para el transporte de tropas y 
pertrechos en caso de que se requirieran para aplacar a los revoltosos en los puntos donde así lo dispusiera 
el gobierno central”. Marcelo Cavarozzi, “Sufragio universal y poder militar”, en Pablo Yankelevich (coord.), 
Historia mínima de Argentina, México, El Colegio de México, 2014, p. 234. El deseo del profesor de revestir a 
la maestra, habitante local de la comarca, con un traje, por lo demás, impropio y grotesco, pueden concebirse 
como una figuración de un intento coercitivo sobre la realidad provincial, sobre el interior argentino. El 
profesor mismo ─de quien dice el comisario “quería enseñarnos cosas, lo reconozco, pero le salían torcidas” 
(600)─ estaría representando un modelo civilizatorio que, más allá de buenas intenciones, buscaba imponerse 
por igual, ajeno a las realidades locales, en todo el país. Modelo, por si fuera poco, apuntalado por una fuerza 
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vías, “se convertían en una monstruosa oruga de hierro” (595). El relato exhibe así un medio 

ambiente que aprehende los artilugios humanos, los desliga de sus funciones originales y los 

animaliza. 

“Ortópteros”, el texto final en el también último volumen de cuentos publicado por 

Di Benedetto, establece, de algún modo, el cierre de un universo cuentístico asediado 

constantemente por animales. De manera inusual ─y por eso mismo significativa─ con 

respecto a la generalidad de los relatos del autor mendocino, se recurre en éste a una 

nomenclatura más taxonómica para designar, por momentos, a los animales presentes, y para 

dar título al cuento mismo. Esta suerte de cientificismo nominal se va diluyendo en lo narrado 

hasta desembocar en el origen extraño de las mangas de langostas que azotan al pueblo y en 

un posible comportamiento sobrenatural de dichos insectos. La presencia animal en el relato 

queda entonces enredada entre una heterogeneidad de discursos. Las langostas no quedan 

unívocamente determinadas ni por su clasificación taxonómica, ni por un comportamiento 

tendiente a lo fantástico, como los insectos de “Bizcocho para polillas”, o a lo natural, como 

las hormigas del cuento pasado. Inaprehensibles, las langostas dibenedettianas saltan entre 

cada una de esas clasificaciones, para finalmente rebasarlas. De igual forma, la interpretación 

acerca de su índole devoradora permanece vacilante. Una lectura podría pasar por lo 

histórico. En una valiosa crónica escrita, aproximadamente, en 1789, por el jesuita Felipe 

Gómez de Vidaurre, se menciona la importancia y valía, para la región cuyana, de la 

apicultura y, asimismo, su contraparte: las dañinas langostas209. Los bichos dibenedettianos 

 
militar equiparable a las langostas, debido a su poder destructor. Militares y langostas, ambas amenazas 
cíclicas, como lo muestra una historia argentina plagada de golpes de Estado.  
209 “Las abejas se hallan también por toda la provincia, particularmente en las campiñas orientales, donde no 
se procura otra utilidad de ellas que la miel, la cual verdaderamente es excelente. […] Cuando los sobredichos 
insectos podían ser útiles, cultivándolos y multiplicándolos, a esta provincia, tanto le son dañosas las 
langostas, de que ella se ve frecuentemente infestada. De cuando en cuando suelen comparecer en tropas 
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surgirían como imagen de un percance natural que, para la región, ha resultado 

históricamente muy dañino. Por otro lado, la devoración podría ser pensada metafóricamente. 

De hecho, en la primera aparición de las langostas, se hace mención ya de una posible 

devoración humana, aunque más bien figurada: los viajantes del tren “miraban al periodista 

y a su fotógrafo con lástima, aceptando que, si iban a ser devorados, ellos se lo habían 

buscado, se entregaban mansamente a ese holocausto” (595). Otra lectura se vincularía con 

uno de los acercamientos del periodista a la multitud de langostas, en el que, receloso, arguye: 

“… si estas bestias de pequeño tamaño tienen un alma y el alma les cayó vengativa, se 

cebarán en cuanto me quede quieto” (595). Sus palabras parecerían conducir la mirada, ahora, 

hacia una alegoría de tipo religiosa. Los insectos del cuento y su comportamiento podrían ser 

urdidos desde el simbolismo: tras abejas y langostas, se vislumbra la disputa, antediluviana, 

entre el bien y el mal. La referencia al episodio bíblico de las plagas de Egipto es inmediata, 

en el cuento mismo se lo nombra. Pero habría otra, esta vez de la mitología griega, igualmente 

palmaria: la figura del baúl en que el profesor lleva las langostas es equiparable a la caja de 

Pandora.  

En cualquiera de todos los casos mencionados, el relato proyecta la voracidad como 

la característica más cierta de la plaga: “… famélicas y devoradoras” (595), “… [un] poder 

devorador cernido del cielo” (596), con lo que afirma a la langosta en su condición de 

 
tan grandes que cubren muchas leguas de país, destruyendo en pocas horas todo el verde que allí encuentran. 
Estas langostas son por lo ordinario largas dos pulgadas, y algunas veces se han visto gruesa como una sardina 
y largas de siete a ocho dedos. Estas tropas vienen ordinariamente del septentrión. El ruido que hacen volando 
y la nube que forman en el aire avisan a los habitantes de su próxima llegada, de que cada uno procura con el 
mayor rumor que puede hacer, impedir que hagan la parada en sus sembrados. Cuando han devastado uno 
de éstos, se vuelven a levantar todas de un golpe para ir a llevar a otro la desolación, de modo que van 
corriendo por toda la provincia y ha habido año que en casi toda ella han causado este daño. Los indios 
naturales de esta provincia antes que tuviesen trigo, luego que un campo de estos lo veían inundado de ellas, 
le metían fuego, y quedando muchas víctimas de sus llamas, las recogían para molerlas y de ellas hacer pan 
para comer”. Cancionero popular cuyano, recogido y anotado por Juan Draghi Lucero, Mendoza, Best 
Hermanos, 1938, p. 528. 
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representante de lo destructivo. Así, bajo cualquiera de sus perfiles ─histórico, metafórico, 

religioso-simbólico, mítico─, las langostas devoradoras parecen remitirnos al sinfín de 

amenazas, cíclicas e inacabables, que acometen al ser humano. El comisario manifiesta: “Y 

yo calculo que todo vuelve, menos nosotros. Cuando morimos, como la maestrita, 

sanseacabó” (603). La fugacidad y fragilidad de la vida, su falta de sentidos asibles y 

definitivos nos vuelven a poner de frente con una concepción de la existencia marcada por la 

absurdidad210. 

 

3.3 Tramarse hombre / tramarse animal 

 

Temo que los animales consideren al hombre como 
una criatura parecida a ellos que, peligrosamente, ha 

perdido el sano entendimiento animal ─es decir, que lo  
consideren como el animal más absurdo, el animal  
que ríe, el animal que llora, el animal desgraciado. 

 
Nietzsche, La ciencia jovial 

 

Hacia la mitad de Cuentos del exilio, hallamos un texto singular en la producción literaria 

dibenedettiana: veinte pequeños escritos ─minificciones que rozan lo aforístico─, con título 

propio, todos bajo la rúbrica general de “Espejismos”. He aquí uno de ellos: 

 
 Hay un pero 
   

El escritor quiere escribir un cuento con animales, para adquirir experiencia y poner 
verosimilitud se vuelve mono, pero… (545) 

  

El término «espejismos» sugiere lo especular como elemento en común, subyacente en todos 

 
210 El relato presenta, también, una conclusión afirmativa, en propia boca del comisario: “Que hay que sacarle 
gusto a la vida, mientras aguante. Sin hacerle daño a nadie, ¿entendido?” (604). En estas palabras se trasluce, 
además, la preocupación moral que Di Benedetto parece siempre conservar en sus escritos literarios. 
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aquellos escritos cortos. Al mismo tiempo, los dota de cierto carácter ilusorio: los textos 

reflejan algo, pero de forma oblicua. “Hay un pero” plantea un problema metaficcional: el 

personaje es, también, un autor que escribe. Sin embargo, la puesta en abismo a la manera de 

“El grafógrafo” de Salvador Elizondo, esa sucesión que tiende al infinito, se rompe en el 

cuento dibenedettiano muy pronto, tras la metamorfosis del personaje-escritor en mono. Y 

es que ir más allá de los límites de lo humano resulta tan quimérico como atravesar al otro 

lado del espejo. Tratar lo animal desde la inmanencia luce imposible y, entonces, el cuento 

parecería orillado a acudir a los puntos suspensivos como cierre. Con todo, ese signo de 

puntuación es, asimismo, una apertura a las posibilidades imaginativas de la literatura, a la 

perspectiva de conjeturar o inventar una existencia animal, sus deseos y motivaciones. De 

este modo, varios de los cuentos dibenedettianos, en que lenguaje o pensamiento llegan a 

recaer sobre los personajes animales, pueden ser comprendidos como una continuación 

figurada tras los puntos suspensivos. En esa línea se mueve este tercer subcapítulo, en el que 

analizo los siguientes cuentos: de Mundo animal, “Es superable” y “Algo del misterio”; 

“Caballo en el salitral”, de El cariño de los tontos; y “Sargazos”, que forma parte, a su vez, 

del “Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición”, de Absurdos. 

 

ϰ 

 

“Es superable” está dividido, claramente, en tres partes, separadas, además, por blancos 

tipográficos. En las tres, encontramos una misma voz narrativa, pero que va transmutando de 

cuerpo. En un primer momento, el narrador cuenta sus primeros años como becerro, felices 

y apacibles, hasta que fue transportado al matadero. Una vez desollado, en el trayecto en 
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carromato que lo llevaría a la carnicería, se reconoce, de modo repentino, en un cuerpo 

humano y en un vehículo diferente: un camión de la policía. En la segunda parte, ahora 

contada en presente, el narrador explica que la policía lo condujo hasta una «caja de 

seguridad», donde se encuentra encerrado, aguardando por su juicio. En la última parte, 

también narrada en presente, un incendio en el edificio provoca que la caja de seguridad 

funcione a manera de horno y el personaje se transforma, esta vez, en pan. Una vez rescatada 

y abierta la caja, el narrador, en su forma de pan, es simplemente arrojado a la calle, donde 

un niño y un mendigo lo comen, hasta que termina convertido en migajas, que servirán, a su 

vez, como alimento para las aves. 

La estructura del texto, tripartita, responde a cada una de las transformaciones del 

protagonista211. En ellas, se expone el cuerpo como mero elemento contingente, a primera 

vista azaroso, casi desechable. Por el contrario, la memoria, intangible, opera como hilo 

conductor que enlaza las distintas vidas del narrador, quien es capaz, por ejemplo, de 

recordarse como animal. En el narrar, sin embargo, parece haber una constante apelación a 

términos específicamente humanos. La mención “mi infancia y mi adolescencia” (52) que se 

utiliza en la remembranza de su vida como becerro desentona semánticamente con otras 

referencias ─los pastos y la leche como alimentos de sus primeros años─ que lo configuran 

como animal. La incertidumbre inicial con respecto a la verdadera naturaleza del narrador 

construye un relato que intensifica las violencias de las que da cuenta. La imagen del “mazazo 

 
211 En la lectura que realiza Arce, “los tres estados del narrador aluden a los Evangelios: el cordero sacrificado, 
el hombre escarnecido y vituperado, el pan consagrado”. Para el investigador, el cuento puede verse como 
una crítica de lo religioso, en especial a las doctrinas que pugnan por una trascendencia del alma, más allá de 
este mundo. Con todo, hacia el final, el cuento mismo contendría, también, la antítesis de esta crítica al dotar 
de una carga sagrada la acción del niño hambriento cuando, antes de comerlo, se persigna ante el pan que 
acaba de encontrar. R. Arce, “Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, 
art. cit., p. 137. 
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en el cráneo” (52), apenas en el tercer párrafo, surge intempestiva y demoledora ─como 

seguramente lo es en la vida real─, cuando el lector aún no puede estar seguro de si quien ha 

sufrido el golpazo mortal es un animal o un ser humano. La matanza de una res, episodio 

que, desde “El matadero” de Esteban Echeverría, actúa como “origen de la prosa de ficción 

en la Argentina”212, siguiendo a Piglia, alcanza en el cuento dibenedettiano nuevos derroteros 

cuando podría ser la víctima primera, la res misma, quien refiere su asesinato y 

desollamiento. Significativamente, no es en el momento exacto de su muerte cuando el 

personaje cambia de cuerpo, sino instantes más tarde. Gracias a esta originalidad ficcional, 

en un párrafo que sigue una descripción cruda y explícita, la voz narrativa funge como testigo 

de las laceraciones que, aun después de ser degollado, le infligen a su cuerpo. De esta forma, 

los rastros de violencia que quedan marcados en la corporalidad pueden ser relatados en 

primera persona. 

Apunta Piglia que la “ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el 

intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, 

indio o inmigrante)”213. Di Benedetto se adhiere tangencialmente a esta tradición literaria, 

pero la lleva al extremo al reconocer como «el otro» al animal. De manera notable, el cuento 

mismo parece tematizar esa afiliación oblicua a la tradición, pues el transporte primero, el 

carromato ─junto con el “trote cascado” (52) de los caballos que lo tiran─ nos traslada a los 

tiempos que la ficción de “El matadero” evoca. Los adjetivos ─“estruendoso y bárbaro” 

(52)─, que califican el ruido de aquel vehículo, reafirman la temporalidad, y la elección 

particular del epíteto «bárbaro» no puede ser gratuita. En el momento en que el relato trueca 

del pasado al presente narrativo, el carromato también queda transformado en un automotor: 

 
212 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, p. 10. 
213 Ibid., p. 9. 
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“… el ruido se hizo un zumbido y el traqueteo un deslizarse” (52). Así, al distinguir, además 

de la transmigración del cuerpo, aquel salto temporal velado, el relato no sólo nos ubica en 

el presente de la narración, sino también en un presente de la literatura argentina ─el de 1953, 

en este caso─ que vuelve hacia atrás sus ojos para reconocer la violencia por la que ha 

transitado desde su origen. Aunado a lo dicho, estos usos de lo fantástico nos hablan del lugar 

en el que Di Benedetto quiere instalarse y del viraje que busca dar a un contenido ficcional 

─el del matadero─ de amplia tradición: el recurso de la metempsicosis enlaza la naturaleza 

animal con la humana, y ese «distinto», ese «otro», al que se ha referido Piglia, se vuelve en 

Di Benedetto un semejante. Esta unión entre naturalezas sugiere que el episodio inicial del 

cuento podría leerse como una representación de la violencia institucionalizada contra el 

ganado, pero, al mismo tiempo y sin ser excluyente, podría formularse una interpretación que 

observara allí una transcripción, figurada, de una escena muy humana, un interrogatorio 

policial: “… hurgaron en mis profundidades y sacaron cuanto podían sacar” (52). Estas 

interpretaciones no aparecen jerarquizadas implícitamente por la narración: en ambas la 

violencia alcanza el mismo peso. En última instancia, el propio relato, con un protagonista 

signado por el movimiento continuo entre existencias, estaría proponiendo que no hay una 

interpretación única y definitiva. Si las transformaciones del narrador implican distintas 

existencias que trascienden el cuerpo, el otro cuerpo, el textual, tampoco queda estancado en 

su mera materialidad, y permanece en un constante movimiento hermenéutico. 

Después de la muerte, el narrador sigue consciente de lo que sucede a su alrededor. 

Como animal o como hombre, el cuento plantea una existencia en la que los sentidos no se 

pierden, incluso con la desaparición del cuerpo vivo. De ahí que, por ejemplo, el personaje 

pueda ir escuchando el “estruendoso y bárbaro” (52) ruido del carromato que transporta las 

reses, del matadero a la carnicería. Para Derrida, el nexo más profundo entre humanos y 
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animales es el sufrimiento. El filósofo encuentra allí “la manera más radical de pensar la 

finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de 

la vida”214. En “Es superable”, sin embargo, quizá porque el meollo del cuento es la 

trascendencia de la finitud de la vida, no es el sufrimiento físico lo que estaría emparentando 

a hombre y animal: las descripciones del narrador tanto de su desollamiento en el matadero, 

como de la acometida del calor del fuego cuando se encuentra dentro de la caja de seguridad, 

aunque crudas, son, en general, impersonales. El vínculo asoma más sutilmente, anclado, sí, 

en la metamorfosis, pero no de los sucesivos cuerpos, sino del objeto que los contiene. Y es 

que la metempsicosis del narrador implica, también, una alteración en las circunstancias que 

lo rodean. Así, la primera transformación, de bovino a hombre, está indisolublemente ligada 

en el texto con el cambio de transporte, del vehículo del matadero a uno policial: “… el ruido 

se hizo un zumbido y el traqueteo un deslizarse. Eran neumáticos de automotor y yo tenía 

rostro, tenía manos con unas uñas comparativamente diminutas…” (53). Posteriormente, el 

narrador es encerrado no en una cárcel, como se esperaría, sino en una «caja de seguridad» 

que terminará transmutándose junto con él: “Ya sé, la caja de hierro se ha convertido en 

horno, yo en pan” (55). Es posible proponer que las sucesivas metamorfosis, más que 

azarosas, están en relación directa con el cambio del entorno y de los objetos que lo 

circundan. No obstante, en las situaciones recién mencionadas, no son las diferencias, antes 

y después de las transformaciones, lo que prevalece, sino las similitudes. De un carro de 

carnicería a otro de policía: en ambos, los cuerpos son tratados como meros objetos, inertes, 

sin voz y sin libertad. Los espacios asfixiantes se mantienen y, entonces, no habría, tampoco, 

mayor diferencia entre una prisión y una caja de seguridad, llamada en el cuento “caja de 

 
214 J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 44. 
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hierro” (53). En esta parte, se recurre a una estrategia textual, ya conocida y mencionada en 

el subcapítulo anterior, que consiste en literalizar una expresión metafórica. El narrador 

afirma: “Creo que me cuadraré, que tomaré la forma de la caja de hierro, o que, de seguir 

siendo lo que soy, seré un hombre encogido” (53). Cuadrarse oscila entre su significado de 

ajustarse, en este caso, a las órdenes policiales, y convertirse, efectivamente, en un cuadrado, 

debido a la forma de la caja. El «encogimiento» apuntalaría, también, la idea de una 

obediencia a un poder que menoscaba y rebaja a la víctima. Poco antes de plantear que la 

caja de seguridad se ha convertido en horno, el narrador exclama: “Abomino de mi condición. 

No de la condición humana, sino de la condición humana sin libertad: moriré sin quererlo o 

antes de cuando yo podía querer morir y por una muerte que se me da, no que me doy” (55). 

La mención de la mudanza de caja de hierro a horno podría leerse como la referencia a una 

condición en extremo opresiva y, quizás incluso, como sutil alusión al nazismo, a los campos 

de concentración y a los hornos crematorios215. Con todo, la transformación en pan ─gracias 

al mismo horno─, que alimentará finalmente al niño pobre y a las aves, termina transmutando 

el propio tono del cuento: de un carácter repetidamente violento, hacia un final más apacible 

y esperanzador. 

 En el cuento, es notoria la capacidad del narrador para comparar y encontrar 

semejanzas. En especial, el símil funciona como una importante clave interpretativa. Algunos 

ejemplos elocuentes del empleo de esta figura son: “Alguien me cargó sobre sus lomos y yo 

 
215 Es importante señalar que en la primera edición de Mundo animal, el narrador sólo sufría una 
transformación: de becerro a hombre. En el final del cuento, el personaje continúa en la caja de seguridad en 
espera de su juicio: “Puede ser que el señor juez ordene, algún día de éstos, que también a mí se me lleve a 
su escritorio, y entonces... ¡Ah, entonces!...”. A. Di Benedetto, Mundo animal, Mendoza, D’Accurzio, 1953, p. 
33. En la escritura de la versión definitiva del cuento, la de 1971, con su ampliación y cambio de final, pudo 
haber influido el juicio, acaecido a principios de la década de los sesenta, de Adolf Eichmann, alto funcionario 
del régimen nazi. La gran cobertura de los medios a aquel juicio ayudó a exponer y divulgar gran parte de los 
crímenes contra la humanidad cometidos por los nazis, y cabe recordar que Eichmann fue apresado en 
Argentina, donde, con nombre falso, estuvo escondido durante diez años, hasta su localización en 1960. 
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era como una breva sin piel” (52); “Reparé en el cambio, que vino a mí despacioso y evidente 

como un amanecer” (52); “… únicamente me ilusiono, y con aprensión, por el calor que sube, 

como en campo abierto a mediodía, en el estío” (55). Cada una de estas citas surge durante 

episodios límite en los que, en cualquiera de sus formas corporales, el narrador no pierde la 

capacidad de sentir. La breva, el amanecer, el campo abierto podrían reconocerse en el campo 

semántico de lo campestre, y apuntar, entonces, a la vida primera del narrador, como becerro. 

De este modo, incluso sin la capacidad de raciocinio y autocuestionamiento que sobrevendrán 

tras su metamorfosis en hombre, los sentidos del animal habrían dejado una huella en la 

conciencia narrativa, capaz de extraer de aquel tiempo una experiencia que podrá utilizarse, 

comparativamente, con el presente. Hacia el final, ya durante su última metamorfosis, el 

narrador recurre de nueva cuenta a un símil: “… percibo que en mí se va operando una 

especie de transformación hacia una masa homogénea, a la cual, después de todo, el calor no 

le cae mal, le hace nacer un aroma… como de pan” (55). No de pan, sino como de pan. Una 

posible interpretación del cuento pasaría por extrapolar el símil a todo lo contado. El 

narrador, en su infancia, no era un becerro, era como un becerro: feliz y en armonía con el 

medio ambiente en el que creció. Tras la adolescencia, su relato sugiere un tortuoso 

encarcelamiento (que abonaría a la lectura, antes propuesta, del interrogatorio policial). De 

él saldría quebrantado, deshecho, como, en efecto, un pan que se desmorona216.  

 Al comparar su existencia primera, como animal, con la que lleva como hombre, el 

narrador dice: “Antes mugía; fui demasiado bovino. Pero existía. Ahora también existo; pero 

pienso” (53). La frase remite, manifiestamente, al cogito cartesiano, pero la conjunción 

 
216 En los relatos posteriores “Bueno como el pan” y “Hombre-pan dulce”, de Cuentos del exilio, Di Benedetto 
retoma la figura de un narrador que termina transformándose en pan y desmoronándose. En esos cuentos se 
recurre a dicha imagen para asociarla, asimismo, con lo desesperanzado y lo doloroso. De alguna forma, nos 
recuerda también la reclusión que nuestro autor tuvo que soportar. 
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adversativa la sitúa en una perspectiva distinta. Simondon recalca que para Descartes “el 

animal no posee ni inteligencia ni instinto. Es una máquina, un autómata. […] La doctrina 

cartesiana es la de un automatismo físico, es decir un automatismo de los seres, del cuerpo, 

de las actitudes, de los movimientos, sin alma y sin instinto”217. En el cuento dibenedettiano, 

gracias a la transmigración, el personaje puede reconocer que el existir no surge del pensar, 

pues en su vida pasada, como becerro, aun sin pensar también existía. El texto desestabiliza 

incluso la dicotomía hombre/animal al presentar una última transformación en pan: una 

materia orgánica, pero no viva. Toda esta serie de metamorfosis no causan al narrador ningún 

tipo de asombro. Tampoco al juez, figura de poder, que incluso ve beneficiosa la facultad 

para superar “la materialidad constante” (54). Ninguno conjetura siquiera alguna explicación 

para aquella existencia continuada. En ese sentido, “Es superable” se asemeja a un texto 

como La metamorfosis, en el que tampoco causa mayor extrañeza, a ninguno de los 

personajes, la transformación de Gregorio Samsa. Pero en el cuento dibenedettiano, la 

metamorfosis inicial es inversa a la kafkiana: el becerro despierta ─recordemos que se 

describe «como un amanecer»─ convertido en hombre. Y, sin embargo, el cambio no es 

realmente favorable. Incluso, el narrador barrunta que uno de los empleados de la oficina 

policial desearía precisamente que le sucediera “al revés de lo que me sucedió a mí” (53), 

para vivir una existencia animal, en la tranquilidad del campo. Si la primera parte del cuento 

es descriptiva, la tercera, acaso alegórica ─con ese pan «sagrado» que recuerda al 

cristianismo─, en la segunda, el relato se transmigra hacia una reflexión filosófica, en la que 

el personaje se llena de cuestionamientos y de dudas. En su existencia humana todo le parece 

fuera de sus alcances, incomprensible, angustioso, absurdo a final de cuentas: “Todo esto es 

 
217 G. Simondon, op. cit., p. 63. 
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tenebroso. No lo digo sólo por la falta de luz, sino porque me resulta una patraña oscura, 

como una trama maligna o tal vez como una trama descuidada, de la que soy víctima” (53). 

En sus distintas formas, el protagonista parece no tener elección, las circunstancias lo 

acometen y lo cercan, pero como humano lo embiste, además, la angustia por su situación. 

El sentirse atrapado en «una trama maligna» o «descuidada» se acerca a lo metaficcional, ya 

que sugiere que su existencia acaso esté siendo dictada por alguien más, y él, apenas 

personaje, no tendría control alguno sobre ella. Sólo después de su transformación en pan, es 

decir, después de haber superado su vida como hombre, el protagonista podrá franquear la 

angustia. El final afirmativo, con un pan que sirve como alimento para un niño pobre y para 

los pájaros, lo dibuja en una existencia aceptada y serena que, al dejar la vida como humano, 

se descubre de nuevo en armonía con el mundo natural que lo rodea. 

 

ϰ 

 

De los quince cuentos que componen la segunda y definitiva edición de Mundo animal, en 

trece de ellos se recurre a la primera persona narrativa; no obstante, en sólo uno, “Algo del 

misterio”, encontramos a un narrador que se reconoce, entera y únicamente, como animal. 

Este cuento hace honor a su nombre, pues es uno de los más enigmáticos y, hasta donde he 

podido investigar, ningún crítico se ha ocupado mayormente de él. Incluso resumir su 

anécdota puede resultar resbaladizo. Diremos, por lo pronto, que un gato cuenta, de modo 

muy sucinto, su trabajo como cazador de ratones, en un pequeño cine. Las películas y las 

conversaciones que allí ha escuchado le han otorgado la capacidad de pensamiento y 

reflexión. El gato, finalmente, afirma poseer dotes creativas y asegura que muchas obras de 
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arte diseminadas a lo largo del mundo, incluida alguna ilustre película que se ha proyectado 

en el cine que cuida, son de su autoría. 

 Entre todos los cuentos de Di Benedetto, quizá sea éste el que propone, más 

directamente, la perspectiva de una mirada animal que recae sobre la condición humana. 

Mirada de gato, que se fue formando como espectador conspicuo de las relaciones entre los 

hombres gracias a su labor en el cine. Así, el sentido de la vista aparece, desde el primero 

momento, como uno de los fundamentos temáticos del cuento. Los ojos del felino, su 

característica más distintiva según él mismo refiere, son los de un espectador que, como si se 

tratara de una más de las películas proyectadas, puede observar y escuchar a los asistentes, 

sin que ellos siquiera se sepan vigilados. Esta idea nos recuerda los planteamientos de Berger, 

pues acorde con el crítico “los animales son siempre los «observados». El hecho de que ellos 

pudiesen observarnos ha perdido importancia. Son objeto de nuestro saber en constante 

progreso. Cada elemento que añadimos a nuestro conocimiento de los animales es un 

indicador de nuestro poder sobre ellos y, por ende, un indicador de lo que nos separa de 

ellos”218. En el cuento dibenedettiano, la posición se subvierte y los hombres son los 

observados. Algo del misterio del ser humano parecería entonces alcanzable gracias a esa 

mirada otra, en principio exógena. Sin embargo, lo que el felino parece encontrar como 

constante señera es el daño que los hombres se infligen los unos a los otros.  

Homo homini lupis, «el hombre es el lobo del hombre», una locución que podría haber 

usado el felino para describir, en esencia, el comportamiento humano, tan distinto al de su 

propia especie o al de los ratones que, si bien encadenados a sus instintos, no se dañan entre 

ellos. La locución también traza la posibilidad de una lectura schopenhaueriana del cuento, 

 
218 J. Berger, art. cit. 
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ya que el filósofo alemán reconoce en el hombre el mismo absurdo comportamiento que el 

gato del cuento ha observado. La voluntad de vivir, escindida en una multiplicidad de 

objetivaciones corporales, se devora a sí misma ─el gato devora al ratón─, pero es en la raza 

humana que la conducta llega a alcanzar sus cimas más crueles, ante el incesante ataque al 

prójimo. Y, con todo, sólo el ser humano ─plantea Schopenhauer─ puede escapar del 

dominio de la voluntad. Dos figuras aparecen, entonces, en el panorama de la ética 

schopenhaueriana: el artista, el asceta. Dos figuras que también están presentes en el breve 

relato dibenedettiano. 

Para Schopenhauer, el arte es el único medio que alcanza a vislumbrar las esencias, 

lo que está más allá del fenómeno. Esta concepción, de claras reminiscencias platónicas, 

propone que gracias a la labor del artista podemos contemplar las ideas eternas. En su punto 

más alto, el artista toma el nombre de genio:  

 
Las ideas sólo pueden ser captadas por esa contemplación pura […] y la esencia del genio 
consiste en que prevalezca la aptitud para semejante contemplación, la cual exige olvidarse 
de la propia persona y de sus dependencias […] abandonando completamente por un tiempo 
su personalidad, para persistir como puro sujeto cognoscente, un límpido ojo del mundo219.  

 

La obra del genio es descrita por el filósofo alemán como la de un «ser sobrehumano». La 

actividad artística y, más tarde, la actitud ascética guardan, en sí mismas, algo de contra 

natura, porque el genio artista y el anacoreta logran emanciparse del poder, casi omnipotente, 

de la voluntad. El principio de individuación, que dicta hacer valer todos los recursos para el 

beneficio propio, para el provecho individual, queda roto en ellos. Acaso únicamente el niño 

puede asemejarse al artista, debido a que su interés por lo utilitario aún no lo domina 

enteramente y puede conservar una inocencia que lo acerca al mundo de las ideas. En “Algo 

 
219 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 1, op. cit., p. 373. 
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del misterio”, el proceder contra natura se lleva al extremo al proponer que es un animal el 

que escapa de la fuerza absoluta de la voluntad. Aunque el niño que juega con el gato en el 

cine anticipa ya una mirada límpida, apartada de la generalidad, finalmente, el ser sobre-

humano schopenhaueriano se descubre en Di Benedetto como un ser no-humano. El felino, 

al afirmarse no sólo como ente con capacidad reflexiva, sino como creador mismo, como 

genio artístico, parece adquirir el estado absoluto de «puro sujeto cognoscente», de 

observador máximo y pleno ─“de tanto ojo” (86)─, y su obra artística, la «indiscutible 

película», alcanza también la perfección. Esa obra de arte absoluta es parte integrante del 

mundo de las ideas ─las copias materiales son su objetivación visible─, por lo que su esencia 

no está anclada ni al tiempo ni al espacio, y queda “para el entusiasmo continuo de las 

sucesivas generaciones” (88). 

“El artista nos permite mirar al mundo a través de sus ojos”220, afirma Schopenhauer. 

No muchos años después de la muerte del filósofo alemán hará su aparición un nuevo arte, 

el cine, que se revela, precisamente, como la traslación de la mirada del artista hacia el 

espectador, quizá de modo más directo que cualquiera de las artes plásticas. Vale ahora 

recordar la fascinación de Di Benedetto por el séptimo arte, y no puede ser casual que la obra 

ideal del gato observador sea precisamente una película. En el cuento, el gato arguye que su 

capacidad de reflexión nació de mirar los filmes que se proyectan en aquel cine, por lo demás, 

único espacio diegético en el cuento. Si pensamos en el cine como un constante juego de 

luces y sombras, la contemplación de las películas resultaría para el gato como un salir de la 

oscuridad de la caverna platónica, para acercarse a la contemplación de las ideas. La 

narración del felino se presenta, en efecto, como un ascenso desde una vida «ordinaria y 

 
220 Ibid., p. 386. 
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sencilla», supeditada, como animal, a los instintos básicos ─hambre, frío, reproducción─, en 

la que incluso cumple la función más estereotipada ─cazar ratones─, hacia una existencia 

señalada por la capacidad de pensar, reflexionar y crear obras artísticas: “Puedo hacer tanto; 

me siento dotado para hacer tanto…” (88). Schopenhauer sostiene que si bien todos los 

hombres son susceptibles de lo bello, dotados de las capacidades para la contemplación 

estética, el genio se encuentra en un «grado» más alto y, gracias a esto, añade Thomas Mann, 

puede cumplir una función «mediadora»: “… su papel mágico-hermético de mediador entre 

el mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fenómeno, entre el espíritu y la 

sensibilidad”221. Estas palabras recuerdan la afirmación del gato dibenedettiano que dice 

haber alcanzado “el plano de la vida superior” (87). Mientras más imbuido se reconoce 

nuestro protagonista en el discernimiento intelectual, más parece alejarse de su condición 

gatuna, de ahí que los instintos iniciales dejan de preocuparle y no sean mencionados más en 

el relato. No obstante, el aprendizaje cultural también lo aproxima a lo humano, con todo lo 

que ello conlleva, como la crueldad, al imaginar gatos devoradores de niños.  

La obra de arte ideal ─la película hecha por el gato narrador─ es adjetivada, hacia el 

final del cuento, como «bienaventurada». Momentos antes, el discurso había quedado 

girando en torno a lo inalcanzable que será para los futuros exégetas conocer al autor 

irrevocable y verdadero de tan sublime obra: “… la incógnita a punto de ser revelación que 

nunca se revelará y, aun sabiendo que nunca ha de revelarse, se espera que se revele” (88). 

Las bienaventuranzas y las revelaciones nos remiten a lo religioso, con el gato como 

representante ya no sólo del genio creador, sino de una suerte de profeta místico. Para 

Schopenhauer, la realización última del artista era el asceta, el santo. La renuncia definitiva 

 
221 T. Mann, op. cit., p. 34. 
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de éste a las órdenes imperiosas de la voluntad se corresponde con una contemplación pura 

y sin pretensión. Esta imagen es precisamente la que el gato desearía haber representado en 

la escultura del mártir cristiano que fue obligado a beber plomo derretido222, y cuya efigie no 

reproduciría “al mártir en su integridad, sino el plomo tal como quedó en su cuerpo al 

enfriarse, y también, por encima de esa tortura de plomo, los ojos del sacrificado” (87). La 

mirada en sí, más allá de lo somático ─la mirada del santo que ha entregado su corporalidad, 

su individualidad, al suplicio─ surge, entonces, como la primera idea artística del gato. Ante 

la inviabilidad de representar, en una estatua, esos ojos suspendidos, la obra que querría ─y 

que dice llevar a cabo─ se convierte en una obra fílmica, otro arte de la mirada.  

Finalmente, debemos decir que, junto a las reminiscencias schopenhauerianas, hay en 

el cuento un desmontar constante de éstas. La forma del relato, al modo de un soliloquio 

autocomplaciente y megalómano, carga sin lugar a dudas una comicidad que puede pensarse 

como parodia del genio creador. Se deja adivinar una burla mordaz de Di Benedetto contra 

alguna parte de la erudita intelectualidad. En realidad, es el relato mismo el que termina 

socavando la correspondencia entre el gato y la figura del artista schopenhaueriano. Para el 

filósofo, la contemplación estética implica “el olvido del propio yo como individuo y la 

elevación de la consciencia a un puro sujeto del conocer avolitivo, atemporal”223. El gato se 

muestra precisamente contrario a lo expuesto por Schopenhauer ya que, en lugar de disgregar 

su individualidad, convierte las obras de los otros en una creación propia: “Casi podría 

afirmar, y lo afirmo, que algunas de las obras de arte que andan por el mundo son mías, mías, 

 
222 En La leyenda dorada aparece una referencia al castigo de beber plomo: se trata de un tormento infligido 
a san Primo Mártir. El prefecto “mandó que aplicaran a los costados de Primo teas encendidas y que 
derramaran chorros de plomo derretido sobre su boca. Primo bebió el plomo ardiente cual si se tratase de 
agua fresca”. Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 1, Madrid, Alianza, 1982, p. 325. 
223 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 1, op. cit., p. 393. 
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absolutamente de mi creación” (88). Para Schopenhauer, si bien el «exceso» de fantasía 

puede ayudar al genio artístico en la construcción de la obra de arte, también llega a 

convertirse en mero instrumento “para hacer castillos en el aire que agradan al egoísmo y al 

propio antojo”224. Al presentar al genio creador como un gato, es decir, como un protagonista 

desnaturalizado del referente humano, el cuento lleva al extremo la caricaturización de las 

vanidades intelectuales del artista, las cuales, ya desnudadas de toda falsa retórica, aparecen 

enteramente como absurdas y ridículas. 

  

ϰ 

 

Un caso particular en la consideración dibenedettiana de lo animal es “Caballo en el salitral”, 

uno de sus cuentos más antologados. En el relato, un personaje de nombre Pedro Pascual, 

que conduce una carreta llena de fardos de pasto, se refugia bajo un árbol en espera de que 

amaine la tormenta que lo ha sorprendido; sin embargo, es alcanzado por un rayo y muere al 

instante. A partir de ese momento, no aparecerán más personajes humanos. El narrador 

sencillamente abandona el cadáver y sigue ahora al caballo de Pedro Pascual, atado a la 

carreta, hasta la propia muerte del equino e incluso un poco más allá de esa muerte.  

En una entrevista, Di Benedetto habla sobre los orígenes de este cuento:  

 
Fue una observación que hice a la hora de la siesta que, como usted sabe, en toda la zona de 
Cuyo, es el momento en que la ciudad se vacía. Al fondo de la calle Catamarca vi un carruaje 
de panadero estacionado. Me acerqué y observé al caballo atado, soportando todo el sol y sin 
comer, mientras el carro rebosaba de panes. Me pareció absurdo que el animal estuviera atado 
a su alimento ─aunque, claro, él hubiera preferido el pasto─ sin poder comer225.  

 

 
224 Ibid., p. 375. 
225 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos, op. cit., p. 575. 
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Aquella ciudad vacía anticipa una narración literaria en la que el ser humano también 

desaparece. No obstante, a primera vista, “Caballo en el salitral” está engarzado a correlatos 

históricos factuales. Una marca paratextual, que fecha los sucesos relatados, asoma bajo el 

título, «Agosto de 1924», y dos menciones más reafirman la temporalidad: la referencia a 

Zanni, piloto argentino, pionero de la aviación mundial, y la visita en tren de Humberto de 

Saboya, príncipe de Piamonte, a la Argentina. Estos sucesos, con resonancia mundial, pronto 

se desvanecen en la andanza particular del personaje Pedro Pascual, pero sólo durante 

algunos momentos, pues el foco narrativo continúa su recorrido hasta llegar al cuadrúpedo. 

Adicionalmente, el encuadre histórico-temporal atina con un contrapunto en una nueva marca 

paratextual cercana al final: «Un septiembre», la cual, ya sin año alguno que la acompañe, 

parecería señalar apenas el reinicio de un ciclo natural: la época primaveral en el cono sur. 

Así, la serie de eventos famosos en su tiempo funciona como contraste narrativo con la 

marcha del equino, con su muerte en el salitral y el nacimiento de unas palomas sobre el 

cráneo mismo del caballito, asuntos nimios y sin importancia para el devenir histórico del ser 

humano, pero que se vuelven aquí el centro del relato.  

 En este cuento, gran parte de la acometida literaria por alcanzar un acercamiento 

máximo con lo animal está basada en la función del narrador. En la primera parte, con Pedro 

Pascual como protagonista, encontramos a un narrador extradiegético, pero muy cercano a 

su personaje. En repetidas ocasiones, el relato transcribe los monólogos internos de Pedro 

Pascual, señalados por preguntas salteadas acerca de los sucesos a su alrededor: “¿Eso, el 

tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo? No puede ser; sin embargo, la gente 

dice...” (234). El narrador parece saber poco más que su personaje y simplemente sigue sus 

reflexiones, sin mayor intervención. La mirada de uno es la mirada del otro, y lo mismo 

sucede para el resto de los sentidos. La conversación inicial de los hombres que ven pasar el 
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avión llega a los oídos de Pedro Pascual y llega entonces, también, al relato, en discurso 

directo. En estos fragmentos, el caballito no es siquiera mencionado, ya que forma parte del 

entorno habitual del personaje y, por lo tanto, no precisa de una focalización particular, a 

diferencia del avión o del tren, componentes infrecuentes en su cotidianidad. La presencia de 

este tipo de narrador, común en las narraciones de corte realista, se vuelve simiente de la 

originalidad del cuento al abandonar sin más, tras la muerte, a su personaje, para seguir 

durante un tramo largo al equino. El lenguaje y la mirada del narrador, que en la primera 

parte se asimilaban a los de Pedro Pascual, parecen quedar ahora sostenidos en el vacío: 

recordemos que el caballo queda ciego después del rayo que mata a su antiguo amo, así que 

ni siquiera es posible plantear una correspondencia entre la mirada narrativa y la del nuevo 

protagonista. El cuento luciría, entonces, destinado a convertirse en una suerte de relación, 

documental y distante, del recorrido del equino. Esto lleva a Arce a plantear que, en “Caballo 

en el salitral”, la apuesta extrahumana de la literatura dibenedettiana se hace más radical, 

señalada por una “focalización impersonal del relato que pareciera querer extirpar la mirada 

humana para acceder a una percepción no contaminada por la subjetividad 

antropocéntrica”226. Sin embargo, lo planteado por Arce no resulta del todo cierto. Aunque, 

en efecto, el estilo indirecto libre del narrador pierde su referente humano ─algo que queda 

denotado textualmente, por ejemplo, con la desaparición de frases en forma de pregunta, 

marca distintiva de Pedro Pascual y de la primera parte del cuento─, las desventuras del 

caballito se convierten en la nueva materia ficcional y, en realidad, ni en el fondo ni en la 

forma se manifiestan de modo tan impersonal u objetivo. En cuanto al fondo, el narrador 

sabe de lo pesado que le resulta al equino el carro, de la debilidad que se va apoderando de 

 
226 R. Arce, “De la trascendencia de la muerte a la economía de la vida. «Caballo en el salitral» de Antonio Di 
Benedetto”, art. cit., p. 55. 
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él, del sabor del «solupe» ─“es como tragarse un palo” (237)─ que por casualidad ha hallado, 

del «terror» que le provoca la aparición del puma… En cuanto a la forma, si bien de manera 

sutil, el narrador llega a enlazar, retóricamente, diversas descripciones del ambiente natural 

con elementos culturales: “… el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios” (236); el 

pichiciego, “el del vestido trunco de algodón de vidrio” (236); “… una hoja como de papel 

que envuelve el tallo alto de dos metros como si apañara un bastón” (238). Cuchillo, vestido, 

bastón: aun en la búsqueda de la mirada más impersonal, el narrador aparece atado a 

referentes propiamente humanos ─como el caballito a la carreta─ de los que no puede 

desasirse. 

La división del cuento en dos partes: la de Pedro Pascual por un lado, la de su caballo 

por otro, impele a una lectura interpretativa que busque remarcar las oposiciones que el texto 

mismo va proponiendo: la modernidad y la rusticidad, el hombre y la naturaleza, el aeroplano 

y el caballito. De entrada, el tren y el avión funcionan como símbolos de un progreso técnico 

que, en realidad, no es asequible para todos. Del otro lado, la carreta, también medio de 

transporte, carga consigo un cierto aire vetusto, de mayor comunión con la naturaleza por la 

que transita. Al mismo tiempo, se deja ver que la labor de Pedro Pascual está supeditada a 

las órdenes del dueño de aquellas tierras, el «patrón». Apunta Maturo que en nuestro autor 

asoma “la conciencia de pertenecer a una región donde la historia es vivida a menudo como 

reflejo de lo que se decide en otra parte de la tierra”227. De este modo, en este y varios más 

de los cuentos de Di Benedetto, se hace presente el dato social, que si bien no reluce 

necesariamente en un primer plano, nunca es secundario. La historia íntima y en cierta 

manera olvidada de un personaje como Pedro Pascual y de los otros pobladores con los que 

 
227 G. Maturo, op. cit., p. 22.  
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se cruza plantea una existencia desplazada, fuera del mundo y fuera la Historia. El personaje 

escucha a los hombres que ven pasar el avión: “─¿Y qué, acaso no estamos en el mundo? 

─Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros” (233). Sus voces y pisadas quedan 

apagadas por la marcha estruendosa del tren. El desconocimiento los acomete, pues ni 

siquiera pueden estar seguros de que allí viaja, en efecto, el tan famoso príncipe. Aquella 

máquina antecede al verdadero ferrocarril soberano, especula Pedro Pascual, y después viene 

el avión, en cortejo, pero todos ellos quedan inmóviles. Que el cuento no se detenga en el 

encuentro con aquellos pobladores, sino que prosiga, que la mirada narrativa descienda desde 

el avión hasta enfocar al caballito, como protagonista, implica desmontar no sólo una 

perspectiva generalizadora de la macrohistoria, sino también una visión antropocéntrica de 

la historia y la literatura. 

Una vez que han desaparecido los hombres, la narración se inclina hacia los instintos 

del animal. Los episodios se suceden con el cansancio, el hambre, el miedo como forzadas 

motivaciones de su conducta, pero proponiendo implícitamente una gradación entre ellas: 

“El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga” (236), “Una perdiz se desanuda del 

monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza a gobernar, más que el hambre, al 

animal” (236). En la cima de todos esos instintos está el reproductivo, el “ansia carnal” (238), 

que surge ante la presencia de una yegua montaraz. Para Schopenhauer, el instinto sexual es, 

en efecto, el núcleo de la voluntad en los vivientes. Tras él, se esconde la supremacía de la 

especie sobre el individuo: más importante que la sobrevivencia del fenómeno objetivado en 

un cuerpo individual está la viabilidad reproductiva que asegure la continuidad de la especie. 

Anota el filósofo que “al individuo sólo se le dan las fuerzas y los órganos justos para ir 

tirando y prorrogar su vida con un esfuerzo incesante; por eso un animal mutilado o debilitado 
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suele morirse de hambre”228. Esta imagen resulta muy similar a la del cuadrúpedo mismo que 

presenta el cuento dibenedettiano. Pero aun llevado enteramente por estímulos que recaen en 

lo físico, la posibilidad de reintegración del caballo al mundo natural se ve constantemente 

obstruida por el componente artificial que carga: la carreta que, sin remedio, permanece unida 

a su cuerpo. Ese remanente cultural se convierte en una suerte de mutilación que termina 

arrastrándolo hacia su perdición. La carreta individualiza al caballo, lo vuelve único dentro 

del medio ambiente al que arriba, lo diferencia del resto de animales. El relato, en cierto 

sentido, hace lo mismo, al ofrecer una focalización particular que sigue sólo a ese animal. 

Con ello, aparece como trágico y absurdo el deceso del caballo, suceso que resultaría 

intrascendente desde el punto de vista de la especie. Si bien, entonces, la muerte parecería 

igualar a personajes humano y animal, es importante el añadido en el relato tras la expiración 

del equino. En su escena de muerte, Pedro Pascual se ve a expensas del poder de la naturaleza. 

Gramaticalmente, el personaje pierde su calidad de sujeto, y se vuelve, apenas, un receptor 

suspenso de las condiciones atmosféricas: “... lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. 

Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo” (235). 

Pero mientras que el cuerpo de Pedro Pascual queda destruido, «achicharrado», el de su 

caballo se verá «purificado» por el salitre y, por fin librado de la carreta, servirá como nido 

para una paloma. Esta imagen funciona como símbolo de una sucesión continua de la vida 

natural que finalmente, ya sin el sobrante cultural, sí parece alcanzar al caballito. 

Es posible hacer una lectura de “Caballo en el salitral” que proponga ciertos 

paralelismos o analogías entre el animal del cuento y la existencia del ser humano. En esa 

línea se mueve el artículo crítico de Criach. Apunta la investigadora que el hombre “recorre 

 
228 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, op. cit., p. 637. 
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ciego su camino vital, pero libre. No obstante, teme la propia libertad; como el caballo 

amansado que, ante la ausencia de amo, se siente desamparado porque de cierto modo ha 

perdido el instinto”229. En efecto, la progresiva degradación corporal del equino hasta su 

descomposición final puede ser pensada como metáfora del dolor humano. El hombre, libre, 

sin una guía trascendente que le señale un camino, se ve, por eso mismo, asaltado por una 

perpetua incertidumbre. Por lo demás, la mencionada ceguera del animal también es un rasgo 

que se abre a las interpretaciones. “Ciego de luz” queda el caballito tras los relámpagos, y 

podríamos pensar en el Siglo de las Luces, momento histórico fundamental, que define un 

camino existencial del ser humano, libre de las riendas de Dios, pero sin poder alcanzar más 

el alimento espiritual que daba consuelo. En el cuento, la muerte del equino queda sellada 

por un movimiento desesperado en pos de la comida que carga. Giros desatinados que, 

aunque buscan la salvación, sólo logran apresurar el hundimiento en el salitral de donde ya 

no podrá escapar. Marcha circular, vertiginosa, absurda, como la del ser humano.  

 

ϰ 

 

En el “Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición”, Di Benedetto agrupa tres 

relatos en los que descuella la naturaleza animal y vegetal como marco ineludible ─ya lo 

anticipa el título general bajo el que aparecen─, pero también como entresijo que remite, de 

uno u otro modo, a las vicisitudes de la vida humana. Es posible proponer dos ejes más que 

enlazan los tres textos ─heterogéneos entre sí en lo que respecta a sus tramas─ y los 

configuran, efectivamente, a manera de tríptico: el recuerdo y la migración. En el primero de 

 
229 S. Criach, art. cit., p. 42. 
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los cuentos, “Vizcachas”, un personaje mezcla la historia acerca de uno de sus antepasados, 

europeo desarraigado que llegó a afincarse en la ciudad de Buenos Aires, con la narración 

propia, en presente, de su aventura de caza. Los saltos entre aquellos dos discursos, sin 

solución de continuidad, plantean una memoria que va más allá de los recuerdos personales. 

La memoria de los predecesores, una memoria heredada, se vuelve omnipresente cuando se 

reflexiona sobre la identidad que va forjándose un inmigrante. En el tercer relato, “Conejos”, 

tropezamos con otro personaje de raíces extranjeras. Los sucesos que se narran tienen lugar 

en la Patagonia del siglo XIX, pero Florence Taylor, la protagonista, posee un don particular: 

sus recuerdos alcanzan el futuro, ella recuerda hechos que acaecerán mucho después, ya 

durante el siglo XX. Se trata, como en el primer relato del tríptico, de un entrevero de 

tiempos, aunque ahora subvertido, proyectado hacia adelante: una herencia memorística 

inversa, en la que, aporéticamente, también los recuerdos de nuestros sucesores nos 

pertenecen. En el centro del tríptico, entre aquellos dos cuentos recién mencionados, figura 

“Sargazos”. Aquí, una voz narrativa en primera persona comienza por enunciar algunas 

características de su existencia que van acotando el misterio de su identidad. Una vida 

marina, la migración oceánica y las peculiaridades de su reproducción confluyen hacia el 

develamiento explícito de que es una anguila la que habla; no obstante, acto seguido, se 

declara que, en realidad, quien narra es un ser humano pensándose anguila. 

 Lo múltiple está en el centro de estos relatos desde su estructura tripartita. El término 

«zoo-botánico» acentúa aún más el carácter híbrido del tríptico. Sin embargo, es 

especialmente en “Sargazos” donde lo mixto, lo complejo, entendido como conjunto de 

elementos diversos, funciona como sustento temático y formal, y como potencial clave 

interpretativa. En este cuento, el empeño imaginativo por pensarse desde lo animal propone 

un doble movimiento. En primer lugar, hallamos la experiencia vital de un animal narrada 
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desde la primera persona. Pero la anguila no se presenta como una anguila en particular, sino 

más bien como representante de la especie en su conjunto y, por lo tanto, independiente de 

un cuerpo individual. En segundo lugar, en apenas una línea, “Pensando como humano y 

pensándome anguila” (345), el relato desenmascara el artificio prosopopéyico, aunque lo 

hace en el penúltimo párrafo, cuando el texto casi finaliza. El misterio acerca de quién habla 

se busca mantener lo mejor posible. El propio título del cuento, que no es explícitamente 

sobre el animal en cuestión ─como sucede en los otros dos del tríptico─, funciona sólo a 

modo de pista, referente, en este caso, al Mar de los Sargazos, sitio de desove para las 

anguilas. Este, como lo hemos llamado, doble movimiento desencadena la multiplicidad 

semántica del cuento. Si, en efecto, sólo es realmente asequible para nosotros el pensar como 

humano, la narración sobre el viaje de las anguilas no puede sustraerse de paralelismos que 

apunten hacia la experiencia del hombre, tal como la vivencia de la expatriación, o de 

cualquier migración, forzosa o elegida. A la vez, la posibilidad de pensarse anguila nos 

devuelve un texto que puede versar sobre lo animal como tema literario que se sostiene en sí 

mismo, sin necesidad de reminiscencias simbólicas o alegóricas: un cuento centrado en la 

vida animal, la cual no aparece categorizada con respecto a la humana. 

 La construcción mixta del cuento habrá que buscarla también en los distintos tipos de 

discursos que convergen y se entrecruzan. La «improbable erudición» que estaría 

caracterizando al tríptico en su conjunto se devela en “Sargazos” como un afluente de 

referencias, sin saltos abruptos, asemejando el recorrido de la anguila, por aguas dulces y 

saladas, por arroyos y playas, en su travesía al Mar de los Sargazos. Los datos zoológicos, 

históricos, geográficos, míticos se suceden uno tras otro, y la exactitud o fidelidad en cada 

uno de ellos luce menos importante que el hecho mismo de su encadenamiento, de una 

construcción conjunta acerca de la vida de las anguilas que se edifica mediante la 
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incorporación de muchos saberes. De ahí la importancia de que el cuento se remonte hasta 

Aristóteles, uno de los pilares de la civilización occidental. Como sabemos, Aristóteles, 

adalid del pensamiento naturalista, realizó múltiples investigaciones, basadas en 

observaciones y descripciones, rigurosas y sistemáticas, de animales y vegetales. Pero aquel 

punto de inicio pronto encuentra nuevos cauces. Y es que incluso el instruido Aristóteles 

ignora buena parte de la existencia animal de las anguilas230: “Cavilará Aristóteles: ¿dónde 

anidaron…? Nunca sabrá cuánto de lejos” (344). Las menciones salteadas de Aztlán, 

Diodoro, las amazonas231 remueven los fondos del pensamiento naturalista y sacan a flote 

 
230 En varios de los escritos sobre temas de biología, Aristóteles aplica su atención a las anguilas, animales que, 
en efecto, le parecen fascinantes. Un fragmento interesante y que encuentra relación con el cuento es el que 
dedica a su reproducción: “Las anguilas no proceden ni de apareamiento ni son ovíparas […] Sin embargo, 
algunos creen que las anguilas procrean, porque se han encontrado en algunas anguilas pequeños gusanos 
intestinales, y afirman que las anguilas nacen de estos pequeños gusanos. Pero esto no es verdad, sino que 
nacen de las llamadas «entrañas de la tierra», animalillos que se forman por generación espontánea en el lodo 
y en tierra húmeda. Se han visto anguilas salir de estos animalillos, y si se los raja y abre, las anguilas se hacen 
visibles”. Aristóteles, Investigación sobre los animales, Madrid, Gredos, 1992, pp. 343-344. 
231 Aunque, como se ha dicho ya, la referencia exacta de las menciones históricas o míticas del narrador parece 
menos importante que su confluencia conjunta e incesante, no quiero dejar de asentar algunos datos, de 
«improbable erudición», sobre ellas. Esta información tal vez ofrezca pistas, al menos, de las lecturas que 
pudieron haber servido para la confección de “Sargazos”. En el cuento dibenedettiano se nombra Aztlán para 
aludir a lo que sería la Atlántida: “Acaso conocerá los pueblos dorados de Aztlán, de cuyas huestes, pasados 
los siglos, Diodoro, el historiador siciliano, pudo designar a los guerreros atlentoi que enfrentaron valerosa y 
fatalmente a las altivas amazonas” (344). En efecto, durante mucho tiempo, e incluso ya entrado el siglo XIX, 
diversos estudiosos ─Augustus Le Plongeon, por ejemplo─ propusieron una correspondencia entre las 
civilizaciones mesoamericanas y la mítica Atlántida, de donde habrían sido éstas originarias, y que, acorde con 
aquellos investigadores, explicaría la similitud fonética con el nombre Aztlán. Desde el temprano siglo XVI, 
López de Gómara, en su Historia general de las indias, escribe: “… pero no hay para qué disputar ni dudar de 
la isla Atlántide, pues el descubrimiento y conquistas de las Indias aclaran llanamente lo que Platón escribió 
de aquellas tierras, y en México llaman a la agua atl, vocablo que parece, ya que no sea, al de la isla. Así que 
podemos decir cómo las Indias son las islas y tierra firme de Platón, y no las Hespérides, ni Ofir y Tarsis, como 
muchos modernos dicen”. Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés, 
Caracas, Ayacucho, 1979, p. 314. Es de notar que las mismas islas Azores, uno de los destinos de las anguilas 
en su recorrido para desovar, fueron consideradas durante los siglos XVI y XVII como restos de la destruida 
Atlántida. Por otro lado, no encontré referencia alguna al término «atlentoi» como manera de nombrar a los 
habitantes de la isla Atlántida. En cambio, la mención a los escritos de Diodoro con respecto al tema de las 
amazonas es exacta; en el libro tercero de su Biblioteca histórica, leemos que las amazonas “después de atacar 
el territorio de los atlantes que habitaban la llamada Cerne, vencieron en el combate y, precipitándose contra 
los que huyeron dentro de los muros, se adueñaron de la ciudad; para aterrorizar de miedo a los habitantes 
de los alrededores, se comportaron crudamente con los cautivos y degollaron a los varones en edad militar y, 
tras esclavizar a niños y mujeres, arrasaron la ciudad. Al transmitirse la desgracia de los cerneos a sus 
compatriotas, se dice que los atlantes entregaron aterrorizados las ciudades mediante un tratado y 
proclamaron que harían todo lo que se les ordenase y la reina Mirina, comportándose benévolamente con 
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algunas formas de conocimiento que no pasarían por lo que, en la actualidad, consideraríamos 

estrictamente científico, pero que, sin duda, también han ido configurando el entendimiento 

humano a lo largo de la historia.  

Sumado a lo dicho, es posible dilucidar una forma de conocimiento más, propuesta 

implícitamente en el relato. Frente a los verbos de pensamiento atribuidos a la labor de 

Aristóteles ─cavilará, meditará─, el narrador, un hombre pensándose anguila, acude a otros 

que podríamos colocar en las antípodas del método científico: presiento, sospecho, intuyo. 

La aparición de estas dos formas de acercamiento a la realidad del mundo ─la racional por 

un lado, la intuitiva por otro─ recuerda la acérrima crítica al cientificismo que formuló 

Nietzsche. Fink, gran estudioso de la obra nietzscheana, lo resume muy acertadamente: 

 
El científico se mueve entre conceptos sin saber ya que éstos son únicamente metáforas 
vacías, que han perdido su sentido. […] Al hombre científico, que no penetra ya la mentira 
de los conceptos, contrapone Nietzsche el hombre intuitivo, el hombre artístico. El uno se ha 
salvado refugiándose en la casa, considera los conceptos como la esencia misma de las cosas; 
el otro conoce el engaño de todas las cosas fijas, y también el de las metáforas, pero se mueve 
libremente frente a la realidad: es creador y produce imágenes. Para Nietzsche el hombre 
intuitivo, el artista, es superior al lógico y al científico232. 

 

De este modo, la creación artística ─la labor imaginativa, por ejemplo, de un mundo animal─ 

encontraría derroteros más fructíferos siguiendo la vía intuitiva. Con todo, el cuento 

dibenedettiano parece desembarazarse incluso de aquella tajante bipartición nietzscheana. El 

relato, con sus diversas referencias, nos regresa continuamente al terreno de lo misceláneo. 

Todas las formas de acercamiento a la existencia de las anguilas se presumen, entonces, 

válidas, aun sabiendo de antemano que será imposible arribar a una última, definitiva e 

 
ellos, les concertó su amistad y fundó una ciudad homónima de sí misma en lugar de la arrasada; estableció 
en ella a los prisioneros y a los nativos que quisieron”. Diodoro, Biblioteca histórica, III, 54. El pasaje recién 
citado puede leerse como una muestra del carácter belicoso y violento del ser humano, pero asimismo de su 
lado compasivo y benévolo. Doble naturaleza del hombre que hallaremos también en el final de “Sargazos”. 
232 Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1980, p. 40. 
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inmutable comprensión de lo animal. 

 En su repaso histórico de la relación entre hombre y animales, Simondon hace una 

importante acotación cuando departe sobre los estudios aristotélicos. El filósofo francés 

escribe que, según Aristóteles, en los irracionales “existe una memoria simple, mnemé, que 

se opone a la anamnesia. La anamnesis es reservada al hombre porque supone rememoración, 

conciencia, esfuerzo para recordar, es la facultad de memorización o rememoración. La 

mnemé es memoria directa, memoria espontánea”233. En “Sargazos” lo atávico es un punto 

nodal en el acercamiento a la existencia de los animales. Las “hilachas de la herencia” (344) 

que las anguilas conservan ─esa memoria simple a la que se refiere Aristóteles─ guían sus 

movimientos y determinan su devenir. Se trata de un conocimiento instintivo, en el que no 

hace falta la mediación del raciocinio. Esta memoria compartida pone de relieve, 

nuevamente, la condición múltiple de lo animal. Formalmente, el cuento utiliza un vaivén 

entre tiempos verbales, y entre el singular y el plural de la primera persona para mostrar dicha 

condición: “Preocupé la mente de Aristóteles, el naturalista” (343), “Preocupo a Aristóteles, 

naturalista” (343); “… emprendo la odisea” (343), “… partimos hacia donde él no logra 

imaginar” (344). Los lances de una anguila son los de toda la especie, en cualquier tiempo, 

en cualquier lugar. Esta pérdida de la individualidad implica también una suerte de 

inmortalidad. Schopenhauer plantea que, en los vivientes, “aquello que desaparece y aquello 

que ocupa su lugar son uno y el mismo ser, el cual sólo ha experimentado una pequeña 

transformación, una renovación de su existencia […] la muerte es para la especie lo que el 

sueño para el individuo”234. Una anguila es todas las anguilas que han existido y que existirán. 

La pérdida del cuerpo individual, en el fondo, nada representa. En el cuento dibenedettiano, 

 
233 G. Simondon, op. cit., pp. 39-40. 
234 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, op. cit., p. 626. 



147 
 

mientras se piensa animal, la voz narrativa se reconoce parte de una multiplicidad intemporal: 

“Uno que otro sector, de la muchedumbre que somos, merma, a expensas del artero bocado 

de los escualos. Pero subsiste la cantidad innumerable” (344). El ciclo reproductivo y el ciclo 

migratorio son reflejos del ciclo mayor e inevitable de una existencia que se rige por la 

voluntad de vivir. “Así, siempre” (345).  

Pocas líneas después, la ya mencionada mezcla de discursos conduce a una nueva 

reflexión del narrador que, esta vez, podría ser leída desde la propia biografía del autor235:  

 
Intrigué a un naturalista, acaso filósofo, que se interrogaba en lares de Sicilia. ¡De Sicilia, 
como Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi Pirandello…! Como mis abuelos, 
viticultores y músicos anónimos… Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre 
inmigrante) que no tendré plaza en su Parnaso. Yo que, inmerso entre mis libros aquí no más 
en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato especulando sin sujetarme al orden 
de las fechas ni a las precisiones de la geografía (344-345).  
 

El cuento parece desplegar una especie de memoria atávica humana, un lazo indisoluble con 

los antepasados, incluso con los que cada uno elige, más allá de la sangre, por afinidades 

artísticas, geográficas, etcétera. Sin embargo, en el hombre, la vida individual y la conciencia 

personal no se pierden, no se dispersan en lo múltiple. El narrador se afirma en su 

individualidad con esa repetición del pronombre singular, del «yo». Las pequeñas referencias 

personales que enumera develan que, a pesar del intento imaginativo, no es posible acceder, 

enteramente, a un más allá de nosotros mismos.  

En este cuento, las migraciones inevitables de las anguilas y la sangre inmigrante que 

el narrador dice tener remiten a algo perdido, a un lugar alejado. Las múltiples alusiones 

 
235 Menciona Di Benedetto en una entrevista con Joaquín Soler Serrano: “Los abuelos, hasta donde yo 
conozco, son de Italia, si Sicilia es Italia. […] Y parece que sí, que les sigo en todo, porque mi cuerpo se ha 
configurado tal esas raíces. […] [Los abuelos paternos] también proceden de esa región cálida y pobre de Italia, 
muy vitivinícola, trasplantando eso a las costumbres familiares, a su trabajo, al de mi padre incluso, que era 
enólogo”. A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., p. 514. 
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insulares ─las Azores, Aztlán como isla, Sicilia, la Atlántida─ pueden pensarse, también, en 

tanto remanentes de la utopía, de un no-lugar vedado para el hombre. Pero aquí, los antiguos 

modelos utópicos basados en la razón y el progreso científico ─basta pensar en La Nueva 

Atlántida (1626) de Bacon─ quedan desarticulados. La verdadera utopía, parece decir Di 

Benedetto, es la vida animal. Del otro lado, el hombre, el «animal absurdo», como escribe 

Nietzsche, carente de las seguridades instintivas y colectivas de los animales, queda atrapado 

en su propia travesía existencial, errática y sin destino. 

 

ϰ 

 

Si regresamos, por un momento, a “Ortópteros”, ese cuento que representa, de alguna 

manera, un cierre en la cuentística de nuestro autor, recordaremos, entre los sucesos extraños 

que ocurren en el relato, la insólita aparición final de Garrick. Históricamente, Garrick (1717-

1779) fue un actor británico de tal fama e importancia que incluso Schopenhauer, al momento 

de departir «a propósito de la teoría sobre lo irrisorio», lo menciona para referir una anécdota:  

 
El actor Garrick se puso a reír en medio de una tragedia, porque en la platea estaba sentado 
un carnicero que, para secarse el sudor, había puesto entretanto su peluca a su enorme perro, 
que miraba hacia el escenario apoyado con las patas delanteras sobre la barandilla del palco, 
lo que provocó en Garrick el concepto de un espectador. Ciertas figuras animales como las 
de los monos, canguros, jerbos y otros por el estilo nos parecen a veces irrisorias, porque algo 
en ellos nos parece de aspecto humano y nos hace subsumirlo bajo el concepto de figura 
humana, a partir de la cual percibimos su incongruencia con él236. 
 

En cierto sentido, muchos de los vínculos entre humano y animal que hemos examinado a lo 

largo de todo este capítulo pueden leerse a la luz de esta cita. Di Benedetto se ha construido 

 
236 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, op. cit., pp. 135-136. 
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él mismo como una especie de Garrick que, al observar al hombre a través de una lente 

animal, puede reconocer lo absurdo de la existencia humana. Pero, aquí, más que cómica, la 

mirada luce siempre dramática237.  

Así, unas veces, las actuaciones de los irracionales funcionan como un reflejo literario 

que desnuda el propio comportamiento humano, inmerso en una existencia anegada por la 

violencia y la agresión al prójimo. Otras veces más, el reflejo expone lo que para el hombre 

resulta inalcanzable: el entendimiento atávico, el reconocimiento en lo múltiple, la 

«serenidad de espíritu» del animal, en comunión con su estado natural. En cualquiera de los 

casos, en Di Benedetto, el encuentro con lo animal nunca es inocuo. Escribe Varela que, en 

el marco de la reflexión de nuestro autor sobre el hombre, 

 
la violencia, la ambivalencia de lo humano, la constante oscilación entre el Bien y el Mal 
surgen una y otra vez. Pero es tanto el dolor que le provoca, que debe acudir al 
distanciamiento a través de lo animal ─que es proyección pero también distanciamiento 
creativo─ para poder insistir en lo que para él termina siendo el gran misterio de lo humano: 
la libertad de elección, la capacidad atormentadora de poder volcarse hacia uno y otro lado 
del fiel de la balanza238.  

 

Es cierto, acudir a lo animal para hablar del hombre es, en cierto sentido, un distanciamiento, 

pero, paradójicamente, esa visión dibenedettiana, en apariencia extrínseca, logra un 

acercamiento a las profundidades más recónditas de lo que significa ser humano.  

Por lo demás, los animales de estos cuentos cargan siempre una parte insondable, que 

rebasa incluso la interpretación de Varela. Los irracionales pueden apegarse a una 

caracterización natural, como el equino de “Caballo en el salitral”, guiado por sus instintos, 

intentando sobrevivir como lo haría cualquier animal suelto, de manera repentina, en su 

 
237 En “Ortópteros”, leemos que, si bien los ingleses tenían razones para catalogarlo como actor cómico, al 
llegar a América, Garrick “había continuado con su verdadera vocación, el arte dramático” (607). 
238 F. I. Varela, “Reino de hombres…”, art. cit., p. 295. 
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hábitat. Pueden, asimismo, rehuir considerablemente de una representación corriente, como 

los insectos de “Bizcocho para polillas”, cuyo comportamiento, según el mandato de un 

desconocido amo, es incomprensible para el narrador y lo sumerge, entonces, en una 

existencia absurda, fuera de sus alcances, cuya única salida parece ser la muerte. Así, aunque 

los personajes humanos habitan también este universo literario, son sólo un integrante más, 

sin gradaciones claras entre bestias y hombres, las más de las veces. Y, con todo, algo parece 

distinguir a estos últimos: la ausencia de certezas. El narrador de “Bizcocho para polillas” se 

pregunta, kafkianamente, cuál puede ser su culpa, causante del castigo. La incertidumbre y 

el hermetismo inscriben el relato en el absurdo. El protagonista de “En rojo de culpa” está 

lleno de cuestionamientos ─declara─ que no están a su alcance. Su discurso queda sellado 

por oscuridades e interrogantes diegéticas. El narrador de “Es superable”, cuando, en su 

transitar entre existencias, se reconoce en un cuerpo humano, conjetura que su vida es, acaso, 

«una trama maligna o descuidada» de la que es víctima. La facultad de razonar le causa una 

infinita angustia y su devenir incesante lo transporta de un desgarramiento a otro. 

Esa suerte de desmigajamiento ─esa desintegración de la corporalidad─ se tematiza 

en diversos de los cuentos aquí estudiados a través de la devoración. Encontramos 

protagonistas despedazados, quebrantados por la culpa, alejados de cualquier reconocimiento 

familiar en el mundo que habitan. Estos personajes estarán, entonces, marcados 

irremediablemente por la soledad. Su individualidad contrasta con la multiplicidad animal. 

Polillas, ratones, hormigas, langostas, aves, anguilas se afirman en lo múltiple. Un 

conocimiento vedado para el hombre guía sus pasos. Del otro lado, sin poder deshacerse de 

su individualidad, sin un instinto ─como el de las anguilas en “Sargazos”─ que lo guíe en el 

camino de ida y vuelta, sin una nueva Atlántida hacia la cual dirigirse, el hombre se asemeja 

al equino de “Caballo en el salitral”, cargando sin remedio la carreta de la cultura, dando 
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tumbos erráticos que terminan por trazar el dibujo absurdo de su existencia. Cautivos en 

reyertas, figuras marginadas, consumidos por la culpa y la soledad, víctimas o criminales, 

deudores de violencias pasadas, de pecados transferidos como peste, desgarrados en el 

sinsentido de la existencia, los personajes dibenedettianos parecen estar siempre en una 

lucha, en una contienda contra un mundo carente de seguridades y de sentidos intrínsecos. 

Esta escisión entre el hombre y el mundo encuentra en Di Benedetto un derrotero cáustico y 

cruel. Hay un rastro, una huella de la contienda: es el cuerpo de los personajes, fragmentado 

pero no desaparecido. 

La heterogeneidad dibenedettiana se hace nuevamente presente y dos de los relatos 

aquí analizados desafían la muchedumbre animal. El gato de “Algo del misterio” es uno y es 

único, sin par en su especie. Descubrimos que mientras más se aleja el minino de su condición 

animal y, merced a la adquisición de conocimientos culturales, se acerca más a la humana, la 

violencia y la crueldad se hacen presentes. La capacidad de reflexionar lo enfrenta a la 

indeterminación, al desconocimiento de sí mismo y de lo que, acaso, él supone haber creado. 

El equino de “Caballo en el salitral”, por su parte, sin rastros de prosopopeya, queda impedido 

de un retorno a lo plural, a una manada, debido al remanente humano ─cultural, entonces, al 

igual que con el gato antes mencionado─ que carga: aquella carreta de la que no podrá 

desasirse. Caballo y felino quedan excluidos de lo múltiple y parecen perder su lugar en el 

mundo, como le ha sucedido al ser humano. Las disgregaciones de los cuerpos en varios de 

estos relatos ─las migajas de pan que servirán de alimento a los pájaros, los huesos del 

caballo que harán las veces de nido─ son, acaso, el único viso de esperanza: un retorno a la 

multiplicidad, una restitución futura que los devuelve finalmente al mundo natural. 

Las disoluciones corporales implican, también, un cuestionamiento de la libertad 

humana. Lo más propio de cada individuo, su cuerpo, queda fuera de los límites de su 
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voluntad. La transmigración propuesta en “Es superable” ─esa sucesión continua entre 

existencias─ muestra que las libertades humanas son magras. En cualquiera de sus formas 

materiales, el protagonista del cuento está sometido a un poder opresivo. La literatura 

dibenedettiana, apelando en muchas ocasiones, directa o sesgadamente, a escenarios 

regionales, a materias propias de la historia argentina ─y, por añadidura, latinoamericana─, 

evidencia que la libertad, aquí, puede ser realmente exigua. Los cuerpos son sometidos y 

desbaratados incluso antes de la muerte. Lo criminal no es una incoherencia que atenta contra 

la regularidad de un sistema social, es la regularidad. El poblado ─el mundo─ donde habitan 

los personajes de “Los reyunos” es indiferente a sus sufrimientos. Las tramas policiales de 

este cuento y de “Ortópteros” se diluyen en significados ambiguos e inestables. El 

sometimiento llega a ser tan extremo que, incluso, la libertad de quitarse la vida parece 

cancelada en varios de los relatos. Como lo hemos visto, el protagonista de “Es superable” 

lamenta, más que nada, morir “antes de cuando yo podía querer morir y por una muerte que 

se me da, no que me doy” (55). El de “Bizcocho para polillas” debe convencer a los insectos 

para que le quiten la vida, pues, lo sabe, sus tentativas de inmolación serían infructuosas. De 

este modo, hasta el suicidio ─extrema respuesta al sinsentido de la existencia─ le es 

arrebatado al hombre.  

En algunos de estos relatos se hace presente un continuo devenir hombre-animal y 

animal-hombre, sin resolución definitiva. Los protagonistas nunca llegan a ser 

completamente animales y, quizá más inquietante aun, tampoco enteramente humanos. De 

fuerte impronta kafkiana, los cuentos de Di Benedetto que ocupan esta categoría presentan 

personajes que oscilan, incesantes, entre lo animal y lo humano, y que no se dejan atrapar en 

interpretaciones simbólicas unívocas o de carácter fabulístico. Por su parte, los textos 

dibenedettianos que hablan desde lo animal acuden, de manera general, a una narración con 
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fuertes marcas de oralidad. Se trata de narradores a veces un tanto etéreos, sin ningún 

narratario a la vista. Las violencias y culpas del hombre toman entonces nuevos carices, 

sombrías crestas a ojos de ese otro. A la par, serán los narradores o personajes animales los 

únicos que parecen hallar algunas bondades en nosotros. El gato de “Algo del misterio” 

reconoce que los hombres “aunque se causan el daño unos a otros, también se hacen el bien 

unos a otros” (87); el narrador pensándose anguila de “Sargazos” afirma: “El fuego que nos 

aplica es uno de los tantos que enciende, incluso para alcanzar a sus semejantes. Con algunos 

mata y con otros ama” (345). Ese insistente atisbo de la complejidad humana, mas imaginada 

desde un lugar otro, desde una condición animal, será una obsesión dibenedettiana.  

Gracias a la literatura, nuestro autor, por un momento, parece subsanar aquella 

«pérdida histórica» ─siguiendo a Berger─ que ha representado la imposibilidad de una 

mirada intercambiada entre hombres y animales. A final de cuentas, ante una existencia, en 

el fondo, incomprensible, sumida en la incertidumbre y lo contingente, ante el sentimiento 

de lo absurdo que todo ello le provoca al ser humano, el flanco de la literatura dibenedettiana 

estudiado en este capítulo estaría proponiendo subvertir la mirada, concebirla exógena, 

alterna, que trascienda los límites humanos: una mirada animal.  
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CAPÍTULO 4. EL HOMBRE EXTRAVIADO:  

JUICIOS, CÓDIGOS Y PENITENCIAS 

 

4.1 Algunas trazas kafkianas preliminares 

 

En 2016 aparece la ya antes mencionada edición de Zama traducida al inglés y publicada en 

la NYRB Classics. Poco tiempo después, J. M. Coetzee compone, a propósito de la edición, 

un texto que rebasa ampliamente los confines de la reseña y se convierte en una invitación 

entusiasta a conocer la obra de Antonio Di Benedetto: “A Great Writer We Should Know”. 

En su artículo, el Nobel sudafricano nombra a Kafka como una figura importante para 

entender la literatura del autor mendocino. Kafka, “the writer who did the most to shape Di 

Benedetto’s art”239, consigna Coetzee, y sus palabras nos delinean la imagen de una escritura 

moldeada desde la densa arcilla kafkiana. En nuestras tierras, tres años antes del texto de 

Coetzee, el escritor argentino Germán Cáceres, en un pequeño ensayo de apenas dos páginas, 

había llamado a Di Benedetto «un Kafka latinoamericano»240. El escrito de Cáceres, más bien 

de divulgación, se limita a comentar someramente los libros del autor mendocino, sin hacer 

mayor referencia a los vínculos con el escritor checo. No obstante, las palabras tanto de 

 
239 Ver J. M. Coetzee, “A Great Writer We Should Know”, The New York Review of Books, Nueva York, 19 de 
enero de 2017.  
240 Ver Germán Cáceres, “Antonio Di Benedetto: un Kafka latinoamericano”, Archipiélago, vol. 21, núm. 84, 
2014, pp. 33-34. 
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Cáceres como de Coetzee reafirman un planteamiento que ha sido habitual en el itinerario de 

lectura dedicado a nuestro escritor: Kafka está en el meollo de la narrativa de Di Benedetto. 

Esta idea incluso la podemos encontrar trasladada a la ficción si recordamos el cuento de 

Roberto Bolaño “Sensini”, en el que, bajo la estampa del personaje que da nombre al relato, 

reconocemos a un Di Benedetto figurado241. 

Como también ya se ha indicado, muchos de los afanes críticos que relacionan a Di 

Benedetto con Kafka se basan en el estudio de las novelas del escritor mendocino242. Aun 

así, algunos de los investigadores reconocen que, en este universo narrativo atravesado por 

«preocupaciones» en común, lo kafkiano alcanza, sin lugar a dudas, su cuentística. En la tesis 

de Mauro Castellarín leemos que la culpa, marca indeleble de diversos protagonistas 

dibenedettianos, se hace presente tanto en algunas novelas, como en varios cuentos de Mundo 

animal, en los que 

 
el factor desencadenante de la historia es, precisamente, el originario sentimiento de la culpa. 
Esta condena, fundada en un pecado desconocido, genera una sensación de injusticia y poca 
predisposición para resolver el problema de un mal cuya causa se ignora. Los protagonistas 
de otros textos novelescos, como el de Los suicidas y el mismo Diego de Zama, emergen en 
el discurso narrativo presionados por un sentimiento inicial de culpa, de horror y asombro 
ante la realidad, a la que observan con mirada impasible e incapacidad para transformarla. 
Fuerzas poderosas y sobrehumanas parecen regir sus destinos, recreando esa atmósfera 
kafkiana que desencadena los dramas humanos ante los laberintos que se abren en el tiempo 
y el espacio243. 
 

 
241 En el relato de Bolaño, el narrador menciona que al leer la novela principal de Sensini, los críticos 
encontraron “una especie de Kafka colonial”. En la trama, también es significativo que el hijo de Sensini se 
llame Gregorio: “Dime una cosa, le dije, ¿por qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo 
Miranda. ¿Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda”. Ver Roberto Bolaño, Llamadas telefónicas, Barcelona, 
Anagrama, 1998. 
242Diego Niemetz, por ejemplo, dedica un artículo a rastrear distintos motivos kafkianos en Zama: la presencia 
animal, lo pesadillesco, la angustia, la espera con visos de infinitud, el poder burocrático y la insignificancia de 
la vida humana frente a él, entre otros. Ver Diego Niemetz, “Kafka en la obra de Antonio Di Benedetto”, Piedra 
y Canto, 2003-2004, núms. 9-10, pp. 91-107. 
243 T. L. Mauro Castellarín, op. cit., pp. 140-141. 
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En realidad, los cuentos dibenedettianos que hallan en la culpabilidad de sus personajes uno 

de sus fundamentos narrativos no se limitan a Mundo animal, según se muestra a lo largo del 

presente capítulo. Podemos, por lo pronto, mencionar “Aballay”, de Absurdos, relato que 

parte también del sentimiento de culpa de su protagonista, pero que, sin tintes fantásticos, 

transita por senderos narrativos diferentes a los textos del primer libro de Di Benedetto.  

 Otro trabajo de investigación que reconoce la impronta de Kafka, particularmente en 

la primera narrativa de nuestro autor, es el libro de Malva Filer:  

 
La influencia de Kafka es evidente en Mundo animal (1953) y en El pentágono (1955). Zama 
(1956), dedicada a “las víctimas de la espera”, transmite una preocupación obsesiva que 
asociamos, también con el autor de Das Schloss (El castillo). Diego y el protagonista de 
Kafka, en esa novela, sufren parecido destino. Atrapados en un laberinto burocrático y en el 
papel de eternos postulantes, agotan sus fuerzas y sucumben, moral y físicamente, mientras 
esperan el reconocimiento de una autoridad desconocida (Das Schloss) o lejana (Zama) que 
justifique su existencia244.  

 

En efecto, la presencia de una «autoridad» incomprensible o inalcanzable, pero cuyo poder 

se deja sentir siempre sobre los personajes, impregna de un aire kafkiano diversos textos de 

Di Benedetto. Pero aquellas cualidades que Filer reconoce principalmente en Zama se 

diversifican en su caracterización literaria cuando nos acercamos a los cuentos del escritor 

mendocino. De este manera, lo kafkiano, más que una traslación, se convierte en una 

relectura fraguada por Di Benedetto, que se concreta en múltiples y novedosos modos 

ficcionales. En algunos cuentos estudiados en el presente capítulo, por ejemplo, los jueces 

─máxima figura de autoridad─, sin perder el aire kafkiano, pueden llegar a ser realmente 

heterogéneos y tomar formas muy distintas, tramadas desde lo fantástico, lo maravilloso o, 

incluso, desde la dicotomía histórica de civilización y barbarie. 

 
244 M. Filer, La novela y el diálogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, op. cit., p. 75. 



158 
 

Fuera de estas aproximaciones críticas centradas en el estudio de las novelas, 

podemos destacar también el planteamiento que hace Premat en la introducción a los Cuentos 

completos del escritor mendocino. El crítico indica que varios relatos de Di Benedetto 

estarían incluso más cerca de Kafka que de otros autores importantes de la tradición argentina 

como son Cortázar y Borges:  

 
Mientras que Cortázar integra la irrupción de lo otro perturbador en una cotidianeidad neutra 
o Borges inventa la desestabilización caótica de la lógica desde el sistema racional de 
pensamiento, en Di Benedetto no hay una confrontación de dos realidades o dos dimensiones 
opuestas. Él se encuentra quizás más cerca de las particularidades de la literatura kafkiana: 
una percepción onírica del mundo, en donde no se puede distinguir lo real de lo soñado, lo 
temido de lo sucedido, lo verosímil de lo inverosímil, construyendo en sus textos alegorías 
infinitamente significativas. Un universo pesadillesco, sin un afuera, una normalidad o un 
punto de referencia en donde refugiarse245. 
 

Aunque las palabras de Premat se refieren específicamente a los cuentos dibenedettianos de 

corte fantástico, podemos proponer cierto sesgo si las pensamos a la luz de otros textos que 

colindan con el realismo. En particular, tres de los relatos estudiados en este capítulo tienen 

coordenadas espacio-temporales concretas246, con lo que existe una referencia directa al 

mundo factual. De este modo, el «universo pesadillesco» se llega a revelar, sin necesidad de 

la alegoría, como el nuestro propio, impregnado de extrañeza y, asimismo, carente de algún 

«refugio» al cual escapar.  

Finalmente, además del artículo de Arce247 ─encauzado al estudio de lo animal según 

se comentó en el capítulo pasado─, otro de los muy pocos textos críticos que, sin recurrir a 

las novelas como núcleo del análisis, delinea alguna traza vinculante entre un cuento 

 
245 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 19. 
246 El inicio del siglo XX en la provincia mendocina, en “El juicio de Dios”; Jáchal, departamento de la provincia 
de San Juan y la mención de Facundo, «por una acción reciente», en “Aballay”; el viento Zonda y las batallas 
del Marne, en “Onagros y hombre con renos”. 
247 Ver R. Arce, “Del símbolo a la metonimia vía Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, art. cit., pp. 
125-144. 
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dibenedettiano y Kafka es el de Marcelo Cohen. El escritor porteño realiza una lectura de 

“Aballay” sumamente reveladora, en la que observa el relato como una figuración de la lucha 

del hombre en este mundo, en tensión entre el nihilismo y el deseo de salvación. Cohen 

apunta que en todas las culturas que se han desarrollado, de uno u otro modo, bajo el concepto 

de un Dios único, subyace la noción de que “venimos de origen con una falta ya cometida, 

cuyo resumen sería la frase que Yahvé dispara a Job cuando Job le pide explicaciones por 

sus desgracias: Pero cómo te atreves. ¿Dónde estabas tú cuando yo creé el mundo? Como 

dejó bien patente Kafka, esa admonición y la condena que trae aparejada se realiza fuera del 

Paraíso”248. De esta forma, Cohen avizora en Aballay estigmas que acaso compartimos todos 

los seres humanos: un origen culpable, un anhelo de expiación, una marcha vital cargada de 

sufrimientos, muy alejada de lo edénico. 

Este sucinto repaso del estado de la cuestión ha buscado mostrar que si bien 

cuestiones como la culpa, los juicios y los castigos en la narrativa de Di Benedetto parecen 

de una indudable impronta kafkiana, queda aún mucho terreno por explorar ya que estas 

materias no han sido estudiadas con amplitud en los cuentos. Junto con ello, el afán 

ecuménico de la obra dibenedettiana ─esa «sana asimilación de la cultura universal» de la 

que hablaba nuestro autor─ nos permite emplear en los análisis los más variados referentes, 

no necesariamente tomados en cuenta hasta ahora por la crítica. En el caso de lo kafkiano, 

sabemos que la bibliografía puede tender a lo infinito. Las páginas que se han escrito sobre 

la obra del autor checo, durante más de un siglo, parecen inagotables. Con todo, para el caso 

muy concreto del presente capítulo, dos lecturas resultaron especialmente iluminadoras: las 

de Walter Benjamin y Roberto Calasso.  

 
248 Marcelo Cohen, “El mediador”, Hispamérica, abril de 2010, año 39, núm. 115, p. 7. 
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Como sabemos, Benjamin dedicó numerosas reflexiones a la obra de Kafka. En 

cartas, conferencias y ensayos, el filósofo alemán volvió asiduamente a los textos del escritor 

checo para proponer múltiples fulgores interpretativos. Pero, quizá, más que en sus hallazgos 

─de más está decir que enormemente valiosos─ es en su lectura misma, en la forma de 

acercarse a la obra, donde podríamos encontrar la lección más valiosa que el filósofo alemán 

nos hereda. Kafka “tomó todas las precauciones imaginables en contra de la clarificación de 

sus textos. Hay que ir avanzando a tientas en su interior con circunspección, cautela y 

desconfianza”249 apunta Benjamin. De ahí que su búsqueda se desvíe constantemente hacia 

lo escondido, lo secreto, lo inasible que ocultarían las imágenes kafkianas. Se trata, al mismo 

tiempo, de un principio que recorre buena parte de la narrativa del autor de El proceso: los 

códigos están fuera de la vista del acusado, las leyes son inasequibles, las transgresiones de 

los personajes, aunque se dejan sentir en el castigo, nunca están plenamente clarificadas. 

Agrega Benjamin que “el mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano aparece en 

él subiendo a un escenario. […] Los criterios según los cuales se realiza la admisión son 

inaccesibles”250. Sin respuestas ni porqués, atrapados en el escenario del mundo ─plantea 

Benjamin─, para los personajes kafkianos seguir con la actuación es, acaso, la única 

posibilidad de redención. 

Saltando entre focos temáticos, pasando libremente de una novela a otra y de allí a 

los cuentos, Calasso despliega un abanico de intuiciones que parece demostrar, una vez más, 

que la literatura de Kafka ─sus posibilidades de lectura─ es inagotable. Entre otras, una idea 

muy sugestiva que el escritor italiano enuncia se relaciona con la percepción de la extranjería 

 
249 Walter Benjamin, “Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte”, en su libro Iluminaciones, Madrid, 
Taurus, 2018, p. 168. 
250 Ibid., pp. 168-169. 
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de los personajes como sinónimo de culpabilidad. De hecho, todos los protagonistas de las 

novelas kafkianas están determinados por alguna forma de extranjería: 

 
Karl Rossmann es el extranjero en el sentido más radical y literal: el adolescente expulsado 
de su patria que se ve arrastrado a un continente nuevo. K. es el extranjero en el sentido 
tradicional: aquel que llega de la ciudad a una aldea de campo, cerrada e inhóspita. Josef K. 
es extranjero en el sentido del ignaro que se ve arrojado al interior de una gran organización 
que lo absorbe251.  

 

En El proceso, lo más conocido y familiar se vuelve de pronto extraño, pero más aún porque, 

sin haberlo sospechado, el protagonista descubre que esa extrañeza ha estado, en realidad, 

siempre presente. Así, “Josef K. se ve obligado no a entender sino a reconocer la existencia 

de otro mundo, escondido desde siempre en su propia ciudad, pero en lugares anónimos y 

anodinos”252. El «despertar» de Josef K. ─el de Gregorio Samsa, también─ lo devuelve a una 

otredad inextinguible que, de algún modo, había estado invariablemente allí. 

Un mundo sin leyes claras y accesibles, como lo ha mencionado Benjamin, que obliga 

a sus habitantes a sentirse ajenos y extraños, según lo dicho por Calasso, son particularidades 

cardinales de la literatura kafkiana que distinguiremos también en los cuentos del escritor 

mendocino. Y si bien departir sobre tribunales, juicios y castigos en Di Benedetto ─quizás 

en cualquier escritor después de Kafka─ implicará volver una mirada constante sobre la obra 

del escritor checo, a lo largo de los análisis podremos reconocer, asimismo, que los relatos 

dibenedettianos abren y recorren sus propios senderos. Los códigos de valores regionales y 

las creencias colectivas, por ejemplo, prevalecen en estos cuentos, que no podrán pensarse 

dejando de lado el contexto histórico-social o la propia tradición literaria. 

 

 
251 Roberto Calasso, K., Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 169-170. 
252 Ibid., p. 225. 
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4.2 Un tribunal de bestias cubiertas 

 

En un episodio central del relato de Kafka “En la colonia penitenciaria”, el oficial encargado 

de la máquina de castigo le informa al viajero invitado a observar una ejecución: “El principio 

por el cual me rijo es: la culpa está siempre fuera de duda”253. Un principio que, ubicuo, 

parece rebasar los confines del relato para acometernos a todos: “Kafka pone de manifiesto 

cómo nos sentimos culpables hasta sin haber cometido nada, cómo se percibe igual que si 

fuera una culpa la propia impotencia frente a la vida”254, apunta Magris. Como en Kafka, en 

los cuentos de Di Benedetto, la culpa parece entreverarse persistentemente con el absurdo. 

No podremos escapar del encuentro con personajes envueltos en juicios empañados por la 

sinrazón, con poderes superiores que se precipitan sobre el acusado, con condenados 

indefensos pagando alguna culpa incierta. De esta índole son los dos cuentos estudiados en 

este primer apartado, cuentos muy distintos entre sí, pero en los que se presenta de forma 

manifiesta un juicio a lo largo de la narración: “Sospechas de perfección”, de Mundo animal; 

y “El juicio de Dios”, de Cuentos claros. 

 

ϰ 

 

“Sospechas de perfección” narra, en primera persona, la historia de un vendedor de libros 

que arriba a una región habitada por moradores que no saben leer. El comerciante se decide 

a enseñarles, con la pretensión final de venderles su mercancía. Los residentes se entregan a 

 
253 Franz Kafka, Ante la ley. Escritos publicados en vida, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 137. 
254 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 114. 
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las clases pero, al descubrir las intenciones ocultas de comercio, enjuician a su nuevo maestro 

y lo condenan a muerte. El ajusticiamiento es asignado a un pelotón de hormigas, que devora 

el cuerpo del condenado hasta dejarlo en el esqueleto. Se llama, poco después, a un nuevo 

regimiento de hormigas ─ahora voladoras─, para que continúe el trabajo de las primeras, y 

engulla, incluso, los huesos255. Sin embargo, el condenado, en un sentido discurso, se dirige 

a ellas y las convence de que lo salven. Las hormigas voladoras transportan al narrador hasta 

la frontera con otro pueblo, donde, merced a que se alimenta continuamente de un río de 

leche que corre por aquel lugar, recupera su cuerpo entero. Esa nueva región, inundada de 

perfecciones y hospitalidades, le resulta sospechosa al protagonista y, tras poner en obra un 

«plan bélico», que consiste en dañar algunos de sus monumentos para “perturbar el equilibrio 

de ese territorio” (82), es finalmente llevado a un nuevo juicio. La sentencia, que parece 

otorgar al personaje una vida recta y tranquila, desemboca, intempestivamente, en la petición 

─o mandato─ del juez de utilizar los conocimientos que tiene de la gente y del territorio de 

la comarca anterior, en la que se hizo pasar por maestro, para conducir huestes armadas, la 

milicia de este segundo pueblo, en una invasión en contra del primero.  

En el principio era la mentira: “Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en 

todos los sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocación. Se pensó que mentía, 

porque allí nadie cree en la vocación, y como la mentira es una de sus formas de expresión 

normales, se me aceptó como uno de ellos” (77). Las primeras palabras de “Sospechas de 

perfección” establecen, así, una doble introducción: la diegética, denotada por la entrada del 

 
255 Se trata de una nueva figuración dibenedettiana en la que se hace presente la devoración, lo que 
emparienta este texto con algunos de los analizados anteriormente. El relato, sin embargo, aparece en este 
capítulo ya que se consideró que los episodios de los juicios tenían más repercusiones interpretativas. Por lo 
demás, aunque aquí la tropelía contra la corporalidad se relaciona de nuevo con el castigo, la devoración es 
sólo un estado intermedio que da paso a una posterior recuperación del organismo. 
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narrador en una comunidad ajena y, al mismo tiempo, la del lector, en un relato señalado por 

la mentira. Desde los mandamientos divinos de las tres principales religiones monoteístas 

─bien llamadas religiones del libro256─ hasta las leyes civiles asentadas en códigos y 

constituciones modernos, la palabra escrita luce como fundamento ineludible en la práctica 

y comprensión del derecho y del sistema judicial. El cuento dibenedettiano, sin embargo, 

desestabiliza el vínculo entre escritura e impartición de justicia. Sin apenas detalles 

geográficos o caracterizaciones ilustrativas, el lugar primero al que llega el personaje 

encuentra sus principales distintivos en el hecho de que, allí, “nadie sabía leer” (77), y en la 

autodescripción que enuncia uno de sus mismos habitantes: “… éste es un país amante de la 

justicia” (78). Aunque el desconocimiento de la lectura parece, por añadidura, implicar el de 

la escritura, se menciona un «Código», al que se acudirá para justificar la posterior condena 

de muerte contra el recién llegado. Y cabe recordar que, en las primeras líneas del relato, el 

protagonista afirma que su presentación como maestro quedó asentada en los «sucesivos 

registros» del lugar. Ciertamente, Código y registros podrían llegar a pensarse exentos de la 

escritura. El Código, por ejemplo, cuya letra mayúscula lo dota de una importancia capital, 

cercana a lo religioso, estaría acaso anclado en una memoria colectiva, que contuviera una 

ley consuetudinaria de muerte, único castigo ante la infracción. En su estudio sobre El 

proceso de Kafka, Walter Benjamin declara que el enjuiciamiento contra K. “nos devuelve a 

un tiempo muy anterior a la entrega de las doce tablas de la ley257; a un mundo primitivo 

sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho puesto por escrito. Pero, aunque 

 
256 Entre las coincidencias que encuentran cristianismo, judaísmo e islam se destaca “la consignación de una 
revelación de Dios al hombre, normativa para siempre y dada de una vez por todas, en la forma de un escrito 
de revelación; se trata de religiones de la palabra y del libro”. Hans Küng, El cristianismo, Madrid, Trotta, 2013, 
p. 45. 
257 Código legal, pilar de todo el derecho romano, expuesto públicamente en doce tablas de madera y más 
adelante en bronce. 
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aquí el derecho escrito aparece en los libros de leyes, estos son secretos, por lo que, basándose 

en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma aún más incontrolada”258. El país 

primero de “Sospechas de perfección” es vecino de aquel «mundo primitivo» de Kafka. El 

acceso a las leyes está vedado para el personaje dibenedettiano desde el momento en que no 

hay un sustento material que las contenga y al que se pueda acceder. Los libros más secretos 

son los que no existen. Con la pena de muerte como única condena realizable, el juicio es 

apenas una ceremonia sin variantes posibles.  

Podemos pensar en un aspecto más que aproxima “Sospechas de perfección” a lo 

kafkiano: la irresolución respecto al delito cometido por el acusado. En el relato no se deja 

en claro si la culpabilidad del personaje recae en la connotación mercantil de su acometida, 

o en la falsedad y ocultamiento inicial de sus verdaderos propósitos. Sin embargo, de entrada, 

ninguno de los dos motivos parece contraponerse con la dinámica social de aquel lugar. Por 

un lado, los fines comerciales no están excluidos de las prácticas del país, como se comprueba 

con la mención específica acerca de que el protagonista está hospedado en un hotel259, y 

mediante algunas alusiones monetarias más, que no dejan de asomar, de vez en vez260. Por 

otro lado, si bien el narrador se califica como un vendedor, aún más, como un vendedor nato, 

presto a recurrir a cualquier ardid, incluido el engaño, para lograr sus fines, la nación a la que 

llega encuentra en la mentira un modo de expresión normalizado. Nietzsche plantea que el 

nacimiento de cualquier sociedad está precedido por una componenda en cuanto al valor de 

 
258 W. Benjamin, “Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte”, en su libro Iluminaciones, op. cit., p. 
159. 
259 De hecho, esta referencia funcionará como contraste diegético importante con respecto a la segunda 
comarca a la que llegará el narrador, donde, simplemente, es recibido de manera muy hospitalaria, en 
cualquier casa en la que le apetezca presentarse. Es decir, no parece haber relaciones mercantiles en aquella 
segunda villa. 
260 Así, por ejemplo, el personaje declara, en cierto momento, que “a fin de hacer economías en la cárcel, se 
me autorizó a permanecer en el hotel, a mis expensas, hasta la fecha de la ejecución” (78). 
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verdad que dicha colectividad asignará a las cosas: “En este mismo momento se fija lo que a 

partir de entonces ha de ser «verdad», es decir, se inventa una designación de las cosas 

uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también 

las primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad 

y mentira”261. Así, las verdades, en particular las normativas, son tales sólo dentro de los 

confines de la sociedad que las concibió. Ese pacto funcionará como base de la relación de 

paz en la vida gregaria de la comunidad. La mentira se persigue, únicamente, cuando ésta 

acarrea implicaciones peligrosas para el sistema social. Agrega Nietzsche que si un individuo 

miente “en provecho propio y perjudicando a otros, perderá la confianza de la sociedad, que 

le expulsará de su seno. Los hombres rehúyen al mentiroso, no tanto por su engaño cuanto 

por el perjuicio que éste pueda ocasionarles; en este sentido, no detestan realmente el engaño, 

sino las consecuencias nefastas y nocivas de cierto tipo de mentiras”262. La mentira, en cuanto 

tal, no está penalizada; en el cuento dibenedettiano, como se ha visto, aún menos. El meollo 

de la culpabilidad del personaje deberá buscarse, entonces, en un momento exacto: el arribo 

de los libros a la frontera del país. La llegada de los libros es una intrusión del afuera. Con 

ella, la facultad de lectura pasa de ser un aprendizaje abstracto a una práctica tangible. Los 

libros pueden convertirse en instrumentos que contravengan, o al menos cuestionen, las 

normas autárquicas y cerradas del país en el que se encuentra el personaje. En una nación 

rodeada de mentiras, los libros condensarían el riesgo nocivo de desestabilización ─el 

perjuicio al que se ha referido Nietzsche─ contra un sistema ya asentado y, por lo demás, 

violento en sí mismo. Unas palabras del narrador, enigmáticas en el devenir de su discurso, 

 
261 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1996, p. 20. 
262 Ibid., p. 21. A una conclusión similar llegará Derrida: “… [el derecho moderno] condena el fraude no por 
razones morales sino porque teme las violencias a que podría llevar por parte de las víctimas”. Jacques 
Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2008, p. 121. 
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apuntalan esta interpretación: “Descuidaba yo la noción de que aun en las sociedades más 

liquidadas hay quienes desean algo mejor y quienes se animan a intentarlo” (77). El peligro 

se compendia en la posibilidad de que algunos habitantes, después de la lectura, intentaran 

cambiar el estático orden social o, al menos, pudieran imaginar una realidad que rebasara los 

estrictos contornos del Código que los rige. La amenaza atenta de tal modo contra los 

fundamentos más profundos del país que el castigo, en consecuencia, deberá ser la muerte, 

pero una muerte que entrañe la desaparición total del acusado, que llegue, también, hasta lo 

más profundo, hasta los huesos. 

En “Sospechas de perfección”, el juicio primero al que se enfrenta el personaje lleva 

lo sumario al extremo. De hecho, no se describe el proceso de enjuiciamiento. Encontramos, 

solamente, un cuadro descriptivo que nos presenta al acusado frente a sus jueces: 

 
[…] mi persona fue llevada a juicio, ante un tribunal de hombres enmascarados y a caballo 
en bestias cubiertas de gualdrapas. Yo, en medio de todos, de pie, las muñecas oprimidas por 
una cuerda. Ni la cuerda, ni los jinetes y sus disfraces de justicia alcanzaban a turbarme tanto 
como el hedor de estiércol constantemente removido por las pezuñas de los impacientes 
animales. Yo no tenía defensor ni se me permitía nombrarlo y pregunté por qué. ─Porque de 
todos modos serás condenado. ─¿Y cuál será la condena? ─La única que establece el Código: 
la muerte (78). 
 

En el relato, los cambios a discurso directo coincidirán, casi en su totalidad, con momentos 

en que el narrador se encuentra frente a una audiencia que, de una u otra forma, lo está 

juzgando. El muy breve intercambio de palabras en el primer juicio, arriba citado, satiriza un 

proceso judicial totalmente vano, desde que la sentencia ha sido tomada antes de iniciar el 

litigio. En sus reflexiones sobre el derecho y la justicia, Derrida apunta que en un auténtico 

e ideal ejercicio de legalidad “cada caso es otro, cada decisión es diferente y requiere una 

interpretación absolutamente única que ninguna regla existente y codificada podría ni debería 
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garantizar absolutamente”263. Una resolución siempre igual e inquebrantable, una sola 

condena fijada en el Código conducen, entonces, hacia las antípodas de la justicia.  

El protagonista vuelve a tomar la palabra en discurso directo, poco más adelante, para 

dirigirse a las hormigas voladoras que devorarían sus huesos. Como se ha buscado mostrar 

en el capítulo anterior de esta tesis, la aparición de algún elemento animal nunca es gratuito 

en Di Benedetto. El personaje que, en el juicio, rodeado de sus congéneres, ha tenido apenas 

oportunidad de hablar, compondrá su defensa frente a las hormigas voladoras que, 

paradójicamente, serán quienes lo entiendan y lo salven. Si bien en algunos cuentos de 

nuestro autor, los animales encarnan la ferocidad y el salvajismo, en otros más, por el 

contrario, llegan a resultar los verdaderos escuchas del ser humano ─sin necesidad siquiera 

de un idioma en común─, más compasivos y sensibles264. En “Sospechas de perfección”, se 

congregan estas dos visiones disímiles de lo animal, curiosamente, ambas representadas por 

las hormigas, si bien con la diferencia sustancial de que los insectos salvadores pueden volar: 

“… esos seres tenían alas; poseían algo que hace posible no permanecer pegado al suelo” 

(80). Las primeras, en cambio, se manifiestan como un mero instrumento de ejecución, con 

marcadas características marciales, un tanto ridiculizadas debido al juego polisémico de la 

palabra «pelotón»: “Era propiamente un pelotón: algo así como una pelota grande formada 

por millones de hormigas” (79). Podemos recurrir nuevamente a Benjamin quien, al pensar 

en la presencia animal en Kafka, apunta: “Siempre son de los que viven metidos en la tierra 

o, al menos, como el escarabajo de La transformación, de los que se esconden entre las grietas 

y las hendiduras del suelo”265. Las hormigas primeras de “Sospechas de perfección” se 

 
263 Ibid., p. 53. 
264 Recordemos a las polillas, de “Bizcocho para polillas”. 
265 W. Benjamin, “Sobre La construcción de la muralla china de Franz Kafka”, en su libro Iluminaciones, op. cit., 
p. 151. 
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hermanan con estos insectos kafkianos y, figuradamente, con los habitantes del país. 

Personajes rastreros todos ellos, contaminándose, por contigüidad, del estiércol que colma su 

tribunal, y adquiriendo entonces, metonímicamente, la simbología asociada a lo bajo, a lo 

terreno y a lo sucio. 

 El contraste entre lo alto y lo bajo será un asunto decisivo en los momentos en que la 

literatura dibenedettiana se detenga en la descripción de un juicio, así lo veremos también, 

más adelante, en “El juicio de Dios”. En “Sospechas de perfección”, además de la comentada 

diferencia entre las hormigas voladoras y sus contrapartes rastreras, los jueces se exponen 

montados a caballo; el acusado, de pie, en medio de todos ellos. Las gualdrapas de los 

caballos y las máscaras de los hombres van configurando un escenario teatral, donde la 

justicia no es más que una farsa. Ionesco, en una entrevista de 1960, sentenciará: “Los 

tribunales […]: son teatro, una ceremonia teatral”266. Si observamos de cerca, los elementos 

teatrales en “Sospechas de perfección” se multiplican. El ajusticiamiento mismo se despliega 

como un espectáculo multitudinario, anunciado por un estruendoso cañón que, no obstante, 

se descubre más bien de utilería, dado que está inutilizado para su función bélica. La cuerda 

que aprieta las manos del acusado será otro más de los componentes meramente dramáticos, 

debido a que sólo se evidencia en el juicio y, después, el acusado anda libre, sin guardias que 

lo vigilen. En este país dibenedettiano no hay habitantes particulares, no hay nombres 

propios, unos y otros forman una sola generalidad: el público de una representación teatral 

en la que todos participan. Esta obra escénica no entraña, sin embargo, simulación sin más: 

el ajusticiamiento emerge real, presto y demoledor. A diferencia de las ficciones kafkianas, 

aquí no hay postergaciones sempiternas. La literalización como recurso retórico al que acude 

 
266 E. Ionesco, Notas y contranotas, op. cit., p. 93. 
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Di Benedetto se hace nuevamente presente. Las hormigas primeras dejan al condenado «en 

los huesos», con lo cual se adivina una marca de tortura. Pero ello no será suficiente: el cuerpo 

del procesado deberá desaparecer por completo. 

En el cuento se abre paso una contraposición entre dos visiones de la justicia. Por un 

lado, la del segundo país que, como se comentará más adelante, resulta, en apariencia, idílica 

y cercana a lo divino y, por otro, la del primero, que se asemeja a la de un poder estatal que 

ejerce un control total. Como parte de su análisis sociológico sobre la ciencia política, Max 

Weber, en 1919, escribe: “La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el único 

medio de que el Estado se vale, pero sí su medio específico. […] El Estado es aquella 

comunidad humana que dentro de un determinado territorio (el territorio es elemento 

distintivo), reclama con éxito para sí el monopolio de la violencia física legítima”267. Las 

palabras de Weber anticipan el auge de los Estados totalitarios del siglo XX, cuyas estructuras 

se establecen y se autolegitiman, en efecto, mediante prácticas que recurren a múltiples 

modos de violencia. En “Sospechas de perfección”, es común hallar términos como 

«frontera», «país», «territorio», como parte de la relación de los sucesos que acontecen en el 

primer lugar al que llega el personaje. La narración va construyendo, así, un espacio cerrado, 

opresivo, conforme, pues, con un Estado autárquico, cuyo sentido de justicia no puede 

disociarse de las prácticas violentas. A la vez, la continua mención de demarcaciones 

espaciales, que separan implícitamente un «adentro» de un «afuera», exhibe la noción de 

extranjería como una forma de culpabilidad. Tal como lo menciona Calasso con respecto a 

Kafka, en varios de los cuentos de Di Benedetto ser extranjero es ser, ya y por eso mismo, 

culpable. En “El juicio de Dios”, un texto analizado posteriormente, encontraremos que la 

 
267 Max Weber, La política como vocación, Madrid, Alianza, 1967, p. 83. 
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condición extrínseca puede nacer de un alejamiento de apenas algunos kilómetros, pero esa 

distancia representará un hiato insalvable entre los personajes. En “Sospechas de perfección”, 

desde un inicio, el narrador hace explícita su posición de forastero, de alguien que arriba 

desde un «exterior», con lo que su tentativa de enseñanza resulta, en sí misma, peligrosa. Sin 

embargo, las fronteras físicas del país se desmaterializan cuando el protagonista compone su 

alegato frente a las hormigas voladoras, ya que la diatriba se dirige no sólo contra los 

habitantes de aquel lugar sino contra todos los hombres. En última instancia, el cuento parece 

plantear que el linde más cierto, aquel que delimita la culpabilidad, es el de la naturaleza 

humana: “… en la misma especie humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, 

de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los 

inmundos hábitos, el designio tramposo, el ánimo bélico268 y, en la guerra y la paz, el sentido 

de destrucción y la voluntad de opresión” (81). Esta arenga por parte del protagonista se 

distingue en la estructura del cuento ya que parece dejar de lado el tono irónico hasta entonces 

subyacente en la narración. Si la mirada irónica era ya un modo de juicio269 que había ido 

desnudando las violencias del país primero al hacer visible la antítesis entre el discurso de 

los habitantes de aquel lugar, «amantes de la justicia», y sus actuaciones, que nada tenían de 

justas, sólo cuando el protagonista se dirige directamente al actor animal, a las hormigas 

voladoras, el relato pierde esa carga irónica para arribar a un dictamen moralizante muy 

directo, que califica a los hombres bajo la peor representación posible. 

 
268 Recordemos que Mundo animal se publica en 1953, esto es, han pasado realmente pocos años desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial. 
269 Escribe Hutcheon que “la función pragmática de la ironía consiste en un señalamiento evaluativo, casi 
siempre peyorativo”. Y agrega más adelante que las funciones de inversión semántica y de evaluación 
pragmática que lleva a cabo la ironía “están implícitas en la palabra griega eirôneia, que evoca al mismo tiempo 
el disimulo y la interrogante, así pues, un desfase entre significaciones, pero también un juicio”. Ver Linda 
Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en 
algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UAM, 1992, pp. 173-193. 
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Las páginas que Castellino dedica a “Sospechas de perfección” en su estudio crítico 

sobre Mundo animal se distinguen por una interpretación acentuadamente religiosa: “El yo 

narrador-protagonista (si leemos este cuento como parábola) asume las características de un 

Cristo humano, sufriente; en él confluyen muchos elementos claramente mesiánicos: su 

vocación de maestro[…]; el juicio inicuo a que se lo somete[…]; la ejecución que no aniquila 

la conciencia sino sólo el cuerpo y preludia una suerte de parodia de ascensión, con la ayuda 

de ángeles-hormigas”270. No concuerdo con esta lectura que, por una parte, evade el hecho 

de que Cristo, entonces, se identificaría, más que con un maestro, con un vendedor, muy dado 

a la mentira; y, por otra, deja de lado el desenlace del cuento, que subvierte la aparente imagen 

celestial del segundo espacio al que llega el protagonista. Este segundo país, en efecto, 

encuentra, de entrada, diversas estampas que lo dibujan como paradisiaco: “Tenía ese 

territorio, evidente desde mis primeros pasos en él, un manso y caudaloso río de leche. Pero 

mi olfato experimentado percibió que cerca había otra bebida y, en efecto, poco me costó dar 

con un río de vino” (81). En la Biblia, los ríos de leche ─y de miel─ actúan como una alusión, 

muy habitual en el Pentateuco, a la Tierra Prometida271. Y si en el primer país podría 

estimarse que el mayor elemento de extrañeza era la actuación de los animales, en el segundo, 

las descripciones de esta nueva comarca la acercan a lo maravilloso. Basta mencionar, como 

ejemplo, que allí “una de las deidades generales es la música y tiene su monumento en el 

parque principal. No es una escultura, sino una fuente de sonidos visualizados en color” (82). 

Aquella fuente, con cualidades sinestésicas que colindan con lo mágico, funciona como 

 
270 M. E. Castellino, art. cit., p. 49. 
271 Por ejemplo, las palabras de Yahvé referidas a Moisés: “He bajado para librarlo de la mano de los egipcios 
y para subirlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa; a una tierra que mana leche y miel”. Éxodo, 3, 8. 
Los ríos de leche y de vino del cuento también recuerdan el mitológico País de Cucaña, posteriormente 
asociado, en el imaginario hispánico, a la ciudad de Jauja, debido a la riqueza, tanto material como natural, 
que los conquistadores españoles encontraron en dicho asentamiento peruano. 



173 
 

símbolo de la música que habita en el corazón de los residentes. La perfecta armonía de 

aquella región y el desprendimiento y amabilidad de sus habitantes son decididas cualidades 

que van abonando al carácter utópico del lugar. Tanta perfección es considerada, sin 

embargo, «sospechosa» por el narrador272, de modo que intenta destruir la fuente, primero, y 

tapiar el parque, después. El título del cuento, “Sospechas de perfección”, que parece poseer 

en sí mismo algo de antinómico pues el verbo «sospechar» conlleva en nuestro idioma cierta 

carga negativa, nos revela un sentido irónico inicial que recorre el relato hasta confluir en el 

momento narrativo en que nos encontramos. No se sospecha de una perfección falsa o 

simulada. Por el contrario, las sospechas del personaje recaen en que el lugar sea, en efecto, 

perfecto. Y es que la perfección resulta inconciliable y amenazadora para un protagonista 

que se identifica como un residente más del “Reino de los Hombres” (80). Este delegado 

literario del ser humano revela que la perfección, para el hombre, epítome de lo imperfecto, 

no puede sino resultar, al final, incompatible con su naturaleza. 

Ante las tentativas de destrucción, el protagonista es nuevamente llamado a juicio, 

tan festivo éste que funcionará como contrapunto narrativo con respecto al primero. La 

disimilitud entre procesos llega a tal punto que, en un episodio del segundo juicio, al 

protagonista se le conceden las prerrogativas de un juez, ya que es instado a escoger una 

esposa entre treinta mujeres de la comarca que aparecen ante él con el deseo de casarse: elegir 

como variante de juzgar. El fallo del tribunal luce destinado a integrarlo a la comunidad: 

“Tendré una casa, para mí, para mi mujer y mis hijos, y podré trabajar y además aprender 

 
272 Escribe Nietzsche que “la mayoría de las veces la bondad se ha desarrollado por la prolongada simulación 
que trataba de parecer bondad: dondequiera que existía poder se vio la necesidad precisamente de este tipo 
de simulación; infunde seguridad y confianza y centuplica el total absoluto del poder físico. La mentira es, si 
no la madre, al menos la matrona de la bondad”. Friedrich Nietzsche, Aurora, Madrid, Edaf, 2005, p. 274. Al 
final de cuentas, a pesar de las desemejanzas patentes entre los dos países presentados en el relato, ambos 
encontrarían en la mentira una semejanza concluyente. 
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algún oficio o arte bello, según las posibilidades que mis aptitudes me deparen” (84). Sin 

embargo, en ambos países, la condición de extranjería, de otredad, como una sombra, no 

abandona al personaje. En el primer territorio, llega incluso a afirmar que ha nacido y pasado 

su niñez ahí mismo; probable mentira ya que resulta, siempre, ajeno al lugar. En el segundo, 

el río de vino simboliza la tentación pero sólo para él, mientras que no representa ningún 

peligro para los abstemios habitantes de la comarca. Deseos tales como vivir sin trabajar o 

quedarse con las treinta mujeres se muestran aberrantes según las normas del país. En su 

artículo sobre Mundo animal, Romero y Arce apuntan que “la alteridad irreductible del 

extranjero es aquí la deliberada disonancia de quien se niega a formar parte de esa ‘armonía 

preestablecida’ que implica orden, trabajo, hogar, familia, paz”273. En realidad, hacia el 

término del relato, el protagonista parece haber cedido a los intentos homogeneizadores de 

la colectividad. En ese momento último, cuando las sospechas del narrador se desvanecen, 

se descubre que aquel idílico lugar es recorrido, también, por un «río de sangre», que 

funciona como símbolo del mandato bélico del juez. Así, los contrastes entre ambos países 

encuentran en la violencia y en los deseos vengativos y agonistas un fondo en común. Esta 

consonancia alcanza lo formal ya que la ironía como tropo estructurante de la primera parte 

del relato, revelador de las contradicciones inherentes del discurso de justicia por parte de 

aquellos habitantes, se desborda asimismo hacia este segundo país, con todo y sus moradores. 

En esta comarca de ríos de leche y vino, los tópicos de los relatos maravillosos se descubren, 

más bien, como paródicos, ante la repentina vuelta de tuerca, que desenmascara las furtivas 

intenciones de guerra. La ironía, componente definitorio de la parodia, se hace entonces 

presente a lo largo de esta segunda parte del relato, pero de una forma más soterrada y es 

 
273 L. S. Romero y R. Arce, art. cit., p. 112. 
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descubierta sólo en el final. Y es que la antinomia entre los sentidos literal y derivado había 

estado oculta también al narrador, hasta que se explicita mediante la incompatibilidad 

terminante entre, por un lado, la actitud apacible de uno de los jueces y, por otro, sus palabras: 

“Es que un juez, de mis actuales jueces, me está sonriendo de un bondadoso modo, ¿y por 

qué si va a decir lo que sigue? ─¿Querrías, huésped, una justiciera revancha?” (84). El ideal 

de justicia resulta incongruente y por lo tanto cargado de ironía, con la orden de regresar al 

país primero para cobrar venganza. El desenlace parece proponer que ningún poder está libre 

de sospecha. La circularidad de los juicios y las culpabilidades podrá continuar, 

indefinidamente. Cualquier posibilidad de utopía termina derrumbándose. 

 

ϰ 

 

A diferencia de “Sospechas de perfección”, cuyos territorios pueden leerse como 

representantes figurados de uno u otro país, de uno u otro imperio, en “El juicio de Dios”, el 

espacio diegético tiene coordenadas muy específicas, que funcionan, además, como inicio 

del relato: “El siglo ha comenzado unos siete años antes. San Rafael274 evoluciona” (149). 

Los primeros años posteriores a la llegada del tren hacia el interior argentino sirven como 

escenario de fondo para este cuento. Don Salvador Quiroga, jefe de estación de ferrocarriles, 

se entera de que un tren de carga ha quedado varado en su marcha a través del desierto, y se 

decide a prestar ayuda. Junto con dos peones, monta una zorra275 para ir al encuentro del 

 
274 Capital del departamento San Rafael, provincia de Mendoza. 
275 «Vehículo pequeño formado por una plataforma y cuatro ruedas, accionado por medio de palancas, que 
emplean los obreros ferroviarios para desplazarse por las vías con rapidez», según el Diccionario de 
americanismos de la RAE.  
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convoy descompuesto. A mitad del camino, los personajes, ya algo cansados, se dan cuenta 

de que el sol ha calentado en demasía el agua que llevaban y resulta imposible de beber. Se 

detienen, entonces, frente a una vivienda apartada en medio del campo, y don Salvador baja 

en busca de agua fresca. Lo reciben una vieja y una niña pequeña, de menos de dos años, que 

se empeña en señalar a don Salvador y decirle «pa-pá». La vieja reúne a la numerosa 

progenie, campesinos habitantes de aquel desolado terreno, y don Salvador es acusado, 

acaloradamente, de ser el responsable de la desgracia familiar. Lo encierran en la casa y entre 

todos rememoran los hechos: la Juana, hija de la familia, encargada de ir al pueblo cuando 

había alguna necesidad, regresa un día embarazada y se niega a confesar quién es el padre. 

Durante y después del embarazo, la desventurada muchacha es castigada, si bien debe 

continuar cumpliendo las obligaciones domésticas, entre ellas, la de ir al pueblo cuando fuera 

menester, ahora cargando con la hija. Tras una de esas salidas, la pequeña regresa repitiendo 

«papá», y todos deducen que la Juana debió verse con el hombre que la embarazó, y enseñó 

a la niña a llamarlo de esa forma. Después de repetidos episodios de violencia, la Juana escapa 

de la casa, sin la niña, Juanita. Tras todo este relato, don Salvador entiende, finalmente, qué 

culpa se le atribuye, aunque descalifica las acusaciones de ridículas y absurdas. Arguye, 

además, que es menester que lo liberen, porque el tren que está varado en el desierto podría 

ser reparado en cualquier momento y seguir su marcha, lo que implicaría un inevitable 

choque ─esa misma noche, según sus cálculos─ con la zorra que ha quedado en las vías. El 

patriarca de la familia, haciendo frente a quienes tienen a don Salvador como responsable 

seguro del embarazo de la Juana, apela, entonces, al «juicio de Dios». Resuelve apresar a los 

ayudantes que permanecen esperando en la zorra y propone que si el tren choca con ésta, 

como don Salvador teme, significará la confirmación divina de la culpabilidad. De otro 
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modo, Dios impedirá la colisión, para evitar así que don Salvador, acaso inocente, sea 

castigado de forma injusta. 

 El principio del cuento, con la delimitación espacio temporal y con el ferrocarril como 

detonante y eje narrativo, remite, casi de inmediato, a la dicotomía civilización y barbarie, 

andén inicial de la literatura argentina y que ha tenido una larga serie de reapropiaciones y 

relecturas hasta la actualidad. La inauguración del tema propuesta por Sarmiento delimita, 

claramente, las particularidades que el escritor asigna a los dos extremos opuestos, 

irreconciliables desde sus fundamentos. Jitrik expone la profundidad del fondo contextual, 

intelectual y político debajo de cada uno de los dos conceptos expuestos por Sarmiento: 

 
Para entender cómo están contrapuestas diversas realidades nacionales y cómo ello es causa 
y explicación de la guerra civil, acude a conceptos que encuentran simultáneamente ámbitos 
y personajes en quienes encarnarse. Así, “Civilización” es un término necesario para saber 
qué es y significa para el país “la ciudad”; “barbarie” para saber qué es y significa “la 
campaña”. Por idéntico pasaje, unitarios u hombres formados a la europea se enfrentan a los 
caudillos. Las encarnaciones se hacen, pues, necesarias e inversas en relación con el punto de 
partida: Facundo es el tipo del Caudillo, luego es el representante de la campaña, finalmente 
la imagen misma de la barbarie; del otro lado, el General Paz es el militar europeo por 
excelencia, en consecuencia es el representante cabal de lo que es la ciudad y, por fin, la 
imagen misma de la civilización276. 
 

Como era de esperar, escritores e intelectuales retoman y reformulan la dicotomía, para 

asignar a cada extremo distintas valoraciones a lo largo del tiempo. Basta pensar en la 

inversión propuesta por pensadores como Rodó o el propio Güiraldes, quienes, ante los cada 

vez más evidentes estropicios que cargaba consigo la expansión de un modelo civilizatorio 

de corte occidental, invierten los polos para asignar al campo y lo rural renovadas vetas 

positivas: allí han quedado guardados, aún impolutos, los valores más auténticos de la 

tradición. 

 
276 Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 14-15. 
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La dicotomía civilización y barbarie se hace presente en Di Benedetto, aunque 

desplazada, descentrada, al llevar los acontecimientos hacia la provincia, hacia la ciudad de 

Mendoza y su desierto. Arce y Premat, en sendos escritos, hablan de la actualización de 

tópicos propuesta por el autor mendocino, y ambos coinciden en una suerte de anulación de 

la antinomia, merced a una caracterización negativa de los dos extremos. Arce apunta que, 

en “El juicio de Dios”, “el choque se da por incomprensión, por estulticia o incultura de los 

campesinos, pero también por imposibilidad del ‘civilizado’ de entrar en comunicación con 

la otredad. Asimismo, el límite entre un lado y otro se vuelve difuso en la medida en que los 

peones […] son descritos del mismo modo negativo que los campesinos”277. Por su parte, 

Premat, aunque sólo toca de refilón el relato en su introducción a los Cuentos completos de 

Di Benedetto, asienta que “la dicotomía civilización o barbarie se encuentra anulada por la 

doble negatividad, por la extrañeza simétrica de los dos mundos”278. Se trata de una moneda 

que, de tanto girar, muestra ahora una sola cara, más bien distorsionada y grotesca. 

Sarmiento encuentra que en las comunidades que permanecen afuera de la 

civilización, “la sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la familia feudal, 

aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace 

imposible”279. En “El juicio de Dios”, se puede hacer una primera y evidente identificación 

entre este concepto de barbarie, entendido a partir de Sarmiento, y la familia de campesinos, 

enraizada en una forma de vida tradicional, violenta y aislada. Del otro lado, el jefe de la 

estación ferroviaria figura como delegado de una modernización civilizatoria, que pugnaba 

por extenderse hacia todos los territorios argentinos. Beatriz Sarlo apunta que “por encima 

 
277 Rafael Arce, “Una reflexión sobre el realismo literario. Cuentos claros de Antonio Di Benedetto”, Moenia, 
2016, núm. 22, p. 244. 
278 J. Premat, “Lo breve, lo extraño, lo ajeno”, op. cit., p. 24. 
279 Domingo Faustino Sarmiento, Civilización y barbarie, México, Conaculta, 2013, p. 39. 
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de estos dos mundos [ciudad-campo], hay una temporalidad, que es histórica de un lado, y 

mítico-primitiva del otro. La modernidad no puede constituir sujetos sino imponiéndoles su 

línea de tiempo”280. De este modo, la dicotomía sarmientina es algo más que una 

representación de la pugna del hombre contra naturaleza. La barbarie es lo que está al margen. 

Los bárbaros son los otros, desde su sentido original en el antiguo Imperio romano. Pero la 

línea divisoria, la frontera, no es exactamente espacial, sino temporal. Los carriles del 

ferrocarril resultan símbolos de un progreso lineal: una sola vía, un único camino que cruza 

lo despoblado para imponer el tiempo acelerado de la civilización. El cuento dibenedettiano 

parece mostrar que el destino ante esta arremetida es el desencuentro y la soledad. La Juana, 

motivo del juicio y, además, único personaje que conoce tanto el ámbito urbano, como el 

rural, acaso posible puente entre ellos, desaparece. El cruce entre ambos mundos deberá ser, 

sin remedio, discordante y agresivo. El choque de civilización y barbarie: la colisión del 

ferrocarril y la zorra, que ha quedado estática, en medio de los rieles del progreso. Y queda, 

también, Juanita. Símbolo, acaso, de una Argentina que, en el siglo naciente, embrollada en 

balbuceos políticos, se debate todavía entre los vestigios de un pasado violento y una 

modernización implacable. 

 Algunas de las técnicas cinematográficas que Di Benedetto buscó implementar en su 

literatura, en particular en Declinación y Ángel, aparecen ya en Cuentos claros, si bien de 

forma menos acentuada. En “El juicio de Dios” son constantes los juegos de perspectiva y 

los cambios de enfoque durante la descripción de variadas situaciones. Es el caso del cruce 

inicial entre el jefe de estación y los campesinos. En un primer momento, la narración sigue 

de cerca a don Salvador, a la manera de una cámara que observa y escucha lo mismo que el 

 
280 Beatriz Sarlo, “Sarmiento en el siglo XX”, en Historia crítica de la literatura argentina, Noé Jitrik (dir.), vol. 
4: Sarmiento, Adriana Amante (dir. de volumen), Buenos Aires, Emecé, 2012, p. 371. 
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personaje: sus pisadas vacilantes que no quieren dañar la cosecha, las palabras que le dirige 

a la anciana para pedir agua, la niña que lo señala y le dice papá, la aldeana que se aleja para 

hablar, en voz inaudible, con otro de los lugareños, el campesino que levanta una escopeta y 

apunta. Acto seguido, después de un blanco tipográfico, la misma escena es vista, de lejos, 

ahora por los peones que han quedado en la zorra, esperando a su jefe. Esta alternancia entre 

perspectivas construye internamente la estructura del relato, pero, además, configura la 

disonancia irreductible entre las particularidades identitarias y de pertenencia que cada 

personaje reconoce en sí. De este modo, por ejemplo, los peones no van a ayudar a don 

Salvador porque no entienden que éste no haya intentado al menos defenderse ante la 

acometida del campesino que lo aprisionó. Por su parte, las creencias religiosas de los 

aldeanos resultarán incomprensibles para el protagonista. Análogamente, la retórica de don 

Salvador, su discurso de defensa basado en una lógica más o menos racional y la apelación 

continua a su cargo de autoridad oficial se exhiben como argumentos superfluos frente a una 

comunidad ajena a dichos valores. Don Salvador, sus ayudantes, los campesinos, todos están 

confinados dentro de su propio punto de vista. Al presentar las diversas posiciones de los 

personajes sin jerarquizarlas, el relato desenmascara la relatividad inherente de los 

razonamientos y sistemas de creencias. Tan absurdo puede resultar, entonces, invocar a la 

justicia divina como a la humana. 

 Asimismo, tan inseguros y resbaladizos como los de la fe religiosa, se muestran en el 

cuento los raíles del progreso. Mucho antes del juicio al que será sometido don Salvador, el 

personaje se revela ya apresado en la maquinaria de la civilización. Su función como jefe de 

la estación es parte inherente de su identidad, y el narrador lo subraya mediante la repetición 

de una misma idea: don Salvador Quiroga “lo hace todo, parece que el ferrocarril fuera suyo” 

(149); “Y como el ferrocarril es suyo, con sólo dos peones toma la vía” (149); “… qué ha de 
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hacerle: el ferrocarril es suyo y tiene que cuidarlo” (151). Las sentencias descubren una 

gradación directamente relacionada con la interiorización que el protagonista hace de su 

puesto de trabajo y, a la vez, con un acercamiento más profundo del relato hacia la 

subjetividad del personaje. De este modo, en un primer momento, sólo parece que el 

ferrocarril fuera de don Salvador, más adelante esta apropiación se da por sentada y, a la 

postre, las palabras del narrador se conciertan hondamente con el pensamiento del 

protagonista, quien tiene como única prioridad la salvaguarda de los trenes. Deleuze y 

Guattari plantean que las máquinas en la literatura de Kafka actúan como una representación 

no sólo de la técnica, sino de la maquinaria social que apresa a los seres humanos y los vuelve 

engranajes. La narrativa kafkiana ─afirman estos pensadores─ es algo más que una crítica 

social al trabajo enajenado y mecanizado: “Los hombres y las mujeres forman parte de la 

máquina, no sólo por su trabajo, sino todavía más por sus actividades adyacentes, en sus 

descansos, en sus amores, en sus protestas, en sus indignaciones, etcétera”281. En la lejanía y 

soledad de la provincia mendocina, don Salvador es un personaje kafkiano. Es ya parte de la 

máquina desde que él y sus peones ─los brazos de todos ellos─ funcionan, auténticamente, 

como el motor de la zorra. Pero aún más cuando, cautivo en la casa de los campesinos, en 

espera del ferrocarril que chocaría con la zorra, aguardando un juicio, el juicio de Dios, que 

está totalmente fuera de su alcance y comprensión, don Salvador, “frío y trémulo, aguza el 

oído como si de los hechos dependiera su propia vida” (170). Pero es que de los hechos 

depende, en efecto, su vida y, sin embargo, su preocupación ─«sus protestas e 

indignaciones»─ se concentra pasmosamente en las consecuencias materiales del posible 

choque del ferrocarril: “… vagones rotos, mercadería tirada, incendio” (163). En este cuento 

 
281 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op. cit., p. 117. 
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de trazas regionalistas no hay una caracterización física del personaje principal, la 

descripción de don Salvador es la descripción de su indumentaria: “Lleva chaqueta con 

botones de metal blanco y gorra de visera, con el cargo bien claro en letras doradas, pero con 

una grafía de uso exclusivo en los ferrocarriles ingleses: ‘gefe’, así, con ‘g’. En realidad ni 

gorra ni chaqueta le convienen para el calor, tan serio, a golpes limpios de sol y rachas de 

aire de hoguera. Con una mano defiende la gorra del viento” (149-150). Hacia el final del 

relato, los personajes se darán cuenta de que Juanita señala como papá a cualquiera que use 

una gorra de visera, como la que lleva don Salvador. Esa gorra defendida contra el viento, es 

decir, contra el ambiente natural, desatinadamente utilizada en un entorno inadecuado, 

insignia de su puesto y, por extensión, del intento modernizador que se impone 

indiferenciadamente, será el elemento que conduzca al personaje hacia el absurdo. Con esa 

«g» que sintetiza, en sí misma, la anomalía, lo extrínseco de la compañía inglesa, verdadera 

dueña del ferrocarril.  

 En su ya clásico estudio sobre lo grotesco, Wolfgang Kayser escribe que “el mundo 

grotesco es nuestro mundo… y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su 

base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar ─que aparentemente 

descansa en un orden fijo─ se está distanciando por la irrupción de poderes abismales y se 

desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones”282. El 

mundo de “El juicio de Dios” es nuestro propio mundo y no lo es. Las mencionadas 

referencias espacio temporales en el inicio del cuento lo anclan a una realidad histórica que 

se va extraviando en lo propiamente ficcional, donde asoma la familia de campesinos como 

representante de un universo ajeno ─abismal─, que se sostiene en el convencimiento de la 

 
282 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Buenos Aires, Editorial Nova, [1964],  
p. 40. 
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omnipotencia de fuerzas superiores. El tropiezo entre el mundo del protagonista y ese otro es 

grotesco desde el primer momento: “La anciana parece recibirlo con gusto. Sonríe. Él le dice 

‘Abuelita’, explica lo que pasa y pide el agua. La mujer dice: ‘Sí, sí’, sigue sonriendo y no 

muestra apuro por hacer nada” (151). La sonrisa de la abuela aparece, una y otra vez, a lo 

largo del relato, y resulta siempre insólita frente a las perspectivas trágicas que van tomando 

los sucesos. El retrato de la boca de la vieja, “desagradable, tal vez temible” (156), moldea 

una sonrisa desfigurada, y preludia la fatalidad que nace de sus palabras. Tras tomar el papel 

de acusadora principal, la abuela atina con una ligazón de causas y efectos tan irrisoria ─“Ríe, 

ríe, mientras se señala golpeándose con toda la mano abierta y dice: ‘Yo soy la abuela’. […] 

‘El que andaba con mi nieta también es mi nieto y tenía que llamarme abuela’” (156-157)─, 

que desarticula las argumentaciones razonadas de don Salvador y lo precipita hacia la 

condena. Lo cómico y lo trágico quedan, entonces, indiferenciados; la narración los presenta 

yuxtapuestos: “… algunos acompañan a la vieja en su hilaridad, otros se ponen más ceñudos 

y severos” (157). Arce, en su ensayo antes citado sobre el realismo en Cuentos claros, 

propone, en “El juicio de Dios”, una relación entre lo grotesco y el absurdo: “La situación en 

la que se mete el protagonista es llamada «absurda» porque responde a una lógica extraña 

que atenta contra el sentido común. Desde el punto de vista de los campesinos, la acusación 

tiene su lógica: lo irrisorio es que toman en serio y literalmente lo que debiera tomarse como 

sentido figurado y como juego”283. Es decir, el sentimiento de lo absurdo recaería, 

específicamente, en don Salvador, quien, ajeno a esa lógica otra, no entiende lo que sucede 

y se va hundiendo, más y más, en la culpabilidad que se le imputa. Concuerdo con esta idea, 

aunque considero que el absurdo más profundo, aquel que rebasa la significación inmediata 

 
283 R. Arce, “Una reflexión sobre el realismo literario. Cuentos claros de Antonio Di Benedetto”, art. cit., p. 240. 
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como calificativo de lo ilógico e insensato, queda, al final del cuento, del lado de los 

campesinos. Recurro nuevamente a Kayser quien puntualiza que “[l]o grotesco es el mundo 

distanciado” (las cursivas son del original), y explica: “… [en un mundo distanciado] deben 

revelarse de pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y 

familiares. Es, pues, nuestro mundo el que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa 

son partes esenciales de lo grotesco […] El mundo distanciado no nos permite orientarnos y 

nos parece absurdo”284. En el desenlace, la situación es aclarada: don Salvador reacciona 

rápidamente, encuentra la explicación debida para que la niña lo haya llamado papá y, 

entonces, su mundo se reconfigura. La brusquedad y la sorpresa, sin embargo, sí asaltan a los 

campesinos, que han quedado abatidos en el desconcierto. Su mundo emerge distanciado, 

irremediablemente y para siempre. Aunque, quizá, no para todos, no para la anciana, quien 

“entiende y ríe” (177). El relato insinúa que, aun dentro del orden civilizatorio, una sonrisa 

grotesca, sibilina, ¿bárbara?, permanece. 

“Qué, ¿acaso vos sabés más que Dios?” (163), le espeta el patriarca de los aldeanos a 

uno de los hijos que estaba en desacuerdo con recurrir al juicio de Dios, ya que, para él, la 

culpabilidad de don Salvador era evidente. La pregunta desarma al hijo, también literalmente, 

ya que el viejo le había arrebatado la escopeta que cargaba. La creencia en un poder divino 

que trasciende el mundo de los hombres pero que, a la vez, obra sobre él para separar, 

sapiencialmente, lo justo de lo injusto puede retrotraerse hasta la Edad Media con las 

llamadas ordalías. Establecida como institución jurídica, la ordalía alcanzaba un carácter 

probatorio que quedaba fuera de toda duda. Las ordalías canónicas, esto es, las prescritas 

específicamente por la Iglesia, eran designadas «juicios de Dios», “porque se creía que no 

 
284 W. Kayser, op. cit., pp. 224-226. 
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podía el cielo dejar de manifestar la verdad haciendo un milagro en favor de la inocencia o 

abandonando la suerte del culpado al rigor del orden natural de las cosas”285. La gran mayoría 

de las ordalías medievales se basaba en pruebas corporales que no resultaban sino diversas 

formas de tortura: beber agua hirviendo ─conocida como pena caldaria─, someter alguna 

parte del cuerpo al fuego o al hierro candente, resistir bajo el agua largo rato, entre otras. En 

el cuento dibenedettiano, aunque el juicio a don Salvador no entra en relación franca con una 

prueba física al modo de las ordalías medievales, la descripción del tiempo que, de manera 

forzada, el personaje debe aguardar, a la expectativa de una posible colisión del ferrocarril, 

se aproxima claramente a un suplicio. Escribe Calasso que en El Castillo, “[e]l mero paso 

del tiempo es el juicio”286. El protagonista dibenedettiano, como K., queda a la espera de la 

sentencia que dispondrá un poder superior, inaccesible. Sin embargo, de modo similar a lo 

dicho en el análisis de “Sospechas de perfección”, la resolución del juicio no es en Di 

Benedetto infinita y, aquí, queda condensada en una sola noche, si bien repleta de angustias 

para el acusado. Por lo demás, es significativo que la causa primera por la que el personaje 

se detiene en busca del favor de los campesinos esté muy cerca de la pena caldaria: “¡Caliente 

como un diablo!”, dice uno de los peones al intentar beber el agua que llevaban287. El nombre 

de pila del protagonista, Salvador, y su petición de agua en mitad del enjuiciamiento 

encuentran, asimismo, reminiscencias de la crucifixión de Jesucristo, episodio subvertido por 

 
285 Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, Madrid, Calleja, 1847, t. 2, s. v. JUICIOS 
DE DIOS 
286 R. Calasso, op. cit., p. 18. 
287 Beber plomo hirviendo sería una variante extrema de esta ordalía. Tortura que, cabe recordar, aparece 
mencionada en el cuento “Algo del misterio”, de Mundo animal. 
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nuestro autor, pues quien está siendo juzgado es un representante de la ley estatal, ajeno al 

mundo religioso de los que, ahora, hacen el papel de acusadores288.  

Escribe Derrida que “la autoridad de las leyes sólo reposa sobre el crédito que se les 

da. Se cree en ellas, ése es su único fundamento. Este acto de fe no es un fundamento 

ontológico o racional”289. Un «acto de fe» que no resulta, entonces, tan distinto al de los 

campesinos dibenedettianos. En el cuento, ambos sistemas legales ─el del Estado, el de las 

creencias religiosas─ encuentran en el peso de la jerarquía otra más de sus confluencias. Es 

así que don Salvador, intimidado todo el tiempo por sus interrogadores, se exacerba cuando 

no le dan un tratamiento de usted: “¡A mí no me vosea nadie! Soy el jefe del ferrocarril. La 

ley…” (156). Se trata, claro está, de una ley no reconocida por el grupo de campesinos, 

quienes se apegan, más bien, a una autoridad consuetudinaria, personificada en el patriarca, 

a la manera de un pater familias. En este severo régimen jerárquico, no se lamenta la pérdida 

en sí misma de la única mujer joven de la familia, sino que, en una muestra de violencia de 

género, se resiente la ausencia de quien pueda cumplir las funciones preasignadas a la Juana, 

en su puesto dentro del estricto orden familiar290: “¿Y quién hace ahora una comida decente, 

quiere decirme, quién lava la ropa y hornea el pan, quiere decirme?” (160). En el proceso 

contra don Salvador, la diferencia simbólica de jerarquías se cristaliza espacialmente cuando 

el protagonista queda en todo momento por debajo de sus acusadores: “… don Salvador se 

halla frente a una especie de tribunal. En la cocina, con larga mesa cubierta de hule y suelo 

 
288 Al mismo tiempo, ya no el nombre sino el apellido del personaje podría pensarse como una subversión de 
la figura de Juan Facundo Quiroga, pensada desde Sarmiento. Es decir, ahora Quiroga está del otro lado, como 
representante del poder «civilizador», y es juzgado por los «bárbaros». 
289 J. Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 30. 
290 Podemos comparar las palabras del cuento con las que escribe Sarmiento acerca de la condición de la 
mujer dentro de las comunidades que llama bárbaras: “Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, 
trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se visten; todas 
las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras, las ejerce la mujer; sobre ella pesa casi todo el 
trabajo”. D. F. Sarmiento, op. cit., p. 42. 
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de tierra apisonada, le ponen una silla baja, de totora, desde donde ve más altos a esos 

hombres flacos, con mucha tierra en el pelo y unas manos de dedos duros como madera, que 

también pueden parecer garras” (155). Lo animalesco entra asimismo en juego, invocando 

un tiempo anterior a la instauración del derecho, un tiempo en el que la ley del más fuerte era 

la única válida. El de los campesinos es, al fin y al cabo, un juicio a la civilización, al 

progreso, a la modernidad que arrebata. Un juicio que, sin embargo, terminarán por perder, 

desde que también el juez, Dios, ha sido arrancado de la existencia.  

El juicio de Dios se consuma. El tren colisiona con la zorra durante la madrugada. 

Cuando amanece, uno de los ferroviarios que viajaba en el tren que ha chocado se apercibe 

de la vivienda aledaña, se aproxima y, buscando ganar simpatías con los hoscos lugareños 

que le han abierto la puerta, se acerca a la pequeña Juanita, quien, contenta, alarga el brazo 

hacia él y le dice pa-pá. La familia de campesinos queda anonadada. Sabiéndose fuera de 

peligro, don Salvador, que ha mirado atentamente la escena desde otra habitación, sale y 

empieza a pensar en todo lo que queda por resolver: “… la partida del convoy, el informe 

por la demora, el sumario por la destrucción de la zorra… y esa gente, que él puede denunciar, 

y que se ha quedado ahí, abochornada, mirando al suelo…” (177). Al final, la sentencia de 

Dios no se aviene con unos hechos que quedan marcados, más bien, por la casualidad, por lo 

azaroso de las circunstancias. La justicia del Uno, del Padre celestial, se desmorona en lo 

contingente de lo plural: de los varios equívocos padres, de los múltiples puntos de vista, de 

las inconstantes leyes, de las inciertas justicias humanas. La pérdida de una moral 

fundamentada en una eterna sabiduría divina arrastra a aquella comunidad hacia un mundo 

aberrante, sin respuestas, ni orden. Finalmente, sin el principio trascendente que daba sentido 

a su existencia, la familia de campesinos deberá enfrentarse a la absurdidad de un universo 

que se ha descarriado. Su mirada queda fija en el suelo. 
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4.3 La marcha inagotable 

 

Los dos textos que se analizan en el presente subcapítulo, “Aballay” y “Onagros y hombre 

con renos”, forman parte del volumen Absurdos. Si el subcapítulo anterior estaba centrado 

en los juicios y los códigos penitenciarios, en el actual, los personajes parecen situarse un 

paso más allá de la sentencia, viviendo en una condena que guarda acerbas marcas de 

destierro. En estos relatos se hace patente alguna forma de dislocación entre los actores y su 

entorno, lo que los conduce a la relegación o a la soledad, a un obligado habitar siempre 

«fuera de». No hay mapas a los cuales acudir, no hay patria a la cual regresar, pues aquí los 

protagonistas no necesitarán arribar desde un exterior para reconocerse descolocados o ajenos 

a una comunidad que debería ser la propia. Con todo, también encontraremos algún personaje 

que, aun inmerso en la absurdidad, buscará reconstruir o resignificar su mundo. 

 

ϰ 

 

“Aballay” es, probablemente, el relato más reconocido de Di Benedetto. Publicada por 

primera vez en 1978, en el volumen Absurdos, la historia de Aballay ─una especie de gaucho 

solitario de mediados del siglo XIX que, tras haber cometido un asesinato en “una noche de 

alcohol” (319), decide, a manera de penitencia, no bajar más de su caballo─ ha rebasado los 

confines literarios y ha servido como inspiración para una película de 2010, dirigida por 

Fernando Spiner y titulada Aballay, el hombre sin miedo. El filme sigue el texto de Di 

Benedetto, si bien modifica varios pasajes ─Aballay, antes de su conversión, es presentado 

como un forajido que vive del robo─ y amplía considerablemente la trama para mostrar en 
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pantalla, por ejemplo, la marcha del hijo del asesinado en busca de cobrar venganza. El 

largometraje obtuvo varios reconocimientos, nacionales e internacionales, y fue seleccionado 

para participar en los premios Oscar, en la categoría de «Mejor película extranjera». Al igual 

que la andanza de Aballay sobre su caballo, la travesía del relato tampoco se detiene y halla, 

muy pronto, un nuevo hipertexto, pues el guion de la película da lugar a una historieta291, 

ilustrada por Cristian Mallea292. Estas trasposiciones del cuento a diversos otros soportes nos 

hablan de la actualidad de una ficción diegéticamente alejada de nosotros. Cine e historieta 

aparecen como medios de amplio alcance, que encuentran nuevo público y dan vida renovada 

al centauro Aballay. 

 Tras la aparición de la película, también la crítica ha vuelto su atención hacia el relato. 

En particular, diversos análisis se han centrado en proponer estudios comparativos entre el 

cuento, el filme y la historieta293. Pero ya desde su aparición primera, el texto movió gran 

interés y admiración, al grado de que Borges, Cortázar y Mujica Láinez enviaron elogiosas 

cartas al autor. Estas misivas serán utilizadas, poco tiempo después, a manera de preámbulo, 

en una antología de 1981 que Di Benedetto publica en el exilio, titulada Caballo en el 

 
291 Curiosamente, en su estudio sobre la literatura gauchesca, Rosalba Campra arriba también a una historieta 
como apeadero último de la materia: Las aventuras de Inodoro Pereyra, ¡el renegau!, de Roberto 
Fontanarrosa, publicada desde 1973 hasta 2007, año de la muerte del autor. Campra afirma que “la pérdida 
de sustancia material no ha borrado la irradiación de los textos de la gauchesca, su posibilidad de seguir 
inquietando y suscitando reescrituras”. Rosalba Campra, Travesías de la literatura gauchesca, Buenos Aires, 
Corregidor, 2013, p. 115. En el caso de la historieta de Fontanarrosa ─apunta la invesƟgadora─, la parodia 
funciona como desencadenante de nuevos modos de pensar uno de los principales mitos identitarios de la 
Argentina. 
292 Ver Cristian Mallea (dibujos), Fernando Spiner, Javier Diment y Santiago Hadida (guion), Aballay, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2010, pp. 143-153. 
293 Ver: Nicolás Suárez, “’Aballay’: fuera del espacio y en el umbral del canon”, 2012, disponible en línea en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2604/ev.2604.pdf, consultado el 16 de marzo de 
2020; Adriana A. Bocchino, “De ‘Aballay’ (1978) de Antonio Di Benedetto a Aballay, el hombre sin miedo (2010) 
de Fernando Spiner”, en Antonio J. Gil González (ed.), Las sombras del novelista, Binges, Orbis Tertius, 2013, 
pp. 95-106; Alice Favaro, “Intermedialidad entre texto e historieta. Análisis de un cuento de Antonio Di 
Benedetto”, Confluenze, 2017, vol. 9, núm. 2, pp. 238-247; Diego Fonti, “Una alteración violenta. Sobre ética 
y filosofía de la religión: Aballay, el hombre sin miedo”, Ética y Cine Journal, 2017, vol. 7, núm. 1, pp. 33-40. 
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salitral294. El propio escritor, en una entrevista, algo dijo sobre su cuento: “Puede 

considerarse absurdo que un hombre se condene a vivir siempre sobre un caballo, pero se 

verá que apenas lo es… Mi historia se implanta en la segunda mitad del siglo pasado. No es 

un libro de curiosidades, ni un relato exótico, ni una historia rara porque sí. Tampoco es 

simplemente la historia de un centauro”295. La decisión de Aballay, sea que se le juzgue o no 

como absurda296 según se comentará más adelante, halla sus antecedentes en las prácticas de 

los antiguos estilitas, anacoretas cristianos, quienes, buscando la salvación de su alma, no 

bajaban de alguna alta columna en la que pasaban el resto de sus días297. En el cuento, 

Aballay, sin pretenderlo, se vuelve también un símbolo de santidad para quienes han 

escuchado de él. El relato recorre los diversos episodios de la existencia expiativa del 

personaje, hasta que, tras muchos años, nuestro protagonista se encuentra con el hijo de aquél 

a quien asesinó.  

 
294 Agrego al final de la tesis, en un “Anexo”, las palabras de Borges, Cortázar y Mujica Láinez, reproducidas 
en las primeras páginas del libro. 
295 A. Di Benedetto, Escritos periodísticos (1943-1986), op. cit., pp. 537-538. 
296 La determinación del personaje empieza a perder el carácter de absurdo, en su acepción llana de 
«extravagante e irregular», si pensamos al personaje desde su contexto histórico. Andrés M. Carretero, gran 
experto en el tema, en su búsqueda de archivo, encuentra una importante caracterización, que me permito 
citar en extenso: “La vida del gaucho está completamente unida a la del caballo. El gaucho a pie es indolente 
y apático; pero a caballo, el hombre y el animal parecen formar un solo ser; se diría que el mismo fuego circula 
por las venas de ambos. Tiene la mayor repugnancia a todo lo que no se haga a caballo y al galope; casi no 
sabe caminar a pie, y cuando lo hace, aunque sea para atravesar la calle, es siempre de mala voluntad. Si se 
reúne en la pulpería (almacén de comestibles, donde se expenden igualmente vino y licor) o en otra parte, 
permanece montado aunque la conversación se prolongue por varias horas. Cuando va a pescar lo hace 
siempre a caballo, hasta para arrojar el anzuelo. Para sacar agua del pozo anuda la cuerda a la cincha y tira sin 
desmontar. Si tiene necesidad de argamasa o de mezcla parecida, por poca que sea, la prepara batiéndola 
bajo las patas del caballo, haciéndolo ir y venir, pero sin apearse. Cuando un gaucho muere lo llevan a la grupa, 
sentado como siempre y sostenido con palos. Oye misa a caballo desde afuera de la iglesia”. Andrés M. 
Carretero, El gaucho argentino, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002, pp. 142-143.  
297 El más famoso de ellos, nombrado también en el cuento, es San Simón o Simeón el Estilita, asceta cristiano 
de finales del siglo IV. Este santo habría pasado los últimos 37 años de su vida sobre una columna. Buñuel 
recreó libremente al personaje en su película Simón del desierto, de 1965. Podemos pensar en algunos otros 
hermanos literarios de Aballay, como Cosimo, protagonista de la novela de Italo Calvino, El barón rampante 
(1957), quien decide vivir en los árboles y no volver a pisar tierra firme; o el actor principal del cuento de 
Kafka, “Un artista del trapecio” (1923), entregado por completo a su arte, tan es así que no desciende nunca 
del trapecio. Aunque cada uno de estos personajes encuentra una motivación muy particular para vivir en las 
alturas, su decisión radical, de un modo u otro, los iguala en su soledad. 
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Aballay cabalga entre dos animales. Sabe que si monta siempre el mismo, éste 

terminará muriendo de cansancio. Equinos agrestes, enganchados en la llanura, a veces una 

mula, sirven como sostén para el personaje. “Aballay”, el cuento, cabalga entre la prosa y 

ciertas descripciones de gran valor poético. El relato se vuelca, por momentos, sobre el 

lenguaje, y deja atrás ─o abajo─ lo prosaico de lo narrado, para elevarse en la sonoridad de 

la palabra: “… una sombra en la andanza de la sotana” (316), “… en una trocha tropieza con 

cuatro indios” (323), “… no que quedara sin vida, quería Aballay, que quedara sin plumas” 

(328). En estos mínimos ejemplos, podemos percibir la aliteración como figura que crea 

ritmo, y que no sería excesivo equiparar, entonces, con el trote continuado de nuestro 

protagonista, a veces lento y suave, a galope otras más. El cuento aparece, también, en vilo 

entre el lenguaje y el silencio. Los fragmentos que componen el relato forman pequeñas 

estampas de la existencia del personaje. Entre fragmentos, los blancos tipográficos a veces 

representan un salto temporal, otras veces, un salto en la transformación interna de Aballay. 

Esos blancos son silencios de un texto que se construye en un vaivén entre lo que se dice y 

lo que se calla. En sus reflexiones sobre el lenguaje a través de la historia, Steiner nos 

recuerda que “el santo, el iniciado, no sólo se aleja de las tentaciones de la acción mundana; 

se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la montaña o a la celda monástica es el 

ademán extremo de su silencio. Incluso a los que sólo son novicios en esta difícil senda se 

les enseña a recelar del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo más auténtico”298. 

El arisco Aballay prefiere el silencio. Cuando no lo hace, sus palabras son apenas el inicio 

de algo, de un discurso cortado, rasgado, compactado a lo mínimo, hasta que el significado, 

a punto de perderse, hace lo contrario, se adensa, tanto que no es necesario manifestar más. 

 
298 George Steiner, Lenguaje y silencio: ensayo sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 
2003, p. 30. 
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“─Concédame…” (330) dice Aballay a una mayorala con la que se cruza, y ella entiende, 

“con esta sola palabra” (330), que el llanero pide la mulita de carga para poder seguir con su 

camino, pues uno de sus caballos ha muerto. “─Según…” (333) es lo único que responde el 

personaje a una partida de jinetes que lo exhorta a tomar un empleo para ayudar en el 

desmonte. Los jinetes, prestos a pelear con Aballay ante la parca respuesta, lo reconocen de 

repente, no de vista, sino de sus famas, y lo dejan tranquilo. Se adivina, así, otro silencio, un 

discurso no enunciado, una narración que precede al protagonista: el relato que los demás 

han hecho para explicar sus extraños procederes. Se trata de un silencio significante, que 

rebasa la diégesis para encontrarse con el lector. Una mujer le pide a Aballay que salve a su 

hijo, el jinete se espanta ante la atribución de santo que se le hace, pero se duele: “De haber 

podido, yo…” (336). Este pensamiento interno, no dirigido a nadie, sintetiza su aflicción. Al 

igual que lo sucedido con los personajes, el lector entiende y completa lo expuesto por 

Aballay, sin necesidad, siquiera, de un enunciado entero. El discurso cortado, adensado, 

configura, entonces, al personaje y configura el relato, repleto de frases breves y 

contundentes, con frecuencia separadas por puntos y aparte, que entran en relación directa 

con ese estar a caballo entre escritura y blancos, entre palabras y silencios. 

 “En el sermón de la tarde, el fraile ha dicho una palabra bien difícil” (315), este íncipit 

introduce a un narrador omnisciente, muy cercano a su personaje. Un narrador que conoce 

bien los pensamientos, temores y sentimientos de Aballay. El inicio del cuento anuncia, 

también, que el lenguaje, para el protagonista, se moverá frecuentemente entre los terrenos 

de la comprensión y de la incomprensión. “Sí y no” (317), replica Aballay cuando el fraile le 

pregunta si sabe qué significa eso de anacoretas y estilitas. «Sí y no», y no hay incoherencia 

en la respuesta. El significado ─de la palabra, de la existencia del personaje, del cuento 

dibenedettiano─ se vuelve movedizo, inestable, y cada uno ─personajes y lectores─ hará su 
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propio juicio sobre él. Aballay resignifica las palabras del religioso, las transforma y las trae 

a su contexto: “El fraile, dijo que montaban a la columna. Él, Aballay, es hombre de a caballo. 

Tempranito, a los primeros colores del día, Aballay monta en su alazán” (319) (las cursivas 

son del cuento). Apunta Premat que la palabra que escucha Aballay en el sermón “trae 

consigo una figuración de expiación de pecados y una tradición, ajena pero ejemplificadora, 

ajena pero reutilizable para resolver los conflictos del presente”299. En efecto, el protagonista 

adapta el relato del religioso a sus circunstancias, pero lo hace traslapando lo extraño y lo 

conocido. Este procedimiento se repite en varios momentos. Las serpientes como único 

alimento disponible en el desierto de los antiguos anacoretas se transmutan, para Aballay, en 

los armadillos del desierto argentino. En sus sueños, nuestro protagonista se encuentra con 

que “[h]ay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los santos, y para él resultan 

extranjeros. No se hablan, porque así tiene que ser, y si hablaran él no entendería su lengua. 

Se cubren, como él, con ponchos” (321). La extranjería, la palabra inentendible, la lengua 

ajena se enlazan, en el inconsciente de Aballay, con los ponchos, emblema de lo más propio. 

Variantes figuradas del «sí y no», interpretaciones paradójicas ya que intentan estar apegadas 

al sentido original de las palabras del religioso y, al mismo tiempo, en consonancia con el 

mundo corriente del personaje.  

La diferencia sustancial entre el proceder de los antiguos estilitas y la decisión de 

Aballay ─el meollo de su reinterpretación─ radica en que la penitencia del personaje no 

implica la inmovilidad. El nomadismo es una de las marcas distintivas de Aballay, “él tiene 

que andar. Salirse (de un sitio a otro)” (319). Al igual que en algunos otros cuentos de Di 

Benedetto, el desierto funciona como espacio narrativo predominante. Aballay comparte este 

 
299 J. Premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit., p. 125. 
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territorio, intertextualmente, con los anacoretas de las hagiografías y con los ermitaños 

cristianos de historias y dichos ejemplarizantes, que solían optar por una vida en el desierto, 

apartados de tentaciones y mundanidades. El término arameo «Abba», que se traduce como 

«Padre», era utilizado comúnmente para designar a aquellos Padres del Desierto300, y en esa 

voz resuena, claro, el nombre del personaje dibenedettiano. Aballay, sin embargo, no es un 

padre; es, acaso, su antítesis: el que mata al padre del gurí301, pecado que se convierte en el 

origen de su deseo de penitencia. El desierto en la tradición del Pentateuco, desde el éxodo 

de Moisés, conlleva sufrimiento y expiación: un lugar de paso hacia la Tierra prometida. En 

el cuento de Di Benedetto, no obstante, el camino por el desierto no tiene un fin último, 

Aballay no cabalga hacia un lugar concreto. Se trata, más bien, de un espacio con 

reminiscencias kafkianas: en él se lleva a cabo una marcha interminable y sin destino. Para 

Aballay, este sentimiento estaría avivado por la imposibilidad, incluso, de un regreso: “Son 

visitantes, los dos, el cura y él, con la diferencia que el otro, cuando termine la novena, tendrá 

adonde volver” (315). El asesinato cometido por Aballay se concibe, entonces, como una 

suerte de segundo pecado original que lo expulsa y le impide el retorno a cualquier forma de 

existencia mínimamente edénica. El personaje encuentra como única respuesta un entregarse 

a un éxodo definitivo que deberá durar toda una vida. ¿Pero qué tan absurda y particular es 

realmente esta marcha con visos de infinitud?  

Aunque sin culpas personales enunciadas en el relato, no sólo Aballay sino la 

generalidad de personajes parece sumida en un recorrido continuo y extraviado. Nuestro 

protagonista se cruza fugazmente con distintos caminantes y, tras un breve saludo, “cada cual 

 
300 Henri Nouwen y Yushi Nomura, La sabiduría del desierto: dichos de los Padres y Madres del Desierto, 
Buenos Aires, Editorial Claretiana, 2002, p. 7. 
301 El argentinismo «gurí», que significa niño o muchacho, se usaba también comúnmente como sinónimo de 
hijo, según el Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española. 
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proseguía, con el nudo de lo suyo, cerrado, dentro de un mundo tan abierto (y solo)” (334). 

La soledad física en el desierto se corresponde con una soledad existencial que cada personaje 

lleva consigo y de la que no pueden desprenderse, incluso en medio de la muchedumbre. 

Aballay parte del “fondo de la noche” (318) en busca de una expiación que lo aparte de esa 

oscuridad. Es posible proponer un tema dominante en cada episodio, en cada uno de los 

fragmentos una vez que Aballay ha subido a su caballo: la compasión, el desprendimiento, 

la retribución, la ayuda desinteresada, la pérdida del orgullo, etcétera. De esta manera, la 

forma del relato muestra el recorrido visible, exterior, de Aballay, pero, al mismo tiempo, 

sigue su transformación interna, que si bien implica el alejamiento de la multitud, también 

entraña un acercamiento a la humanidad del otro, participando del fardo ajeno. Con todo, es 

difícil entrever un destino feliz para la gran mayoría de los personajes dibenedettianos. 

Premat asienta que el altercado final entre Aballay y el gurí será símbolo de la fatalidad: “… 

la repetición indica la falta de libre albedrío en el comportamiento del gaucho y lo ineluctable 

de esa repetición que, desde el inicio, Aballay pretende evitar”302. El recorrido del personaje 

traza un círculo trágico que lo regresa hacia su pecado, hacia el encuentro con el hijo del 

hombre que asesinó, y que ahora busca matarlo a él. Aun así, en discordancia con lo 

enunciado por Premat, más allá del cruce con el gurí, destino inevitable, Aballay da muestra 

de una libertad absoluta al no repetir el desplante de muerte, esta vez en contra del hijo. Tras 

derribar al gurí, nuestro protagonista, “angustiado, levanta la mirada, para consultar, y por su 

cuenta resuelve que en esta ocasión será justo que permanezca todo lo que haga falta” (339). 

Paradójicamente, en aquel momento, la renuncia personal a su determinación de nunca 

 
302 J. Premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit., p. 126. 
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desmontar se convierte en el gesto más congruente de su trote infinito, y en una afirmación 

definitiva de su libre albedrío.  

La penitencia de Aballay pasa, inexorablemente, por el cuerpo. Su primera 

mortificación concierne a la necesidad de alimento: “Después le vino el hambre tan grande 

y con tal reclamo que entró a desesperar de conseguir ayuda, y por consecuencia de no ser 

capaz de cumplir su intención” (320). La escasez de agua y de comida, la dureza del invierno 

son los símbolos externos de la ausencia de un espacio que funcione, para el personaje, como 

morada, también espiritual. Atrapado en su culpa, la intemperie es la ancha prisión de 

Aballay. En ese sentido, su gesto se iguala al de los estilitas, quienes no buscaban el refugio 

del monasterio, ni siquiera el de la cueva. Pero frente a la inmensidad del desierto, la 

movilidad del penitente se restringe al espacio de confinamiento: la alta columna o, aquí, el 

caballo. En el cuento, las contorsiones corporales cobran especial importancia y son descritas 

con precisión. Desde la manera en que Aballay se cuelga del equino para beber agua del 

arroyo, hasta sus rezos, hincado extrañamente sobre la montura, las disposiciones del cuerpo 

resultan significantes. La postura es ya una expiación. El cuerpo humano se vuelve extraño 

en sí mismo y debe ser pensado, necesariamente, entreverado con el cuerpo del animal 

montado. A diferencia de los estilitas que se encuentran instalados sobre una columna inerte, 

en “Aballay” la fusión de corporalidades implica una aproximación del personaje hacia la 

naturaleza, exenta de pecado. Aballay querría volverse más animal y menos hombre. El relato 

podría leerse como la descripción de un devenir caballo, que nunca llegará a ser caballo 

porque el pecado del ser humano es indeleble, pero sí, al menos, “hombre-caballo” (324), 
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como llaman a Aballay algunos indios con los que se cruza y a los que les regala dos puñados 

de sal303.  

Un elemento más que establece las particularidades de la penitencia de nuestro 

protagonista es la dicotomía arriba/abajo. En “Aballay” lo bajo se asimila a lo pecaminoso. 

Así lo explica el religioso al mencionar que los estilitas “montaban a una columna para 

acercarse al cielo y despegarse de la tierra, porque en ella habían pecado” (318-319). Las 

metáforas primeras que describen al personaje lo colocan a ras de tierra: una sombra, un bulto 

quieto. Por el contrario, varios de los episodios que van configurando su transformación 

tienen que ver, precisamente, con un despegarse de lo terreno. En un corto fragmento, muy 

al inicio de su travesía itinerante, Aballay, mientras buscaba vainas comestibles en un árbol, 

sorprende a un pájaro, lo retiene breves momentos en sus manos y pronto lo deja ir: “… ya 

se proyecta el ave hacia arriba y al hombre le da contento su libertad” (321). Se trata de un 

episodio, por minúsculo, en apariencia intrascendente, pero que simboliza el inicio del viaje 

de Aballay, también en busca de una libertad subjetiva, ligada con la redención. En un 

segundo episodio, el jinete ayuda a una familia cuya carreta ha quedado atrapada en un 

pantano de cieno. Cielo/cieno constituye una nueva figuración metonímica de la oposición 

arriba/abajo, y del apartarse, metafórica y literalmente, de la tierra embadurnada. El intento 

de Aballay, con todo, no está exento de riesgos: en sus sueños, él se imagina montado sobre 

una columna, con enorme miedo de precipitarse al vacío. El temor de Aballay es el de recaer 

en el pecado, pero, asimismo, el de un vacío existencial, señalado por la insignificancia de 

 
303 Apunta Pérez-Rioja que “el arte cristiano ha empleado la figura de los centauros para simbolizar el 
desenfreno y las pasiones, el adulterio, la fuerza bruta y la venganza”. J. A. Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos 
y mitos, Madrid, Tecnos, 1962, p. 107. Di Benedetto desestabiliza y vuelca la simbología, para asignar a lo 
asociado con lo animal las características positivas. Es el caso, por ejemplo, de la generosidad de Aballay 
subido en su caballo, al obsequiar la sal a los indios. 
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su penitencia, por el vislumbre de que aun después de cien años de expiación, como le sucede 

en el último de sus sueños, su final sería, apenas, un absurdo retorno a la nada, un 

desmenuzarse “como un par de panes viejos” (337), un regreso al polvo, sin visos de 

salvación. 

En el relato, la autoridad no deja de mostrarse por más que Aballay busca evitar la 

civilización. Milicos, caballería armada, policías, comisario son una amenaza constante para 

el personaje. Sin embargo, la justicia de Aballay no es la del derecho. El personaje, sin 

enunciarlo, disocia el concepto de pecado del de crimen. Escribe Derrida que “el derecho no 

es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo […]; la justicia es incalculable, exige que 

se calcule con lo incalculable”304. “Aballay sabe qué grande pecado es matar” (319), lo que 

resulta muy distinto de saber cuánto debe pagar por ese pecado. Es de nueva cuenta Derrida 

quien afirma que “el «no matarás» sigue siendo un imperativo absoluto desde el momento en 

que el principio de la violencia divina más destructiva ordena el respeto del ser vivo, más allá 

del derecho, más allá del juicio”305. El asesinato aparece, entonces, ligado a lo imposible de 

medir. Lo inconmensurable colinda con lo infinito, de ahí que el recorrido de Aballay deberá 

ser inagotable. La decisión del protagonista propone un doble alejamiento de una justicia 

tasable cuantitativamente. Por un lado, las leyes humanas no figuran como posibilidad: por 

la cabeza de Aballay no pasa siquiera la idea de entregarse a la comisaría como manera de 

pagar por su crimen. Por otro, la cuantificada penitencia del cristianismo institucionalizado 

es desechada, de igual forma, cuando el personaje no accede a confesarse con el religioso. 

La confesión implicaría una absolución sacramental, pero mediante una penitencia asignada 

por el fraile que, fuera la que fuera, de ningún modo alcanzaría para reparar su pecado.  

 
304 J. Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 39. 
305 Ibid., p. 129. 
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Existe una tercera posibilidad: una justicia consuetudinaria, la justicia de cuchilleros, 

íntimamente ligada al lugar y tiempo del relato, y que podría implicar una cuantificación de 

lo más simple: una muerte por otra acaso decidiría una justa restitución. La pelea de 

cuchilleros se hace presente, pero sólo hasta el último fragmento, y despojada de lo más 

distintivo de ella: nuestro gaucho no carga cuchillo que valga. En el enfrentamiento final, 

Aballay intenta no matar al gurí y tampoco morir. La cuantificación uno a uno no funciona 

para el protagonista quien, en caso de que así fuera, se dejaría simplemente asesinar en pos 

de una justiciera venganza. Pero más aún: Aballay, es indudable, no quiere matar para no 

repetir su pecado, pero tampoco quiere que el gurí lo mate, acaso para que no sea el otro el 

que ahora cargue con un destino trasladado y absurdo en su repetición306. La escena se 

convierte en una nueva resignificación, la que hace Di Benedetto de aquel tópico del duelo 

de cuchilleros. Es posible pensar que la historia de Aballay encuentra su arranque en las 

vecindades literarias del Martín Fierro. Recordemos que Martín Fierro también mata a causa 

de la bebida307. Pero este punto de confluencia se convierte pronto en un punto de fuga, desde 

el que ambos jinetes parten para avanzar por sus particulares derroteros. De esta manera, si 

bien lo narrado no deja de conservar ciertos ecos y reminiscencias de la literatura gauchesca, 

“Aballay” ─el cuento pero asimismo el personaje─ cabalga hacia sus propios caminos308. El 

 
306 El final de “Aballay” sería entonces, en cierto sentido, paralelo al desenlace del breve cuento de Borges “El 
fin”, en el que Fierro se ve obligado a batirse en duelo con el hermano de aquel moreno al que asesinó en «La 
ida». En este encuentro, Martín Fierro muere y el hermano del moreno, que lo había esperado tantos años en 
la pulpería donde se enfrentaron en la payada de «La vuelta», “cumplida su tarea de justiciero, ahora era 
nadie. Mejor dicho era el otro, no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre”. Jorge Luis Borges, 
Borges esencial, Rio de Mouro, Real Academia Española, Alfaguara, 2017, p. 119. 
307 «Riunidos de pericón / tantos amigos hallé, / que alegre de verme entre ellos / esa noche me apedé. / 
Como nunca, en la ocasión / por peliar me dió la tranca» (Ida, vv. 1143-1148). 
308 Lo gauchesco, tema y género, es toda una cuestión en la literatura argentina; la relectura de la materia por 
Di Benedetto podría también llegar a serlo. Premat ha trazado ya, perspicazmente, las más acabadas líneas 
de correlación entre lo gauchesco y “Aballay”, aunque con las miras puestas hacia una conclusión 
argumentativa acerca de la convergencia entre las figuras del gaucho y del escritor: el cuento retoma, nos dice 
el investigador, “dramatizándola, una figura mítica del autor argentino: ser escritor es ser gaucho. Y ser gaucho 
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protagonista, en una escena ubicada significativamente a mitad del relato, no se reconoce 

como gaucho: “Desde su carretón ambulante, el mercachifle lo convocó con una voz: 

‘¡Gaucho!’, que Aballay no reconoció para sí309” (328). De esta forma, lo de Di Benedetto 

no es exactamente una continuación, ni una reapertura: la extrañeza de Aballay ante ese grito 

de «gaucho» con que lo llaman será análoga a la del relato ante una filiación concluyente con 

la literatura gauchesca. Así, Aballay ni rehúye del asentamiento urbano para irse a vivir con 

los indios ─como en «La ida de Martín Fierro»─, ni buscará reintegrarse a la civilización 

─como en «La vuelta de Martín Fierro»─. La altura de nuestro protagonista tampoco será la 

del altar: los equívocos en el origen de sus famas desmoronan la posible identificación del 

personaje con una figura mítica e idealizada como la de don Segundo Sombra. Tal y como 

sucede con Aballay ante las palabras del cura, Di Benedetto lee la tradición, pero con el fin 

de ahondar en sus preocupaciones más subjetivas y propias: en este caso, según propongo, el 

absurdo caminar humano, marcado por una culpa, que es origen y destino. Y la respuesta 

─en el sentido de contestación, no de solución─, literaria y distintiva, que ante ello Di 

 
es una manera errada, casual de ser héroe y de ser argentino”. J. Premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit., 
p. 124. En líneas más generales, podemos decir que la caracterización a posteriori de la figura histórica del 
gaucho ha estado ampliamente influida por su caracterización literaria. Ludmer, siempre lúcida en sus 
reflexiones, refiere que el mayor clásico gauchesco, el Martín Fierro, desde su misma disposición en dos partes 
─«La ida», «La vuelta»─, presenta la imagen doble, contrapuesta, del gaucho indómito, reacio a la asimilación, 
y del gaucho en adaptación, que busca incorporarse a lo civilizatorio. Así, Ludmer anota que hacia el final de 
«La vuelta», “[libro] de la modernización y el pacto, Martín Fierro enuncia (en una lengua impersonal y casi 
anónima, una lengua de transición entre la del gaucho y la del juez) la nueva ley de la unificación jurídica del 
estado. Esto implica que los gauchos deben abandonar su código de justicia (no necesariamente su lengua) 
para integrarse a la ley única, universal”. Josefina Ludmer, El género gauchesco, Buenos Aires, Perfil Libros, 
2000, p. 198. Estas figuraciones dobles y muchas veces enfrentadas del gaucho desembocarán en su 
mitificación, particularmente delineada en Don Segundo Sombra: “… en ese libro de corteza realista y de 
entraña piadosa, el mito preferido de Buenos Aires alcanza perfección”, apunta Borges en “Tareas y destino 
de Buenos Aires”. En Textos recobrados 1931-1955, Barcelona, Emecé, 2001, p. 151. 
309 Carretero nos recuerda que “gaucho, durante el último siglo de la colonia y casi todo el siglo XIX, significó 
ladrón, contrabandista, haragán, peleador, etc.”. Andrés M. Carretero, El gaucho. Mito y símbolo 
tergiversados, Buenos Aires, Escorpio, 1964, p. 64. En la lógica de lo narrado, Aballay no se reconocería como 
gaucho desde que su intento expiativo lo ha alejado de aquellas significaciones enunciadas por Carretero que, 
más que intrínsecamente negativas, resultarían simplemente ajenas para el personaje.  
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Benedetto encuentra en otro caminar, el de su personaje. La culpa asumida, pero también 

aborrecida, en busca de penitencia, vuelve a Aballay único. “Vivir para pagar una culpa no 

era vivir en vano” (331), piensa nuestro protagonista y, entonces, frente a la anodina 

preceptiva legal, consuetudinaria e, incluso, religiosa, Aballay logra encontrar en la forma de 

este recorrido autoenjuiciativo una manera, personal e impar, para afrontar su inextinguible 

culpa (de ahí, me parece, las palabras de Di Benedetto acerca de que la absurda decisión de 

Aballay en realidad «apenas lo es»). Aun inmerso en la fatalidad, en un destino del que no 

podrá escapar, su travesía, sin un sentido último y definitivo, se va cargando de sentidos 

particulares: cada paso es un renovado pago de su culpa. 

Al inicio del relato, el narrador sitúa, un tanto inciertamente, el tiempo de la diégesis: 

“Se nombra a Facundo, por una acción reciente. (‘¿Que no es que lo habían muerto, hace ya 

una pila de años…?’.)” (316). En una primera lectura, siguiendo lo dicho por Di Benedetto 

(«Mi historia se implanta en la segunda mitad del siglo pasado»), la mención de Facundo 

puede entenderse como un signo de un pasado que no acaba de superarse: la figura del 

caudillo que, aunque muerto310, sigue habitando en el imaginario de los personajes. Con todo, 

esa superposición de tiempos alcanza otros niveles. Uno de ellos tiene lugar en la propia 

estructura del relato: los segmentos fluctúan, indistintamente, entre una narración en presente 

y en pasado. Recuerdo y acontecer se mezclan para transitar por la misma ruta. En el nivel 

de lo narrado, para Aballay, la temporalidad va perdiendo forma, se dispersa, y aunque, al 

principio, el paso del tiempo está en relación franca con los percances de las estaciones del 

año, la travesía interna del personaje funciona en diversos ritmos. Escribe Marcelo Cohen 

que “el espacio en donde Aballay se retira es la vida, tan completa como pueda dársela 

 
310 Juan Facundo Quiroga muere en 1835. 
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cabalgar. Las maniobras, las técnicas vueltas rito, son las que ponen el tiempo, pero sobre el 

caballo el tiempo se espacializa”311. Concuerdo con esta lectura, pues es el recorrido de 

Aballay lo que va marcando el ritmo y el tiempo del relato. De este modo, a medida que 

avanza la narración, también ese tiempo natural, determinado por los cambios de las 

estaciones, se va volviendo impreciso: “Como se perdió la carreta con su mayorala, se perdió 

el invierno y se pierden los años” (332); “En una época siguiente” (335); “Pasan años” (337). 

Estas frases aparecen como inicio de segmento hacia las últimas páginas y nos hablan de una 

temporalidad vaga, borrosa. ¿Cuántos años está Aballay en el desierto? La respuesta exacta 

deja de ser relevante desde que el tiempo, igualmente, deja de serlo para un personaje que se 

ha sometido a los trances de su penitencia. En cierto momento la enfermedad ataca a Aballay 

y tiene que afrontar “la infinitud de las sombras que se lo están tragando” (335); en otras 

ocasiones más, los sueños se suceden, entremezclándose con lo que le ha sucedido durante 

el día. Un tiempo desgarrado, con visos de infinitud, se apodera de la narración. La penitencia 

de Aballay ─su cruce por el desierto─ está destinada a ser perpetua, pero, aporéticamente, 

contenida dentro de la vida finita de un hombre312. Aballay asume ese absurdo hasta sus 

últimas consecuencias, sin transigir. El tiempo inestable de la travesía del personaje y el del 

relato convergen en el único momento que podría resultar significativo para el protagonista: 

el encuentro con el gurí. 

La mencionada forma del relato, urdida entre silencios, encuentra en la figura del gurí 

su máxima representación narrativa. Tan importante como el recorrido penitente de Aballay 

 
311 M. Cohen, art. cit., p. 7. 
312 “Moisés no llegó a Canaán, no porque su vida fuera demasiado corta, sino porque era una vida humana”, 
escribe Kafka en una entrada de sus Diarios, la del 19 de octubre de 1921. Franz Kafka, Diarios, Barcelona, 
Debolsillo, 2012, p. 531. La travesía por el desierto de Aballay surge también como una muestra del carácter 
incompleto de una existencia humana que, aunque se alargara infinitamente, no podría alcanzar nunca la 
Tierra prometida.  
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es ese otro periplo callado, como arrancado de la diégesis, que hace el gurí. El muchacho 

condena a Aballay, lo busca y será, a la postre, quien tome el papel de verdugo. Una marcha 

paralela a la del gaucho estilita es la que habrá hecho, entonces, el hijo del asesinado, en 

busca del culpable. Pero lo que la película de Spiner muestra, el cuento de Di Benedetto lo 

oculta. La caña que utiliza Aballay para defenderse del gurí, afilada accidentalmente en la 

pelea, lesiona al muchacho en la boca, pero no lo mata. Que la herida sea en la boca es 

reveladora: el gurí ha sido empujado hacia el silencio313. Aballay, al decidirse a bajar del 

caballo para ayudar al herido, quebrantando su precepto máximo, rompe de alguna manera 

el recorrido infinito, doblemente infinito si hubiera cometido un nuevo asesinato. El relato lo 

remarca mediante una construcción inusual, con un doble negativo: “No ha cometido lo que 

no quería: matar otra vez” (338). Tras la cuchillada que el gurí le inflige a Aballay, 

encontramos que nuestro protagonista, “tendido en el polvo, se está muriendo, con una 

dolorosa sonrisa en los labios” (339). La sonrisa enigmática de Aballay, con un dejo de 

oxímoron, podría pensarse como dolorosa por la herida, pero, al mismo tiempo, liberadora 

de la penitencia. Nuestro protagonista, al modo del héroe trágico, parece conformarse 

finalmente con un destino inevitable, que trasciende la voluntad de vivir. 

Apunta Cohen que “todos tenemos un guri que nos está mirando y, regrese o no para 

vengarse, esa mirada azuza el arrepentimiento, el ansia de perdón y la necesidad sorda de 

penitencia. Todos vivimos entre la esperanza de ser y el miedo a no ser absueltos”314. Más 

allá de su pecado particular, la de Aballay será una culpa extendida. Es entonces que, en su 

silencio, el gurí puede tomar cualquier forma y colocar su mirada, persistente, sobre cada uno 

 
313 En ese sentido, Di Benedetto cancela el optimismo cívico de José Hernández quien, como se recordará, en 
La vuelta de Martín Fierro, sustituye el duelo de cuchillos por la payada, duelo verbal. 
314 M. Cohen, art. cit., p. 7. 
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de nosotros, ante nuestras indudables culpas. La travesía humana, en busca de una incierta y 

remota absolución, será siempre la misma que la de Aballay. 

 

ϰ 

 

“Onagros y hombre con renos” es el relato dibenedettiano de mayor extensión. Lejos de la 

concisión y contundencia de aquellos primeros cuentos de Mundo animal, este texto, como 

“Aballay”, podría situarse en el terreno de la nouvelle. Cortázar, a quien Di Benedetto 

conoció en Mendoza, escribe en uno de sus conocidos ensayos sobre los géneros breves que 

“el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto que en 

Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género 

a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha”315. Más allá de la característica 

puntual y cuantitativa enunciada por Cortázar, “Onagros y hombre con renos” rebasa la 

«noción de límite» desde diversos frentes, tanto formales como temáticos. La estructura 

narrativa se sustenta en una acumulación de fragmentos que parece tender al infinito. Las 

expectativas de lectura se rompen una y otra vez creando la impresión de un relato que podría 

continuarse indefinidamente. Los saltos de tiempos proponen una superposición de eventos 

sin una dirección precisa y evidente que guíe al lector. Conjuntamente, la narración nos 

enfrenta con un mundo abierto, primitivo, sin límites ni direcciones, al que han sido arrojados 

los protagonistas. Su marcha, al igual que la de Aballay, luce interminable, pero, aquí, ni 

 
315 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Cuadernos Hispanoamericanos, marzo 1971, núm. 255, p. 
406. 
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siquiera la muerte representará un fin consumado. La forma del relato, en incesante 

dispersión, y el errar sin confines de los personajes son, pues, el reflejo uno de lo otro. 

 No es de extrañar que pocos críticos se hayan decidido a estudiar un texto literario 

que encuentra en lo intrincado y extenso de su forma uno de sus pilares hermenéuticos. Hasta 

donde he podido investigar, más allá de someros aunque elogiosos comentarios, dos son las 

principales aproximaciones críticas que se ocupan de “Onagros y hombre con renos”. Por un 

lado, Filer investiga los posibles intertextos bíblicos y medievales que habrían sido utilizados 

por Di Benedetto en el cuento, y busca profundizar en el simbolismo religioso de los animales 

presentes316. Por otro, Mauro Castellarín, en su tesis doctoral, agrupa “Onagros y hombre con 

renos” junto con los cuentos de Mundo animal en un capítulo que titula “Los primeros 

experimentos narrativos”. Justifica su decisión al plantear que no sólo la temática animal, 

sino también técnicas como “la autonomía de los personajes en relación con el narrador, la 

variación en los modos de focalización y la variedad de los puntos de vista”317 forman parte 

de una estética que podemos reconocer desde las primeras narraciones de nuestro autor, y 

que se habría continuado hasta este particular relato de Absurdos. Las páginas que la 

investigadora dedica al cuento toman como base tanto los arquetipos de Jung y el 

inconsciente colectivo, como el simbolismo animal y natural, pensado desde la obra de 

Eliade. 

 Estos dos acercamientos críticos recurren a cierta lectura religiosa─simbólica del 

texto dibenedettiano. Por mi parte, considero que es posible proponer un entramado mítico 

en el fondo del cuento, que compendiaría tanto lo religioso como lo simbólico. Para Eliade, 

el mito “relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial […] es, pues, 

 
316 Ver M. Filer, “Los animales simbólicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., pp. 123-136. 
317 T. L. Mauro Castellarín, op. cit., p. 202. 
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siempre el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a 

ser […] los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o 

de lo «sobrenatural») en el Mundo”318. En la primera parte de mi análisis me aboco al examen 

de la constitución del mito en este cuento: el renacimiento simbólico de los personajes como 

síntesis de la renovación del mundo, un tiempo primigenio y problemático, la incursión de lo 

sobrenatural y lo religioso. Paralelamente, considero características formales, tales como la 

multiplicidad de narradores y la oralidad implícita, que estarían sustentando la construcción 

del relato. En un segundo momento, investigo la relación entre esta forma tendiente al mito 

y la narración del peregrinaje existencial de los personajes, cuya principal guía, de inicio, 

parece ser apenas la supervivencia ─el más primordial de nuestros impulsos. Su voluntad de 

existir terminará volviéndose, así, un tópico de marcados tintes schopenhauerianos 

 

I. El mito en construcción 

 

En “Onagros y hombre con renos”, el asesinato de padre e hijo, aunque no consumado, 

entraña una hendidura definitiva con respecto a su antigua vida. El relato lo remarca mediante 

la acción inaugural de renombrar que hace uno de los personajes: Jonás, se autodesigna el 

padre, como el profeta bíblico que pasa tres días y tres noches en el interior del monstruo 

marino, para después ser vomitado; Renato, el re-nacido, nombra al hijo, antes llamado 

Pablo. Si bien las muertes de Jonás y Renato son efectuadas por los mismos perpetradores, 

sus existencias tras los sendos renacimientos estarán determinadas por la forma de morir 

elegida para cada uno: “Jonás fue entregado a las aguas. Para Pablo se eligió el acero” (396). 

 
318 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 12. 
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Con la actuación de los asesinos y sus aceros, el cuento parece aproximarse tangencialmente 

a la tradición literaria argentina319, sellada por la violencia desde ese relato fundador que es 

“El matadero”320. En el inicio del cuento de Echeverría, una lluvia torrencial cae sobre la 

ciudad, el río se desborda, los caminos se anegan: “Parecía el amago de un nuevo diluvio 

[…] Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir”321. Aquel apocalipsis por 

agua no se consuma y la ficción desemboca en una serie de sucesos violentos, denotados por 

la primacía de los cuchillos. En cierto sentido, “Onagros y hombre con renos” invierte aquel 

inicio, con lo que el relato, sin dejar de asentar textualmente la propia tradición de la que 

parte, se convierte, también, en un recomienzo de la misma. 

De esta manera, si la muerte por acero decidida para Renato pudo haber conducido la 

historia hacia una suerte de reescritura de la tradición narrativa argentina, la muerte por agua 

de Jonás termina resultando más significativa y determinante, por lo que abre un nuevo 

comienzo. Análogamente, la identidad del mayor de los protagonistas poco tendrá que ver 

con su pasado y se irá construyendo, más bien, durante su trayecto, tras la experiencia límite 

que ha vivido. El de Jonás será un itinerario que parece partir casi desde cero. En el inicio de 

su larga expedición, después de esconderse de la banda de perros que estaba devorando los 

 
319 Este acercamiento breve y asintótico de Di Benedetto a la tradición, para después proponer un acentuado 
apartamiento, se asemeja al de “Aballay” y la gauchesca. En ambos cuentos, la posibilidad de asir y confinar 
su género dentro de una clasificación estanca se va trizando a medida que avanza la narración, lo que 
habíamos observado, también, en otros relatos suyos que se acercan a lo fantástico, lo policial o lo realista. 
320 Sin pistas narrativas ciertas, se vuelve difícil especular sobre las posibles causas que condujeron a nuestros 
personajes hacia el atentado en su contra, pero, en cualquier caso, la violencia es indudable. Particularmente, 
los asesinos que “buscaron diversión […] mediante pases intimidatorios y refinamientos de filo y punta” (396) 
en la acometida contra Pablo-Renato recuerdan a los personajes de “El matadero” que torturan al unitario al 
final del relato, y a las palabras que tras aquel suceso enuncia el juez: “Pobre diablo: queríamos únicamente 
divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio”. Esteban Echeverría, Obras escogidas, Caracas, 
Ayacucho, 191, p. 138. Los cuchillazos sobre el personaje dibenedettiano, que no buscan matarlo de 
inmediato, pueden remitir, también, al tormento descrito en el poema de Ascasubi “La Refalosa”: “… y como 
medio chanciando / lo pinchamos, / y lo que grita, cantamos / la refalosa y tin tin, / sin violín” (vv. 29-33). 
321 E. Echeverría, op. cit., p. 125. 
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cuerpos de los mercenarios caídos, Jonás señala a lo lejos e indica a su hijo que allí está el 

camino a seguir; Renato, sin embargo, “no avista camino alguno” (399). Se trata, pues, de un 

recomienzo sin vereda trazada, sin destino visible, pero que, al mismo tiempo, ha sido 

recorrido infinitas veces por el ser humano: un viaje a los orígenes. El relato dejará también 

una sensación de originalidad, pero con dejos de un camino explorado por otros escritores, 

por otras literaturas ─basta recordar algunas obras de Carpentier como “Viaje a la semilla”322 

(1944) o Los pasos perdidos (1953)─ en busca, quizá, de algún venero primordial del 

hombre. 

Eliade, al discurrir sobre el simbolismo de la inmersión en el agua, escribe que, en 

dicha sustancia, 

 
todo se «disuelve», toda «forma» se desintegra, toda «historia» queda abolida; nada de lo que 
ha existido hasta entonces subsiste después de una inmersión en el agua: ningún perfil, ningún 
«signo», ningún «acontecimiento». La inmersión equivale, en el plano humano, a la muerte, 
y en el plano cósmico, a la catástrofe (diluvio), que disuelve periódicamente al mundo en el 
océano primordial. Por desintegrar toda forma y abolir toda historia, poseen las aguas esa 
virtud de purificación, de regeneración y de renacimiento; todo lo que en ella se sumerge 
«muere», y sale de las aguas como un niño sin pecado y sin «historia», apto para recibir una 
nueva revelación y comenzar una nueva vida «limpia»323. 

 

La cancelación de la historia previa de Jonás, antes de su descenso a las aguas, se ve 

trasladada a la diégesis mediante la supresión de prácticamente todos los indicios de su 

pasado. Los saltos analépticos no van más atrás del ataque de los mercenarios, con excepción 

 
322 En “Onagros y hombre con renos”, encontramos un momento en el que Renato hace notar el carácter 
enrarecido del paso del tiempo, semejante a un correr hacia atrás: “… como si en él [el suelo en el que habitan] 
se hubiera invertido el orden de sucesión de las estaciones, ya que luego del verano parece venir la primavera” 
(434), que recuerda, entonces, el cuento de Carpentier. Podemos agregar que si bien en “Viaje a la semilla” el 
tiempo revertido comprende solamente la vida de un hombre, algún paralelismo se puede proponer entre, 
por un lado, el don Marcial mayor, cargado de pecados, junto con su recorrido inverso hacia un tiempo más 
feliz, el de la niñez con Melchor, o aun antes, el de su cercanía con su perro Canelo y, por otro, el del Jonás 
dibenedettiano, conducido a las proximidades de la muerte por alguna culpa, y que asoma, también, en un 
camino hacia una existencia más inocente y auténtica.  
323 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones I, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, pp. 228-229. 
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de mínimas menciones, como la notoriedad de Jonás en una sociedad que, con todo, lo había 

orillado a la soledad: “Mi padre estaba solo. Era el Doctor, el brazo se le curvaba con su carga 

de libros y papeles. Ganaba dinero, mucho; hablaba en los palacios de las leyes, tenía una 

familia… y estaba solo” (449). Las innominadas culpas que lo condujeron al atentado forman 

parte de un ayer que ha dejado de existir y serán un blanco en la narración. Pero la muerte de 

Jonás rebasa el plano personal y, figuradamente, alcanza el plano cósmico al que alude 

Eliade: el diluvio de balas acaba con el resto de los hombres al inicio del cuento. El 

recomienzo de Jonás es, de algún modo, un recomienzo del género humano todo. Su “baño 

de purificación” (398) lo impele a desprenderse de una vida social, extendida e 

irremediablemente contaminada por la maldad de sus congéneres, que, sin embargo, es 

añorada por Renato, apenas adolescente, y cuya muerte por cuchillo no tiene los mismos 

alcances simbólicos de renovación que la de su progenitor. La fluctuación más o menos 

indistinta entre los apelativos Renato y Pablo para referirse al muchacho puede entenderse 

en este mismo sentido. Mientras el hijo se sigue debatiendo entre una existencia pasada y la 

presente, el hombre que fue antiguamente Jonás ha perecido, y su nombre otro, por lo tanto, 

se ha perdido, incluso para los diferentes narradores. 

Estos renacimientos lanzan a los personajes fuera de la sociedad, aún más, fuera de la 

Historia moderna. Reacios ─al menos el padre─ a volver a la civilización, “primero se 

unieron a los perros, después a los asnos, posteriormente a las cabras. Nunca a los hombres” 

(394). Nunca a los hombres, que representan la cima de lo ajeno, de lo adverso. Nunca a los 

hombres, los auténticos enemigos de estos otros hombres. Se trata de un exilio no sólo 

geográfico sino, sobre todo, temporal; un destierro que los remonta hasta los límites de la 

humanidad, donde incluso los contornos con lo animal se desdibujan. Si en la estructura de 

los cuentos maravillosos la traslación a un espacio alterno ─un reino lejano, un país 
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desconocido─ resulta característica, el mito, aun compartiendo el componente sobrenatural, 

basa su naturaleza narrativa en una traslación temporal regresiva, hacia un tiempo originario, 

de ahí que los anhelos fundadores de Jonás, habitante de este tiempo nuevo, se impregnen 

indisolublemente de lo mítico. La expulsión del tiempo histórico, en la que se miran 

envueltos los protagonistas, se desplaza también hacia la estructura narrativa a través de una 

temporalidad desacostumbrada, ajena a la concepción de un tiempo continuo y progresivo, 

propio de la modernidad. La lógica causal se descompone. El relato despliega un tiempo que 

se desvía de la linealidad: eventos mezclados, saltos narrativos, sucesos presentados 

contiguamente que debieron acontecer en lapsos apartados.  

Gadamer escribe que “cuando las narraciones retroceden hasta el lejano comienzo, 

hasta el primer principio del mundo, se refieren no obstante inequívocamente a la duración 

de este nuestro mundo y se refieren a nosotros mismos en este mundo. […] La historia 

desemboca en el presente”324. Así, aunque lo narrado en el mito ha ocurrido hace mucho 

tiempo, su carácter etiológico lo vuelve constitutivo del estado vigente en el que se reconoce 

el receptor del relato. En esa línea se presenta el primer fragmento de “Onagros y hombre 

con renos”, situado en un tiempo diegético presente, con Lactancio325 o Lactario ─alguna 

otra ocasión simplemente Tario─ inquisitivo de los renos, que son móvil y núcleo del relato 

que explicaría su situación actual. No obstante, Lactancio, ajeno al tiempo mítico de su 

abuelo, busca desentrañar y comprender la vida de sus progenitores a partir de su propia 

realidad histórica, realidad apartada, por ejemplo, del conocimiento factual de los renos 

 
324 Hans-Georg Gadamer, Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997, p. 34. 
325 Apelativo simbólico pues comparte nombre con un apologista del siglo IV de nuestra era, quien escribió 
una férrea defensa del cristianismo, si bien “el material con el que trabajó no es mayoritariamente cristiano, 
sino pagano”. Hans Von Campenhausen, Los Padres de la Iglesia II. Los Padres latinos, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 2001, p. 104. 
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─mamíferos claramente extraños al territorio mendocino, en donde se estaría desarrollando 

la trama según pequeños indicios, como la mención del viento Zonda. En ese sentido, su 

función podría equipararse a la del lector del cuento, quien, aun imbuido en la anécdota, se 

ve obligado a debatirse entre las dudas y lo no contado, intentando entender e hilar una 

historia fluida que, debido al contenido mítico-simbólico con el que está confeccionada, se 

escabulle constantemente del sentido literal. Un ejemplo palmario de este procedimiento se 

advierte mediante la ausencia de cualquier alusión al nacimiento del mismo Lactancio. Este 

suceso tan significativo para la estirpe familiar no es narrado y parece sustituirse, en un nivel 

alegórico, por el relato del nacimiento del burrito «caneloso». 

Lactancio, aunque por breves momentos, es también narrador y no sólo receptor del 

relato. Este entrecruzamiento entre el tiempo histórico de Lactancio y el tiempo mítico que 

construye Jonás se convierte en uno de los elementos estructurantes esenciales que dota al 

cuento de su originalidad. El relato vacila en la aporía de un illo tempore mítico, alejado del 

presente de Lactancio y, simultáneamente, cercano, tan cercano como lo puede ser la 

distancia que separa apenas a dos generaciones. Esta vacilación se transmite asimismo al 

lector, que podrá distinguir un hecho histórico relativamente próximo como “las batallas del 

Marne” (405) y, a la par, unas coordenadas cronológicas que evocan un tiempo alejado y 

primigenio. El resultado de esta traslación temporal fluctuante será que el relato 

dibenedettiano cuenta el mito, pero cuenta, sobre todo, algo más: la creación del mito. 

“Onagros y hombre con renos”, sin dejar de ser un texto propiamente literario, se despliega 

al alimón entre un contenido narrativo cercano a lo mítico, y el relato de cómo se fue 

confeccionando dicho mito. Este vaivén retórico queda sustentado estructuralmente mediante 

la alternancia de narradores y sus focalizaciones particulares. Así, además de la narración de 

Lactancio, tenemos la de Renato, su padre, testigo de los hechos y que, por lo tanto, adquiere 
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la prerrogativa de figurar como narrador en muchos fragmentos. Renato, situado entre 

distintos tiempos, testigo pero también actor principal de la travesía mítica, será entonces el 

que pueda tomar variadas veces la palabra. Y junto con Lactancio y Renato, el relato exhibe 

muy comúnmente un narrador otro, que parece extradiegético pues habla de todos los 

personajes en tercera persona, pero cuyo lenguaje no encuentra diferencia mayor con el de 

Renato.  

Graciela Maturo, en su estudio introductorio a las Páginas seleccionadas por el autor 

de Antonio Di Benedetto, cataloga este cuento como medular del volumen Absurdos, y hace 

un pequeño apunte en el que plantea que Renato, “hijo-discípulo de Jonás, es él mismo Jonás, 

vomitado por la ballena; devuelto a la vida por esa obstinada esperanza que es secreto sostén 

de la creación”326. El nombre del cuento, “Onagros y hombre con renos”, con el singular en 

el sustantivo «hombre», podría apoyar una lectura en la que Jonás y Renato son 

desdoblamientos de un único personaje. En realidad, Maturo no ahonda en esta 

interpretación, ni explica el alcance de su sentencia o si ésta debe tomarse literalmente. Por 

mi parte, considero que la convergencia entre ambos protagonistas no va más allá de esa 

suerte de renacimiento por la que ambos pasan. No concordaría, pues, con una lectura que 

pensara como uno solo a los dos personajes. Y es que el acercamiento a la realidad es disímil 

entre ellos. Encontramos, por un lado, las elucidaciones más bien tendientes a lo sobrenatural 

─a lo mítico─ que Jonás hace respecto a los sucesos que van viviendo; por otro, tenemos la 

explicación que Renato se formula de aquellas palabras del padre, en algunos momentos 

confusas y oscuras, calificándolas como devaneos y delirios, aunque, en otros, creyendo en 

ellas como se confía en las del sabio o del profeta. La comprensión de la existencia por la vía 

 
326 G. Maturo, op. cit., p. 36. 
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mítico-religiosa de Jonás puede relacionarse con su ausencia como voz narrativa. La 

narración de Jonás sería el mito en estado puro. El relato que leemos, con sus saltos 

temporales y sus hiatos explicativos, es, al fin y al cabo, una versión de los hechos que 

elaboran Renato y el narrador extradiegético, que podrían, ellos sí, considerarse uno solo: un 

relator que cuenta, mezclando pasado y presente, la travesía, el mito en construcción que aún 

se localiza entre las fronteras inestables de lo alucinatorio, lo onírico, lo mágico y lo 

aparentemente real racional, al vástago, a Lactancio, quien a su vez cuenta la historia a un 

otro indefinido, que incluye al lector. Detrás de esta técnica, basada en alternancias de 

narrador y en saltos anticipativos y retrospectivos, Filer encuentra una voz colectiva que 

transmite la historia “superponiendo las distintas generaciones y cancelando los siglos”327. 

De este modo, es posible aventurar que el narrador impersonal no sólo abarcaría a Renato, 

sino a muchos más, a todos los que, a lo largo de las generaciones, contarían un relato mítico 

que se habría vuelto transhistórico y comunal.  

A estas características narrativas debemos sumar los fragmentos de marcado cariz 

religioso. El tramo en el que encontramos al mayor de los protagonistas arrojando dos piedras 

a un charco para después decir: “Las piedras somos nosotros…” (405) algo guarda de 

parábola cristiana. El sacrificio al que es conducido Renato, según sus propias palabras, al 

serle impuesta por su padre esa vida errante y espinosa encuentra antecedentes, como lo 

menciona Jonás, en la Historia Sagrada, en clara alusión al pasaje de Abraham e Isaac. La 

idea de un cataclismo que “purgará y limpiará el planeta” (456) es común en variadas 

tradiciones. La heterogeneidad de referencias bíblicas y religiosas en general, pero narrada 

bajo la reverberación propia de la oralidad, contribuye considerablemente a hilar el denso 

 
327 M. Filer, “Los animales simbólicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., p. 128. 
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entramado del texto. “Parece que la historia comenzó con una jauría” (394) dice Lactancio 

en el principio. Con aquel «parece que», el relato de la génesis familiar se aleja de las 

solemnidades bíblicas, y se avecina, más bien, a un texto tradicional, que se transmite 

oralmente a través de las generaciones, sin una versión fijada textualmente y, en ese sentido, 

abierto a las variaciones e, incluso, a las contradicciones internas. Gadamer, en relación con 

los relatos míticos, apunta que “no es una debilidad de la presencia de lo narrado que exista 

esa posibilidad de narrar lo mismo de diversos modos. Pues detrás de ello se oculta la 

presuposición de que hay una abundancia tal de lo que debe ser narrado y de lo que acontece, 

que es inagotable”328. La multiplicidad de versiones no desvirtúa el valor de verdad contenido 

en el relato mítico. Así, por ejemplo, en el cuento, encontramos dos versiones disímiles de la 

desaparición de Jonás: una primera en la que su alma, en forma de nube azul, asciende a los 

cielos329, y la final, en que parte junto con los renos.  

Podemos pensar en otro ejemplo muy significativo del mecanismo narrativo, múltiple 

y basado en la oralidad, con el que funciona el cuento. En cierto momento, Renato intenta 

entender por qué los mercenarios se mataron entre ellos, Jonás concibe una explicación y se 

la dice a su hijo: los arrieros que guiaban fueron contratados para matar también a los asesinos 

primeros. La explicación que proyecta el mayor de los protagonistas es la misma que el 

narrador extradiegético había enunciado páginas atrás. En medio de la explicación del padre, 

 
328 H-G. Gadamer, op. cit., p. 32. 
329 En el fragmento referido, el alma del padre “se pone a ensayar formas y elige alternativamente las de 
columna, flecha, inclinado cendal, tendido brazo, y en torrente que ondea en un curso escarpado busca la 
plenitud del cielo” (447). Acorde con Chevalier el azul junto con el blanco “expresan el despego frente a los 
valores de este mundo y el vuelo del alma liberada hacia Dios”. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Herder, 1986, pp. 163-165. Por otro lado, es posible relacionar la enumeración de la cita del cuento 
con la tradición clásica. El cendal, por ejemplo, es propio del aspecto característico con el que se dibuja a 
Tiberino, dios del río Tíber, que auxilia a Eneas cuando arriba a Italia: «[…]Iba envuelto / en un tenue cendal 
de glauco lino[…]». Eneida, VIII, vv. 33-34. Se podría sugerir la relación entre Tiberino y el Jonás 
dibenedettiano, figuras determinadas por el agua y, en cierto sentido, favorecedoras de un nuevo 
asentamiento, de una fundación. 
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Renato indica que Jonás está exponiendo “el relato o su versión” (398). La «o» de la cita 

anterior se revela como una disyuntiva, pero de equivalencia denominativa: el relato es una 

versión. No hay una única verdad objetiva, no podemos conocer si aquella explicación es la 

debida, si las cosas acontecieron exactamente tal y como las plantea Jonás o cualquiera de 

los narradores. La omnisciencia del narrador en tercera persona se desestabiliza y se desgaja: 

su enunciación no es más que una posible interpretación de lo sucedido, una versión entre 

otras. El cuento en su totalidad se reafirma, pues, como una versión del mito (o quizá, mejor, 

varias versiones conviviendo juntas), contada y transmitida por una voz múltiple, colectiva, 

de aquella cofradía familiar. 

Expulsados de la Historia, con mayúscula, la versión de la historia que llega a 

nosotros encuentra sus fundamentos en el credo de Jonás, quien descubre en los renos la 

representación de lo más elevado. Para este personaje, aquellos rumiantes figurarán como 

algo más que una entelequia religiosa, ya que emergerán físicamente, invocados por él, en 

momentos de necesidad urgente. Renato, el hijo, aunque dubitativo y no del todo apegado al 

culto del padre, sentirá también la acción de aquellos animales, ya que será salvado por ellos 

durante el ataque de perros cimarrones. En la tercera generación, el carácter familiar y 

cercano de los renos ha quedado muy atrás. Como se ha visto, Lactancio, el nieto, ni siquiera 

sabrá cómo son y apenas podrá encontrar en las cabras una estampa deslucida y terrena de lo 

inasible para todos, menos para Jonás. No obstante, el poder simbólico de estos rumiantes se 

perpetúa y será parte central del mito fundacional de la familia. Es posible pensar en la 

diferencia generacional entre los tres personajes como una representación de distintas etapas 

en la relación diversa del hombre con lo sagrado: desde la divinidad como algo cercano e 

inmediato, hasta un culto basado en ritos y tradiciones heredados. Esta misma disonancia 

primera, originaria, que presenta el relato ─los renos al mismo tiempo familiares para el 
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protagonista mayor, y extraños e invisibles para el nieto─ impregna a los rumiantes de un 

aire prodigioso que se verá confirmado durante la diégesis en sus pocas pero significativas 

apariciones. Los renos funcionan entonces como un elemento que conecta el mundo natural 

con el sobrenatural. Escribe Gadamer que “la forma de la narración que es propia del mito 

tiene su lógica propia. El nombre y el nombrar desempeñan ciertamente un papel peculiar en 

ella. En el misterio de los nombres míticos se encierra algo de invocación y de enigmática 

presencia”330. La forma del mito está cifrada en el nombrar y Jonás es el que nombra. Lo 

hace bajo la acepción de quien asigna el mote para cada personaje de su pequeña comunidad, 

empezando con «Renato», de elocuente resonancia, si no etimológica al menos sonora, con 

respecto a «reno»; pero también en el otro sentido, al invocar efectivamente a los rumiantes, 

con el apoteósico clamor que salva a padre e hijo de los feroces canes: “¡Renos, a mí!” (420). 

Así, desde las palabras iniciales del relato: “Mi abuelo nombraba a los renos. Eran para él 

familiares y resultaba como si estuvieran con nosotros” (394), es posible proponer una lectura 

en la que Jonás es pensado como un héroe mítico, fundador del linaje, con una relación franca 

con lo sobrenatural. 

Los renos, como se ha dicho, están cargados de la sacralidad más alta en la mitología 

familiar de los personajes. La descripción de la escena de salvación, cuando, casi perdidos 

ante el ataque de los perros, Jonás llama vociferando a los rumiantes, es clara muestra de los 

atributos prodigiosos de aquellos animales: “Irrumpe el rebaño convocado y hay un momento 

de batalla, ¡un momento basta!, en que magníficas astas de cristales recios topan a los canes 

y los echan a volar como despojos, y los renos pasan y pasan sobre nuestros cuerpos sin 

causarnos daño, sin peso, sin señales” (420). Al representarse como figuras de protección y 

 
330 H-G. Gadamer, op. cit., p. 31. 
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poder, estos rumiantes adquieren un marcado cariz totémico331. Freud, en su conocido 

“Tótem y tabú”, escribe que “los miembros del clan totémico, por su parte, tienen la 

obligación sagrada, cuya inobservancia se castiga por sí sola, de no matar (aniquilar) a su 

tótem y de abstenerse de su carne (o del consumo posible)”332. En el cuento, Jonás come 

cualquier carne menos la de reno y, en un fragmento, relaciona directamente esta interdicción 

alimenticia con la voluntad de existir: “No cometeremos sacrilegio nutriéndonos de su carne: 

está muerta y no la matamos nosotros; tenemos que ser agradecidos de haber vuelto a vivir y 

probarlo conservando la existencia, por algo nos ha sido dada” (404). En esa misma línea, 

podemos traer a colación, también, la interpretación freudiana relativa a que el animal 

totémico funciona como vicario del padre, idolatrado tanto como odiado y temido. 

Ciertamente, el sentimiento de Renato hacia su progenitor es ambivalente a lo largo del 

cuento. Aunque por momentos el hijo ansía liberarse del dominio de Jonás, el deseo de 

emancipación entra en conflicto con el cariño filial. La identificación entre Jonás y los renos 

encuentra su cúspide al final del cuento, con la partida conjunta de ambos, y con Renato 

como narrador. El relato entero, contado desde la perspectiva de este último, podría leerse 

 
331 Durkheim recuerda un interesante método empleado entre los indios de América para la adquisición del 
tótem individual: “… durante un período de tiempo que varía de algunos días a muchos años, se somete a 
todo tipo de ejercicios agotadores y contrarios a la naturaleza. Ayuna, se mortifica, se inflige distintas 
mutilaciones. O vaga emitiendo violentos gritos, verdaderos aullidos; o permanece tendido en el suelo, 
inmóvil y lamentándose. A veces danza, ora, invoca sus divinidades ordinarias. Termina así por entrar en un 
estado de intensa sobreexcitación, cercano al delirio. Cuando ha llegado a este paroxismo, sus 
representaciones toman fácilmente un carácter alucinatorio. […] En estas condiciones, basta que vea o, lo que 
es lo mismo, que crea ver, en sueño o en el estado de vigilia, a un animal que se presenta ante él en una 
actitud que le parece demostrativa de amigables intenciones, y se imaginará que ha descubierto al patrón que 
esperaba”. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Editorial Schapire, 
1968, pp. 168-169. Me permití reproducir esta extensa cita porque el estado de sobreexcitación descrito por 
el sociólogo francés encuentra muchos puntos de confluencia con la descripción del estado de nuestros 
protagonistas antes de la aparición de los renos: desnutridos y con hambre permanente, sobreviviendo en 
una naturaleza poco pródiga y siempre amenazadora, cercados por el miedo ante el peligro imperativo que 
representó el ataque de los perros. 
332 S. Freud, “Tótem y tabú”, en Obras completas XIII, op. cit., p. 12.  
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como una interpretación sublimada de la historia del padre. Con todo, no podemos dejar de 

lado que si bien Jonás se presenta como maestro, sapiente y protector, sus equivocaciones 

son referidas333. Los designios, sentencias y sueños que Jonás enuncia a modo de profetas 

bíblicos o de moralistas píos se debaten entre lo sublime y lo paródico. Esta vacilación podría 

entenderse como una respuesta de Renato, más o menos inconsciente, ante la figura del padre 

y los sentimientos tornadizos que éste le genera durante una travesía que, mientras tuvo como 

único rector a Jonás, resultó, para el hijo, muchas veces penosa. 

Adicional a la mencionada función de los renos como protectores, podríamos añadir 

una más, también sobrenatural, pues Chevalier apunta que este rumiante, en diversas culturas, 

“desempeña un papel funerario, nocturno y psicopompo”334, es decir, como intermediario 

que conduce las almas de los muertos hacia el otro mundo. El desenlace del cuento ─la 

partida de Jonás en un carro comandado por estos animales─ podría entenderse en dicho 

sentido: el abandono de la vida terrena para ingresar a un más allá. Escribe Caillois que la 

adquisición de la pureza y una separación progresiva del mundo profano se vuelven requisitos 

para acceder a lo sagrado: “… se debe abandonar lo humano antes de ascender a lo divino”335. 

Filer considera el itinerario de Jonás como un apartamiento gradual de lo profano, ya que el 

personaje debe “retroceder en la escala de la vida para recuperar la inocencia; sólo entonces 

podrá dar el salto con el que trasciende el mundo animal”336, y añade, más adelante, que el 

último y decisivo paso determinaría un “arrancar de sí la animalidad”337. No concuerdo del 

 
333 Basta recordar que el padre, en la primera parte del cuento, se decide a seguir sin más a la manada de 
canes. Disposición errada, la de Jonás, que más bien los acerca al peligro. Y si en un principio él afirma que 
seis renos llegarían pronto para conducirlos hacia los magníficos olimpos, no pasará mucho tiempo para que 
sean seis los integrantes de la perrada que ataquen de frente a nuestros protagonistas. 
334 J. Chevalier, op. cit., p. 878. 
335 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, FCE, 1984, p. 35. 
336 M. Filer, “Los animales simbólicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., p. 130. 
337 Ibid., p. 132. 



219 
 

todo con esta lectura que percibe lo animal como un mero estado preparatorio del que el 

mayor de los protagonistas debe abdicar para alcanzar la trascendencia. Por el contrario, 

considero que, en el cuento, los renos conjuntan a la par lo mítico y lo animal: el acercamiento 

hacia ellos es, ya y en sí mismo, la separación de lo profano. De ahí, también, la importancia 

de los dos finales disímiles que el relato expone para el personaje de Jonás. Si bien la marcha 

última del protagonista conlleva un cambio de estado, no involucra, a diferencia de la 

primera, una muerte explícita, sino que se presenta como una desaparición que se 

corresponde con el sustrato mítico. Su salto de fe queda sostenido en la llegada de los renos 

que, sin riendas ─sin arbitrio humano─, conducen el carro en el que parte. Y junto con los 

rumiantes, el periodo nuevo: la era animal que advendrá después de lo que el mayor llama la 

«Quinta Glaciación», anticipada en la diégesis con advertencias de hielo y nieve, y tras la 

que, predice, “mutarán las especies racionales e irracionales, y el pensante tendrá que deponer 

su orgullo” (456). Una renovación que comprendería, por añadidura, el fin del dominio de 

los hombres. Así, el topos diegético se va transformando de desierto a tundra338. Este 

cataclismo implica un renacimiento del planeta consumado por agua, análogo, pues, al de 

Jonás, cuya historia sería simiente de la renovación macrocósmica. El recorrido mítico del 

personaje, que no por nada se muestra confuso al principio, deviene entonces de caos a 

cosmogonía con el arribo definitivo de los renos y del mundo nuevo que resultará tras la 

glaciación. 

 

 
338 Poco antes del final del cuento, los personajes descubren una serie variopinta de objetos congelados dentro 
de lo que denominan una «fantástica vidriera» de hielo. La relación recoge piezas de distintas épocas y 
distintos lugares, como si de una síntesis de la historia cultural del ser humano se tratara. Todo aquello es 
“una advertencia” (456), dice Jonás, sin explicar nada más. Una advertencia, podríamos plantear, sobre la 
existencia del hombre a lo largo de los siglos, para que, conociendo su pasado, no cometa los mismos errores, 
tras la glaciación. 
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II. El peregrinaje existencial 

 

El renacimiento de Jonás no está determinado únicamente por la inmersión en el agua, sino 

también, debido al nombre que el personaje elige para sí, por la figura del monstruo marino 

bíblico, asociado popularmente con la ballena. Eliade apunta que el simbolismo del 

engullimiento por un monstruo “equivale a una regresión a lo indistinto primordial, a la 

Noche cósmica. Salir del vientre, o de la cabaña tenebrosa, o de la «tumba» iniciática, 

equivale a una cosmogonía”339. El cuento dibenedettiano, como se ha señalado, presenta a 

un Jonás que, en efecto, se concibe en un tiempo original: “Ya somos los primeros pobladores 

de la Tierra” (409). La respuesta de Renato, pensada aunque no verbalizada, marca, no 

obstante, una importante discrepancia con respecto al planteamiento del padre: “La Tierra… 

Podría ser; mas no el Paraíso” (409). Y es que en el cuento, junto con la construcción mítica 

de Jonás, confluye la visión más desesperanzada de Renato, quien se reconoce “más 

pesimista o menos constructor” (452) que el padre. Para el menor, el retorno a la vida 

representa ser arrojado de nuevo a la rueda de Ixión, a la humana repetición absurda de una 

existencia sin fines últimos. Escribe Camus que el sentimiento de lo absurdo puede llegar a 

nosotros cuando caemos en cuenta de la irremediable extrañeza del mundo: en el fondo, la 

naturaleza nos es siempre ajena e irreductible. En un momento cualquiera, el sentido ilusorio 

de familiaridad con lo que nos rodea se desploma y “la primitiva hostilidad del mundo 

asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros”340. Pero si el hombre 

contemporáneo puede huir falsamente de este sentimiento de lo absurdo acudiendo a los 

frágiles decorados de seguridad que nos ofrece el mundo moderno, Renato se ve obligado a 

 
339 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Editorial Labor, 1992, pp. 164-165. 
340 A. Camus, El mito de Sísifo, op. cit., p. 26. 
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asumir su condición de ajenidad ante lo inmediato y tangible de un terreno hostil. Así, el 

recorrido narrativo de “Onagros y hombre con renos” expone el intento de Jonás por 

encontrar algún significado trascendente de la existencia y, al mismo tiempo, la marcha del 

relato se ajusta a los intentos de los personajes por paliar una serie de dificultades de orden 

totalmente pragmático, como la acentuada dificultad para conseguir alimento o el peligro 

constante de muerte. Padre e hijo caminan juntos por lo que será común encontrar, de inicio, 

que estas dos búsquedas ─la de un sentido trascendente y la de comida y refugio─ no están 

disociadas. Debido a ello, entendemos que Jonás mida las eras de su cosmogonía según sus 

avances para mitigar las necesidades básicas. Los personajes pasan de un estado primero en 

el que son carroñeros de las sobras de la perrada, a uno posterior en el que conseguirán sus 

propios alimentos y lograrán, posteriormente, establecerse como sedentarios, tras criar un 

buen número de cabras. Jonás, entonces, afirmará: “Hemos dado un paso. Y todo hecho en 

un día” (445). La liberación de la dependencia de los perros supondrá un paso tan importante 

que conlleva la única marca paratextual que separa el cuento: la división en dos capítulos341. 

Ambos capítulos comparten la aparición de una figura respectiva que llega a 

funcionar como símbolo y síntesis de cada uno. Representaciones femeninas las dos, aunque 

contrapuestas: la perra lamedora y Epona. El relato es el camino, el camino es el relato, y en 

el capítulo primero relato y camino parecen dirigirse “a ninguna parte” (406). Los fragmentos 

 
341 Existe cierta analogía entre el principio del segundo capítulo del cuento, cuando nuestros protagonistas 
despiertan después del ataque de los canes, y el segmento casi inicial del capítulo primero, en el que también 
los personajes se incorporan tras haber estado lindando con la muerte, debido al intento de homicidio 
perpetrado por los mercenarios. Es posible proponer una interpretación en la que la misma historia de 
salvación se cuenta dos veces. Pero lo que fue una escena realista en el primer capítulo, se transmuta, en el 
segundo, hacia el nivel mítico, con la aparición sobrenatural de los renos. Apuntalando esta lectura 
recordemos que, en cierto momento, cuando Jonás cree que los perros machos han abandonado a las 
hembras, equipara manifiestamente a canes y humanos: “Iguales que algunos hombres” (415). Los perros 
cimarrones emergerían como emblema de lo más bestial y feroz del ser humano, y, entonces, como réplicas 
figuradas de los asesinos primeros. 
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se suceden sin una meta, sin una dirección que anuncie hacia dónde se orientan narración y 

personajes. Éstos últimos incluso pierden protagonismo, y el cuento alterna entre cuadros de 

la subsistencia de hombres y de perros. Las necesidades y penurias de unos y de otros se 

traslapan y se confunden. El vínculo afectivo que Renato encuentra con la perra lamedora 

descuella como el símbolo de una primera aproximación de los personajes hacia lo natural 

animal. Sin embargo, aunque muchas veces presente en la cuentística dibenedettiana, el linde 

hombre-animal, aun en el punto límite, nunca es completo: el devenir jamás se resuelve y, 

por lo tanto, tampoco el problema de ser hombre. “De día los vigilábamos [a los perros] con 

los binóculos. De noche, en el desvelo, aplicábamos la agudeza animal de los sentidos” (402), 

afirma Renato. Binóculos y agudeza animal constituyen los dos extremos contrapuestos 

─como el día y la noche─ en que oscilan los personajes: lo cultural, lo natural. Los hombres, 

entonces, no podrán ser parte integrante de la manada, no podrán desprenderse por completo 

de la cultura, y los perros terminarán demostrándoselo con un ataque directo.  

En el capítulo segundo la figura de la burrerita, primero llamada Yajam, aunque 

después rebautizada como Epona por Jonás, implica un cambio profundo en el relato. Con su 

llegada, la existencia de los personajes se ubica por encima de las resoluciones inmediatas de 

las necesidades más básicas. Epona “llegaba a poner fin al extravío” (427), dice Renato, y 

sus palabras se cargan de sentidos que van mucho más allá del extravío geográfico de su 

azarosa marcha. Escribe Eliade que actos elementales como la nutrición y la sexualidad “se 

convierten para el «primitivo» en un rito que ayuda al hombre a acercarse a la realidad, a 

insertarse en lo óntico, librándose de los automatismos (carentes de contenido y de sentido) 

del devenir, de lo «profano», de la nada”342. Para Renato, nutrición y sexualidad se conjugan 

 
342 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones I, op. cit., p. 57. 
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en Epona, mercante y proveedora, madre futura de Lactancio y cuidadora del clan, con lo 

que adquiere, asimismo, un carácter sagrado. Gracias a Epona es posible la procreación, la 

multiplicación de la cofradía y, con ello, el mito familiar puede socializarse y sobrevivir a lo 

largo del tiempo ─no es de extrañar entonces que el narrador primero sea Lactancio, el 

miembro más reciente de la genealogía. En su Diccionario de los símbolos, Chevalier apunta 

en la entrada de «Epona»: “Normalmente se ve en esta divinidad galorromana, de nombre 

puramente galo, la diosa de los caballos. […] Representada en el origen como una yegua, 

símbolo de la fecundidad, lo fue luego por una mujer a caballo que lleva un cuerno de la 

abundancia lleno de frutos”343. En “Onagros y hombre con renos”, el personaje de Epona, 

aunque con los burros tomando el lugar de los caballos, coincide con la semblanza de la diosa 

que presenta Chevalier, no sólo por convertirse en sostén doméstico que acarrea abundancia, 

sino también porque conjuga, a la vez, cierta naturaleza animal y divina344. De ahí que, para 

padre e hijo, Epona, en su papel de guía, se convierta en un nuevo intento de “conjurar la 

nada” (452), que para Renato significa una travesía en busca de aminorar la hostilidad del 

mundo, y para Jonás una itinerario en busca de lo trascendente. 

Predecesores de los renos están, pues, los burros que llegan con Epona. En las figuras 

de los onagros y en la parte del cuento dedicada a la convivencia con ellos, se observa la 

agudización del estado «desvariado» de Jonás, quien parece concentrarse en un camino más 

 
343 J. Chevalier, op. cit., pp. 451-452.  
344 Recordemos que Epona, muda, es capaz solamente de hacer sonidos que parecen rebuznos, y queda aún 
más identificada con el rebaño de asnos que comanda. Por otro lado, Jonás también intentará una 
aproximación a lo animal mediante el «idioma», lo que se vuelve tópico en el cuento: tras convivir con la 
manada de burros que llegó con Epona, “Jonás rebuznaba un poco mejor, de tanto oírlos aprendió algo y se 
esmeraba en percibir los tonos procurando tal vez llegar a entenderlos y lograr que a la larga se entendieran” 
(426); al encontrarse en una condición extática y dionisiaca, causada por la embriaguez, Jonás “brama como 
toro, rebudia como jabalí, rozna como hiena, rezonga como lobo, ayea como un búho…” (446); en otro 
fragmento hallamos a Renato diciendo a Epona: “Él se empeña en aprender el idioma de las únicas criaturas 
que nos rodean y, qué te parece, no se ha perfeccionado en rebuznos, ¿pero no llegará a trinar cuando consiga 
volar y asentarse en una rama…?” (450). 
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bien místico: “Creo entender, del trato con estas bestias, que han comprendido que ser onagro 

es hallarse más cerca de lo mágico, y puede que con paciencia los saque voladores”  dice 

Jonás, y añade que si “lograba que de veras volaran como onagros, podríamos recorrer el 

tiempo hacia atrás, hacia los orígenes de la onolatría” (436). Chevalier asienta que “el asno 

silvestre, el onagro, simboliza a los ascetas del desierto, los solitarios”345. Jonás, si bien 

alejado de los hombres, no es propiamente un asceta, aunque sí está en búsqueda constante 

de un estado superior, que pasa, en este caso, por lo mágico y lo idolátrico. Para él, los 

onagros, en otro tiempo dioses mas ahora perdidas sus alas y olvidados sus poderes ocultos, 

funcionarán como un animal bisagra. Pase intermedio, tanto estructural como 

narrativamente, entre la bestialidad de los canes y la sacralidad de los renos, los onagros 

representarán una especie de purgatorio en el tránsito del padre desde su descenso a los 

infiernos hasta su ascenso final. Así, la partida mítica de Jonás junto con los rumiantes se 

preludia ya con la aparición de los asnos, ya que, gracias a estos, los personajes “se han 

despegado de la tierra, las cabalgaduras dan alivio a sus piernas y ahorran heridas a sus pies” 

(431). El «despegarse de la tierra», que para Renato es literal y un alivio meramente físico, 

funciona para Jonás como un paso adelante en su ascenso mítico, paso irremediablemente 

parcial en esta parte, pues, según lo entiende el padre, los onagros han extraviado sus 

potencias mágicas. 

Antes de encontrarse con Epona, antes de asentarse entre las faldas escondidas y 

remotas de una montaña a las que la misma burrera los lleva, antes de que Jonás haga de un 

esqueleto fósil allí encontrado su casa y su templo ─antítesis cronotópica de la intemperie 

desértica─, la marcha de los dos personajes era incesante. Renato pregunta, Jonás responde: 

 
345 J. Chevalier, op. cit., p. 146.  
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“─Padre, ¿somos peregrinos? ¿Debo entender que has decidido elegir esta vida para nosotros 

dos? ─Hijo, yo soy el hombre, porque soy el espíritu de sobrevivencia” (405). La figura del 

peregrino es bien conocida como símbolo del ser humano en su paso transitorio por la tierra. 

Esta vida no es para el peregrino el hogar verdadero, el destino familiar, asociado por variadas 

religiones a un más allá después de la muerte, de ahí que para el hombre todo en este mundo 

cargue un tono extraño, impropio, desconocido. En el pequeño diálogo entre Renato y Jonás 

antes citado, se muestra de nuevo la diferencia del modo en que cada uno enfrenta su realidad, 

esta vez en el nivel discursivo. Mientras que la pregunta del hijo es práctica ─él esta 

físicamente exhausto por la marcha e inquiere si esa forma de vida será la que llevarán 

siempre─, la respuesta del padre, más bien impregnada de metafísica, expone el impulso 

secreto de la existencia, la «obstinada esperanza», retomando las palabras de Maturo, que 

induce al hombre a permanecer, porfiadamente, en el camino de la supervivencia. La alusión 

a un empuje vital que insta a los personajes a proseguir aparece desde el principio del cuento 

─“el impulso de vivir, hijo, tiene sus procedimientos” (395)─ y se continúa como 

fundamento de toda la trama. Este trasfondo filosófico apunta muy de cerca a las ideas de 

Schopenhauer, quien, en su obra capital, El mundo como voluntad y representación, declara 

que 

 
cada cual custodia y protege su vida como si fuera una valiosa prenda de la que se le ha hecho 
responsable, bajo los infinitos cuidados y la reiterada necesidad en que transcurre la vida. 
Ignora el para qué y el porqué, desconoce la recompensa de todo ello; admite sin el menor 
reparo, confiada y crédulamente, el valor de esa prenda, sin saber en qué consiste. Por eso 
digo que esas marionetas no son accionadas desde fuera, sino que cada una porta en sí el 
mecanismo en virtud del cual resulta su movimiento. Éste es la voluntad de vivir, mostrándose 
como un incansable propulsor, un impulso irracional que no tiene su razón suficiente en el 
mundo externo346. 
 

 
346 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, op. cit., p. 472. 
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Los comentadores de Schopenhauer, tanto detractores como seguidores, han visto en las ideas 

del filósofo alemán la preeminencia de la irracionalidad, pues la voluntad no tiene 

explicación, no tiene razón de ser. Así, Thomas Mann escribe que “todo conocimiento era 

completamente ajeno a la voluntad; ésta era algo del todo independiente del conocimiento, 

algo del todo originario e incondicionado, era un impulso ciego, un instinto básico e 

irracional, absolutamente inmotivado”347. Para Mann, Schopenhauer resuelve, de una vez y 

para siempre, una disputa presente a lo largo de la historia de la filosofía: en la contienda 

entre intelecto y pasión, el primero está sometido a la segunda, o, en otras palabras, la razón 

está subyugada por esa pasión primordial que es la voluntad. En “Onagros y hombre con 

renos”, las disposiciones del padre parecen seguir constantemente aquel principio: “No hay 

plan. Hay hambre y tenemos que sobrevivir” (397). De modo similar, Renato, al despertar 

tras el atentado que sufrió en el inicio del cuento, aún sin fuerzas y sin entender lo que ve a 

su alrededor, piensa en no pararse y medita que más le convendría “permanecer difunto” 

(395), pero muy pronto, la irrefrenable voluntad de vivir, estampada por el hambre y la sed, 

hace que se levante y continúe, por encima de cualquier consideración de orden racional. 

 Para Schopenhauer, sin embargo, más que en la irracionalidad intrínseca de la 

voluntad, más que en esa desproporción entre esfuerzo y recompensa que permea nuestra 

vida, el acento absurdo está puesto en la incausalidad de la voluntad y, junto con ella, la del 

mundo: “… cuando uno se atreve a plantear la pregunta de por qué no es preferible la nada 

en vez de este mundo, no cabe encontrar en él mismo ninguna razón, ninguna causa de sí 

mismo”348. Clément Rosset va un poco más allá y escribe que “no es la ausencia de finalidad 

en sí misma, sino esa ausencia dentro de un mundo donde todo está perfectamente organizado 

 
347 T. Mann, op. cit., p. 38. 
348 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 2, op. cit., p. 765. 
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con vistas a un fin, lo que crea la paradoja absurda”349. Es claro que para Schopenhauer, 

platonista en buena medida, la voluntad de vivir del ser humano no es más que una 

proyección de la Voluntad, con mayúscula, que actúa sobre cada una de las representaciones. 

En ese sentido, el absurdo peregrinar de los protagonistas de “Onagros y hombre con renos” 

se expande y alcanza narrativamente, por ejemplo, a los perros cimarrones, igualmente 

esclavos del “fantasma que mandaba trotar por el mundo para cerrar las fauces sobre todo lo 

que codiciara el buche” (401). Toda esta serie de penurias, que los personajes se ven 

obligados a enfrentar, reafirma a Renato en una existencia señalada por la absurdidad, en una 

travesía sin sentido ni finalidad última. No sucede lo mismo con Jonás, quien, aun con lo 

vivido, no existe en la desesperación ni el pesimismo, y porfía en su búsqueda de lo superior. 

Chevalier, en la entrada de «ricino» de su Diccionario de los símbolos, hace una 

interesante anotación sobre los alcances exegéticos de un fragmento del relato bíblico relativo 

al profeta Jonás. En el Antiguo Testamento, Jonás yace enojado por el destino de la ciudad 

de Nínive. Para alegrarlo, Dios hace crecer un ricino que le da sombra y gran contento a 

Jonás. El ricino, de nuevo por mandato de Dios, se seca al siguiente día, y el profeta se sume 

en una honda tristeza, pues le parece vivir en un mundo sin leyes, caótico. Así, apunta 

Chevalier, “todo es imprevisible, y el hombre sufre por esta inseguridad, por esta ausencia 

de lógica, o más bien por una lógica cuyos secretos no descubre. El nacimiento y la muerte 

repentinos de la raíz de ricino son su símbolo. La incoherencia de las cosas, lo absurdo de los 

acontecimientos escapan a la lógica humana, pero pueden poner de manifiesto otra lógica”350. 

El Jonás dibenedettiano, expulsado de la sociedad y de la Historia, apela a una «lógica» otra: 

una lógica mítica. Afirma Eliade que el mito confiere “significación y valor a la 

 
349 C. Rosset, op. cit., p. 76.  
350 J. Chevalier, op. cit., p. 884. 
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existencia”351. Jonás, sin embargo, no se conforma con buscar en un contenido mítico 

«significación y valor», que doten de sentido a su vida. El personaje se entrega propiamente 

al mito, con lo que acaso logra cancelar el absurdo existencial, pero para hacerlo debe, como 

último paso, abandonar el mundo terreno. Con este desenlace, Di Benedetto parece insinuar 

que, para el hombre, el absurdo es irresoluble en este mundo. Por su parte, con la ausencia 

no sólo del padre sino de Epona, cualquier posible lazo que mantuviera a Renato en el camino 

hacia lo trascendente queda roto. La acometida mítica termina y termina también la narración. 

En las últimas menciones, incluso el nombre «Renato», que compendiaba nominalmente el 

renacimiento del personaje, se pierde, y encontramos solamente el otro nombre, «Pablo», lo 

que puede entenderse como un regreso definitivo a un mundo hostil y en el fondo 

incomprensible. Con todo, el cuento no cierra con esa eventual reafirmación de la absurdidad. 

En la última frase, el menor de los protagonistas observa los rastros que va dejando la partida 

del padre: “El color naranja se fue corriendo, como si a su paso lo recogiera el carruaje que 

absorbía el horizonte, y así terminó la historia de mi padre, Jonás, que embelleció la nada” 

(458). «La nada», una noción importante para Di Benedetto según hemos visto, surge como 

cierre en este cuento también cardinal del autor mendocino, y lo hace, me parece, sin la carga 

negativa y pesimista del grueso de su cuentística: una nada existencial ─causante del 

sentimiento de lo absurdo─, en la que el ser humano está imbuido inevitablemente, pero que 

aquí puede abrir paso a la belleza. 

 

ϰ 

 

 
351 M. Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 8 
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En los primeros dos relatos estudiados en este capítulo encontramos personajes 

culpabilizados frente a un auditorio que hace las veces de tribunal. Originales en su 

caracterización literaria, disímiles entre sí, no podemos dejar de lado ciertos rasgos kafkianos 

que reaparecen en los juicios tramados por el escritor mendocino. Las leyes están fuera del 

alcance del culpado, son desconocidas o arbitrarias. Los acusadores se exhiben, literal y 

figuradamente, siempre por encima del acusado. Los delitos que se les imputan pasan de lo 

indeterminado, como en “Sospechas de perfección”, a lo irrazonable, como en “El juicio de 

Dios”. En el primero de los cuentos mencionados, el protagonista pregunta: “… si de 

antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, ¿por qué me juzgan?” (78). El juicio con una 

única y predeterminada resolución se presenta absurdo en sí mismo. Si en los juicios 

dibenedettianos la figura del defensor está inexorablemente anulada, las de juez y jurado 

toman múltiples formas. El poder estatal del país primero en “Sospechas de perfección” nos 

devuelve a jueces que dictan sentencia sobre un suelo embadurnado de estiércol, imagen que 

funciona como símbolo de su descompuesto sistema de justicia. El del segundo país, entre 

parques y fuentes fascinantes, se descubrirá, no obstante, belicoso y violento, envilecido por 

el sinuoso río de sangre. Acaso podríamos añadir un actor más que forma parte de estas 

querellas: el testigo. En realidad, lo que hallamos en este cuento es apenas un público, 

espectadores que concurren, silenciosos, a mirar la representación escénica de una justicia 

apócrifa, volviéndose, por omisión, cómplices también.  

Otro silencio se hace presente en “El juicio de Dios”, el silencio mismo de Dios, 

supremo juez. El jurado vicario en la tierra ─la familia de campesinos que apresa a don 

Salvador─ se muestra muy alejado de lo celestial y, cruel e implacable, se acerca más bien a 

lo bestial. En este cuento, el juez toma, entonces, una doble forma: la de Dios, pero también 

la del mayor de los campesinos, regente del improvisado jurado. Tanto la divinidad como el 



230 
 

patriarca representan figuras paternas, de rigurosa e incuestionable autoridad352. En Di 

Benedetto, la figura del padre se suele presentar marcada por la intransigencia y el desatino. 

Padre como sinónimo de juez, pero, asimismo, como vacío, como ausencia353: la del padre 

desaparecido de Juanita o, en otro cuento, la del padre del gurí, asesinado por Aballay. Y no 

podemos olvidar a Jonás, en “Onagros y hombre con renos”, guía errático, protector y 

maestro de Renato. En “El juicio de Dios”, a don Salvador se le llama “presunto padre” (164), 

como si se dijera presunto culpable. Y es que, en cualquiera de sus formas, ningún padre 

dibenedettiano está exento de culpabilidad, ni siquiera Jonás, cuyas infracciones pretéritas 

terminan recayendo, igualmente, sobre su hijo.  

Después del juicio, el castigo. “─Padre, ¿somos penitentes? ─Todos, por doquier” 

(411), le contesta Jonás a Renato. El lector entra a este largo cuento sin conocer los motivos 

por los que se ha decidido la muerte para padre e hijo: una culpabilidad nuevamente oculta, 

quizá incluso para los propios personajes. El asesinato fallido se trueca en un éxodo infinito, 

en una expulsión hacia lo inerte y yermo de la inmensidad. Proscritos de la sociedad, de la 

Historia, del género humano, estos personajes dibenedettianos comparten con otros más el 

exilio como penitencia. Así, por ejemplo, Aballay, quien encuentra en el trote inagotable por 

el desierto argentino una forma de expiación. La consecuencia inmediata a la que se enfrentan 

los personajes dibenedettianos tras ser arrojados hacia un mundo extraño es permanecer 

sumidos en un estado de incomprensión latente. Se trata, nuevamente, de una inaccesibilidad 

a las leyes, pero no sólo a las del derecho, sino a las leyes generales que rigen el mundo. Los 

 
352 Marthe Robert nos recuerda que Kafka hubiera querido agrupar su obra bajo el título «Tentativa de evasión 
fuera de la esfera paterna». 
353 No está de más mencionar que el padre de Di Benedetto muere cuando el escritor era aún niño. En 
entrevistas, recuerda que sus familiares le ocultaron el motivo del fallecimiento, aunque él sospecha que se 
trató de un suicidio. Ver, por ejemplo, la entrevista con Joaquín Soler Serrano, en A. Di Benedetto, Escritos 
periodísticos (1943-1986), op. cit., pp. 511-530. 
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protagonistas se vuelven intrusos. En “El juicio de Dios”, don Salvador, apenas unos 

kilómetros alejado de su entorno habitual, se descubre envuelto en un universo muy distinto 

al que conoce. Los estatutos consuetudinarios y la justicia inasible de la divinidad son 

inentendibles desde su punto de vista. “Hay algo que no comprende y sospecha que le 

conviene evitarlo” (153) afirma el narrador sobre don Salvador quien, de cualquier manera, 

termina arrastrado hacia la culpabilidad. Los protagonistas dibenedettianos aparecen 

distanciados de su entorno, de su vida, desfasados con respecto a los demás. La duda y la 

sospecha se convierten en sus marcas indelebles.  

A diferencia de los protagonistas de “Sospechas de perfección” y “El juicio de Dios”, 

quienes se miran, más allá de su voluntad, obligados a enfrentar un juicio de culpabilidad, 

Aballay y Jonás eligen, por sí mismos, la marginación, en busca de alguna forma de expiación 

o de recomienzo. En las antípodas reside, entonces, un centro, al que han decidido renunciar, 

centro figurado que compendia su antigua vida en sociedad, marcada por el pecado o la 

falsedad. Su descentramiento es también, y sobre todo, temporal354: Aballay encuentra en los 

antiguos estilitas un modo de conducta a imitar, mientras que Jonás rastrea en lo primitivo 

 
354 Este descentramiento temporal será, asimismo, un recurso ficcional que encontraremos en repetidas 
ocasiones en la literatura de Di Benedetto. Si pensamos en muchos de los textos analizados en la presente 
investigación ─“Los reyunos”, “Ortópteros”, “Caballo en el salitral”, “El juicio de Dios”, “Aballay”, “Onagros y 
hombre con renos”─, podemos observar que nuestro autor rehúye de su contemporaneidad como marco 
diegético. En cada uno de los cuentos mencionados aparece alguna referencia explícita que nos ubica en el 
pasado. De este modo, la literatura de Di Benedetto pone en el foco y convierte en materia narrativa no 
solamente lo excluido y apartado geográficamente, sino también temporalmente. El escritor mendocino 
construye así una tradición propia con lo olvidado, histórica y literariamente, pero lo hace a partir de diversos 
procedimientos «transculturadores», retomando a Rama, gracias a lo cual los relatos pueden alcanzar 
sentidos universales y proyectarse hacia el tiempo del lector. El propio Cortázar, en su lectura de “Aballay”, 
resalta el viraje hacia el pasado que dicho cuento presenta y la ampliación de las posibilidades semánticas que 
conlleva: “Di Benedetto pertenece a ese infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción 
arqueológica del pasado […], sino que está en ese pasado y, precisamente por eso, nos acerca a vivencias y a 
comportamientos que guardan toda su inmediatez en vez de llegarnos como una evocación, como una 
exhumación […] de ese juego de ecos temporales nace, creo, la intensa reverberación de “Aballay”, su caracol 
ahondando en el oído del lector una interminable teoría de retrocesos; y la gran maravilla es que se retrocede 
hacia adelante…”. Ver el “Anexo” a esta tesis, infra, p. 231. 
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una respuesta mítica a una voluntad de sobrevivencia que luce en muchos momentos absurda. 

La marcha de los personajes hacia lo primordial es asimismo un acercamiento a lo animal. 

La andanza voluntariosa de Aballay para expiar su pecado no podrá pensarse separada de su 

caballo. Nuestro protagonista alcanza, gracias a ello, simbologías piadosas para los que lo 

ven o para aquellos que han oído acerca de su condición de jinete perpetuo. La figura mítica 

del centauro se asocia con Aballay y esa unión limítrofe con lo animal será también tratada 

en “Onagros y hombre con renos” pero, esta vez, desde un mito en construcción. Jonás, a la 

postre, en su tentativa de recomienzo del mundo, imbrica, en la figura de los renos, el reino 

animal y el de lo sobrenatural. Si bien con significados particulares, el caballo para Aballay, 

los renos, onagros y canes para Jonás, serán constitutivos de su existencia.  

La presencia animal delinea puntos de contacto con lo estudiado en el capítulo 

anterior, si bien en el presente se han puesto en primer plano la culpabilidad y el ostracismo 

indisoluble de los protagonistas. En algunos de estos cuentos, las condiciones de culpabilidad 

y extranjería son, de hecho, una misma: se es culpable por ser un proscrito, por estar instalado 

en el lugar de la relegación, por venir de un afuera, por ser, de uno u otro modo, un extraño. 

El enfrentamiento entre el hombre y el mundo que en la cuentística de Di Benedetto puede 

manifestarse a través de una naturaleza animal irreductible al entendimiento humano, 

encuentra aquí otra cara al mostrar un entorno social que resulta también ajeno, 

incomprensible o agresivo. De esta manera, los análisis de este capítulo han expuesto algunas 

de las aristas más importantes del absurdo dibenedettiano: la sensación continua de no 

pertenencia, de aislamiento, de extravío, la de un recorrido existencial que, finalmente, parece 

equipararse a una penitencia. 
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CONCLUSIÓN 

 

Dos días después de la muerte de Di Benedetto, el diario madrileño ABC publicaba algunas 

notas al respecto. En una de ellas, el periodista José Alejandro Vara, desde Buenos Aires, 

hacía un recuento de los dolorosos acontecimientos que sufrió el escritor mendocino durante 

sus últimos años, de algún premio que le fue otorgado acaso como inútil compensación por 

su «calvario», de las penurias laborales a su regreso a Argentina, del olvido en el que parecía 

quedar envuelto tras su muerte. El periodista recoge, además, unas palabras del propio Di 

Benedetto, pronunciadas al recordar su estadía en la prisión: “Aceptaba aquel sufrimiento 

sabiendo que el absurdo al fin me había atrapado”355.  

Bajo esta frase, en apariencia sencilla y directa, destellan aristas singulares cuando la 

consideramos a la luz de la presente investigación. Lo dicho por nuestro autor rebasa la mera 

alusión al sinsentido de su encarcelamiento ─sin proceso judicial, ni motivos claros─ o de la 

dictadura misma. Sus palabras delinean la imagen de lo que fácilmente pudo haber sido un 

personaje suyo: un perseguido perpetuo, acosado por un sino trágico del que ha tratado de 

huir, pero que ahora reconoce como inevitable. El absurdo fue entonces, para Di Benedetto, 

mucho más que un tema ficcional, pero esto de ningún modo representa un menoscabo para 

su literatura, pues su narrativa y su visión general de la vida lucen igualadas por esa 

 
355 José Alejando Vara, “Ha muerto Antonio di Benedetto, uno de los grandes olvidados de la literatura 
argentina”, ABC, Madrid, 12 de octubre de 1986 (sec. Cultura). 
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«preocupación» primordial. Atrapados en un mundo sin sentidos trascendentes y definitivos, 

muchos de los protagonistas dibenedettianos parecen poner en juego lo más profundo de su 

existencia a cada paso, y nuestro escritor en cada obra.  

Lo absurdo de la existencia se configura en los cuentos de Di Benedetto de múltiples 

maneras, según se ha buscado mostrar a lo largo de esta tesis. Finalmente, la conjunción de 

todas las particularidades aquí exploradas nos permite acercarnos a una forma más acotada y 

precisa de lo que ahora podemos nombrar como el «absurdo dibenedettiano». Destaca, 

especialmente, la constante aparición de animales, que exponen lo inalcanzable para el ser 

humano: la posibilidad de ser uno con el mundo356. La orfandad existencial del hombre 

encuentra uno de sus puntos más álgidos cuando aquél reconoce que los animales, 

compañeros de viaje en esta vida, le son esencialmente ajenos. Lo insondable de ese otro es 

también, de algún modo, un reflejo de lo incomprensible que resulta para el ser humano buena 

parte del universo. Los animales pueden representar, en algunos cuentos, la hostilidad del 

mundo, signo perentorio de la ruptura definitiva entre el hombre y el medio, de la pérdida 

irreparable de lo edénico. En otros cuentos, pueden ser urdidos desde lo simbólico o 

metafórico, para señalar que la discordia es también, y sobre todo, del hombre con el hombre. 

Los personajes se suelen ver envueltos en una lucha inflexible contra el prójimo, contra 

cualquiera que tome el manto de la alteridad. La devoración aparece entonces como la imagen 

más distintiva de la narrativa dibenedettiana, al mostrar la extrema violencia y crueldad entre 

individuos. 

 
356 Se hace presente, nuevamente, la cercanía de Di Benedetto con los planteamientos de Camus: “Si yo fuese 
un árbol entre los árboles, un gato entre los animales, esta vida tendría un sentido o más bien este problema 
no tendría sentido, pues yo no formaría parte de este mundo. Yo sería este mundo al que me opongo ahora 
con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad”. A. Camus, El mito de Sísifo, op. cit., p. 70. 
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En el mundo dibenedettiano, la criminalidad y el pecado son moneda corriente, y 

permanecen como cicatrices, imborrables y renovadas. Los personajes se debaten entre la 

culpa y el castigo. La penitencia, en el mejor de los casos, puede ser autoimpuesta, como en 

el caso del estilita Aballay, pero en la mayoría de las ocasiones poderes superiores dictan las 

sentencias y los suplicios. En algunos de los cuentos analizados, los procesos que padecen 

los protagonistas guardan reminiscencias nítidamente kafkianas. Las leyes que rigen los 

tribunales ─y muchas veces el mundo mismo─ son inalcanzables. Los castigos parecen 

decretados de antemano y la justicia es apenas una farsa. La figura del juez, que en diversas 

ocasiones se iguala a la del padre, resulta tan culpable, o quizá más, que la del propio 

inculpado. La penitencia dibenedettiana es la de la relegación, de la expulsión hacia lo 

desconocido y desértico. Es, también, la del trote incansable y la de la caminata perenne. Los 

personajes se convierten en «extranjeros» existenciales, en exiliados infinitos. Una 

extranjería indisoluble que conduce al sentimiento de lo absurdo. 

Los espacios diegéticos, yermos y peligrosos muchas de las veces, llegan a funcionar 

como reflejo de la soledad, proscripción y desamparo de los hombres que los transitan. Como 

se ha visto, Di Benedetto recurre muchas veces a referentes locales, a códigos regionales y a 

una geografía argentina, pero con los que alcanza un plano universal, pues son escenarios del 

errático caminar del ser humano, atrapado, a veces sin saberlo, en una travesía carente de 

sentido. Este mundo literario se construye mediante una forma narrativa que suele valerse de 

múltiples blancos, de rupturas y silencios, de relatos denotados por discontinuidades 

argumentales y disoluciones de la lógica causal. Adicionalmente, los hiatos temporales, los 

inicios in medias res, los narradores poco fiables y determinados por el desconocimiento, que 

relatan pero nada explican, aparecen como marcas textuales que nos remiten asimismo a una 

existencia marcada por la absurdidad y la contingencia. 
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Quizá nuestro autor buscó toda su vida conjurar el absurdo mediante la literatura; 

quizá por eso siguió escribiendo en la prisión y aun después de ella, a pesar de la merma 

física que implicó aquella estadía. Lo que sí podemos afirmar es que desde el muy lejano 

cuestionamiento, en 1943, que formula el león del zoológico mendocino ─«Pero el hombre, 

¿para qué ha nacido?»─, Di Benedetto regresa continuamente a esa «preocupación» esencial 

en toda su narrativa y en su propia vida. Por medio de tramas y formas distintas, en su 

universo ficcional resuenan siempre los ecos de aquella pregunta sobre el sinsentido de la 

existencia, sobre esa «nada» que pareció acometerlo, una y otra vez. 
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ANEXO 

 

Las siguientes páginas presentan la transcripción de los textos de Borges, Cortázar y Mujica 

Láinez publicados como «Presentación» en la antología de Antonio Di Benedetto, Caballo 

en el salitral, editada en Barcelona, por Bruguera, en 1981. Estos escritos fueron enviados 

originalmente en cartas personales a Di Benedetto, que se encontraba en su exilio ibérico. La 

publicación de Caballo en el salitral responde al deseo autoral de darse a conocer en Europa, 

mediante una selección de catorce cuentos publicados en diversos libros anteriores, con la 

excepción de uno, “Pintor o pintado”, que sólo había aparecido en el periódico porteño La 

Nación, en 1977. La inclusión de esta «Presentación» y de una pequeña nota biográfica que 

consigna diversos reconocimientos obtenidos por Di Benedetto son muestra, por un lado, de 

una figura prácticamente desconocida para el lector español, aunque, por otro, de un autor 

plenamente identificado y apreciado por sus pares argentinos. Vale la pena mencionar que la 

existencia de las cartas de Borges, Cortázar y Mujica Láinez sirve, también, como materia 

narrativa en el cuento de Bolaño “Sensini”, al que ya nos hemos referido: en el relato del 

autor chileno, se remarca el contraste entre un escritor admirado por varios de los más 

importantes autores vivos de la Argentina, y una nueva vida a partir del destierro, señalada 

por penurias económicas que intentan ser aminoradas mediante la participación en 

numerosos concursos locales de cuento. Como lo hemos visto, si bien Di Benedetto ni antes 

ni después de su exilio alcanzó grandes famas, su renombre estaba bien cimentado en 
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Argentina gracias a su imperecedera novela Zama. Años después, la aparición de “Aballay” 

provocaría la escritura de estas tres cartas en las que, según se deja ver en la opinión de los 

remitentes, se pondera al máximo el relato dibenedettiano, a la altura de la perfección 

compositiva y la profundidad emotiva alcanzadas en la novela. La coincidencia entre Borges 

y Cortázar en cuanto a que el relato elude magistralmente, en su construcción, la 

«arqueología» como cimiento del pasado, y las sentidas palabras que Mujica Láinez dedica 

a nuestro autor son una muestra más de las notables alturas que alcanza, verdaderamente, la 

cuentística dibenedettiana. 
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 Querido amigo: María Kodama me leyó su cuento en Madrid. 

 Usted no se ha limitado a evitar victoriosamente los riesgos arqueológicos de una 

ficción que ocurre en otro tiempo. Usted ha escrito páginas esenciales que me han 

emocionado y que siguen emocionándome. 

 Espero reanudar, aquí o en Europa, nuestro diálogo. 

JORGE LUIS BORGES 

 Buenos Aires 

 

 

 

 De Antonio Di Benedetto sólo conocía una novela, Zama, que precede por muchos 

años a “Aballay”; el recuerdo de esa lectura coincide con lo que acabo de sentir frente a esta 

historia de un estilita pampeano que cambia las columnas legendarias de la Tebaida por 

caballos criollos de los que se niega a desmontar mientras no se sepa lavado de una culpa, de 

una muerte. 

 Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la palabra no debe ser entendida con la 

carga de negatividad que casi siempre tiene en materia literaria. Di Benedetto pertenece a ese 

infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción arqueológica del pasado ─como 

“Salammbô”, como “La gloria de Don Ramiro”─, sino que está en ese pasado y, 

precisamente por eso, nos acerca a vivencias y a comportamientos que guardan toda su 

inmediatez en vez de llegarnos como una evocación, como una exhumación. 

 Pienso en esos raros y preciosos autores para quienes la imaginación se da por decirlo 

así hacia atrás en el tiempo; me acuerdo, claro, de “Vathek” de Beckford, y sobre todo de los 

relatos de Karen Blixen, que también fue Izaak Dinesen como para insinuar con el doble 

nombre esa metempsicosis al revés, esa reinstalación tan natural y perfecta en un tiempo 

dejado atrás por la historia y por la literatura ─su reflejo, su vitral. 

 En “Aballay” esta presencia desde el pasado se da como un juego óptico alucinante: 

el personaje se sitúa en el tiempo mental y místico de los estilitas, y el autor en el tiempo del 

personaje, la pampa argentina del siglo diecinueve. 

 Un pasado próximo se hunde así en otro pasado remoto; de ese juego de ecos 

temporales nace, creo, la intensa reverberación de “Aballay”, su caracol ahondando en el 
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oído del lector una interminable teoría de retrocesos; y la gran maravilla es que se retrocede 

hacia adelante, hacia cada uno de nosotros mismos con nuestras culpas y con nuestras 

muertes, con la esperanza de un rescate que hace del gaucho Aballay uno de tantos argentinos 

de hoy, de ahora.  

JULIO CORTÁZAR 

 París 

 

 

 

 Querido Antonio: Te agradezco mucho, muchísimo, el placer que ha derivado de la 

lectura de tu cuento “Aballay”. Están presentes en él los méritos que destacan a tus grandes 

libros, “Zama” y “El silenciero”. 

 Tienes un don excepcional de penetración psicológica, gracias al cual trazas 

personajes en los que una mística singular se suma a una honda y conmovedora vocación de 

soledad digna. Indagas en sus almas y en sus actitudes, usando un idioma que te pertenece, y 

que el lector menos avisado reconoce en seguida. 

 Aballay, el extraño estilita ecuestre, incorpora a tu galería una figura inolvidable. Das 

con él una imagen de nuestro hombre de campo y de su paisaje que desdeña las folklóricas 

convenciones, para apoyarse sólo en lo humanamente auténtico, y lo alcanzas con una 

perfecta sobriedad de recursos que asombra. 

 Lo que de tu obra novelística conozco, y ahora este cuento admirable, me basta para 

asegurar que tu libro de relatos (dentro del cual estará incluido “Aballay”) agregará a tus 

éxitos un nuevo triunfo. 

 Te felicito, querido amigo; te deseo toda la suerte que merecen tu inteligencia, tu 

sensibilidad y tu arte de escritor, y te abrazo.  

MANUEL MUJICA LÁINEZ 

 Córdoba 
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