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RESUMEN

La presente investigacion se aboca al estudio del absurdo en los cuentos de Antonio Di
Benedetto. Eje imprescindible que recorre transversalmente toda su obra cuentistica, el
absurdo se presenta de modos heterogéneos y complejos, y esta tesis, mediante el analisis de
un corpus representativo que abarca distintos volumenes de cuentos —desde el inicial Mundo
animal (1953) hasta Cuentos del exilio (1983)—, busca explorar dicho elemento central de su
narrativa y profundizar criticamente en ¢€l. Se proponen, particularmente, el cruce
hombre/animal y un estado de culpabilidad generalizado como focos semanticos en los
capitulos analiticos. Se consideran, de manera importante, las posibles huellas intertextuales
de escritores y pensadores como Kafka, lonesco, los filosofos existencialistas, quienes
parecen compartir con Di Benedetto la percepcion de que la vida del ser humano esta imbuida
en la absurdidad. Al mismo tiempo, se resaltan los matices propios y originales de la ficcion
dibenedettiana, denotada constantemente por cddigos regionales, la geografia mendocina y

por la propia tradicion literaria argentina e hispanoamericana, con la que dialoga.
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«jAntonio, elegido por la fatalidad y arrollado por el absurdo!
(al que tanto asediaba, no sin amargura y velado recelo,

en mis ejercicios literarios)».

Di Benedetto sobre si mismo en carta' a su hermana Carmen

... lo mas absurdo me parecia en esta vida absurda
mds probable que lo mas sensato y,

para fines de mi investigacion, lo mas fecundo.

Kafka, “Investigaciones de un perro”

! Fechada el 24 de mayo de 1977.






INTRODUCCION

Suspendido, por un momento, en las postrimerias del milenio, el historiador Eric Hobsbawm
vuelve hacia atras su mirada para recorrer el siglo XX y, tras aquella «vista panoramicay,
observa un “mundo en el que no s6lo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco adonde

deberiamos dirigirnos™?

. El extravio es absoluto: un mundo a la deriva —sin brajula ni meta
precisa—, que ha desmoronado cualquier viso de ideal que nos hiciera marchar en comunidad.
Los terribles acontecimientos que se suceden, desde la Primera Guerra Mundial en adelante,
habian ido minando las certezas del ser humano y también buena parte de sus esperanzas. En
nuestras tierras, las olas de violencia que nacen de epicentros primermundistas encontraron
nuevas crestas bajo las madscaras de politicos y dictadores. Por si fuera poco, el
descentramiento recrudece la sensacion de incertidumbre y desamparo: nuestro destino
parecia ser dictaminado por alguien mas. Asi, el hombre se veia arrojado a una existencia
carente de razones y respuestas, frente a acontecimientos que parecian constantemente
rebasarlo. Un individuo abocado a una travesia sin rumbo fijo, cercado muchas veces por la

soledad y la incomprension, como lo seran muchos de los personajes de Antonio Di

Benedetto (1922-1986).

2 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, México, Critica, 2014, p. 26.
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La reflexion sobre el sinsentido de la existencia sera acometida, a lo largo de todo el
siglo pasado, por diversos filosofos, escritores y artistas en general, desde multiples dangulos
y enfoques. Con todo, algunos de aquellos pensadores coincidirdn en un elemento clave: el
absurdo. La referencia a Kafka es inmediata, “el gran escritor clasico de nuestro atormentado

y extrafio siglo™

, segun lo llamo6 Borges. Y, del lado de la filosofia, basta pensar en el
existencialismo, en boga durante varias décadas de la pasada centuria®. Precisamente, las
huellas de Kafka y del existencialismo han sido algunas de las lineas de entrada para estudios
criticos sobre la narrativa dibenedettiana, si bien con frecuencia enfocados en las novelas. La
aparicion en 2016 del libro Escritos periodisticos, que reune una representativa cantidad de
textos periodisticos escritos por Di Benedetto® junto con algunas entrevistas que se
encontraban dispersas en variadas publicaciones, nos permite afiadir otro referente
importante, generalmente dejado de lado por la critica: Ionesco. En el volumen, editado por
Liliana Reales, podemos encontrar, por ejemplo, un articulo que Di Benedetto escribio tras

asistir a una conferencia del dramaturgo rumano en Paris® y la transcripcion de algunas

preguntas que tuvo la oportunidad de hacerle durante su estancia en Brasil’. Adicionalmente,

3 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1997, p. 16.

4 En el &mbito latinoamericano, Virgilio Pifiera es reconocido como uno de los mas conspicuos dramaturgos
del teatro del absurdo. Julio Premat afiade a Witold Gombrowicz, varado en Argentina desde 1939 hasta 1963,
como otro referente importante de la estética absurdista en nuestro continente. El propio Premat plantea
que si bien Di Benedetto probablemente no leyé ni a Pifiera ni a Gombrowicz, “conocié seguramente el libro
de Albert Camus, escrito durante la guerra, El mito de Sisifo (1942), que trata del suicidio y que se presenta
precisamente como un tratado sobre el absurdo”. Julio Premat, “Asi se nace. Vanguardia, estilo, extrafieza en
Di Benedetto”, en Liliana Reales (ed.), Homenaje a Antonio Di Benedetto, Mendoza, Universidad de Cuyo,
2017, p. 17.

5 El periodismo fue otra de las grandes pasiones de nuestro autor. Trabajé desde 1945 en el diario Los Andes,
de su natal Mendoza, y llegd a cumplir funciones directivas desde 1968 y hasta 1976, afio funesto en que fue
detenido y encarcelado por la junta militar de la ultima dictadura argentina.

6 Ver “Eugéne lonesco y Jean-Paul Sartre hablan de teatro en La Sorbonne”, en A. Di Benedetto, Escritos
periodisticos (1943-1986), edicion de Liliana Reales, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016, pp. 146-148.

7Ver “lonesco y su teatro”, ibid., pp. 230-232.
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nuestro autor, en diversas de aquellas entrevistas, reafirma la idea de que comparte con
Ionesco fuertes afinidades de pensamiento.

A pesar de toda esta serie de improntas literarias y filoséficas, hablar del absurdo en
la ficcion dibenedettiana no sera tarea sencilla. La heterogeneidad en su tratamiento lo vuelve
dificil de asir e, incluso, de precisar. Por un lado, los referentes del escritor no se limitan, ni
mucho menos, a los ya nombrados. Di Benedetto fue siempre un avido lector y mostraba
estar al tanto de las novedades en materia narrativa, tanto latinoamericana como universal.
Asimismo, un dato biografico devela un muy probable y temprano contacto, en su natal
Mendoza, con las obras de los grandes filosofos, antecesores de las escuelas del siglo XX: su
padre —menciona el propio Di Benedetto— consideraba entre sus libros preferidos aquellos
que mostraban “inclinacion hacia un sentido dramatico y profundo —quiza angustioso— de

298

la existencia. Obras de filosofia, de pensamiento”®. Ante la muerte del padre —el nifio

Antonio tenia apenas diez afios— la biblioteca pasara a sus manos y Di Benedetto parece
heredar no s6lo los libros, sino, con ellos, aquel «sentido angustioso de la existenciay, lo que,
finalmente, quedara plasmado en muchos de sus textos.

Por otro lado, Di Benedetto rechaza referirse a «temasy recurrentes en su narrativa, y

prefiere hablar, mas bien, de «preocupacionesy:

Lo que puede haber como constante son ciertas preocupaciones [...] Preocupaciones morales.
Preocupaciones de que no se cometan transgresiones de las lineas éticas que deben regir al
hombre en su trato con el projimo: ni ofenderlo, ni dafiarlo. En toda mi narrativa, sean cuentos
o novelas, es muy posible también que asomen esas sefiales o advertencias que a uno le vienen
desde muy adentro y que habitan la faz misteriosa y emocional del ser humano. Ellas pueden
ser: la provocacion de la nada, la vecindad de la muerte, el misterio de la existencia o el
absurdo’.

8 Entrevista a Di Benedetto realizada por Celia Zaragoza, para la revista Crisis. Disponible en linea en:
https://revistacrisis.com.ar/notas/di-benedetto-los-cuentos-de-mi-madre-me-ensenaron-narrar, consultado
el 3 de enero de 2022.

° Palabras de Di Benedetto en entrevista con Julio Ardiles Gray, cit. por Nelly Cattarossi Arana, Antonio Di
Benedetto. “Casi” memorias, Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, 1991, t. 3, p. 67. Aunque Di
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Al final de la cita, los elementos de la enumeracion dejan entrever que la literatura de Di
Benedetto estd contorneada y recorrida, si no por uno u otro tema en particular, si por ciertas
ideas afines e intimamente relacionadas —aunque de momento poco precisas—, que parecen
girar en torno a una existencia asediada por la incertidumbre y el absurdo'°. Esa es, a grandes
rasgos, la hipotesis que guia este trabajo de investigacion. No parto, pues, del absurdo como
hecho probado, ni de la relacion que éste pudiera tener con algun escritor o escuela filosofica
en especial. Mi objetivo es acercarme, lo mas profunda y criticamente posible, a las diversas
formas y contenidos literarios que van nutriendo y conformando los matices multiples de lo
que podriamos llegar a considerar, por tltimo, un absurdo dibenedettiano.

Poco antes de su muerte, nuestro autor decide romper la unidad y la cronologia de
cada uno de sus libros de cuentos al fraguar la publicacion de dos volimenes en los que se
recopilara su produccion cuentistica toda: uno que contuviera los cuentos cortos, bajo el titulo
100 cuentos, y otro con los mas extensos, llamado Relatos completos. Se proponia, incluso,
desarticular las partes de su novela El pentagono y agregarlas como cuentos autonomos en

este par de libros. Este designio finalmente no pudo completarse debido a la muerte del

Benedetto no escribié una autobiografia, podremos acercarnos a diversos sucesos de su vida y de su
trayectoria literaria gracias al valioso trabajo de archivo de Cattarossi Arana, mendocina y colega cercana de
nuestro autor desde su juventud. La investigadora relne una serie de documentos —notas periodisticas,
fragmentos de entrevistas, dedicatorias, cartas y testimonios— que dan cuenta no sélo de los aspectos mas
conocidos y recordados, sino a veces de episodios intimos, referidos por el propio Di Benedetto o por amigos
y compaferos.

10 En una entrevista posterior, el escritor mendocino comentard que «la provocacién de la nada» puede
entenderse como una tentacidn por acudir al suicidio como escape del mundo, pero también “que la nada se
puede construir respecto del préjimo si se siente que él piensa de uno que es la nada. No en un sentido moral,
sino que no vale, que no existe, que lo «borran»”. Antonio Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986),
op. cit., p. 576. Para el momento en que pronuncia estas palabras, Di Benedetto carga a cuestas la experiencia
de haber pasado, afios antes, varios meses en prisién, a manos de la junta militar de la Ultima dictadura
argentina. La nada se convierte en una muerte en vida. Lo dicho por nuestro autor también recuerda un
segmento de El mito de Sisifo: “... como todos los hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer,
sin mas explicaciones, que hay un lazo directo entre ese sentimiento [de lo absurdo] y la aspiracién a la nada”.
Albert Camus, E/ mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 1999, p. 16.
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escritor. El volumen de Cuentos completos, de la editorial Adriana Hidalgo, no sigue aquella
voluntad y reproduce cada uno de los libros, ordenados cronolégicamente. No obstante, ese
gesto autoral de desarticulacion puede pensarse como una muestra de un proyecto estético
con indudables, aunque no siempre visibles, vinculos intertextuales: un universo cuentistico
consistente, aun en su diversidad y fragmentacion. Por mi parte, he decidido elegir un corpus
que incluye textos de casi todos los libros de cuentos del escritor mendocino. Desde un relato
como “Bizcocho para polillas”, de apenas dos paginas, hasta otro como “Onagros y hombre
con renos”, que podriamos considerar una nouvelle, y tomando en cuenta una pluralidad
genérica que incluye textos con rasgos fantasticos, regionalistas, policiales, grotescos y otros
mas, este corte transversal busca en la heterogeneidad el mayor alcance hermenéutico. Al
mismo tiempo, se propone que los cuentos seleccionados pueden ser pensados desde el
absurdo como un eje vinculante que, si bien con aristas especificas, permite agruparlos y
ponerlos en didlogo. Finalmente, planteo que los textos elegidos son aquellos que propician
un estudio mas rico y desafiante en cuanto a la materia de esta tesis se refiere.

Antes de los apartados analiticos, el recorrido de investigacion despliega un primer
capitulo en el que se sitia al autor mendocino en su contexto cultural y se traza un
acercamiento al estado de la critica. Di Benedetto ha sido considerado como un representante
de la llamada literatura regionalista, también se lo ha leido desde algunas corrientes de
vanguardia, como el nouveau roman, y no podemos olvidar, ademas, la linea que vincula los
cuentos dibenedettianos con la literatura fantastica, como sabemos, de gran calado en
Argentina. En este capitulo inicial, se retoman todas estas lecturas con la intencion principal
de destacar la originalidad y pertinencia de mi aproximacion. Un segundo capitulo plantea la
exploracion de las ideas de algunos pensadores importantes en relacion con el absurdo, y sus

posibles huellas en la narrativa de Di Benedetto. De Kierkegaard y Schopenhauer a Kafka,
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Ionesco y Camus, el didlogo que la literatura dibenedettiana establece con estos escritores
nos ayudard a examinar el mundo narrativo del autor mendocino, pero asimismo a resaltar
sus peculiaridades.

Los siguientes dos capitulos conforman el entramado analitico mas fuerte de mi
investigacion. En el capitulo tres, se investigan las representaciones literarias de lo animal en
la literatura de Di Benedetto. Con procedimientos disimiles y altamente complejos, que se
mueven entre lo literal, el simbolo, la fabula y la metafora, los animales dibenedettianos
desenmascaran el absurdo transito vital del ser humano, atado a una existencia sin fines
ultimos, en la que la violencia y la crueldad se vuelven sus caracteres mas persistentes. El
corpus para el capitulo esta integrado por ocho textos. La mitad de ellos pertenece a Mundo
animal, la otra mitad se encuentra diseminada en varios de los otros volimenes de cuentos.
De esta manera, se enfatiza la importancia del primer libro de Di Benedetto en lo que al tema
respecta, pero al mismo tiempo se buscan exponer las peculiaridades y variaciones en su
tratamiento a lo largo de los afios. Tras un subcapitulo inicial que revisa algunas
consideraciones sobre lo animal realizadas por importantes pensadores, en el apartado 3.2 se
examinan cuatro relatos con un elemento en comun: una multiplicidad de animales devora
un cuerpo humano. Se trata de: “Bizcocho para polillas”, “En rojo de culpa”, “Los reyunos”
y “Ortopteros”. Busco la mayor amplitud en el espectro semantico asociado a los animales,
por lo que las alimafias devoradoras son distintas en cada uno de los cuentos escogidos:
polillas, ratas, hormigas y langostas. Hay que agregar que la misma devoracion llegara a
presentarse de modos muy diferentes. Diremos, por lo pronto, que si en los primeros dos
textos los animales alcanzan cualidades fantdsticas y su actuacion se aproxima a lo
sobrenatural, en los otros dos los procedimientos narrativos, en apariencia de corte realista,

bosquejan hormigas y langostas que en principio siguen comportamientos mas usuales. Con
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todo, como se verd, ese supuesto realismo llegard a estar bajo continua sospecha y la
devoracion serd un aspecto fundamental en su vinculacion con el absurdo. En el subcapitulo
siguiente, se analizan relatos en los que se fragua una existencia no antropocéntrica:
pensamiento o lenguaje recaen, oblicua o directamente, en lo animal. La imposibilidad de
comprendernos en términos fuera de lo humano es capoteada por la literatura dibenedettiana
mediante recursos narrativos que buscan imaginar una conciencia animal autobnoma, en cierto
sentido independiente del pensamiento del hombre. De este modo, cada uno de los textos
estudiados nos presenta un intento diferenciado de concebirse desde lo animal: “Es
superable”, “Algo del misterio”, “Caballo en el salitral” y “Sargazos”.

El cuarto y ultimo capitulo se centra en las figuraciones dibenedettianas que versan
sobre la culpa, los juicios penitenciarios y los castigos. Se estudian, pues, los simbolos y
significados relacionados con la culpabilidad de los personajes y su vinculo con el absurdo.
Si bien se ha propuesto como una de las dominantes del capitulo tercero, senalemos desde
ahora que la presencia animal serd una constante en la gran mayoria de los cuentos de nuestro
autor, de ahi que los animales seguiran reapareciendo, con fuerza también, en los textos
analizados en el capitulo cuarto. Andlogamente, la culpa es otra de las obsesiones
dibenedettianas mas pronunciadas, por lo que tampoco es de extrafiar su presencia en el
capitulo anterior. Podriamos incluso adelantar que la devoracion llega a anunciarse como una
forma de castigo ante las culpabilidades —algunas veces inciertas— de los protagonistas. Mas
alla de estas consideraciones, la culpa se vuelve, en el capitulo cuarto, uno de los ejes rectores
y serd tratada con mayor amplitud. De esta manera, Kafka aparece como una figura
particularmente importante para el acercamiento hermenéutico y, en un primer apartado, se
examinan algunas trazas kafkianas valiosas para los analisis posteriores. A continuacion, en

4.2, se estudian dos cuentos en los que se presenta ostensiblemente algun juicio contra los
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sendos protagonistas: “Sospechas de perfeccion” y “El juicio de Dios”. Ambos textos parecen
converger en una caracterizacion negativa, que expone la propia naturaleza del ser humano
como la culpable del inalcanzable arribo a cualquier modelo de utopia. Dos cuentos mas se
analizan en el subcapitulo final: “Aballay” y “Onagros y hombre con renos”. En estos
cuentos, el juicio parece haber pasado ya, pues los personajes existen en el castigo, en la
expulsién. Sus protagonistas deberan entonces sufrir el relegamiento y vagar por los
territorios solitarios del desierto argentino —una suerte de tierra de nadie—, alejados de todo
lo que daba forma a su vida anterior.

Este trabajo de investigacion intenta contribuir asi al estudio de la narrativa
dibenedettiana, dando un paso mas en el entendimiento critico de una obra que de ningun
modo ha quedado confinada en alguna corriente filosofica o literaria de época, sino que, por
el contrario, sigue apelando a lo mas hondo del ser humano. Aun mas, desea ser una
invitacion a la lectura y al conocimiento de la vision que del hombre y del mundo Di
Benedetto nos ha legado mediante su literatura. Estoy seguro de que algo reconoceremos de

nosotros mismos en ella.
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CAPITULO 1. ITINERARIOS DE LECTURA POR UNA ESCRITURA INAPREHENSIBLE

1.1 «Escritor de la extrafiezay, escritor experimental

Algo de enigmatico permanece cuando consideramos la desigual suerte que corrid, durante
la vida de su autor, la obra de Antonio Di Benedetto. Con textos tan alabados, en su momento,
por insignes autores como Borges, Cortazar o Mujica Lainez, la calidad de la escritura
dibenedettiana habia sido reconocida ya desde su primer libro publicado, Mundo animal
(1953), que obtuvo la Faja de Honor de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores). Zama
(1956), estimada en muchas ocasiones como su obra mayor, se hizo también acreedora de
varias distinciones'! y fue traducida a diversos idiomas'2. Sus cuentos aparecian comtinmente
en recopilaciones y antologias'3. Con todo, la literatura de Di Benedetto, en lineas generales,
no parecia ser de gran interés para la mayoria de los criticos, no alcanzé nunca un boom
mercantil y lucia mas bien sentenciada al olvido después del doloroso paso de nuestro escritor
por la prision. Como algunos de sus personajes, los textos dibenedettianos estaban

condenados a la espera.

11 Cabe recordar también que la novela Los suicidas (1969) recibid la primera mencidn en el concurso “Primera
Plana”, de la editorial Sudamericana, por decision unanime de un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos,
Leopoldo Marechal y Gabriel Garcia Marquez.

2 He encontrado que Zama ha sido traducida al aleman, francés, italiano, portugués, polaco, checo e inglés.
13 podemos mencionar, por ejemplo, la antologia de Ediciones Oridn, As/ escriben los argentinos, de 1975, en
la que Di Benedetto comparte lugar con escritores como Silvina Ocampo, Borges, Bioy Casares, Sabato,
Haroldo Conti, Mujica Lainez, entre otros.
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Seguramente, esto ultimo debemos adjudicarlo, en buena medida, a las circunstancias
contextuales: el mencionado encarcelamiento, el retiro de su obra de las librerias durante la
dictadura militar (1976-1983), el posterior exilio en Europa, donde Di Benedetto se ve
obligado a empezar desde cero. Otro tanto habrd que buscarlo mucho antes: en el hecho de
ser un escritor del interior, descentrado con respecto a Buenos Aires, capital que actuaba
como auténtico eje imantado de muchos de los afanes artisticos y editoriales. Finalmente,
debemos regresar a la propia obra dibenedettiana para reparar en una literatura realmente
inusitada, dificil de clasificar. Julio Premat afirma que se trata de un autor “que no cabe en
el molde uniforme de la canonizacion, un escritor extrafio o, mejor, un escritor de la
extrafieza, del extrafiamiento, términos que, a falta de otros mas especificos, parecen calificar

acertadamente sus textos”'*

, Y plantea que todo encasillamiento es inutil, incluso el de
«marginalizado genial» o «precursor ignorado». Esta etiqueta, como escritor extrafio e
inclasificable, se le ha atribuido a Di Benedetto frecuentemente. Podemos referir, por
ejemplo, su inclusion, en si misma significativa, en el libro compilado por Noé Jitrik, Atipicos
en la literatura latinoamericana. Alli, Mario Goloboff profundiza en los posibles contactos
y alejamientos entre Di Benedetto y su personaje Zama, en una novela, nos dice el critico, no
del todo clasificable!>. Podemos recordar, también, a Giinter Lorenz, quien, en el preambulo
a la transcripcion de una entrevista que le realiza a Di Benedetto en 1972, escribe que, desde

Mundo animal, nuestro autor “se aparto [...] de las reglas corrientes de la literatura”!®. Sin

especificar, ni mucho menos, cudles considera ser dichas «reglas corrientes», las palabras del

14 Julio Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, en Antonio Di Benedetto, Cuentos completos, edicién de
Jimena Néspolo y Julio Premat, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009, p. 8.

15 Gerardo Mario Goloboff, “Zama, de Antonio Di Benedetto: el narrador y su sombra”, en Noé Jitrik (comp.),
ATIPICOS en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1996, p. 294.

16 Giinter Lorenz, “Antonio Di Benedetto”, en Didlogo con América Latina, Valparaiso, Pomaire, 1972, p. 110.

22



estudioso aleman contagian a Di Benedetto de un aura de rareza y originalidad. Aura que
parece continuarse hasta hoy en dia, apuntalada por menciones més recientes, como la de
Juan José Saer, cuando afirma que la prosa dibenedettiana es “sin duda la mas original del
siglo y, desde un punto de vista estilistico, es inttil buscarle antecedentes o influencias en
otros narradores: no los tiene”!”.

Si nos asomamos a los comentarios criticos que la obra de Di Benedetto suscité en
sus inicios, un calificativo mas aparece cominmente adjunto al de escritor inclasificable, a
veces como intento mismo de respuesta al desconcierto que causaba su literatura: el de
escritor experimental. En el nimero 51 de la importante coleccion Capitulo, la historia de la
literatura argentina, del Centro Editor de América Latina (CEAL)'®, se contaba a Di
Benedetto como parte de la «Generacion intermedia». Esta generacion tendria sus
coordenadas temporales inmediatamente posteriores a la vigencia de los grupos Florida y
Boedo, con integrantes que habrian empezado a publicar en la década de los cuarenta. En el
cuadernillo dedicado a dicha generacion, escribe Luis Gregorich que, fuera de las
observaciones genéricas y colectivas, habria “que considerar, también, en la linea de la
novela experimental, al mendocino Antonio Di Benedetto, autor de Zama (1948) y El
silenciero (1964)”'°. Como vemos, la inclusion de nuestro autor parece basarse
principalmente en un equivoco con respecto a la fecha de publicacion de Zama, ademas de

que, fuera de las palabras citadas, no se hace ningtin otro apunte sobre el escritor. Aquel error

y parquedad se subsanan, de alguna manera, trece afos después, en el numero 125 de la

17 Juan José Saer, “Prélogo”, en Antonio Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogia de la espera,
Barcelona, El Aleph Editores, 2011, p. 10.

18 Coleccién dirigida por Roger PIa, con fasciculos semanales de tirada masiva y amplia distribucién.

1% Luis Gregorich, “Desarrollo de la narrativa: la generacidon intermedia”, en La historia de la literatura
argentina. Capitulo 51, Buenos Aires, CEAL, 1968, p. 1221.
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misma coleccion Capitulo. En el nuevo texto, se hacen comentarios criticos sobre cada una
de las novelas dibenedettianas y se resalta en ellas cierto caracter andémalo con respecto a las
obras argentinas contemporaneas, aunque esta vez bajo la luz de sus nexos con el
psicoanalisis?’.

En lo que respecta a los cuentos, gran parte de los vinculos que la critica ha propuesto
entre Di Benedetto y la literatura experimental se condensa en el interés del escritor
mendocino por el séptimo arte y su intento de introducir algunas técnicas del cine en la
literatura. D1 Benedetto recuerda que, por los afios cincuenta, algunos amigos se agruparon
para fundar una revista: “Todos andabamos haciendo literatura pero teniamos un enorme
interés y sentiamos muy dentro el cine, nosotros considerabamos que podiamos hacer cine,
que estadbamos capacitados, por lo menos vocacionalmente, para expresarnos no solo a través

de la literatura’?!

. No es de extrafar que, de uno u otro modo, los libros de cuentos aparecidos
en aquella década —muy particularmente Declinacion y Angel (1958)— se avengan con cierta
traslacion de elementos cinematograficos a la narrativa: preponderancia de la imagen,
alternancia de puntos de vista y focalizaciones, entre otros. Adyacentes a estas técnicas
cinematograficas, y como parte también de su literatura experimental, estan algunas formas

narrativas que llevaron a considerar a Di Benedetto como verdadero vanguardista de lo que

en Francia se conoceria como nouveau roman u objetivismo.

20 \Ver Ana Maria Amar Sanchez, Ana Maria Zubieta, Mirta E. Stern, “La narrativa entre 1960 y 1970. Di
Benedetto, Tizén, Moyano y Herndndez”, en La historia de la literatura argentina. Capitulo 125, Buenos Aires,
CEAL, 1981, pp. 628-634. Leemos, por ejemplo, que su libro El pentdgono (1955) “esboza una pequefia
renovacion formal en el marco de la narrativa argentina: el apartamiento de ciertas pautas de produccién
novelistica del cincuenta y cinco, a través, entre otras cosas, del claro aporte del psicoanalisis al texto...” (p.
629); “En forma concomitante a la variable psicoanalitica que en ella se introduce, Zama abre una elaboracion
del lenguaje que aleja a Di Benedetto de los escritores del cincuenta y cinco” (p. 631); “La presion de la drbita
del psicoanlisis es atin notable en El silenciero...” (p. 632).

21 Antonio Di Benedetto, “Nuestra experiencia frente al cine y la literatura”, Semana de Literatura y Cine
argentinos, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1972, cit. por Teresita Lidia Mauro Castellarin, La
narrativa de Antonio Di Benedetto, tesis, Madrid, Universidad Complutense, 1992, p. 105.
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En carta personal de su amigo Juan-Jacobo Bajarlia, fechada en febrero de 1966, éste

le dice:

Eres el primer objetivista argentino. El unico quien, con “El abandono y la pasividad”
comienza la estructura del cuento desde el lado de la accidn y el gesto, los cuales constituyen
a su vez los objetivos que Robbe-Grillet definira en «Une voie pour le roman futur» [...] No
tienes precursores entre nosotros. [...] Pero si este cuento lo hubieras publicado en 1954
(cuando lo escribiste) y no en 1958 te habria correspondido un lugar al lado de Michel Butor
y Alain Robbe-Grillet [...] A pesar de todo... te corresponde la gloria de haber coincidido
con el grupo revolucionario francés en una estructura, en la que el hacer creador comienza
desde el movimiento y no desde la descripcion del hecho, por el narrador?.

Angel Rama, en el estudio introductorio de su libro Novisimos narradores
hispanoamericanos en marcha, sefiala, asimismo, una genealogia de la literatura argentina
de fuerte impronta objetivista, y que se remontaria hasta Di Benedetto: ... [la novela Nadie
nada nunca (1980)] pareciera decretar el triunfo de un objetalismo contra el cual luch6
frontalmente Ernesto Sabato, pero que en las letras argentinas ha tenido una robusta
evolucion desde el inicial Antonio Di Benedetto hasta Juan José Saer”?*. Sabemos que
nuestro autor vivié en Paris a principios de la década de los sesenta, merced a una beca
otorgada por el gobierno de Francia para cursar estudios en la Sorbona, y estuvo al tanto de
las novedades literarias que representaba el nouveau roman. Poco tiempo después, incluso

t24

llegaria a conversar del tema con Robbe-Grillet™. Finalmente, la polémica acerca de sus

vinculos con el objetivismo parece resolverla el propio Di Benedetto con unas palabras, de

22 Carta reproducida en N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 123.

2 Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, en su libro Novisimos narradores hispanoamericanos en
marcha, México, Marcha Editores, 1981, p. 42.

24 Nuestro autor rememora asi aquel encuentro: el autor francés se le acercé durante una reunién, en Berlin,
en la que casualmente coincidieron; una amiga del escritor mendocino le habia hablado a Robbe-Grillet de su
obra, de alli que quisiera conocerla. Se vieron mas tarde en la habitacién del francés y Di Benedetto le presentd
Declinacién y Angel. El libro habia aparecido en edicidn bilingiie espafiol-inglés, pero Robbe-Grillet no leia muy
bien ninguno de los dos idiomas; aun asi, creyé hallar “un parrafo del tipo del nouveau roman [y] agregd, con
toda bondad, que no era un mérito, porque esas teorias se habian difundido mucho. Quiza era casualidad,
dijo”. A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 588.
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manifiesta ironia, pronunciadas en entrevista con Jorge Urien Berri: “... el nouveau roman
no me habia capturado para militar en sus huestes, porque la mejor cualidad que le encontraba
era la de producirme suefio”?’.

Por su parte, Saer, en un articulo destinado a comentar la obra de su colega

mendocino, escribe:

Una enciclopedia reciente, que ha dedicado paginas y paginas a autores que una semana
después de aparecida su enciclopédica consagracion ya se caian en pedazos, prodiga a Di
Benedetto, antes de pasar a otra cosa, una etiqueta lapidaria: «Practica la literatura
experimental». Discriminacion que no deja de ser curiosa, si tenemos en cuenta que no hay
para la literatura otro modo de continuar existiendo que el de ser experimental —condicion
sine qua non que la mantiene en vida desde Gilgamesh®®.

Saer remarca nuevamente que Di Benedetto no cabe en los casilleros cuadrados que los
«escribientes» —retomando sus palabras— de revistas o academias forjan para clasificar a los
autores. En efecto, sin dejarse atrapar por un unico y mismo modo de hacer literatura, Di
Benedetto ensayara nuevas formas de narracion y, entre ellas, la coincidencia con el
objetivismo no es mas que una sola. Si hablamos especificamente de su obra breve, las trazas
de corte fantastico o regionalista, por ejemplo, serdn otros tantos procederes de particular
importancia, como comentaremos mas adelante. Pero mas alla de la variedad formal e incluso
de la gran diversidad genérica de sus relatos, debemos destacar la idea de un mundo literario
cuyos pilares aparecen construidos, desde un inicio, con obsesiones y preocupaciones que
atraviesan los distintos volimenes para reaparecer en cada uno de ellos, aunque siempre bajo
nuevas facciones. La creacion de este universo narrativo, conexo y a la vez auténomo,
conlleva la posibilidad de desarticular la unidad de cada libro, para reconfigurarla, para

reacomodarla, tal como lo plante6 nuestro autor hacia el final de su vida. Al mismo tiempo,

25 |pid., p. 587.
26 Juan José Saer, El concepto de ficcién, Barcelona, Rayo Verde, 2016, pp. 60-61.
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abre las puertas para estudiar su obra cuentistica en la forma que aqui se ha propuesto:
haciendo un corte transversal que retome relatos de uno u otro libro, en busca de descubrir

nuevos caudales hermenéuticos.

1.2 Mendoza y el regionalismo

Di Benedetto fue, antes que nada, mendocino. El recuento biografico compendia muchos
viajes, diversos paises, pero s6lo como tierra de paso que encuentra un pronto regreso al suelo
natal. No asi tras el exilio y tal vez mas que cualquier otro escritor Di Benedetto haya sentido
el desgarramiento materializado en kilometros y kilémetros que lo separaron del hogar.
Escribe Cattarossi Arana que la de nuestro autor fue “una vida signada por poderosas fuerzas
del destino universal, pero como ninguna —quizas— solitaria, unida al destino de su Mendoza
y del mundo que le toco habitar y recorrer”?’. Tal vez en ese caracter dual —de Mendoza y
del mundo— encontremos la respuesta a una pregunta incluso més importante que la de su
transitorio olvido: ;por qué criticos, escritores y publico en general han puesto su mirada en
los ultimos tiempos sobre la obra dibenedettiana, y por qué nos parecen tan vigentes, en pleno
siglo XXI, unos textos que suelen recurrir a un desfase temporal, a una vuelta imaginativa
hacia el pasado y hacia espacios diegéticos sefialados por la geografia regional, con su
lenguaje, sus creencias y sus codigos particulares?

Mendoza tuvo a lo largo de la vida de Di Benedetto un ambiente cultural intenso.

Podemos mencionar, por ejemplo, que hacia mediados de siglo se organizo la filial de la

27 N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 18.

27



SADE en territorio mendocino; la editorial D’ Accurzio®® publicaba a figuras importantes de
la region, como Juan Draghi Lucero o Américo Cali, poetas y estudiosos de mayoritaria
tematica folclorista; los escritores mas jovenes, como el propio Di Benedetto, se hacian
presentes con publicaciones en revistas y periddicos. Aunque no existia algun tipo de
planteamiento estético unico que vinculara a todos los intelectuales y artistas de la region,
Maturo apunta que “los enlazaba, en general, un sentido exigente del arte, una intensa
preocupacion social, una personal respuesta a las corrientes de la filosofia europea, una
inquietud americanista”?’. Erigir una poética propia, mas alla de la que prevalecia en Buenos
Aires, seguia siendo asimismo un interés fundamental para todos ellos. Di Benedetto, en
muchas ocasiones, confirma su renuencia a viajar a la capital argentina y, en la entrevista
referida con Lorenz, menciona abiertamente el riesgo que encontraba en la metropoli: “... la
capital posee otra cualidad deformante [...]: presiona para la aceptacion de sus temas y su
lenguaje. El escritor asimilado, si asi se puede decir, originariamente del interior o de las
naciones vecinas que escriben exclusivamente para el portefio, ese lector codiciado y
cortejado, ese escritor se mimetiza...”*°. El pago de los literatos de provincias por resistirse

a esta suerte de vortice portefio era no tener acceso a los grandes mercados editoriales. De

28 D’Accurzio fue una imprenta y editorial de medios restringidos, afincada en Mendoza y dedicada a publicar
a autores de aquella provincia. En esta editorial aparece el primer libro de Di Benedetto, Mundo animal. El
volumen tiene un disefio muy sencillo, con una portada roja, en la que apenas se asienta, con letras negras,
el nombre del autor y el titulo del libro. La cuarta de forros presenta, sobre un fondo pajizo, el sello editorial,
en letras pequenas. Antes de los textos literarios hallamos una hoja con «los dieciséis cuentos y su orden»,
especie de indice mas bien fallido, pues no seiala el nUmero de pagina en que se encuentra cada cuento. Se
trata de un libro de dificil acceso hoy en dia, incluso en las bibliotecas argentinas. El que yo he podido consultar
pertenece a la Universidad de Kansas. En Argentina, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires conserva dos
ejemplares, segun se hace constar en su catalogo.

2 Graciela Maturo, “Estudio preliminar. La aventura vital en la creacion de Antonio Di Benedetto”, en A. Di
Benedetto, Pdginas seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Celtia, 1987, pp. 11-12.

30 También menciona Di Benedetto: “... Buenos Aires es distinta al resto del pais, absorbe lo que le gusta y de
su parte no devuelve nada, no regala nada. Pero afortunadamente para el escritor no es obligatorio. Aunque
la industria del libro y la critica estan concentradas en Buenos Aires, y éstas reaccionan aun cuando el escritor
no viva en la cercania inmediata”. G. Lorenz, op. cit., p. 128.
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algin modo, se trata de una primera proscripcion en que habitaba Di Benedetto, al menos en
lo que se refiere a sus libros de cuentos iniciales, publicados en Mendoza.

En uno de los estudios panoramicos mas amplios y recientes sobre la literatura
argentina —el dirigido por Noé¢ Jitrik—, Martin Prieto apuesta en su ensayo por un criterio
geografico, precisamente del interior argentino, y agrupa a Di Benedetto junto con Juan José

Saer, Daniel Moyano y Juan José Hernandez. Acorde con Prieto, estos escritores buscaban

revisar las convenciones del regionalismo provincial, privilegiando en sus obras el ambiente,
el paisaje, los tipos, las modalidades del habla y las costumbres de un determinado lugar, de
una determinada region, pero, a su vez, otorgando en el relato singular relevancia a las
elecciones compositivas; [obteniendo asi] un producto que elude la pura referencialidad, el
documentalismo, el pintoresquismo, el folklorismo y el costumbrismo?!.

Esta posicion literaria, sin olvidar las especificidades del territorio, era receptiva a nuevas
estructuras y contenidos. En ella cabian, pues, las preocupaciones de orden filosoéfico,
psicoldgico, historico, politico y mas. Como hemos visto con Di Benedetto, la acogida del
cine y otros medios masivos también fue una importante marca de distincion con respecto a
la generacion predecesora. Atrds quedaba la dicotomia mas rancia de un regionalismo
completamente enclaustrado en si mismo, contrapuesto a la literatura que provenia de Buenos
Aires.

El regionalismo es una cuestion de gran importancia en la historia de la literatura en
buena parte de América Latina. En su ya cldsico ensayo “Literatura y subdesarrollo”,
aparecido en 1970, Anténio Candido pone sobre la mesa dos inclinaciones literarias
contrapuestas, aunque ambas perniciosas, que nacieron con las independencias de nuestras

republicas, pero que se habian continuado hasta el siglo XX. Por un lado, el impulso de copiar

31 Martin Prieto, “Escrituras de la «zona»”, en Historia critica de la literatura argentina, Noé litrik (dir.), vol.
10: La irrupcion de la critica, Susana Cella (dir. de volumen), Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 344.
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sumisamente los modelos artisticos de los paises mas desarrollados, a modo de dependencia
o servilismo aristocratico. Por otro, un apartamiento extremo que se regodea, entonces, en un
regionalismo exotico, nativista, que queda reducido la mayoria de las veces a lo pintoresco.
Candido de ninguna manera niega la importancia que el regionalismo ha tenido en la
literatura de nuestros paises, particularmente como toma de conciencia de una realidad
problemadtica, pero el critico brasilefio observa una fase posterior, sintoma de madurez
literaria, que da en llamar «superregionalista»: ... una floracidon novelistica marcada por el
refinamiento técnico, gracias a la cual se transfiguran las regiones y se subvierten sus
contornos humanos, llevando a los rasgos, antes pintorescos, a descarnarse y adquirir
universalidad”*?. Aunque Céandido no enumera ejemplos especificos de la literatura
argentina, resulta destacado que varios de los procedimientos narrativos novedosos que
menciona —sin faltar el absurdo, ntucleo de esta tesis— son aplicables a Di Benedetto: “...
elementos no realistas, como el superrealismo, el absurdo, la magia de las situaciones; o de
técnicas antinaturalistas, como el monologo interior, la vision simultanea, el escorzo, la
elipsis...”>.

Otra referencia ineludible sobre el tema es la de Angel Rama. El critico uruguayo, al
igual que Candido, reconoce el peligro de cefirse enteramente a alguno de los dos extremos
—copia servil o rigido apartamiento— como respuesta a las novedades artisticas provenientes
de afuera de las fronteras. Rama identifica ademas que, en diversas naciones

latinoamericanas, la posicion de las regiones del interior con respecto a la urbe central suele

ser equivalente a lo antes dicho: las capitales proponen a las comarcas o un conservadurismo

32 Anténio Candido, “Literatura y subdesarrollo”, en César Fernandez Moreno (coord.), América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI, 2016, p. 353.
3 loc. cit.
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que se cifia a lo folclorico o una aculturacion completa, en la que se renuncie a los valores
originales. El escritor uruguayo rescata entonces el término «transculturaciony, acufiado por
el gran estudioso cubano Fernando Ortiz, como un proceso transitivo entre culturas que
implica una inevitable aunque parcial «desculturacion», pero también el surgimiento de
nuevos fenomenos culturales. En otras palabras, la posicion del receptor de las tendencias
exdgenas y vanguardistas no es meramente pasiva —de alli que el vocablo «aculturacion» no
sea conveniente—, sino creadora de inéditas y novedosas manifestaciones. En cuanto al

regionalismo, la respuesta transculturadora logra

un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la
medida en que se atrincheran rigidamente en sus tradiciones, sino en la medida en que se
transculturan sin renunciar al alma, como habria dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las
culturas nacionales (y por ende el proyecto de una cultura latinoamericana), prestandoles
materiales y energias para no ceder simplemente al impacto modernizador externo en un
ejemplo de extrema vulnerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es
suicida; lo es también renunciar a si mismo para aceptarla’*.

Se trata, nos dice el critico uruguayo, de una solucion intermedia, hibrida, en la que el
mensaje y los contenidos culturales propios se pueden adecuar a nuevas formas y a
condiciones estéticas diferentes: una herencia renovada, pero aun identificada con sus raices.

Apunta Rama que el regionalismo del siglo XIX “respondia a una concepcion

”35 En Occidente, el racionalismo venia sufriendo un constante

racionalizadora rigida
menguamiento, merced a las filosofias de corte irracionalista del XIX y posteriores
movimientos afines, ya en el siglo XX, como el existencialismo, el psicoanalisis y las

escuelas antropologicas que veian con recelo, por ejemplo, el valor de las religiones

institucionalizadas. Las corrientes artisticas de vanguardia retoman estas ideas, que llegan

34 Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 2008, p.
83.
35 Ibid., p. 52.
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también asi a la literatura. En nuestros paises, se desestabilizan los cimientos del
regionalismo mas cerrado y, agrega Rama, “al ser puesto en entredicho el discurso 16gico-
racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales, nutricias,
y se abre el examen de las formas de esta cultura segun sus ejercitantes tradicionales”®. Este
proceso queda ejemplificado, en el nivel que Rama llama de «cosmovision», con categorias
como la del mito, para Asturias, o la del arquetipo, para Carpentier, como formas validas de
interpretacion de nuestra realidad. En el nivel estructural, se re-descubren componentes que
proceden de estratos autoctonos, pero que encuentran nuevos alcances al rearticularse con
los aportes vanguardistas que los escritores internalizan. Las narraciones orales y populares,
por ejemplo, sumadas a un léxico y a una morfosintaxis propios de la region son recuperadas

por los transculturadores. Estos elementos

ostentan una fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la corrosion de la
modernizacion: el laconismo sintactico de César Vallejo, como luego el de Juan Rulfo vy,
dentro de otras coordenadas, el de Graciliano Ramos. Para un escritor son meras soluciones
artisticas; sin embargo proceden de operaciones que se cumplen en el seno de una cultura,
por recuperacion de componentes reales pero no reconocidos anteriormente, los que ahora
son revitalizados ante la agresividad de las fuerzas modernizadoras®’.

Si pensamos en Di Benedetto, su literatura parece adecuarse a este proceso de
transculturacion descrito por Rama, y lo hace en sus tres niveles —lengua, cosmovision,
estructura narrativa. Asi, en diversos de sus cuentos, el autor mendocino optara por un 1éxico
propio de su region natal. En adicion, los codigos locales llegaran a cobrar vital importancia,
y en un relato como “Onagros y hombre con renos”, la renuncia a una interpretacion racional
de la realidad en favor de otra, de reminiscencias mas bien miticas, se tematiza. Por ultimo,

el estilo dibenedettiano, marcado cominmente por silencios y elisiones, puede ser pensado

36 Ipid., p. 61.
37 Ibid., p. 38.
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también en relacion con las estructuras narrativas enunciadas por Rama. De manera muy
significativa, Di Benedetto refiere que su madre, contadora nata de relatos, fue la primera
figura tutelar en el arte de narrar. La marcada oralidad, los giros lingiiisticos y el tan singular
lenguaje dibenedettiano encuentran su origen en aquellos cuentos escuchados durante la
nifiez. De su madre, dice Di Benedetto, aprendio que “es bueno para una narracioén dejar
elementos inconclusos, asi la historia contada contintia con la ayuda creativa de quien la
escucha o quien la lee”8. El relato abierto y la participacion del receptor no llegaron a nuestro
autor por medio de teorias literarias, sino que habian sido descubiertos ya en aquellas
narraciones tradicionales que contaba la madre.

Probablemente, la opinidon mas clara y contundente de Di Benedetto sobre los avatares
del regionalismo y su contraparte, el europeismo, la encontremos en la entrevista concedida

a Lorenz. Alli, nuestro autor expresa:

... es forzoso distinguir entre la copia segiin modelo cultural [sic] y una sana asimilacion de
la cultura universal. Dentro de ésta, diferenciar el aporte personal y con ello lo representativo
de la tierra y de la gente de donde procede la obra. S6lo un ejemplo, sefior Lorenz: ;donde,
en qué lugar de Occidente, no han gravitado Joyce, Faulkner y Kafka? ;No han transformado,
unos la técnica y la estructura narrativa, otros, o los tres, la vision del novelista moderno, de
modo tan esencial y revelador que obligan no sélo a no quedarse atras, sino al esfuerzo por
pasar adelante aun bajo su magisterio? ;Es que, por haber nacido Joyce en Dublin, constituye
un privilegio y una reserva exclusiva de los escritores irlandeses trabajar siguiendo los
ejemplos de libertad expresiva, de formas abiertas de la novela que desborda su Ulises?
América es un continente abierto, dispuesto a aprender; y capaz de ensefiar en algunos
dominios. Que no se pretenda que sus obras sean lo contrario: nacionalista, lucubracion de
medianoche a la luz de una vela, detras de una puerta bien cerrada. América no esta bordeada
por la Gran Muralla China, ni usa cinturén de castidad®.

En la entrevista, Di Benedetto admite que algunos de sus cuentos habrian sido imposibles sin

la geografia pampeana, el desierto mendocino o las elevaciones de la cordillera de los Andes;

38 palabras de Di Benedetto recogidas en N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 1, p. 48.
39 G. Lorenz, op. cit., p. 119.
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sin embargo, la literatura dibenedettiana rebasa lo meramente referencial y pugna siempre
por esa apertura a modelos y estructuras universales. Augusto Roa Bastos*’ escribe que Di
Benedetto es “uno de los primeros entre los del interior del pais en superar desde el comienzo
de su obra los esquemas regionalistas o ingenuamente realistas, en ahondarlos y
transformarlos de acuerdo con su personal vision de la vida y del mundo”*!. Los componentes
regionales que Di Benedetto utiliza en su narrativa ciertamente no son baladies ni
prescindibles, pero estan destinados a profundizar en preocupaciones de alcance universal,
tales como —segun se propone en esta tesis— el desamparo del hombre y la absurdidad de su

existencia.

1.3 Los procedimientos fantasticos

Tras la publicacion de Mundo animal, la siguiente década fue verdaderamente de una

prolifica labor creativa. En un corto lapso aparecen dos novelas: El pentagono (1955) y la

40 | escritor paraguayo fue una figura particularmente importante para los escritores del interior porque los
ayudd, durante su propio exilio en Argentina, a publicar y darse a conocer. En un articulo que aparecié
originalmente en la revista de Buenos Aires La Gaceta, en 1964, a propdsito de la publicacion del libro de
cuentos La lombriz, de Daniel Moyano, Roa Bastos escribe: “Con Artistas de variedades, su primer volumen
de relatos publicado en Cérdoba en 1960, Daniel Moyano se ubicaba de entrada entre los valores mas
representativos de las Ultimas generaciones en la narrativa del interior; los que como Di Benedetto, Ardiles
Gray, Manauta, Rodriguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Hernandez, T. E. Martinez, Foguet y otros
(algunos sin obra reunida en libro todavia), han venido intentando una renovacién de las formas y estructuras
tradicionales y un reajuste de sus modulos expresivos en el cuadro de conjunto de nuestra literatura de
imaginacion en América. Por caminos técnicos, estéticos y aun ideoldgicos diferentes, estos escritores entre
los veinte y los cuarenta afios, sin formar grupos ni escuelas, han coincidido en la preocupacién comun de
superar las limitaciones del regionalismo, en sus formas mas epidérmicas y tdpicas. Bajo el signo de una
conciencia critica y artistica muy aguda, se empefian en ahondar en los valores de su singularidad y
trascenderlos a una dimensién mds universal; en lograr, en suma, una imagen del individuo y de la colectividad
frente a sus propias circunstancias, lo mas completa y comprometida posible con la totalidad de la experiencia
vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo”. El texto completo se puede consultar en:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-realismo-profundo-en-los-cuentos-de-daniel-moyano-
prologo-a-la-lombriz/html/4706dc5e-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html

41 Augusto Roa Bastos, “Reportaje a la tentacidn de la muerte”, Los Libros, nim. 3, septiembre de 1969, p. 3.
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t*? (1957), Declinacion y Angel, de un

mencionada Zama, y tres libros de cuentos mas: Gro
ano después, y El carifio de los tontos (1961). También en esos anos —1958, para ser
exactos— tiene lugar la significativa invitacion de Borges para que Di Benedetto pronunciara
una conferencia sobre literatura fantastica en la Biblioteca Nacional.

Aunque, como quiza se ha podido entrever, una parte de la critica dibenedettiana ha
apreciado al escritor mendocino fundamentalmente como novelista, alguna otra no ha dudado
en sefalar la gran calidad y relevancia de sus cuentos. Es el caso de Carlos Mastrangelo,
quien, ya en 1963, consideraba a Di Benedetto “en un lugar preferente entre los actuales

43 Algunos afios después, en una entrevista de 1975, el

cuentistas superiores de nuestro pais
poeta Ricardo Zelarayan le expresa a nuestro autor: ... recientemente cayd en mis manos el
volumen de los Cuentos claros y fue el deslumbramiento. Poco después consegui El cariiio
de los tontos y siguid el deslumbramiento. [...] debo confesarle que hoy Zama me resulta
formal, al lado de sus cuentos. Tengo que ser sincero y decirle llanamente que prefiero de
lejos sus cuentos”™. Y, en ultima instancia, la referida invitacion de Borges puede ser
pensada, asimismo, como un reconocimiento al Di Benedetto cuentista pues, como sabemos,
el autor de EIl Aleph prefiri6 siempre los textos literarios breves. Por lo demas, de la
produccion narrativa dibenedettiana de aquella época, lo que podriamos considerar mas

cercano a los procedimientos de la literatura fantastica es, precisamente, el volumen de

cuentos Mundo animal, en el que encontramos, por ejemplo, a personajes que transmigran

42 E| volumen aparecia con el subtitulo afiadido de Cuentos claros que quedara como Unico nombre para la
segunda edicion, en 1969. Por su parte, El pentdgono pasé a llamarse Annabella, en la edicién de 1974.

43 El investigador anota que “Di Benedetto tiene un preciso sentido del género, de la necesidad de la avaricia
de las palabras y de las descripciones, y una rara facilidad para indicarnos las cosas sin describirlas ni
mencionarlas. [...] Pero, sobre todo, los cuentos de este autor cuentan con algo esencial: el movimiento, el
interés, sostenido o creciente, y cierta sugestion que se logra con pocas palabras y en ocasiones sin ellas. El
ambiente, los personajes y las cosas solamente son disefiados o sugeridos cuando es imprescindible”. Carlos
Mastrangelo, El cuento argentino, Buenos Aires, Hachette, 1963, pp. 83-84.

44 A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 501.
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de cuerpo, animales singularizados por el raciocinio o cuyos comportamientos se alejan
sobremanera del natural.

Aunque, hasta donde he podido investigar, no existe un registro de la conferencia de
nuestro autor en la Biblioteca Nacional, la investigadora Teresita Mauro Castellarin recoge

algunas frases sueltas que fueron publicadas en una nota del periédico La Razon:

La literatura fantastica deliberada es juego, juego dramatico y ficcion total; pero de todos
modos, en ella se encuentra una asimilacion y una trascendencia de tres factores esenciales:
la fe, el miedo y los deseos. [...] Lo fantastico se halla en el embrion de todas las literaturas
porque se engendra en la mente del hombre que no consigue explicarse las cosas extrafias que
suceden en su entorno®.

Casi treinta afios después, en una entrevista con Jorge Halperin, Di Benedetto toca de nuevo

el asunto de la literatura fantastica:

A mi la realidad siempre me maltrata, me ha dado una vida bastante dura, atormentada. No
se puede convocar la irrealidad para que gobierne nuestra vida cotidiana, pero si se puede
buscarla como consuelo mediante los suefios. Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es
mediante la literatura fantastica. Entonces, ya no nos queda solamente el consuelo de la noche
para sofiarS.,

Este segundo testimonio es claramente mas sentido y personal —nuestro autor ha pasado ya
por la prision y el exilio—, y en ¢l exterioriza una apreciacion de la literatura fantastica que
funciona como fuga de la angustia diaria.

Para Premat, la adhesion de nuestro autor a la literatura fantastica se sustenta, mas
que en una especificidad genérica, en algunos aspectos tematicos —“espejos, animales
teratologicos o mezcla de la animalidad con la humanidad, metamorfosis y fantasias

anatomicas, el poder del suefio y del pensamiento, espacializaciones deformantes de la

4> “Sintesis de una conferencia sobre literatura fantastica en la Biblioteca Nacional”, La Razdn, Buenos Aires,
5 de octubre de 1958, p. 5, cit. por T. L. Mauro Castellarin, op. cit., p. 191.
46 A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 569.
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»41— y afirma en un ensayo posterior que “resulta

conciencia, variaciones temporales
problematico situarlo en esa tradicion, a menos de entender como fantastica toda literatura
no realista o no referencial en el sentido mas lato del término™*®. El critico argentino sugiere
que Di Benedetto se inscribe en una filiacion fantdstica como parte de su busqueda por
recursos literarios que le permitan alcanzar la mayor libertad estética y, al mismo tiempo,
como resistencia ante las disposiciones de la literatura realista. En ese sentido, tenemos que
coincidir con Premat en cuanto a que el estudio de los textos breves dibenedettianos bajo la
clasificacion univoca de cuentos fantasticos es, cuando menos, problematico y, podriamos
anadir, insuficiente. Y es que los relatos nunca quedan confinados simplemente en una trama

fabulosa o sobrenatural, sino que lo fantastico suele surgir como impresion de un desajuste

con la existencia, de un enfrentamiento contra un mundo esencialmente ajeno.

1.4 Los primeros estudios criticos

En la década de los sesenta aparecen las novelas El silenciero (1964) y Los suicidas (1969),
las cuales, junto con Zama, constituiran lo que mas tarde Saer llamaria la «Trilogia de la
espera». Estas tres obras —apunta Saer— “constituyen uno de los momentos culminantes de
la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo”. Sera muy particularmente Zama el foco
de interés de los primeros acercamientos criticos.

Es el caso del libro de Graciela Ricci, Los circuitos interiores (1974), en el que se

indaga Zama bajo una perspectiva psicoanalitica, proponiendo que la estructura del texto se

47 ). Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 18.

8 Julio Premat, “Di Benedetto: silenciero”, en su libro Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura
argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2009, p. 100.

49, ). Saer, “Prélogo”, en A. Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogia de la espera, op. cit., p. 7.
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puede proyectar como el anhelo de un Centro, de un Absoluto, que alivie la angustia ante la
imperfectibilidad del ser humano®’. Ademas del de Ricci, otro de los pocos libros, del siglo
pasado, consagrado enteramente al estudio de la obra dibenedettiana es el de Malva Filer, La
novela y el dialogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, de 1982. Filer ya se habia
destacado como una importante critica de la obra de nuestro autor con un articulo, de dos
afos antes, dedicado a analizar el simbolismo animal en algunos relatos del escritor
mendocino’!. Por su parte, en el libro, se escudrifian los numerosos materiales que habrian
sido usados por Di Benedetto para componer el escenario espacio-temporal de Zama:
cronicas, libros historiograficos y textos escritos en los propios afios que la ficcion evoca. La
investigadora estudia, asimismo, el contexto cultural en el que se escribe la obra, con influjos
valiosos como los del existencialismo. Filer no se detiene ahi y, en el ultimo capitulo, propone
el analisis de los simbolos e imagenes de la novela. Ademas de lo anterior, se hacen algunas
pequefias pero valiosas acotaciones sobre Mundo animal, “ese primer libro del escritor
mendocino donde es evidente el modelo kafkiano y su gran afinidad con la obra del escritor

9952

checo™, y en el que el rasgo mas acusado, apunta Filer, “es el sentimiento de culpabilidad

que abate a sus personajes, y los empuja a aceptar como merecida su propia destruccion”>?.
Cuatro articulos mas, de finales del siglo XX, podemos mencionar. En 1982, Ana

Maria Zubieta escribe el prologo a una segunda edicion de Los suicidas, publicada por el

CEAL. El texto, aunque breve, funciona como un espléndido portal de entrada al mundo

50\/er Graciela Ricci, Los circuitos interiores. Zama, en la Obra de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Fernando
Garcia Cambeiro, 1974.

51 Ver Malva Filer, “Los animales simbdlicos de Antonio Di Benedetto”, en Rose S. Minc y Marilyn R.
Frankenthaler (eds.), Requiem for the “boom” —Premature?, Montclair, Montclair State College, 1980, pp.
123-136.

52 Malva Filer, La novela y el didlogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, México, Editorial Oasis, 1982,
p. 16.

53 Ibid., p. 17.
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literario dibenedettiano, pues encontramos algun comentario a cada uno de los libros del
escritor mendocino aparecidos hasta aquel afio®*. Carlos Orlando Nallim, en su libro de 1987,
Cinco narradores argentinos, publicado en la coleccion “Nuestra América”, del entonces
Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, propone un
estudio de Zama en tanto novela histérica®®. En cierto sentido, esa lectura sera recusada por
la critica posterior, pero nos deja observar, al menos, las tentativas por desenmarafiar la
extrafieza de la obra dibenedettiana, en un esfuerzo por aproximarla a alguna categoria
conocida. Un muy valioso texto que, por primera vez, podia recorrer y poner en perspectiva
la obra completa de Di Benedetto es el de Graciela Maturo (manifiesta la autora que, mientras
componia su escrito, nuestro autor fallecid), y que aparecera como estudio preliminar de la
antologia de la editorial Celtia, Paginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por el autor
(1987), coleccion en la que figuraron nombres como Borges, Silvina Ocampo, José Bianco,
Enrique Molina, Sabato y otros mas. Gracias a esta perspectiva integral, Maturo puede
enunciar, por ejemplo, algunas figuras que se reiteran a lo largo de toda la obra

(13

dibenedettiana: ... el deterioro, la pasividad, el acoso, la destruccion de los valores, la
imposibilidad de salida o la salida por la via imaginaria°. Apunta la estudiosa, asimismo,
que nuestro autor ha buscado “nuevos modos de decir y sugerir para expresar vivencias
profundas y originales. Toda técnica presentativa o narrativa le ha sido util, pero nunca como

puro ejercicio formal”’. Finalmente, el cuarto articulo es el de Marta Elena Castellino,

publicado en 1995, en la revista mendocina Piedra y Canto. La estudiosa sondea las alusiones

5 Ver Ana Maria Zubieta, “Prélogo”, en A. Di Benedetto, Los suicidas, Buenos Aires, CEAL, 1982, pp. I-IX.

55 Ver Carlos Orlando Nallim, “Zama: entre texto, estilo e historia”, en su libro Cinco narradores argentinos,
México, UNAM, 1987, pp. 103-117.

%6 G. Maturo, op. cit., p. 18.

57 Ibid., p. 15.
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religiosas que es posible rastrear en Mundo animal, con cuentos de corte parabdlico, y con
temas como el mal, la culpa y la expiacion, de fuerte reminiscencia biblica™®.

También en la década de los noventa aparecen dos extensas tesis doctorales espafiolas
que estudian, exhaustivamente, la obra del escritor mendocino. Si bien loables en sus
alcances panoramicos, estos trabajos de investigacion, como es razonable esperar, no
profundizan en cada texto particular. Asi, en la primera de estas tesis, la autora, Carmen
Espejo Cala, asienta que sus objetivos generales son: “... la recopilacion y clasificacion de
la produccion del autor argentino, [...] reunir la bibliografia critica que su obra ha generado,
[...] acometer por primera vez una lectura atenta y global de la narrativa benedettiana”>. La
estudiosa registra ya el absurdo como una categoria literaria en la que cabrian algunos textos
de Di Benedetto senalados, apunta, por “una estructura similar que acumula anécdotas sin
que medie criterio alguno, ni semantico ni formal”®. Se trata de una vision critica mas bien
negativa, que ve en el absurdo una deficiencia en la escritura dibenedettiana. La estudiosa no

2961

tarda en anadir que “la falta de orientacion en el sentido del relato”® es la caracteristica

principal de estos cuentos, cuyos ejemplos paradigmaticos serian “ftalo en Italia” y

9962

“Ortopteros”™, carentes de los alcances simbdlicos, alegoricos o poéticos del grueso de la

narrativa del autor mendocino, segun su opinion. La esquematizacion del absurdo en Di

8 Ver Marta Elena Castellino, “Inquietud religiosa y discurso parabdlico en Mundo animal de Antonio Di
Benedetto”, Piedra y Canto, 1995, num. 3, pp. 35-53.

% Carmen Espejo Cala, Las victimas de la espera. Antonio Di Benedetto: claves narrativas, tesis, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1991, p. 11.

&0 jbjd., p. 617.

81 Ibid., p. 618.

62 Con respecto a “Ortépteros”, la investigadora afirma que, en el cuento, “toda progresién logica entre las
secuencias ha sido desestimada, sin que tan siquiera medie conexidn simbdlica entre los diversos episodios”.
Loc. cit. No concuerdo con esta lectura y en el subcapitulo 3.2 propongo un posible esclarecimiento de la
forma, ciertamente intrincada, del cuento.
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Benedetto propuesta por Espejo Cala es somera y no abonard realmente a mi propia
investigacion, pero, al menos, inaugura la discusion.

Para finalizar, tenemos a Teresita Mauro Castellarin, cuya lectura inteligente y
metodica, en sus casi 900 paginas de tesis, abre siempre visos de analisis. Su indagacion
transita por la biografia del escritor, el contexto historico y cultural, las posibles influencias
y modelos literarios, las relaciones con la literatura argentina y, en general,
hispanoamericana, hasta un estudio particularizado de los textos. Entre lo mas destacable,
para fines de mi investigacion, podemos mencionar que Mauro Castellarin observa en Di
Benedetto “la indeleble huella de Camus, que es la del hombre contemporaneo prisionero del
absurdo y de la angustia”®’; y otra estela mas, la del autor de La metamorfosis: “El dominio
del suceso como categoria temporal, el transito de lo misterioso a lo absurdo de manera
irreductible, la eleccion del punto de vista narrativo, surgen en las obras del autor mendocino
desde los primeros cuentos y se reiteran en sus novelas y relatos posteriores, en los que las
huellas de Kafka son evidentes”®*. La tesis de Mauro Castellarin es un importante estudio

fundacional, y acotaciones como las de Camus y Kafka pueden concebirse como puntos de

arranque que, por mi parte, busco ampliar y profundizar.

1.5 Los acercamientos criticos mas recientes

Desde 1999, la editorial Adriana Hidalgo, de alcance internacional, se da a la tarea de reeditar

la totalidad de libros de Di Benedetto. Tan so6lo Zama ha alcanzado, a la fecha, trece

reediciones. Este éxito de ventas, sin duda, ha sido impulsado por la gran acogida critica que

63 T. L. Mauro Castellarin, op. cit., p. 133.
6 Ibid., p. 142.
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recibi6 la pelicula dirigida por Lucrecia Martel, en 2017, basada en la novela y titulada de
manera homonima. Por otro lado, en 2016, aparece una edicion de Zama traducida al inglés,
por Esther Allen, y publicada bajo el sello de la NYRB Classics. Y, en el universo de la
academia, hallaremos asimismo un interés que ha ido en aumento. Un pindculo de esta
tendencia se fecha también en 2016, con el “Homenaje a Antonio Di Benedetto” organizado
por la Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de Cuyo. En la pagina de

internet de esta ultima universidad, encontramos que el evento se difundi6 de este modo:

A 60 afios de la publicacion de Zama —una de las novelas mas importantes de la literatura
argentina y latinoamericana de mediados del siglo XX—, a 40 del secuestro y encarcelamiento
ilegal de su autor, Antonio Di Benedetto, por parte de la dictadura militar instaurada en 1976,
y 30 anos de su fallecimiento, estas jornadas de homenaje pretenden ser un acto de justicia
poética frente a la dimension del autor y su obra y los avatares de la historia®.

En el homenaje, ademas de debates y conferencias, se llevd a cabo una exposicion
bibliografica y la presentacion del ya citado volumen Escritos periodisticos (1943-1986),
invaluable labor de recopilacion y seleccion hecha por Liliana Reales. Gracias al libro,
podemos conocer, de primera mano, muchos de los escritos de nuestro autor sobre temas de

politica, cine, teatro®, entre otros.

8 https://ffyl.uncuyo.edu.ar/homenajearan-a-antonio-di-benedetto-en-unas-jornadas, consultado el 1 de
diciembre de 2021. Varios de los articulos presentados en aquellas jornadas estan digitalizados y en acceso
abierto en la pagina: http://www.cervantesvirtual.com/

% Dj Benedetto, como subdirector del diario Los Andes, se convierte en un auténtico «agente intelectual» que
difundia en tierra mendocina las novedades de la literatura europea. En el caso del campo teatral, la estudiosa
Gonzdlez de Diaz Araujo escribe: “Antonio Di Benedetto, afamado narrador y critico, realizé una labor de
intermediario y de receptor explicito. Operé como puente cultural entre los diferentes centros teatrales de
Europa y Mendoza, y difundid los modelos ionesquiano y beckettiano. Su lectura y apreciacion de las obras
revelan una vision del mundo y un horizonte de expectativa particular. Como jefe de la ‘Seccién Espectaculos,
Artes y Letras’, de Los Andes y corresponsal de La Prensa habia viajado becado a Europa y conocido
personalmente a lonesco. Su experiencia personal se tradujo en extensos articulos sobre la polémica entre
absurdo y teatro comprometido con los aspectos sociales de la colectividad en 1960, en Europa”. Graciela
Gonzalez de Diaz Araujo, “La segunda modernizacidn (1960-1967). Primera fase”, en Osvaldo Pellettieri (dir.),
Historia del teatro argentino en las provincias, volumen ll, Buenos Aires, Galerna, 2007, p. 262.
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Junto con Liliana Reales, entre los estudiosos contemporaneos de la obra
dibenedettiana debemos mencionar a los editores del volumen de Cuentos completos: Jimena
Néspolo y Julio Premat. Néspolo publicd, ademas, su libro Ejercicios de pudor, en 2004,
bajo el sello Adriana Hidalgo, en el que analiza la obra de nuestro autor desde dos ejes
principales: “La rotunda problematizacion del sujeto —como categoria textual y como
constructo filosdfico— sustenta la pertinencia de abordar su narrativa a partir de dos ejes de
analisis que permiten develar la profunda coherencia estético-filoséfica y la indudable
originalidad de la obra: sujeto y escritura”®’. Por su parte, Premat, en la ya citada introduccion
a los Cuentos completos, elabora un licido andlisis de la importancia de la forma breve para
nuestro autor. El critico argentino escribe: “Si el cuento o, mejor, la forma breve, es el punto
de partida y de llegada de la trayectoria de creacion, es, también, el espacio privilegiado de
la innovacion, del experimento, de la variacion genérica (relatos realistas, psicologicos, de
ciencia ficcion, policiales, historicos)”®®. Aunque Premat solo ahonda en el analisis de
“Aballay”, sus reflexiones son un aporte perspicaz al examen critico general de estos cuentos.
Asi, por ejemplo, el investigador anota que “[l]a forma del relato, las modalidades de la
focalizacion, la relacion con el lenguaje, son espacios para representar una incertidumbre
existencial, una crisis del sujeto, un escepticismo sobre el sentido”®’. Se trata de lineas
argumentales que, de alglin modo, busco seguir y ampliar en mi propia investigacion, al

profundizar en los analisis puntuales de cada relato, pues se relacionan con la posibilidad de

67 Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 18.

6 ). Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 11.

8 Ibid., 17. El ensayo de Premat dedicado a estudiar |la obra de Di Benedetto, en su libro Héroes sin atributos,
es, asimismo, un aporte critico importante que no podemos dejar de lado. Ver supra, nota 48.
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acercarnos a las particularidades de lo que podriamos considerar el absurdo en la obra
dibenedettiana.

Otros trabajos criticos que merecen destacarse —y que seran comentados un poco mas
ampliamente en el apartado inicial del capitulo 3— son los de: Fabiana Inés Varela, una de
las primeras investigadoras que dedica varios articulos a la cuentistica dibenedettiana, en los
que trabaja cuestiones como lo animal y sus simbolismos, los personajes femeninos, el cuerpo
y las corporalidades; Sofia Criach, quien también estudia la presencia animal, pero desde una
perspectiva distinta: como un referente que va mas allad de una metafora para hablar de lo
humano, al observar en Di Benedetto una ruptura de cualquier cerco tajante entre ambas
naturalezas’’; Rafael Arce, uno de los mas sobresalientes criticos dibenedettianos de los
ultimos afios, que suele recurrir a un enfoque filos6éfico —de Heidegger y Nietzsche a Derrida,
Deleuze y Guattari— para los analisis de las obras de nuestro autor, con resultados realmente
destacables.

En cuanto al absurdo, encuentro s6lo un articulo que estudia el asunto en relacion con
los cuentos: “El absurdo existencial en la obra de Antonio Di Benedetto”, escrito por Dolly
Sales de Nasser, y que aparecié6 como parte de la seccion de “Notas”, de la ya antes
mencionada revista Piedra y Canto. La investigadora indaga en una posible serie de
correspondencias entre algunos textos de Absurdos (1978), pentltimo libro de cuentos de

13

nuestro escritor, y los presupuestos filosoficos del autor de El extranjero: ... podemos

afirmar que la mayoria de los personajes de los cuentos que nos ocupan pueden ser

271

encuadrados perfectamente dentro del existencialismo de Camus Sin profundizar

70 No estd de mdas mencionar que Criach destina algunos textos a estudiar las relaciones entre literatura y cine
en Di Benedetto.

1 Dolly Sales de Nasser, “El absurdo existencial en la obra de Antonio Di Benedetto”, Piedra y Canto, 1997-
1998, num. 5, p. 124.
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mayormente, el articulo glosa algunos relatos que la estudiosa considera entran en la
categoria del absurdo camusiano; no obstante, se trata de un absurdo que, desde mi punto de

vista, se reduce a lo situacional’?

. Este articulo, publicado hace méas de veinte afios, abona a
la pertinencia de un estudio mucho mayor, que aborde a fondo la cuestion, y que no se

reduzca a Camus como Unica fuente.

1.6 Escritor de la derrota

En su Historia de la literatura hispanoamericana, el critico peruano José¢ Miguel Oviedo, en
un subinciso que titula “Los desaparecidos y los muertos: una lista tragica”, escribe: “Hubo
también casos como el del novelista Antonio Di Benedetto (1922-1986), autor de Zama
(Buenos Aires, 1956), que no fue exactamente asesinado por la dictadura, pero si encarcelado
y torturado tan brutalmente que salié de esa experiencia vivo pero convertido en un fantasma

incapaz de escribir y de soportar la existencia”’>

. Asi, fuera de concomitancias geograficas o
estéticas, Di Benedetto ha sido ubicado dentro de una agrupacion mas, €sta tristemente
marcada por la violencia politica y militar. Una generacion del extravio, de la derrota como

atestigua Daniel Moyano’*, una «generacion perdida», como se le nombra en la revista

cordobesa Tramas, para leer la literatura argentina:

72 El equino de “Caballo en el salitral” es “presa del absurdo puesto que, obligado a vagar solo por el desierto
con su carga de pasto, muere precisamente de hambre”; en “Vizcachas”, “[absurdamente], el abuelo habia
huido de los indios para salvarse, y encuentra la muerte de manos de sus propios subordinados”; la
protagonista de “Pez” halla “la muerte de una manera absurda para su estado”, ya que su perro, de nombre
«Fiel», termina atacandola.

73 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza,
2012, p. 419.

74 A pregunta expresa de Alejandro Schmidt sobre si considera contemporaneos a los escritores del boom,
Moyano responde: “No, no, mird hay una diferencia muy grande entre el boom y nosotros, los post-boom [...].
El boom coincide con unas palabras que dijo el Che Guevara «echaron a rodar las ruedas de la historia», se
refiere a la gente que luchd en Cuba. Cuba, o sea, América Latina entra en la historia contempordnea con la
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“Generaciones perdidas” responde a un plural que permite disecciones reductoras. Primero,
aquellos que “perdieron” la lengua (Héctor Bianciotti, “Copi”, Rodolfo Wilcock y Néstor
Perlongher); segundo, aquellos que “perdieron” la vida (los desaparecidos: Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti, Roberto Santoro, Francisco “Paco” Urondo); tercero, los que perdieron la
“patria” (Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Osvaldo Lamborghini)”.

Como hemos dicho, Antonio Di Benedetto tuvo que sufrir prision y exilio, perpetrados por
la ltima dictadura militar argentina. Un afio y siete meses permanecié nuestro autor
encarcelado. La practica atroz de golpes y simulacros de fusilamiento era moneda corriente
en aquella prision de La Plata a la que fue conducido. Los castigos alcanzaban los mayores
extremos de la humillacion. Saer, al recordar toda esta serie de acontecimientos, escribira:
“El elemento absurdo del mundo, que fecunda cada uno de sus textos, termind por
alcanzarlo”’®. Sumada a las incontables torturas, el autor mendocino sufria una mas: la
destruccion cada tanto de cualquier papel hallado en su celda. Con todo, nuestro escritor no
solto la pluma, y una estratagema muy literaria tuvo que inventarse para liberar los textos
que concebia alli adentro: “Escribia, quizd como ejercicio, y para hacerlo potable ante la
requisa, le daba formas de cartas donde escribia: «Anoche sofié tal cosa». Ese «soné tal cosa»
era un cuento, o un germen de cuento. Una vez por semana, o cada quince dias, podia mandar

una hojita o dos”"’.

revolucidn cubana, si no hubiera sucedido la Revolucién Cubana, América Latina no habria entrado tan bien
en la historia como entré. Entonces, los escritores del boom vienen respaldados por este hecho histérico
importantisimo, en cambio nosotros, los escritores del post-boom, somos los escritores —ellos son los
escritores del triunfo— nosotros somos los escritores de las dictaduras, los escritores de la derrota, hablo de
Juan José Hernandez, Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Vanasco, Verbitsky, Rodolfo Walsh”. Carlos
Hugo Mamonde y Alejandro Schmidt, “«Tres golpes de timbal». Reportaje a Daniel Moyano”,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tres-golpes-de-timbal-reportaje-a-daniel-moyano/html/8f54a7
la-aOfe-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html, consultado el 6 de diciembre de 2021.

7> Néstor Aguilera y Carlos Gazzera, “Presentacién”, Tramas, para leer la literatura argentina. Generaciones
perdidas (1), vol. lll, ntm. 7, 1997, p. 9.

78 ). ). Saer, El concepto de ficcién, op. cit., p. 65.

77 A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., pp. 588-589.
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Infatigable fue la labor de la artista Adelma Petroni en busca de la salvacion de Di
Benedetto. Cartas como las de Ernesto Sabato y Heinrich B6ll fueron fundamentales para
que su nombre no pasara a engrosar la amplia lista de desaparecidos. Tras su salida del
presidio, el autor mendocino reunird aquellos cuentos que habia enviado desde la carcel y
agregara un par mas, ya antes publicados. El volumen aparece, pues, bajo el titulo de
Absurdos. En una peripecia de nueva cuenta muy literaria, gracias a la paga recibida por el
libro, su autor logra marcharse del pais: ahora los cuentos le permiten a ¢l encontrar una
escapatoria. Después de Absurdos, s6lo tendremos dos libros, la novela Sombras, nada mas-...
(1985), y Cuentos del exilio, de dos anos antes. De este ultimo volumen, Di Benedetto dira:
“No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que constituir necesariamente
una crénica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos politicos. Como me lo ha ensefiado
Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda”’8. El regreso a la patria tras el
fin del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, con promesas de una
reincorporacion laboral, estuvo marcado finalmente por la indiferencia del gobierno
entrante’”. Di Benedetto muere poco después, en 1986, a causa de las secuelas por los
frecuentes golpes en la cabeza que recibid en prision.

Al respecto del volumen Absurdos, explica nuestro autor en una entrevista de 1979:
“... ese libro inicialmente llamado Absurdos de varioestilo, «absurdos» en cuanto a

contenido, «varioestilo» con referencia a la forma. Son cuentos de muy diferentes

dimensiones, estructura, ropaje, lenguaje, producto de distintas condiciones ambientales,

8 A. Di Benedetto, Cuentos completos, op. cit., p. 504.

7 Dice Di Benedetto en una entrevista de 1985: “Siento una gran frustracién. Lentamente, estoy volviendo al
exilio porque no han ido bien las cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situacién absurda. Fui
llamado para venir aqui y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el area de cultura oficial”. A. Di
Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., pp. 576-577.
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distinta nuez, distinto juego o ejercicio del escribir”®. La variacion formal propone una idea
disimil en cada cuento, un abanico multiple de posibilidades semanticas, aunque con un lazo
vinculante que, segln se plantea en esta tesis, podemos reconocer no sélo en ese libro, sino
en diversos textos mas a lo largo de toda su obra cuentistica. Debemos decir que, entre los
cuentos de Absurdos, relatos tan acabados y tan extensos como “Aballay” u “Onagros y
hombre con renos” dificilmente pudieron escribirse bajo las condiciones, materiales y
punitivas, de aquella carcel de La Plata. Es claro que, al salir, nuestro autor debidé haber
revisado sus escritos®! y, posiblemente, algunos los tenia trabajados con anterioridad. Sin
embargo, mas importante y significativo, me parece, es su empefio en manifestar que fue en
ese espacio de hostilidad y opresion donde fueron forjados, y desde donde fueron liberados.
Ese gesto de Di Benedetto es también una afirmacion de una escritura inaprehensible: que se
evade de ataduras, encasillamientos y prisiones. Asi, en su peculiaridad, en su densidad, en

su extrafieza, este mundo literario se expande y se esparce para acometernos a todos.

8 Jpid., p. 537.

81 Cattarossi Arana recoge un “Testimonial Documental Textual”, de Adelma Petroni, en el que esta Ultima
escribe: “Yo recibia los cuentos y los pasaba a maquina, Rodolfo [Braceli] los corregia y ordenaba y asi cuando
Antonio salié de la cdrcel, el libro estaba casi listo”. N. Cattarossi Arana, op. cit., t. 2, p. 121.
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CAPITULO 2. «ESPECTROS EN EL FONDO DEL ESCENARIO»

2.1 Kierkegaard y Schopenhauer: el desgarramiento y la devoracion

En un ensayo sumamente laudatorio, Juan José Saer escribe que “si en los textos de Di
Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard,
de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa
que los distribuye discretamente en la pagina no tiene ni precursores ni epigonos”®. Las
palabras de Saer buscan nuevamente destacar al méximo la originalidad dibenedettiana, para
colocar al escritor mendocino en un lugar principal de las letras argentinas. Con todo, el autor
de El entenado no deja de reconocer algunos veneros importantes en la narrativa de su
compatriota. De manera significativa, los tres nombres que Saer sefiala encontraron en el
absurdo un puntal ineludible de sus respectivas reflexiones filosoficas.

En El silenciero podemos hallar uno de los nexos intertextuales mas francos que la
narrativa de Di Benedetto establece con Kierkegaard. El protagonista de la novela, el
silenciero, vive atormentado por los innumerables ruidos que lo cercan, ruidos de la vida
cotidiana, citadina, pero que alcanzan cualidades metafisicas, pues el sufrimiento que

provocan también es existencial. En un pasaje de la novela, Besarion, amigo del protagonista,

82 ). ). Saer, “Prélogo”, en A. Di Benedetto, Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogia de la espera, op. cit., p. 11.
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entra a la casa del silenciero cuando éste se haya ausente y le deja una nota. Con los
estruendos de un taller vecino de fondo, le escribe: “Desde su habitacion veo el alambre
donde estaba el saco con la solapa arrancada. Recuerdo que me dio esta imagen de usted: un
hombre desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra. Soren le advierte que la existencia
desgarrada deja al hombre en la zona de contacto con lo divino”®’. Besarion, personaje
escurridizo y misterioso, que por momentos figura como doble del silenciero, aunque por
otros parece mas bien su antitesis, encuentra en el sufrimiento de su amigo, en ese
«desgarramiento» continuo, un vinculo con lo sagrado. Para Kierkegaard, en efecto, los
tormentos de la existencia deben aceptarse a fin de encontrar una salvacion trascendental.
Besarion se identifica con los planteamientos del pensador danés y llamarlo por su nombre
de pila es una marca mas de su cercania. No asi el silenciero, que parece atrapado en la
desazon tortuosa y terrenal del ruido, sin la posibilidad de un sosiego tltimo.

En su tesis doctoral sobre la obra de Di Benedetto, Carmen Espejo Cala escribe que,

en Kierkegaard, la existencia

se verifica en la angustia y la desesperanza, y s6lo es digna si acepta su propia finitud con
riesgos y empefios. La verdad entonces no dimana de la razon, sino de la pasion. Ahora bien,
todos los héroes de Di Benedetto viven desgarrados por la angustia y acaban por asumir la
falta de esperanzas, pero se muestran incapaces de asumir riesgos, y son deficitarios en
pasion. Por eso ni el silenciero ni Zama ni el aspirante a suicida consiguen jamas esa zona de
contacto con lo sobrenatural que a veces intuyeron. Separa por tanto a Di Benedetto de los
planteamientos metafisicos de Kierkegaard esa desconfianza final del primero hacia la
comunion con el Mas Alla*,

De este modo, Di Benedetto, aunque coincidente con Kierkegaard en el dictamen de la vida

humana como una existencia en desgarramiento, se aleja de éste en cuanto a la marcada

8 A. Di Benedetto, “El silenciero”, en su libro Zama. El silenciero. Los suicidas: Trilogia de la espera, op. cit., p.
270.
84 C. Espejo Cala, op. cit., pp. 66-67.
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religiosidad, de fuerte raigambre cristiana, del filosofo danés. Apunta Néspolo que, en E/
silenciero, el protagonista, hacia el final de la novela, “conoce por fin el Absurdo de la
existencia. A diferencia de Besarion, no abraza la divinidad que lo condena. Sin otra verdad
que su yo existente, se encuentra en el borde de si mismo, sin un fin o un sentido tltimo que
lo salve”®. Aunque Espejo Cala y Néspolo circunscriben sus reflexiones a las novelas,
podriamos ampliar algunos de sus planteamientos a diversos cuentos dibenedettianos. En un
relato como “Es superable”, por ejemplo, el protagonista, después de haber sido becerro y
morir a manos del matarife, se abate en la angustia al despertar a una nueva vida, reconocerse
humano y, junto con ello, haber adquirido la capacidad, «tan hermosa y tan terrible», de
pensar. Su angustia luce, desde ese momento, inacabable, pues el personaje esta atado a una
existencia sin término, con lo que se cancela cualquier figuracion de una vida celestial,
privada de penurias, que llegaria tras la muerte. A diferencia de las novelas, en este cuento
se acude al recurso fantastico de la metempsicosis, pero se conserva un fondo de angustia
que el protagonista debe afrontar sin la fe salvadora que Kierkegaard encuentra como
respuesta al sinsentido de la existencia.

Como vemos, la cercania de Di Benedetto con el autor de Temor y temblor se asemeja
mucho a la que tuvieron los filosofos existencialistas. Escribe Néspolo que es precisamente
“esa gran «angustia» que Kierkegaard encuentra en el hombre antes de que abrace la fe, lo
que la corriente existencialista reivindica del filosofo danés. [...] Absurdo y fe son los dos
caminos que se abren a partir de este filosofo, dos caminos que Kierkegaard concebia de
manera conjunta, y que el pensamiento existencialista insistio en deslindar%¢. Junto con ello,

otro punto capital que los filosofos aledafios al existencialismo recuperan de Kierkegaard es

8 ). Néspolo, op. cit., p. 201.
8 Ipid., pp. 198-199.
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la primacia del individuo. Toda la doctrina del pensador danés parte de ¢l mismo como
individuo, de la introspeccion que hace en busca de las verdades que se encuentran dentro de
si%7. Kierkegaard desconfia de los sistemas que se alejan de la existencia para investigarla
objetivamente, y la critica va dirigida principalmente contra el hegelianismo y demas
corrientes contiguas®®. Todas aquellas teorias filoséficas convierten en abstracciones lo
existente y alejan al hombre de la vida. La existencia, pues, no puede conocerse al ser
observada como un mero objeto de estudio. Y quizd seria mas adecuado decir que la
existencia no puede conocerse de ninguna manera, solo se puede vivir. Escribe Jolivet que
para Kierkegaard “no hay mas que existir: la verdad es la existencia misma, en su realidad
singular e incomunicable (al menos directamente)”®®. Espejo Cala encuentra aqui, también,
otro vinculo con nuestro autor: “La verdad de la existencia es incomunicable, y de ahi tal vez
la leccion de despojamiento que Di Benedetto aplica a sus libros, abocados siempre a la
extincion de la palabra”®. El estilo dibenedettiano, marcado por silencios y elipsis, podria
hallar un filén inicial en esa idea kierkegaardiana de la imposibilidad de transmitir,

llanamente, la verdad de la existencia.

87 Camus menciona al filésofo danés como uno de los principales exponentes de las corrientes de pensamiento
que se vinculan al «ataque a la razén» y lo coloca entonces, implicitamente, como uno de sus antecesores.
Precisamente, es la individualidad del fildsofo, entregado al absurdo, lo que mas valora de él: “[Kierkegaard]
hace algo mas que descubrir lo absurdo, lo vive. [...] Ese rostro a la vez tierno y sarcdstico, esas piruetas
seguidas por un grito salido del fondo del alma, es el mismo espiritu absurdo enfrentado a una realidad que
lo supera. Y la aventura espiritual que conduce a Kierkegaard a sus amados escandalos comienza también en
el caos de una experiencia privada de sus decorados y devuelta a su incoherencia primera”. A. Camus, El mito
de Sisifo, op. cit., pp. 39-40.

8 E| rechazo de Kierkegaard a los sistemas filoséficos cerrados y a la sistematizacién de las ideas, aunado a su
propia labor heterogénea, abrid las puertas a multiples interpretaciones de sus escritos, a veces contrastantes.
No es de extrafiar que, afios después, cada uno de los filésofos existencialistas haya podido tomar, llevando
agua a su molino, algunas vetas del pensamiento de Kierkegaard, desdefiando otras mas.

89 Régis Jolivet, Las doctrinas existencialistas: desde Kierkegaard a J. P. Sartre, Madrid, Gredos, 1962, p. 35.
%0 C. Espejo Cala, op. cit., p. 66.
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De todos los cuentos de Di Benedetto, quizd sea “Aballay” el que més guarde del
espiritu kierkegaardiano. En el relato, el protagonista repara en las historias de los antiguos
estilitas cristianos, quienes se apartaban del mundo para recogerse en una alta columna,
abandonados, de esta forma terminante, a su fe. Para Kierkegaard, nos dice Jean Wahl,
“existir, significa, pues, ser pecador”®!. La existencia de Aballay estd marcada por el pecado
de asesinato que ha cometido en otro tiempo, fuente de inextinguible angustia y
remordimiento. Su emulacidon de aquellos anacoretas surge entonces como un incierto modo
de penitencia. Mas en Di Benedetto, los personajes quedan estampados ineludiblemente por
la geografia: las columnas se transforman en caballos y el desierto adquiere los particulares
matices de la tierra mendocina. Aballay «traduce» el relato de los estilitas a su contexto, pero
la resolucion extrema de alejamiento y renuncia permanece incélume. Los silencios del
protagonista, su insistencia en apartarse de los hombres y una expiacion original, cuya idea
nace de si mismo, lo afirman en una existencia individual de corte kierkegaardiana. Pero,
aunque Aballay toma como base los preceptos de los estilitas, el cuento nuevamente delinea
un cisma con el dogma religioso, ya que el jinete no parece cumplir su autoimpuesta
penitencia con la fe puesta en una salvacion ultraterrena. Asi, este y otros cuentos de Di
Benedetto nos presentan a protagonistas arrojados a un mundo en ultima instancia
indescifrable, en medio de «situaciones limite», habitantes de un tormento existencial en el
que, sin embargo, no hay rastros de esperanza de un postrero bien eterno, que sirva como

paliativo de los padecimientos presentes.

%1 Jean Wabhl, Historia del existencialismo, Buenos Aires, Editorial Deucalién, 1954, p. 11.
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El ascetismo redentor de Aballay recuerda, también, la ética formulada por
Schopenhauer®. Ante los desgarramientos y violencias a que es empujado el hombre por la
«voluntad de existir», la ética schopenhaueriana propone una renuncia. Una primera
concrecion de ésta se sustentaria en la contemplacion estética, que conduciria a un estado de
reposo. Pero, un ultimo lance implicaria pasar de la estética a la ascética, y quiza sean
precisamente los estilitas quienes mejor representarian esa renuncia definitiva a todo lo
mundano. Junto con esta actitud de renunciamiento, en la literatura dibenedettiana resuena
también el pesimismo de Schopenhauer. Para el filosofo aleman, ninguna argumentacion de
orden racional bastaria para justificar los inagotables sufrimientos que colman nuestro
mundo. La felicidad esta lejos de ser el estado natural del hombre; por el contrario, el ser
humano parece atrapado en un péndulo incesante que se balancea entre el dolor y el hastio,
con minimos momentos de alegria que no hacen sino remarcar el tormento generalizado. En
la filosofia de Schopenhauer, la voluntad es la fuerza absoluta y omnimoda que rige el
universo. La voluntad es la esencia de lo real y sus expresiones lo comprenden todo, desde
las fuerzas de la naturaleza, estudiadas por la fisica, hasta los instintos innatos de los seres
vivos, estudiados por la biologia. No hay nada que escape de ella; todo quiere ser y seguir
siendo. Y aunque el ser humano se distinga por su capacidad de raciocinio, eso no representa
ninguna diferencia: la voluntad esta mas alla de la razon, somos sujetos deseantes, antes que
pensantes. Thomas Mann, en un apasionado ensayo que serviria como introducciéon a una
edicion norteamericana de la obra de su compatriota, escribe que “la voluntad, que es lo
contrario de una satisfaccion en reposo, es en si misma algo fundamentalmente desdichado;

es inquietud, es apetencia de algo, es ansia, es nostalgia, es avidez, es anhelo, es

92 Los vinculos de Di Benedetto con Schopenhauer han sido contemplados por la critica dibenedettiana (Mauro
Castellarin, Néspolo) aunque, nuevamente, centrandose en el estudio de las novelas.
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padecimiento”™?. La voluntad iguala a todos los vivientes en el sufrimiento. Ella existe,
decidida y urgente, lo mismo en el mas pequenio de los insectos que en el ser humano, con
todo y sus vanidades intelectuales. En la cuentistica de Di Benedetto, podremos encontrar a
hombres y animales en circunstancias similares, sin primacia definitiva entre ellos, anegados
igualmente por la adversidad. Es el caso de “Onagros y hombre con renos”, cuyos
protagonistas, orillados a la mas vetusta primitividad, se obstinan en aferrarse a la existencia,
mas alld de motivos racionales. Inmersos en las duras condiciones de vida en medio de una
naturaleza feroz, los personajes, de inicio, apenas podran diferenciarse de los animales,
determinados todos por la mas pura voluntad de sobrevivencia. En el mencionado cuento “Es
superable”, si bien el personaje principal experimenta una transmigracion de animal a
hombre, la violencia a la que es sometido se continia en cualquiera de sus formas. Su
voluntad de existir escapa del libre albedrio y el personaje pasara después a convertirse en
un pan, s6lo para verse inmerso en un nuevo desgarramiento/desmoronamiento, en una
posible serie de transmigraciones infinitas.

Si la voluntad, como cosa en si, estd fuera del espacio y del tiempo, ésta queda
condicionada por aquellas formas aprioristicas cuando se objetiva dentro del mundo
fenomenologico, afirma Schopenhauer, y termina escindida en una multiplicidad
inconmensurable de individualidades. En los vivientes, por ejemplo, la voluntad se objetiva
en el cuerpo. Gracias a lo somatico podemos acceder al mundo como representacion, pero es
también ahi donde se manifiesta la voluntad y, entonces, el cuerpo llega a convertirse en una
zona de batalla. Las individualidades entran en pugna y las respectivas voluntades, pese a ser

reflejo de una sola, se desgarran unas a otras. No resulta inesperado que diversos pensadores

% Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Madrid, Alianza, 2014, p. 42.
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hayan acudido a una misma imagen para caracterizar vivamente la violencia insalvable que
suele acarrear aquel enfrentamiento. Apunta Mann que la voluntad “busca en cada una de sus
manifestaciones fenoménicas el bienestar, el «lugar al sol», a costa de otras manifestaciones
fenoménicas, mas aln, a costa de todas las demas, y de esta forma clava constantemente los
dientes en su propia carne, semejante a aquel habitante del Tartaro que con avidez devoraba
su propia carne”. Por su parte, Gombrowicz, al recordar la tesis de Schopenhauer, expresa
que “cuando la voluntad de vivir se manifiesta en el mundo fenomenologico, se divide en
una innumerable cantidad de cosas que se devoran mutuamente para vivir. El perro devora
al gato, el gato al raton, etcétera”. Significativamente, Di Benedetto utilizara, en multiples
ocasiones, la imagen de la devoracion en su obra cuentistica. Como entrega de simbolos, la
devoracion puede pensarse como alusion al poder, a la supremacia, a la fuerza. En ese
sentido, en la literatura de Di Benedetto sera posible encontrar las secuelas causadas por esta
ambicion de poder, pero trasladadas a un escenario local, delimitado tanto por la geografia
propia del autor mendocino, como por la historia latinoamericana. Asi, las luchas de
voluntades podran tomar, por ejemplo, la forma del topico —tan argentino— de civilizacion
contra barbarie (“El juicio de Dios™), o la del enfrentamiento conocido, en una villa, entre el
cacique y los pobladores (“Los reyunos”). A la par, la devoracion se hallard también en su
forma mas cruda y directa. El trazo magistral de personajes —humanos y animales—
devorandose entre si, en cuentos como “En rojo de culpa” o “Bizcocho para polillas”,
funcionarad como una imagen descarnada del conflicto, indomable y eterno, entre individuos.

El filosofo Clément Rosset, en su libro dedicado al autor de El mundo como voluntad

y representacion, escribe que “Schopenhauer fue en verdad el primero que construyd una

% Ibid., pp. 42-43.
% Witold Gombrowicz, Curso de filosofia en seis horas y cuarto, México, Tusquets, 2009, p. 55.
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filosofia donde el sentimiento del absurdo era el fundamento inico””®. La intuicion que
Schopenhauer desarrolla a lo largo de su quehacer filosofico es la de una existencia ajena a
cualquier razén o justificacion. Asi, el mero hecho de ser, de vivir, provoca un infinito
sentimiento de absurdidad. La vida humana se asemeja, mas bien, a una deuda que se paga,
dia a dia, con dolores y miserias: “... [si] se considera al hombre como un ser cuya existencia
es un castigo y una penitencia, se le ve bajo una luz mas atinada”®’. Esta falta, esta
culpabilidad, se adquiere en el momento mismo de nacer. Schopenhauer acudira entonces a
Calderon, quien expreso con claridad y hondura esta certeza que recorre toda la obra del
filosofo aleman: «el delito mayor del hombre es haber nacido». Di Benedetto se hermana con
ellos y, en una entrevista, afirma: “... es bastante dramatico lo que me ha ocurrido: jnacer!
[...] No todos lo toman en cuenta. Creen que estan vivos y no piensan en el grave problema
de haber nacido. Hay un grado de culpa y remordimientos que uno descubre tardiamente, es
cuando se siente culpable y castigado™®. El autor mendocino parece transferir esa falta
originaria a muchos de sus protagonistas, invadidos por la culpa, atormentados por el castigo.
Hemos mencionado el pecado de muerte que carga Aballay, pero en muchos de los primeros
cuentos de Di Benedetto las culpabilidades de los personajes son inseguras y poco concretas.
Vistas a través de un prisma literario que guarda reminiscencias fabulisticas o alegoricas, los
significados de las culpas se multiplican en diversas aristas. Es el caso de “En rojo de culpa”,
cuyo personaje principal carga una culpa vicaria que el reino de los ratones le ha otorgado, a

cambio de dinero. O “Sospechas de perfeccion”, en el que encontraremos pobladores amantes

% Clément Rosset, Schopenhauer, filésofo del absurdo, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2012, p. 70.
97 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién 2, Madrid, Alianza, 2010, p. 766.
% A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 517.
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tanto de la justicia como de la mentira, que no dudaran en enjuiciar al protagonista y narrador,

por culpabilidades dificiles de precisar.

2.2 Camus y la imposibilidad del suicidio

Escribe Esslin que absurdo “significa originalmente, en un contexto musical, «sin
armonia»”®. El absurdo, ya sea en su connotacion filosofica o literaria, parece conservar,
también, el eco de una nota discordante, inarmoénica, que desentona con una tradicion
occidental del pensamiento fuertemente marcada por el empirismo racionalista de
Aristoteles. Partiendo de la época clasica, la razon ha sido considerada como uno de los
«propios» del ser humano, el mas distintivo, el que nos separa definitivamente del resto de
vivientes. Irracional se vuelve incluso sinonimo de animal, identidad problemaética que sera
imperativa en la narrativa de Di Benedetto. Para los primeros filésofos de la Modernidad,
controlar racionalmente las pasiones, arrancar de si la animalidad, liberar al hombre de las
oscuras e incomprensibles afecciones del alma fueron algunos de sus anhelos fundamentales.
Durante mucho tiempo se creyo posible arribar a leyes generales que explicaran, cientifica y
objetivamente, la realidad completa. No es de extrafiar que, hoy en dia, lo absurdo, en su
definicidn, mantenga cierta carga intrinsecamente negativa: “Contrario y opuesto a la razon,

95100

que no tiene sentido” ™, relacionado directamente con lo irregular, lo chocante, lo

contradictorio.

% Martin Esslin, El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 15.
100 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 232 ed., actualizacién
de 2020. Consultado en linea: https://dle.rae.es/absurdo
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No obstante, a lo largo del siglo XX, «absurdo» significarda mucho mas que un
concepto de diccionario. Diversos filosofos y artistas descubriran en €l una nociéon que apunta
a lo mas recondito de la vida del ser humano, habitante de un mundo convulso y caotico, que
parecia presto a desmoronarse. De esta forma, la relevancia que los pensadores del absurdo
alcanzaron durante todo el siglo pasado debe observarse necesariamente a la luz de los
acontecimientos histéricos que minaron la fe en la razén como salvadora del hombre. Como
sabemos, el intelecto humano, bajo su rostro mas despiadado, acabd por impulsar atrocidades
como el cientificismo armamentista o la edificacion de los campos de concentracion. Las dos
guerras mundiales descuellan como los vértices de una violencia extendida. Tras aquellos
horrores, cualquier seguridad basada en la razon surgia tambaleante y la vida asomaba como
carente de sentido. Escribe Jolivet que, si en otros tiempos, la racionalidad sirvi6 como

postulado que fundamentaba la existencia, en el siglo XX

el mundo parecia entregado a la locura; el universo, desprovisto de sentido; la vida,
radicalmente absurda, centrada sobre la nada; el universo, vacio de Dios. [...] En semejante
estado de cosas, no hay dificultad en comprender que hayan sido acogidas con tanta
benevolencia las filosofias del absurdo, es decir, fundadas en el postulado de la absurdidez
universal'?!,
Sin Dios, pero asimismo sin el endiosamiento de la razén izado en siglos anteriores, un vacio
iba invadiendo, hasta el Gltimo rincén, todos los aspectos de la vida humana. El hombre
aparece como un desamparado total, lanzado a un mundo contingente y finito, sin razones ni
respuestas. A falta de referentes que la trasciendan, que estén mas alld de si, la existencia se

mira rodeada por una libertad abismal, manantial de posibilidades, pero causante de un

incurable vértigo. Estas discusiones bullen, cruciales y urgentes, no solo en el cuenco de la

101 R, Jolivet, op. cit., p. 28.
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mentalidad europea, sino también en América, igualmente anegada de violencias y
sinsentidos. En definitiva, se trata de cuestiones que seran parte imprescindible del entorno
intelectual y vivencial en el que crece y empieza a escribir Di Benedetto.

Durante aquellos primeros afios del siglo XX y, como hemos mencionado, ante el
conjunto de acontecimientos historicos estampados por una brutalidad tan inmediata y
palpable, las cavilaciones abstractas de la filosofia clasica asomaban como un juego cruel. El
acercamiento a la realidad no aceptaba mas una alienacion especulativa. Las introspecciones
filosoficas debian salir de si y hallar un puerto en la vida diaria. En esta senda emergeran los
diversos intelectuales asociados a la corriente del existencialismo, quienes reflexionaron en
torno a la absurdidad de la existencia y al actuar factible del ser humano inmerso en ella. En

su ensayo sobre Zama, Malva Filer apunta que

la corriente existencialista, en sus distintas vertientes filosoficas, y las creaciones literarias
nacidas bajo su influjo, gravitaban en la formacion de los escritores argentinos que, como Di
Benedetto, inician su obra en la década de los cincuenta. El conocimiento, y la asimilacion
de esta actitud filosofica y vital estaban ya, para entonces, bien arraigados en el mundo
hispanico, que habia ocupado con Unamuno un puesto de vanguardia en su propio desarrollo.
A ¢l se debid, como es sabido, la temprana difusion en la lengua espafiola del pensamiento
de Kierkegaard'®.

102 Asimismo, Filer agrega que “la aparicién de teorias afines, tanto en Alemania y Francia como en Espafia,
fue seguida de cerca por un amplio sector de la intelectualidad argentina. Desde la catedra, por medio de
traducciones y de ensayos criticos, Carlos Astrada, Vicente Fatone y Miguel Angel Virasoro, entre otros, dieron
a conocer las nuevas ideas. Asi fueron difundidas las teorias de Heidegger, Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel, y
otras de las figuras del muy diversificado movimiento, cuya popularidad culmina con la primera década de la
postguerra. Segun Guillermo de Torre, 1955, fecha en que se cumple el centenario de la muerte de
Kierkegaard, marca el momento de mayor auge del existencialismo. Las obras filosoficas y literarias de los
mencionados autores, los ensayos, novelas y teatro de Camus, y las muchas manifestaciones —en la ficcién y
la escena— de una visién existencialista forman, sin duda, parte importante del contexto intelectual y artistico
en el que surgen las primeras obras de nuestro autor. En ellas, y en su produccidon posterior, puede observarse
el efecto perdurable, aunque no exclusivo, que dicha corriente tuvo en su evolucion de escritor”. M. Filer, La
novela y el didlogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, op. cit., pp. 73-74.
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Entre los filosofos existencialistas, Camus ha sido propuesto por la critica (Néspolo, la propia
Filer) como una figura especialmente importante para Di Benedetto. Néspolo, por ejemplo,

asienta:

Tres grandes temas definen el ensayo E! mito de Sisifo de Albert Camus, y tres grandes temas

organizan la trilogia novelistica de Di Benedetto. La espera, la busqueda metafisica que

deviene en comprension y aprehension del absurdo y el suicidio son los tres ejes tematicos

sobre los que se construyen las novelas Zama, E!l silenciero y Los suicidas,

respectivamente'®,
Debemos decir que mas de treinta afios antes del estudio de Néspolo, Roa Bastos, en una
resefia periodistica aparecida tras la publicacion de Los suicidas en 1969, desestimaba
tajantemente las ya, desde aquel tiempo, comunes ligaduras que se proponian entre Di
Benedetto y el autor de E! extranjero: “Lector atento de Camus (a quien se ha querido
vincularlo de una manera un poco simplista y mecanica, pero de quien s6lo ha tomado, a mi
juicio, una proximidad referencial de lenguaje y estilo)...”!%. Si hablamos especificamente
de los cuentos dibenedettianos, la gran mayoria de éstos se aparta del lenguaje neutro e
impersonal que el filosofo francés traté de imprimir en sus obras narrativas. Por otra parte,
es posible plantear que diversos de los relatos del autor mendocino si retoman algunas
premisas del pensamiento camusiano, pero solamente para seguir su propio derrotero. Un
ejemplo significativo de lo dicho es la cuestion del suicidio.

En una entrevista concedida al poeta mendocino Rodolfo Braceli, en 1972, Di

13

Benedetto habla del suicidio, calificindolo como un «gran gesto»: “... de ahi que uno
reverencie a un tipo como Albert Camus que, aunque no se suicido, estaba minado por la

muerte y dispuesto a recibirla sin esperar el paliativo de la enfermedad. Tuvo la suerte que la

103 J, Néspolo, op. cit., p. 220.
104 A, Roa Bastos, “Reportaje a la tentacion de la muerte”, art. cit., p. 3.
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carretera era deslizante...”'®>. Cabe la tentacion de recoger un resabio de ironia en las
palabras de Di Benedetto, pues sabemos que Camus desech6 por todos los medios el suicidio
como respuesta al absurdo de la existencia —en realidad, el tnico gesto irdnico fue el del
destino materializado en ese auto «deslizante» que el pensador de origen argelino no
conducia. Con todo, las palabras de Di Benedetto nos dejan ver que una de las partes del
pensamiento camusiano que mas le atraia era la relacionada con la muerte por propia mano'%®.
En El mito de Sisifo, las reflexiones sobre el suicidio sirven a Camus como punto de partida
para la exposicion de sus ideas en torno al absurdo. Un dia cualquiera, inserto en su mas
rutinaria cotidianidad, sellado por la lasitud y por el tedio, el hombre advierte que todo en el
mundo le es extrafio, espeso, realmente hostil. Escribe el filosofo francés que, en un universo
asi, “privado de pronto de ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero. Es un destierro
sin remedio, pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de
una tierra prometida. Ese divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es
propiamente el sentimiento de lo absurdo”!?’. El absurdo de Camus implica siempre una
confrontacion, una contradiccion inherente entre el mundo y el hombre. Nuestro actuar se
revela, de improviso, como meras pantomimas que repetimos sin razon alguna. Por si fuera
poco, la muerte nos descubre la inutilidad ultima de la existencia. El pensador francés se

cuestiona si el suicidio es la respuesta consecuente. Suicidarse, de una forma u otra, es

105 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 496.

106 E| suicidio es un asunto que siempre le habia parecido sugestivo e intrigante al autor mendocino, tanto de
manera personal si nos acercamos a su propia biografia (Di Benedetto menciona en entrevistas que varios de
sus antepasados se suicidaron, y él mismo, segun cuenta Rodolfo Braceli, pedird cianuro cuando se encuentra
encarcelado en La Plata, en 1977), como de manera literaria, tan es asi que escribié una novela sobre el tema,
Los suicidas. Para Espejo Cala, en esta novela, “la objecion moral contra el suicidio [...] es idéntica a la que
plantea Camus en El mito de Sisifo”. C. Espejo Cala, op. cit., p. 72, n. 1. También, hace poco se rescatdé un
cuento dibenedettiano llamado “Ya me he suicidado”, aparecido originalmente en la revista Mundo Argentino,
en 1951, es decir, dos afios antes del primer libro publicado por Di Benedetto. La editorial Adriana Hidalgo lo
incluye en una antologia titulada Prefiero la noche, prefiero el silencio (2018).

107 A, Camus, El mito de Sisifo, op. cit., p. 16.
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confesar que la vida nos rebasa o que no la comprendemos: “Morir voluntariamente supone
que hemos reconocido, aunque sea instintivamente, [...] la ausencia de toda razon profunda
para vivir, el caracter insensato de esa agitacion cotidiana y la inutilidad del sufrimiento” !
Una vida sin sentido parece logicamente desembocar en la resolucion de la muerte propia;
sin embargo, Camus no concuerda con la premisa. Para el autor de E/ extranjero, no hay una
relacion necesaria entre, por un lado, negar un sentido a la vida y, por otro, decidir que no
merece ser vivida. El suicidio resuelve lo absurdo; la creencia en algo trascendente que dé
sentido a la vida también, de ahi que Camus lo llame «suicidio filos6fico». No son estas las
vias que propone el pensador francés. Por el contrario, se debe apostar —nos dice— por una
rebelion continua en la que el hombre se mantenga en lo absurdo, una afirmacion consciente
de la existencia, con todo y sus sufrimientos: “Esta rebelion no es sino la seguridad de un
destino aplastante, sin la resignacion que deberia acompariarle”'?’. Este es el sino tragico,
pero asimismo heroico que Camus ambiciona para el ser humano, y Sisifo serd el
representante figurado de esta actitud existencial. Aqui, la literatura de Di Benedetto se aleja
de la vision del pensador francés. Sera dificil imaginar a Sisifo feliz dentro del pesimista
universo dibenedettiano. Y, mas aun, la rebelion anhelada por Camus parece cancelada en la
gran mayoria de los cuentos del autor mendocino. Sus protagonistas no pueden mas que dar
cuenta de los acontecimientos en que se ven envueltos. Potencias superiores, mucho mas alla
de los cortos alcances y comprensiones de los personajes, dictan su vacilante destino. Estas

fuerzas pueden tomar la forma de una insegura sapiencia divina como en “El juicio de Dios”,

o de una tornadiza justicia estatal como en “Sospechas de perfeccion”. En ambos casos, los

108 | oc. cit.
109 pid., p. 73.
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protagonistas enjuiciados se sumergen en el sinsentido, sin poder apenas reaccionar y mucho
menos rebelarse.

En una entrevista mas, ésta con Andrés H. Gabrielli en 1984, la cuestion de la muerte
por propia mano vuelve a aparecer y Di Benedetto recuerda que, cuando estuvo encarcelado,
“no podia ejercer el suicidio. Tomaron tantas precauciones estos sadicos, que tampoco era
posible hacerlo. No podia gobernar uno el destino de su existencia ni aun en la inmolacion,
que seria el destino final. Estaba prohibido inmolarse”!'®. Podriamos sugerir un poder
profético de algunos cuentos dibenedettianos, que habian ya anticipado esta dramatica
situacion. En “Bizcocho para polillas”, de Mundo animal, el protagonista, agobiado por estar
siempre a la vista de todos, desnudo y desamparado pues las polillas devoran
irremediablemente cualquier prenda que se pone, decide que lo mejor es morir. Sin embargo,
sabedor que las polillas devorarian incluso el arma suicida, tendrd que recurrir a estos mismos
insectos para que coman ya no sélo su ropa, sino su cuerpo, y lograr asi la inmolacién tan
deseada. En un relato al que ya nos hemos referido, “Es superable”, el protagonista puede
morir, pero una conciencia, cimentada en la narracion, lo devuelve al mundo, donde otra
muerte, repetida, lo espera. Podemos recordar, también, “El pretendiente”, uno de los ultimos
cuentos publicados por Di Benedetto, cuyo narrador pretende sofiar que muere, para asi
lograr morir de verdad. En el universo dibenedettiano la idilica libertad camusiana se
resquebraja y en su pico mas inaudito y tragico incluso el suicidio resulta inalcanzable.

Escribe Mauro Castellarin que ““el concepto de absurdo introducido por Camus en su
literatura, que contradice la explicacion racional y la equidad del pensamiento, la alienacion

metafisica y el sufrimiento que se revela en sus personajes, son constantes en las obras del

110 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 562.
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autor mendocino”!!!

. Més alla de esta afirmacion general de la investigadora, los analisis
particulares de los cuentos dibenedettianos podran develar vasos comunicantes mas cefiidos.
La heterogeneidad de los relatos nos devolvera, por ejemplo, a un personaje como Jonas, de
“Onagros y hombre con renos”, cuya obstinacion por aferrarse a la vida, a pesar de la
hostilidad dilatada, parece retomar un dejo de la rebelion existencial propuesta por el autor
de El mito de Sisifo. No obstante, Di Benedetto parece quedarse usualmente con esa parte del
pensamiento camusiano que observa al ser humano inmerso en una existencia absurda, sin

respuestas ni salvaciones trascendentes, descartando, en la gran mayoria de los cuentos, la

vision mas optimista del pensador francés.

2.3 Ionesco y la «suma potencia» de la absurdidad

Pensadores existencialistas como Sartre y Camus coincidieron en la escritura no solo de
novelas, sino también de obras de teatro. Aunque Di Benedetto no escribié dramaturgia, en
algunos de sus cuentos los elementos teatrales se hacen presentes, proponiendo,
implicitamente, que toda la existencia no es mas que una farsa. “Sospechas de perfeccion” o
“ftalo en Italia” develan componentes de la dramaturgia, tales como la persona transformada
en personaje, el caracter inseguro de la palabra, o la aparicion, un tanto insdlita, de personajes
espectadores en diversos momentos. Estos mecanismos dramaticos, sumados a la
importancia que el escritor mendocino concede al absurdo, encuentran en lonesco una figura
fundamental que no podemos dejar de lado. El propio Di Benedetto, en una de sus ultimas

entrevistas, hace patente su deuda con el escritor rumano: “... influy6 en mi sin conseguir

11T |, Mauro Castellarin, op. cit., p. 133.
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que lo imite. [...] Porque representa la absurdidad que es la suma potencia que nos gobierna
a todos los que estamos vivos. Conoci a Ionesco en un viaje en barco. Represent6 alli una
comedia que invent6 espontdneamente, anudandose una servilleta para imitar un conejo. En
ese viaje me leyd El rey se muere”''?. El encuentro en el barco descrito por Di Benedetto no
deja de conservar cierto sabor de escena teatral sacada de la més ingeniosa inventiva.
Sabemos, eso si, que el escritor mendocino tuvo la oportunidad de hacerle una pequefia
entrevista en el afio 1961, cuando el dramaturgo se encontraba en Brasil. Una fotografia —de
baja calidad—y la transcripcion de las preguntas y respuestas han quedado para la posteridad
y se reprodujeron hace poco en una seccion del diario Los Andes'!?, el mismo periddico en
el que nuestro autor trabajo, fungiendo como subdirector, tantos afios atras. A pesar de esta
confesada admiracion, las palabras de Di Benedetto nos instan a ir ciertamente con tiento al
escrutar posibles huellas intertextuales con Ionesco y el llamado teatro del absurdo.

La denominacion «teatro del absurdo» la debemos al critico britanico Martin Esslin,
quien, en 1961, publica un libro titulado precisamente asi, en el que estudia y busca
revalorizar las innovaciones teatrales de cuatro escritores contemporaneos suyos: Beckett,
Adamov, Ionesco y Genet (en una edicion posterior afiadira a Pinter). Como ha sucedido con
muchos de los artistas renovadores de su campo, las primeras obras de aquellos dramaturgos
no fueron bien acogidas por una parte de la critica. El dictamen reprobatorio se centraba no
solo en las rupturas de las maximas convenciones de lo que hasta ese momento se habia

considerado el buen teatro, sino también en la idea de que esta nueva dramaturgia, cargada

112 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 587.

113 yer “Crénicas de Di Benedetto: Un mano a mano con el dramaturgo lonesco”, Los Andes, 11 de julio de
2020 (sec. Sociedad). Disponible en su version digital: https://www.losandes.com.ar/sociedad/cronicas-de-di-
benedetto-un-mano-a-mano-con-el-dramaturgo-ionesco/. Como se mencioné en la introduccién, la
entrevista también se puede encontrar en el recién citado Escritos periodisticos, pp. 230-232.
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de ininteligibilidad y entregada al mero esteticismo, se volvia apolitica, pues no entregaba
ningun mensaje. Como sabemos, los anos de publicacion de estas obras son inmediatamente
posteriores a los maximos hitos literarios del existencialismo —y a los resabios del realismo
socialista— y, a pesar de compartir el término «absurdo» como pilastra conceptual, los dos
movimientos aparecen confrontados ante la aparente ausencia de compromiso de este nuevo
arte teatral. En la entrevista con Di Benedetto ya referida, Ionesco menciona: “En Francia
estan los jovenes criticos, que quieren salvar el mundo, y Sartre, que también quiere salvar
el mundo. Ellos opinan que hacer teatro por hacer teatro es poco. No comprenden que la
poesia sirve a hacer la poesia, la existencia a hacer la existencia”!''*. Si bien ambas corrientes
comparten la idea de una existencia carente de sentido trascendental, la forma de su literatura
difiere enormemente. Mientras las obras teatrales del existencialismo acuden a estructuras
mas bien tradicionales, y priorizan, sobre todo, el contenido —de tal modo que han llegado a
pensarse como meros artificios para ilustrar su filosofia—, las de lonesco y compaiia
buscaban una forma que reflejara internamente la absurdidad.

Esslin, en su libro, hace un compendio preciso y bastante util de las diferencias e

innovaciones de este teatro con respecto al tradicional:

Si una pieza bien hecha ha de tener un argumento inteligentemente construido, éstas [las del
absurdo] no tienen historia o argumento que referirnos; si una obra es juzgada buena por la
sutileza de sus caracteres y motivaciones, éstas se hallan a menudo desprovistas de personajes
reconocibles y presentan ante el publico mufiecos mecanicos; si una obra bien hecha ha de
tener un tema completamente explicable, claramente expuesto y finalmente solucionado,
¢éstas a menudo no tienen ni principio ni fin; si una obra bien hecha ha de ser espejo de la
naturaleza y retratar las maneras y manierismos de la época en bellos y cuidados sketchs,
¢éstas a menudo parecen ser reflejos de suefios o pesadillas; si una obra bien hecha se basa en
ingeniosas réplicas y agudos didlogos, éstas no tienen mas que chachara incoherente!'>.

4 oc. cit.
115 M. Esslin, op. cit., p. 13.
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En el teatro del absurdo, las motivaciones de los personajes, mas que ignoradas por el
espectador, son inexistentes. Todo es presente y todo es contingente; de ahi que haya sido
precisamente el teatro, cuya naturaleza exige una representacion directa y siempre en
presente, la forma mas fiel que hallaron estos escritores para mostrar lo circunstancial e
incierto de la existencia. En estas obras, la palabra queda devaluada. Los didlogos sin sentido
y los juegos de palabras minan la trama y desnudan un cisma entre lenguaje y realidad.
Consecuentemente, los dialogos y lo representado tropiezan a menudo uno con otro y se
contradicen. Ante este caracter dubitativo de la palabra, el entramado interno se construye
mas bien mediante la yuxtaposicion de imagenes, muchas veces abstractas y que recuerdan
los suefios y la fantasia. Sefiala Esslin que el conjunto de estas cualidades sirve a los
dramaturgos para presentar “el cuadro de un mundo en desintegracion que ha perdido su
principio unificador, su significado, su proposito, un universo absurdo”!'¢. Asi, este teatro
apuesta por representaciones artisticas en las que el fondo y la forma coincidan lo mas
puramente posible.

Esslin no sélo se aboca a caracterizar la serie de elementos formales implementados
por los dramaturgos que examina. El critico britanico busca demostrar que el teatro del
absurdo es una respuesta confrontadora y revolucionaria ante una sociedad conformista, que
encontraba en el autoengafio una manera de soslayar los miedos y angustias que la falta de
certezas trascendentes provocaba. En otro de los trabajos centrales acerca del teatro del
absurdo, Genevie¢ve Serreau concordara con Esslin en que este movimiento literario tiene un
trasfondo social. En la introduccion a su estudio, Serreau sefiala que los autores de lo que ella

prefiere llamar «teatro nuevo» usan lo absurdo como herramienta para denunciar lo real, para

116 pjd., p. 311.
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dar sustancia a nuestras verdades mas fundamentales'!’

. No obstante, es importante resaltar
que el teatro del absurdo escapa, a toda costa, de cualquier tipo de moralidad aleccionadora.
Su funcién pasa por poner al espectador de frente a una existencia despojada de los ropajes
ilusorios que la envuelven en la vida diaria. De esta manera, el receptor de la obra podra
afrontar su vida consciente y libremente, dentro de una sociedad que se destaca —nos dice
Esslin— por el espectaculo, la simulacion, lo material y lo superficial. Para Di Benedetto, éste
es precisamente el tipo de literatura que mas valor tiene: “Yo creo que la buena literatura es
agonica, sincera, es la que enfrenta a la gente consigo misma con entereza, con lealtad”!!®.
Entre los dramaturgos del absurdo, fue Ionesco quien mas reflexiono6 en torno a este
nuevo arte a lo largo de multiples ensayos, entrevistas y notas periodisticas, en las que incluso
llegd a polemizar directamente con alguno que otro critico. Para Hinchliffe, estudioso del
tema, el escritor rumano se convirtié en una suerte de portavoz no oficial del movimiento!".
Estos textos tienen un gran valor no sélo porque dan testimonio acerca de lo que pensaba
Ionesco de sus propias obras y de la labor literaria de otros dramaturgos, préximos y no al

teatro del absurdo, sino también porque revelan el modo en que el escritor rumano veia el

mundo en general. En una entrevista fechada en 1960, Ionesco expresa:

... tengo la sensacion que la vida se parece a una pesadilla, que es penosa, insoportable, como
las pesadillas. Mire a su alrededor: guerras, catastrofes y desastres, odios y persecuciones,
confusion, la muerte que nos acecha, hablamos y no se nos comprende; nos debatimos, como
podemos, en un mundo que parece poseido por tremendo frenesi. El hombre no es, acaso,
como se ha dicho, un animal enfermo? ;No tenemos la impresion de que lo real es falso, que
no nos conviene, que este mundo no es nuestro verdadero mundo? De otro modo, no
solamente no querriamos cambiar nada sino que no tendriamos conciencia de su
imperfeccion, del mal. Mas extrafio aun es que estemos apegados a esa pesadilla real, y que
su precariedad nos parezca todavia mas escandalosa que su horror. Estamos hechos para
comprender todo, no comprendemos sino muy poco, y no nos comprendemos; estamos

117 Ver Geneviéve Serreau, Histoire du « nouveau thédtre », [Paris], Gallimard, 1966, pp. 5-11.
118 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 489.
119 Arnold P. Hinchliffe, The Absurd, Londres, Methuen, 1977, p. 55.
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hechos para vivir juntos y nos desgarramos los unos a los otros; no queremos morir; por
consiguiente, estamos hechos para ser inmortales pero morimos'?.

La acritud contundente de las palabras y la convergencia notable con la vision de vida que
Di Benedetto expresa en entrevistas, pero sobre todo en su literatura, disculparan lo extenso
de la cita. Es claro que el lazo entre estos escritores no se sostiene en una imitacion de una u
otra técnica particular implementada originariamente por el autor de La cantante calva. Se
trata, mas bien, de una afinidad profunda, que se fundamenta en el reconocimiento de una
existencia primordialmente cruel y espuria, que conduce al ser humano hacia un sentimiento
de expatriacion, de exclusion del mundo. Las obras de Ionesco responden a esta posicion
desencantada, sus personajes quedan determinados por comportamientos mecanizados, su
lenguaje se despoja de significados, la comicidad aparece en primer plano, pero sellada por
una terrible violencia. Esta feroz parodia descorre el telén de nuestra propia vida para
mostrarnos que ésta se encuentra repleta de clichés, que la deshumanizacion y la soledad nos
arrinconan como muebles que proliferan hasta aplastarnos. Para Ionesco, existe una grave
crisis del lenguaje'?!, de ahi que su labor literaria se vuelque sobre éste, intentando una
revitalizacion. En la narrativa de Di Benedetto, reconocemos, también, una agudeza en el
trabajo sobre el lenguaje. Los criticos que han estudiado Zama no dejan de recalcar la
invencion de un lenguaje distintivo, que puede remontar al lector hacia la época de la Colonia,
sin caer —acudiendo a una expresion utilizada por Borges y Cortdzar— en lo arqueologico.

Por su parte, en aquellos cuentos en que se hace presente el absurdo, el efecto queda

120 Eygéne lonesco, Notas y contranotas, Buenos Aires, Losada, 1965, pp. 90-91.

121 Expresa el dramaturgo rumano: “La propaganda ha tergiversado conscientemente el significado de las
palabras para traer la confusién a los espiritus. Es un método de guerra moderno. [...] Compruebo a veces la
destruccién o la deformacién voluntarias del lenguaje y las denuncio; compruebo asimismo su automatizacién
que hace que el lenguaje se aparte de la vida”. Ibid., p. 8.
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sustentado, del mismo modo, en la construccion formal y lingiiistica. Julio Premat apunta
que, en la prosa dibenedettiana, “el hiato, la elipsis, lo lacénico, lo sugerido, lo sincopado,
son en todo caso las marcas estilisticas del desajuste entre el sujeto y un mundo ajeno”!??.
Las relaciones entre los personajes dibenedettianos —particularmente en su primer y tltimo
libro de cuentos— serdn minimas, denotadas por el alejamiento y la incomprension,
enmarcadas en relatos breves y lapidarios. Los cuentos despliegan protagonistas en constante
extrafiamiento, lo que se vera materializado, muchas veces, en cuerpos y formas narrativas
tendientes a la fragmentacion, a la desintegracion. Sumado a lo dicho, la cuentistica
dibenedettiana apuesta, muchas veces, por una narracion en presente y en primera persona,
que remarca lo fortuito y contingente de los acontecimientos narrados. No hay una ley de
causa y efecto. Los personajes refieren los sucesos que estdn viviendo sin estar seguros de
las consecuencias que vendran. Estos recursos literarios, empleados por uno y otro autor,
revelan, pues, coincidencias no solo en cuanto al reconocimiento del absurdo como «suma

potenciay, sino en el énfasis de ambos creadores en un trabajo formal minucioso, que busca

una correspondencia mas certera de sus obras con la extendida absurdidad.

2.4 Kafka y la existencia como pesadilla

Para todos los artistas que han pensado la cuestion del absurdo, Kafka es una referencia

ineludible. Camus mismo compone un ensayo, “La esperanzay el absurdo en la obra de Franz

Kafka”, que agrega como apéndice a El mito de Sisifo, en la segunda edicion'?®. Se trata de

122 J pPremat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 13.
123 Este “apéndice” sobre Kafka estaba incorporado en la primera edicién del libro entregado a la editorial
Gallimard. Sin embargo, en plena ocupacién alemana, la editorial aconseja eliminarlo, por su condicién de
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una lectura que claramente busca abonar a su propio sistema de pensamiento, desechando el
pesimismo que podria acarrear un mundo sin luces ni explicaciones. Al final, Camus critica
cierto sentido religioso de la esperanza kafkiana y plantea la busqueda de una maés
«verdaderay. Ionesco, de igual modo, alude a Kafka cuando reflexiona sobre la cuestion del
absurdo y apunta, también, a un sentido religioso presente en la narrativa del autor de La
metamorfosis: “Es absurdo lo que no tiene proposito [...]. Quiérase o no, esto revela el
caracter profundamente religioso de todo Kafka: cortado de sus raices religiosas o metafisicas
o trascendentales, el hombre esta perdido, toda su marcha se vuelve insensata, absurda, inutil,
asfixiante”!?*. En cuanto a Di Benedetto, él mismo reconoce, en distintas ocasiones, la
impronta que la literatura kafkiana ha tenido en su produccion literaria desde sus primeros
afos: “Los principales autores con quienes me he educado durante mi aprendizaje de escritor
son Fedor Dostoyevski, Franz Kafka y Luigi Pirandello”!?°.

En nuestro idioma, la recepcion critica de la obra kafkiana parece iniciarse en 1927,
con una pequeia nota escrita por el espafiol Ramén Maria Tenreiro en Revista de Occidente,
a proposito de las ediciones postumas hechas por Max Brod —apenas uno y dos afios antes
respectivamente— de E/ castillo y El proceso. En este texto, el autor espafiol encuentra “un
tremendo contraste [...] entre el procedimiento realista con que estan pintados los sucesivos

cuadros y el recondito y enigmatico fundamento ideal que debe prestarles unidad a todos

ellos”'?®. Aunque no se dejan de mencionar temas que se volveran canoénicos en la critica

escritor judio. Véase la aclaracidon en Albert Camus, (Euvres completes, t.1 (1931-1944), Paris, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, 2006, p. 1273.

124 Eugéne lonesco, “Dans les armes de la ville”, Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis
Barrault, Paris, nim. 20, octubre de 1957, cit. por M. Esslin, op. cit., p. 15.

125 AA. V.V, “Antonio Di Benedetto”, en Encuesta a la literatura latinoamericana, Buenos Aires, CEAL, 1987,
pp. 412-413.

126 Ramén Maria Tenreiro, “Franz Kafka. Der Prozess. Verlag Die Schmiede. Berlin, 1925. Das Schloss. Kurt
Wolff Verlag. Minchen, 1926”, en Elisa Martinez Salazar y Julieta Yelin (eds.), Kafka en las dos orillas, Zaragoza,
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 53.
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kafkiana, como la invectiva contra la burocracia, la satira del poder estatal y la interpretacion
mistica-religiosa propuesta por Brod, desde este escrito inaugural se reconoce cierta
inaccesibilidad al sentido ultimo de los textos y una construccion narrativa que se mueve
entre un vacilante simbolismo y la mencionada atmoésfera onirica: “Ambos libros nos dejan
la impresion de una pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza. Y para
acentuar mas su caracter de suefio, no tiene final ninguno de los dos, como si nos hicieran
despertar violentamente”!?’. Catorce afios después, otra espafiola, Maria Zambrano, puente
imprescindible de la critica y de la literatura entre América y la peninsula ibérica, afirmara
que La metamorfosis queda fija en la memoria, pues “su persistencia es como la de ciertos
suefios”?8. Zambrano abona también a la lectura de la obra kafkiana como profecia.
Observador tnico y nitido de la terrible realidad, Kafka cumpli6 con su papel tragico de
testigo, aunque, en ultima instancia, desearia que sus escritos se destruyeran, ya que no hacian
mas que dar cuenta del oscuro tiempo que habia vivido y, ain mas, del que vendria. Para
Zambrano, paradojicamente, el testimonio literario de Katka es més cierto que los sucesos
historicos que lo confirman, y este caracter ominoso acerca la narrativa kafkiana a los suefios
proféticos. Todos los que venimos después de Katka —afiade la filosofa espafiola— estamos
condenados a ser supervivientes y testigos del mundo terrible que anuncié el escritor checo.

De este lado del océano, Borges escribe el primer trabajo critico importante sobre el
autor de Un médico rural, “Las pesadillas y Franz Kafka”, en el que, de nuevo, se destaca el
clima onirico que sirve como arcilla en la construccion de las ficciones katkianas: “Lo atroz

de las figuras de la pesadilla, ;no esta en su falsedad? Su horror incomparable, ;no es el

127 pid., p. 54.
128 Marfa Zambrano, “Franz Kafka, martir de la miseria humana”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op.
cit., p. 103.
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horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio? Ese clima es precisamente el de
los relatos de Kafka”!'?’. El escritor argentino afirma que es realmente una novedad esta
representacion, mas fiel y veridica, de la materia onirica, pues la tradicion literaria soslayaba
el caracter alucinatorio y terrorifico, auténtica esencia de los suefios pesadillescos. Borges
también escribira un pequefio prologo a la edicién de Losada de La metamorfosis en el que
recalca, sobre todo, dos obsesiones kafkianas: la subordinacion y el infinito. Ambas son
constitutivas de lo que para Borges es la mayor virtud de Kafka: “La invencién de situaciones
intolerables”!*°. Finalmente, algunos afios después, aparecera el conocido ensayo “Kafka y
sus precursores” (1951). Alli, Borges sefiala algunos textos, de distintas épocas y diversas
tradiciones, en los que, nos dice, cree reconocer la voz del autor checo. Su conclusion: “Cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha

de modificar el futuro”!3!

. La lectura de Kafka altera, desvia, nuestro entendimiento de la
tradicion literaria, al tiempo que profetiza a sus sucesores.

Otros dos escritores argentinos que escribieron tempranamente sobre Kafka, aunque
cada uno desde un dngulo muy particular, fueron Mallea y Martinez Estrada. Eduardo Mallea
compone una suerte de recorrido ficticio por la vida del autor checo, tomando como base
algunos datos biograficos'32. El texto construye a Kafka como un personaje atormentado, que
ve en todo signos y mensajes, infinitos y misteriosos. Esta lectura —afirman Martinez Salazar

y Yelin, en su libro dedicado a antologar la recepcion de Kafka en nuestro idioma— tendra

gran repercusion en los articulos criticos sobre el tema que durante las décadas de los cuarenta

129 Jorge Luis Borges, “Las pesadillas y Franz Kafka”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 62.

130 Jorge Luis Borges, “Prélogo a La metamorfosis”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 92.

131 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op. cit., p. 186.

132 yVer Eduardo Mallea, “Introduccién al mundo de Franz Kafka”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op.
cit., pp. 65-89.
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y cincuenta aparecieron en la emblematica revista Sur. En la mayoria de dichos articulos se
solian dejar de lado los aspectos mas formales de la obra kaftkiana “en favor de un punto de
vista hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores, motivos, conflictos
que se creian esenciales en la obra de Kafka”!'**. Del otro lado, Ezequiel Martinez Estrada
apuesta por una aproximacion de corte mas bien filosofico. En un primer escrito, publicado
en 1944 en La Nacion, plantea que la literatura kafkiana nos sugiere un reencuentro con la
«intuicidn puray, “mantenida brajula vital de los animales y vieja fuerza del hombre, cuando
creaba los mitos y extraia de las cosas los nimeros y las figuras”!'**. Lo que hace Kafka es
mas que un traslado retdrico del entramado onirico a la literatura. Hay en sus textos una
intuicion de lo eterno y universal, del mundo de esencias de lo natural originario, que el
racionalismo ha querido olvidar o enterrar, pero que permanece en el fondo de cada ser
humano. Si pensadores como Frobenius, Freud o Nietzsche —escribe Martinez Estrada—
acudieron a un sistema razonado en busca de explorar aquel mundo de la intuicion, Katka
“lo dice con el lenguaje propio del problema: con la palabra que vuelve a crear mitos y
simbolos™!®. Seis afios después, el autor de Radiografia de la pampa escribird un nuevo
articulo en el que insiste en un contenido cercano a lo mitico-primitivo como sustento de la
literatura del escritor checo: “El mundo de Kafka no es fantastico sino con respecto al
realismo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en la razén o en el 16gico acontecer

de los hechos histéricos. El «mundo del primitivo» se le asemeja funcionalmente mas”!3°.

133 E, Martinez Salazar y J. Yelin, “Introduccién”, en su libro Kafka en las dos orillas, op. cit., pp. 14-15.

134 Ezequiel Martinez Estrada, “Intento de sefialar los bordes del mundo de Kafka”, en E. Martinez Salazary J.
Yelin (eds.), op. cit., p. 114.

135 1pid., pp. 116-117.

136 Ezequiel Martinez Estrada, “Acepcion literal del mito en Kafka”, en E. Martinez Salazar y J. Yelin (eds.), op.
cit., p. 177.
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Este mundo, agrega Martinez Estrada, s6lo puede ser insinuado al modo en que Kafka lo
hace: por medio de la metafora, de lo mitico, del lenguaje de los suefos.

Martinez Salazar y Yelin apuntan que “a lo largo de las décadas del cuarenta y del
cincuenta se fue publicando en Argentina [la obra de Kafka], fundamentalmente en la
editorial Emecé, tras la aparicion primera en formato de libro de La metamorfosis y El
proceso desde la también argentina Losada a finales de los afios treinta. Esta serie de
publicaciones culminaria con las Obras completas en dos volimenes (Emecé, 1960)”'7.
Estas ediciones y los articulos criticos antes mencionados, de escritores argentinos tan
destacados como Borges, Mallea y Martinez Estrada, seguramente calaron hondo en el joven
Di Benedetto. La temdatica animal, que se hace presente desde su primer volumen de cuentos,
las irresoluciones y hermetismos de los delitos cometidos por los acusados en algunas
narraciones mas, las marchas interminables y sin destino de los personajes, la relacion padre-
hijo tan sustancial no so6lo de la trama, sino de cualquier acercamiento hermenéutico que
busque profundizar en textos como “El juicio de Dios”, “Aballay”, “Onagros y hombre con
renos”, la atmosfera pesadillesca en varios de los relatos, el camino de la intuicion y el mito,
todos estos elementos, no hay duda, trazan una serie de vinculos entre la cuentistica de Di
Benedetto y la narrativa de Kafka, pero materializados en soluciones literarias muy

particulares que, como veremos, no se agotan en paralelismos o reminiscencias con lo

kafkiano.

137 E, Martinez Salazar y J. Yelin, “Introducciéon”, en su libro Kafka en las dos orillas, op. cit., p. 19.
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Las ideas de todos estos pensadores —los «espectrosy», a los que aludia Saer— alimentaron,
de distintos modos, la imaginacion literaria de Di Benedetto, y en su cuentistica podremos
vislumbrar los rastros que han dejado esas inestimables huellas. Una existencia sin
justificacion racional alguna, segun lo planteado por Schopenhauer, sera también la que
encontraremos frecuentemente en el universo narrativo dibenedettiano, colmado de
personajes que estan inmersos en la angustia o la contienda. En varios de los relatos, la
individualidad del hombre, tan cara a Kierkegaard, es mas bien un fardo y una maldicion, de
ahi que haya una constante afioranza del conocimiento comunal y atavico de los animales.
Los cuentos del escritor mendocino también se alejan del filosofo danés en lo que respecta a
un orden divino que sirva como esperanza trascendente. El universo se ha vaciado de Dios y
se ha vaciado de respuestas. Este estado, que en Camus llega a tener un cariz afirmativo, en
Di Benedetto queda anegado, casi siempre, por el pesimismo. A veces ni siquiera el suicidio
es posible como puerta de escape. Di Benedetto se avecina entonces a escritores como
Ionesco y Kafka, quienes sugieren que la vida recuerda a una pesadilla, con significados
vagos e inaprehensibles, como si este mundo no fuera el nuestro en realidad y estuviéramos
retenidos en una suerte de destierro. Asi, la marcha del hombre luce erratica, inutil y sin
destino. Finalmente, debemos decir que, si bien cada una de estas ideas es, en definitiva,
importante, encontraremos que, en los cuentos de Di Benedetto, las trazas de los pensadores
aqui mencionados se entrecruzan, se reinterpretan e incluso, a veces, se rebaten, erigiendo de

esta forma una narrativa unica y excepcional.
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CAPITULO 3. ANIMALES, HUMANOS:

SERES QUE HABITAN EN LOS EXTRANOS BORDES

3.1 Algunas consideraciones en torno a lo animal

Estamos en 1943 —faltan alin diez afios para Mundo animal— y encontramos a un joven
Antonio Di Benedetto, en su natal Mendoza, ya con alguna experiencia como reportero en
diversos diarios locales. Su vocacion periodistica se descubre, también, con la publicacion
de sus primeros articulos, en una revista de nombre Millcayac. El tema predilecto es la vida
cotidiana mendocina, pero urdida entre estampas de profusa imaginacién que anticipan su
inclinacidn literaria. En uno de aquellos articulos, Di Benedetto nos lleva a recorrer el Jardin
Zooldgico de Mendoza de modo tan inusual que atravesamos los lindes del realismo
—vidriera, valla o alambrado— y nos descubrimos tan préximos a los animales alli exhibidos
que podemos leer sus pensamientos. Las reflexiones del ledn nos devuelven una pregunta:
“Yo he nacido... no sé, quiza nada mas que para estar aqui encerrado, para que los hombres
me vengan a ver. Pero el hombre, ;para qué ha nacido?”!*

Mediante las desventuras y vicisitudes, en aquel parque zooldgico, de focas, felinos,

0s0s, hienas y gacelas, la pluma dibenedettiana nos pone de frente con problemas como el de

138 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 58.
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la libertad, el de la crueldad humana, el de una existencia irresoluta y azarosa. Son todas ideas
cardinales, que anuncian los senderos por los que transitara la narrativa de nuestro autor. Otro
de los habitantes de aquel recinto, el mono, es descubierto golpeandose la cabeza con una
piedra. Los cuidadores lo califican de «loco», tiene «la mania del suicidio» —dicen—, por lo
que debe ser apartado dentro de una jaula solitaria y sin piedras. Para Camus, “[jJuzgar que
la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder la cuestion fundamental de la
filosofia”!**. Con esas palabras, el pensador francés abre su ensayo sobre el absurdo. Esta
cuestion esta también en el inicio de la escritura dibenedettiana, pero desplazada, revestida,
mediada por una retdrica que acude a lo animal, obsesion notable en la literatura de Di
Benedetto.

A lo largo de la historia, lo animal ha sido para el hombre, asimismo, una continua
obsesion. Buena parte de la tradicion occidental, de Aristoteles a Descartes, encuentra en la
distincion una forma de reconocimiento de lo que, al separarnos de lo animal, nos haria
propiamente humanos. Aun en nuestros dias, la capacidad de raciocinio suele permanecer
como barrera incolume que divide ambas naturalezas. Sin embargo, en su estudio diacronico
que va desde la Antigliedad hasta el siglo XVII, Simondon expone que en la historia del
pensamiento las nociones de vida animal y vida humana han sido complejas y variadas.
Diversas figuras, como san Francisco de Asis o Giordano Bruno, han perfilado una cierta
afinidad entre hombre y animal, e incluso han buscado desarticular la concepcion de una
superioridad del primero sobre el segundo'*°.

La expansion del modelo economico imperante en la actualidad, la mecanizacion de

los medios de produccion, el desarrollo avasallante de la tecnologia han implicado una

139 A, Camus, El mito de Sisifo, op. cit., p. 13.
140 ver Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el animal y el hombre, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2008.
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ruptura cada vez mas pronunciada en la antigua convivencia natural de hombres y bestias.
Los animales no son ya indispensables ni como medio de transporte, ni como instrumento de
trabajo. Se han difuminado, también, sus propiedades magicas y sacrificiales. John Berger,
en su conocido texto “;Por qué mirar a los animales?”, nos recuerda que la primera pintura
fue de tema animal y que los signos animales ofrecian una posibilidad de “traducir la

experiencia del mundo”!*!

. Los animales domésticos actuales —generalmente aislados,
contenidos y limitados en sus actividades— y la popularizacion de los zooldgicos proponen
nuevos modos de entendimiento en la relacion hombre-animal. Para Berger, el mundo
moderno ha encontrado en la marginalizacion de los irracionales una pérdida histérica. La
imposibilidad de una mirada intercambiada entre humano y animal nos conduce hacia una
irreparable soledad existencial.

Pensadores contemporaneos como Derrida y Agamben se han ocupado, desde la
filosofia, del asunto. En una serie de seminarios reunidos en un libro titulado El animal que
luego estoy si(gui)endo’®, Derrida plantea que el término «animal» ha sido utilizado,
histéricamente, para referirse a una gran diversidad de seres vivos, tan distintos entre si, como

del ser humano. No existe, pues, «el animal» en singular, con una sola e indivisible linea

limitrofe con el hombre:

Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos» cuya pluralidad no se deja reunir en la sola
figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad. [...] Seria preciso, repito, mas
bien tener en cuenta una multiplicidad de limites y de estructuras heterogéneas: entre los no-
humanos, y separados de los no-humanos, hay una multiplicidad inmensa de otros seres vivos
que no se dejan en ningin caso homogeneizar, excepto por violencia y desconocimiento
interesado, bajo la categoria de lo que se denomina el animal'#,

141 John Berger, “éPor qué mirar a los animales?”, https://www.lavida.org.mx/sites/default/files/201309/13
%2C14.19%20SUPLEMENTO%20%C2%BFPOR%20QUE%CC%81%20MIRAR%20A%20LO0S%20ANIMALES%3F%
20DE%20JOHN%20BERGER.pdf, consultado el 30 de septiembre de 2019.

142 En el original: L’animal que donc je suis.

143 Jacques Derrida, E/ animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008, p. 65.
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Derrida bosqueja entre hombre y animales bordes multiples y heterogéneos, que lo llevan a
repensar cada uno de los «propios» del ser humano —palabra, razoén, risa, duelo, sepultura,
vestido— considerados, a través del tiempo, como frontera solida con respecto a lo animal.
Para el filésofo, aquella violencia que se inicia en el lenguaje mediante la homogeneizacion
implicita en el uso corriente del enunciado «el animal» desembocaria en otra violencia, esta
vez mas tangible, ejemplificada en los mataderos, en la experimentacion genética o en tantas
especies en vias de extincion o ya extintas. Por ende, mas alld de preguntarse si los animales
pueden razonar o hablar, las reflexiones deberian girar en torno a si pueden sufrir. Desde alli,
se traslucen los conceptos de culpa y de crimen, culturalmente ligados a lo animal a partir de
que —recuerda Derrida— el Dios judio prefiriera la ofrenda de ovejas, brindada por Abel.
En Lo abierto, Agamben reflexiona sobre las articulaciones hombre-animal en
distintos pensadores. Uno de ellos, Kojéve, perfild un porvenir en el que el hombre devendria
animal y, en ese sentido, posthistdrico, con lo que retornaria a una existencia «en acuerdo»
con la naturaleza. El planteamiento de Kojéve —desarrollado en un curso académico entre
1938 y 1939— tendria un pronto epilogo, triste y negativo, con la irrupcion de la Segunda
Guerra Mundial en la que los hombres se transformaron en animales, pero no como lo
imaginaba el filosofo francés, sino mas bien como ovejas que van prontas al matadero. Otra
posicion analizada es la de santo Tomas de Aquino, quien aducia que los animales servian,
unicamente, para brindar al hombre un conocimiento experimental de la naturaleza.
Agamben refiere que en aquel pensamiento estd ya en juego un «experimento cognoscitivo»
que encontraria un trdgico colofon: “Tal vez también los campos de concentracion y de
exterminio sean un experimento de este género, una tentativa extrema y monstruosa de

decidir entre lo humano y lo inhumano, que termind involucrando en su ruina la posibilidad
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misma de la distincién”'**. Asi, cada uno de los razonamientos de Agamben tiene un
invariable trasfondo politico o, mejor dicho, biopolitico. Al final, el filosofo italiano propone
“ya no buscar nuevas articulaciones —mas eficaces o mas auténticas—, sino exhibir el vacio
central, el hiato que separa —en el hombre— el hombre y el animal, arriesgarse en este
vacio”!**. Alli, en lo profundo de ese hiato, de esa cesura, se deberan indagar otros modos de
entender lo humano y su relacion con lo animal.

Si los planteamientos recién comentados han representado importantes aportaciones
de la filosofia a nuestro entendimiento de lo animal, cuando nos abocamos a la literatura
debemos reconocer en Kafka un hito sin parangdén. Como han advertido Deleuze y Guattari,
los cuentos del escritor checo son, fundamentalmente, de tematica animal'*®. De “Chacales
y arabes” a “Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones”, pasando por “Investigaciones
de un perro”, Kafka desmonta lo animal en su funcion clasica de simbolo que remite a lo
humano, lo que ha llevado a Deleuze y Guattari a sefalar que “La metamorfosis es lo
contrario de la metafora”%’. No se trata de buscar las correspondencias entre comportamiento
animal y humano. No es un perro que actia como persona, ni unos hombres que se identifican
con la conducta de los ratones, “ya no hay ni hombre, ni animal, ya que cada uno

desterritorializa al otro”'“®

. Se deja ver entonces la nocion del devenir-animal: como
identidad movil, en continuo cambio, como encuentro con un otro no-humano, como apertura

a la multiplicidad, a la manada.

144 Giorgio Agamben, Lo abierto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 49.

5 Ibid., p. 167.

146 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, p. 54.
147 bid., p. 37.

148 | oc. cit.
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Marthe Robert, en su licido ensayo sobre la obra del escritor checo, apunta que “el
desciframiento simbolico parece tanto mas imposible cuanto que el texto no le opone ninguna
resistencia; por el contrario, acoge todas las significaciones que se le quieran atribuir, lo que
no tiene nada de extrafno, puesto que Kafka efectivamente las incluye para someterlas a
prueba una a una y, finalmente, descartarlas como a otras tantas facilidades engafiosas™!®.
Podriamos plantear que, en un cierto sentido, sucede algo similar con la literatura de Di
Benedetto. En un pequefio texto preliminar que aparece bajo el titulo de “Borrador de un
reportaje”, en la segunda edicion de Mundo animal, el escritor afirma directamente que la
confeccion de aquellos cuentos guarda mucho de lo fabulistico —“los irracionales asumen
personificaciones; el libro lleva propésitos moralistas”!*°— y, con todo, lo que desea en
realidad es que cada lector: ... pensara, descubriera, inventara mas de lo que yo tramé o de
lo que se me revelo6 al escribir mis cuentos. [...] Yo sugiero; resuelva, de uno o mas maneras,
igual o distinto de mi, quien me lea. Que el libro no termine con la lectura de la letra, que lo
mio sea un estimulo de aptitudes creadoras de los otros y, a su merced, vaya mas lejos de
donde yo pude llevarlo”®!. La cuentistica dibenedettiana, aunque abierta a la multiplicidad
interpretativa al igual que la del escritor checo, pareciera querer, mas que descartar cada una
de las significaciones, acogerlas todas. Asi, los animales dibenedettianos podran mirarse bajo

la luz de la fabula, pero también del simbolo, de la metafora, o como personajes autbnomos,

sin relacion figurada con lo humano. Ninguna de aquellas interpretaciones sera definitiva.

149 Marthe Robert, Franz Kafka o la soledad, México, FCE, 1982, pp. 260-261.
150 Antonio Di Benedetto, Mundo animal, Buenos Aires, Fabril, 1971, p. 9.
151 pid., p. 10.
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En Argentina, contiguos temporalmente a Mundo animal, aparecen otros dos
importantes libros de cuentos, invadidos y asaltados por animales'*?: Bestiario (1951), de
Julio Cortazar y La furia (1959), de Silvina Ocampo. Sin lugar aqui para un anélisis
comparativo, es posible delinear, por lo pronto, cierta particularidad en el tratamiento de lo
animal por parte del escritor mendocino, con respecto a sus pares rioplatenses. Si los animales
de Cortazar y Ocampo podrian incluirse, predominantemente, en la categoria de lo fantéstico,
en Di Benedetto, la heterogeneidad de los relatos nos conduce a una multiplicidad en la
adscripcion genérica de lo animal, con personajes que desbordan continuamente las
categorias. Y si en Cortazar, la literatura como desprendimiento, como «exorcismo»'>3, no
deja de tener algo de liberador'**, el pesimismo dibenedettiano parece invertir la premisa.
Sus criaturas no arrojan de la casa a los personajes humanos; por el contrario, los aprisionan
mas en ella, los cercan intimamente. Los animales no son ya vomitados, son engullidos v,
desde dentro, son ellos los que nos devoran'>>.

Como era de esperarse, la critica dibenedettiana ha hallado en la tematica animal una
vertiente prodiga en significados, aunque también en complejidades. Con ciertas
excepciones, los analisis se han centrado en los relatos de Mundo animal. En la introduccion

al volumen de Cuentos completos, Premat sefiala algunos indicios primordiales para

152 Mencidn aparte merece el Manual de zoologia fantdstica, de Borges y Margarita Guerrero, publicado
también en la década de los cincuenta y con asunto animal, pero que, mas cercano a la linea de los bestiarios
medievales, compendia criaturas provenientes de la mitologia, de obras literarias y de doctrinas filoséficas y
religiosas varias.

133 er Julio Cortazar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en su libro Ultimo round, México, Siglo XXI, 1983,
vol. 1, pp. 59-82.

154 Garcia Canclini apunta sobre algunos cuentos de Cortézar: “Todo configura un clima grotesco en el cual el
hombre, jugando con los animales, pareciera expulsar de su interior bestias que lo perturban. Ese sentido de
exorcismo que adquiere el trato con los monstruos para algunos personajes estuvo en el origen de varios
cuentos de este volumen”. Néstor Garcia Canclini, Cortdzar: una antropologia poética, Buenos Aires, Nova,
1968, p. 22.

155¥ i, como en “Mariposas de Koch”, llegan finalmente a salir expulsados del cuerpo, se desploman de
inmediato, manchados de un rojo sanguineo, insinuando los sintomas terribles de una enfermedad interna.
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acercarnos a la cuestion: “Con trazas kafkianas, marcas freudianas y variantes alrededor de
la literatura fantastica, los breves textos de Mundo animal multiplican metamorfosis,
mutilaciones, intrusiones violentas, en donde lo humano esta a cada paso sometido o igualado
a lo animal”!>®, Para Premat, la animalizacion del hombre advertiria de cierta peligrosa
indiferenciacion entre la razon y lo irracional. Aunque en ciertos cuentos esta afirmacion es
exacta, el tratamiento literario de la materia es tan variado como la diversidad de animales
que aparecen, al punto que, en algunos casos, la actuacion del irracional desnudaria, mas
bien, la falacia de la razén como salvadora del hombre.

La aproximacion de Varela al tema animal en Di Benedetto se centra en lo simbdlico:
“El caracter dual de los animales, transparentes del comportamiento humano, oscila
permanentemente entre el Bien y el Mal, ya como fuerzas protectoras ya como elementos
agresivos y violentos. De este modo, el caracter bisémico propio de la fabula pierde fuerza y
los significados se complejizan acercandose progresivamente al simbolo”!>’. Asi, por
ejemplo, el perro llega a simbolizar la ferocidad del hombre, el gato representa el cinismo de
los personajes humanos, y los ratones la culpa y lo inconsciente. Con todo, Varela reconoce
que la relacion entre simbolo y animal en cada cuento no es univoca y que, las mas de las
veces, la ambigiiedad termina envolviendo el relato. Por su parte, Arce declara que los
criticos dibenedettianos se han precipitado al dejar de lado lo fabulistico, y propone,
entonces, un analisis que reconsidere todas las capas de significacion. Si los animales
kafkianos se acercan a la fabula, sin confundirse con ella, afirma Arce, “con Di Benedetto se

puede proceder del mismo modo: en esa ingenuidad del escritor al llamarlos «fabulas» (la

16 J. Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 9.
157 Fabiana Inés Varela, “Reino de hombres, mundo animal: presencia animal en la narrativa breve de Antonio
Di Benedetto”, Anales de Literatura Hispanoamericana, 2011, vol. 40, p. 280.
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critica se muestra presurosa por «superar» esa lectura inocente) ;no se encierra un sentido
literal que, quizas, esta mas cerca de Kafka, es decir, de un animal no simbdlico, que de la
sofisticacion de las lecturas mas extendidas sobre su significado?”!>®. Asi, el investigador
ensaya, en los cuentos de Di Benedetto, una lectura metonimica de lo animal, como «rasgo

literal'>®

de lo humanoy, planteamiento analogo al realizado por Deleuze y Guattari en los
relatos de Kafka'®’. Ahondando en esa misma linea, Arce publica poco después otro articulo,
ahora en colaboracion con Laura Soledad Romero. Los investigadores acuden principalmente
a Nietzsche para proponer que el primer libro de Di Benedetto “pone en tension los
protocolos narrativos de la fabula, desmontando los mecanismos de significacion metaforica

que transfieren rasgos antropomorfos a los animales”!¢!

. Un nuevo articulo de Arce,
publicado muy recientemente, mientras el presente trabajo de investigacion estaba ya en
curso, busca nuevamente rebasar la lectura simbodlica de la animalidad, pero enfocandose en
un solo cuento, “Caballo en el salitral”’, que ya no forma parte de Mundo animal. El
investigador acude a conceptos filosoficos de Jakob Von Uexkiill, Heidegger y Derrida para
componer un texto que gira en torno “a las nociones de organismo, animalidad, vida y muerte
en las que convergen la imaginacion literaria, filosofica y cientifica”!'®2.

Finalmente, dos textos mas a tomar en cuenta son los escritos por Criach y Yelin. En

el primero, Criach reconoce la pluralidad en el tratamiento del cruce hombre-animal dentro

158 Rafael Arce, “Del simbolo a la metonimia via Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, Acta Literaria,
2016, num. 52, p. 127.

159 por poner sélo un ejemplo, la frase comun «sentir mariposas en el estémago», mas que metaférica o
simbdlica, es tomada literalmente en el cuento “Mariposas de Koch”, mediante un narrador que relata la
forma en que aquellos insectos voladores acabaron, efectivamente, en su estomago.

160 ver en particular el capitulo 3, titulado “¢Qué es una literatura menor?”, de Kafka. Por una literatura
menor.

161 | qura Soledad Romero y Rafael Arce, “Lejanos, extrafios, visitantes: los animales nietzscheanos de Antonio
Di Benedetto”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, octubre de 2017, nim. 18, p. 101.
162 Rafael Arce, “De la trascendencia de la muerte a la economia de la vida. «Caballo en el salitral» de Antonio
Di Benedetto”, Perifrasis, vol. 12, nim. 23, enero-junio 2021, p. 52.

87



de la literatura dibenedettiana y se centra en develar algunas manifestaciones textuales con
las que el escritor ficcionaliza los encuentros entre ambas naturalezas, tales como ‘el
procedimiento del quid pro quo, los narradores no humanos, la animalidad de los nifios, la
relacion con las patologias psiquicas, la proximidad ontoldgica entre los dos mundos, la
metafora del espejo animal, la corporalidad”!'®®. La investigadora subraya que este mundo
animal es subjetivo, esto es, los animales se reconocen como sujetos y no como meros objetos
del universo de los personajes humanos, de alli que no existan jerarquias preestablecidas
entre unos y otros. Por su parte, Julieta Yelin, con el propdsito de repensar la huella kafkiana
en tres escritores argentinos fundamentales —Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Antonio Di
Benedetto—, se decanta por investigar los posibles vinculos entre Kafka y la cuentistica de
nuestro autor en lo que al tema animal concierne. Asi, al igual que en los relatos del escritor
checo —apunta Yelin—, en los de Di Benedetto “hay una tension continua entre la parabola y
el sentido mas lato de las expresiones, un juego que es especialmente productivo cuando se
trata de imaginarios de animales, cargados de un pesado lastre simbolico” %4,

Sin dejar de considerar cada una de las ideas antes expuestas, busco avanzar un
escalon mas en el estudio de la cuestion al desentrafiar la particular relacion de lo animal
dibenedettiano con el absurdo. La invencion literaria del autor mendocino aproxima, por un
lado, lo animal y lo humano hasta limites maximos: encuentros lindantes y mixturas violentas
que se dan en el cuerpo de los personajes. Por otro, los aleja, tensa la separacion hasta el

extremo, para imaginar un atisbo exdgeno de lo humano: una mirada animal sobre nosotros.

Movimiento, de aproximacion y de alejamiento, continuo, oscilante, que nos conduce,

163 Soffa Criach, “Animal/humano: proximidades y fronteras en Mundo animal y otros textos de Antonio Di
Benedetto”, Anclajes, 2018, vol. XXII, nim. 2, p. 54.
164 Julieta Yelin, “Kafka en Argentina”, Hispanic Review, 2010, vol. 78, nim. 2, p. 267.
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finalmente, de regreso hacia aquella pregunta primera del le6n mendocino: «Pero el hombre,

[para qué ha nacido?»

3.2 Cuerpos devorados, naturalezas traspuestas

En una entrevista aparecida en el diario Clarin, en 1975, es decir, antes de su

encarcelamiento, Di Benedetto expresa:

Este mundo es absolutamente defectuoso desde un punto de vista politico, moral y humano.
Porque yo no puedo reivindicar lo humano diciendo que para vivir hay que ser falaz,
descreido, mentiroso, agresivo y que triunfe el mas duro. [...] Si; estamos en la devoracion.
Incluso en el mismo universo que es el hogar, la devoracion, la agresion, el insulto, el
descubrimiento, la revelacion y aplicacion de la ofensa es tan constante que solo puedo
aceptarlos y entenderlos como una necesidad de sobrevivencia, que tiene dos factores. Uno,
el elemental, pragmatico: la comida, el techo, etcétera. Y otro mas grave: el de representar en
su hogar la contienda que se tiene con el universo'®,

Las palabras del escritor mendocino develan una asimilacion profunda de algunas ideas de
pensadores como Schopenhauer: la «necesidad de sobrevivencia», que nos remite al concepto
de «voluntad»; o Camus: lo que deberia ser avenencia —«el hombre y su vida, el actor y su
decorado»— se descompone y se enfrenta, creando el sentimiento de lo absurdo. Di Benedetto
no deja de enfatizar la inexorable violencia de la escision entre el ser humano y el universo,
y la cifra en el término «devoraciony». Devorar no es so6lo comer: es avidez, ferocidad,
destruccion. Es, también, animalidad. Desde “Mariposas de Koch”, el primer cuento de
Mundo animal, hasta “Ortopteros”, el relato que cierra Cuentos del exilio, el cruce
hombre/animal es un tema al que Di Benedetto regresa, incesantemente. Dicho cruce llega a

ser tan rayano e incisivo que tiene lugar en el cuerpo de los personajes. Corporalidades que

165 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 509.
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se intersecan, se atraviesan y se superponen, que se devoran. Las aberturas somaticas,
multiplicadas debido a la accion de lo animal, nos devuelven organismos tajados,
fragmentados. Al mismo tiempo, nos permiten mirar, suspensos, la interioridad del ser
humano: oscura, abismal y, muy frecuentemente, inicua. En este subcapitulo analizo, pues,
cuatro cuentos en los que lo animal invade, pero ademas devora, el cuerpo humano. De
Mundo animal, “Bizcocho para polillas” y “En rojo de culpa”; “Los reyunos”, de Absurdos;

y “Ortopteros”, de Cuentos del exilio*®.

En “Bizcocho para polillas”, descubrimos a un personaje narrador que expone su lastimosa
condicion mediante el contraste entre el significado figurado de apolillarse —“Puede
apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su compafiera”
(89)—, con uno literal'®’, al manifestar que las polillas devoran, incesante cuanta prenda se
coloca encima. Advierte, sin embargo, que la opinién de los demas es otra: la pobreza y la
falta de actividad fisica explicarian el estado extremo de vulnerabilidad y exposicion en que
se halla. Su desnudez, tan persistente como irremediable, aleja a los individuos y lo constrifie
a la soledad. El personaje se dirige, entonces, a las polillas, con la intencion de “conmover

su sentimiento” (90) y que le den la muerte, aliviadora de su desolada existencia.

166 Todas las citas de los cuentos provienen de la siguiente edicidn: Antonio Di Benedetto, Cuentos completos,
edicion de Jimena Néspolo y Julio Premat, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009. En el cuerpo de la tesis sdlo
consigno, entre paréntesis, el nUmero de pagina donde aparece el pasaje citado.

167 Arce, en su articulo ya antes citado “Del simbolo a la metonimia via Kafka. Mundo animal de Antonio Di
Benedetto”, estudia la literalizaciéon de la metafora como procedimiento recurrente en algunos cuentos
dibenedettianos. Si bien su lectura recorre varios textos de Mundo animal, no se detiene a analizar
particularmente las implicaciones de dicho procedimiento en “Bizcocho para polillas”.
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El aislamiento y unicidad del personaje encuentran su contrapunto en la actuacion
grupal de las polillas'®. En lo formal, cuando se habla de aquellos insectos, el cuento parece
asimismo responder a lo gregario, ya que apela a construcciones anaforicas: “... este ejército
ciego y famélico, me come, me come...” (89), “... me dejan con los brazos cruzados sobre
el pecho; y desaparecen. Desaparecen...” (89). La caracterizacion de las polillas como
ejército no es gratuita. La narracion propone, asi, una corporalidad alterna a la del
protagonista. Se trata también de un cuerpo, pero constituido desde lo multiple y lo marcial.
Su comportamiento, unisono y determinado, su movimiento, inquebrantable y voraz,
funcionan como contraste diegético con el otro cuerpo, el del protagonista, expuesto y fragil,
imposibilitado de hacer algo mas que cruzarse de brazos. Ante la incapacidad de erigirse
como ente social, como «animal politico» aristotélico, su resolucion es entregarse a las
polillas y, en ese sentido, devenir, puramente, animal. Para Deleuze y Guattari, “en un
devenir-animal, siempre se estd ante una manada, una banda, una poblacién, un poblamiento,
en resumen, una multiplicidad [...] Ahi es donde el hombre tiene algo que ver con el animal.
Nosotros no devenimos animal sin una fascinacion por la manada, por la multiplicidad”'®’.
El cuerpo desnudo del protagonista, causa primaria de su soledad, se termina disgregando y
asimilando con la nube de insectos, con lo multiple animal. El desgarramiento del personaje
entre, por un lado, una conciencia individual, sustentada en la narracion y, por otro, una
identidad social, basada en la opinion generalizada de los demads, se resuelve en una

fragmentacion del cuerpo ya no binaria, sino heterogénea, numerosa.

168 Si bien el DRAE refiere un origen etimoldgico incierto de «polilla», la palabra, asociada al elemento
compositivo «poli-», no deja de remitir a lo plural. Por su parte, Roque Barcia, en su Diccionario General
Etimoldgico de la Lengua Espafiola, opina que el término vendria de pullulare: propagarse.

169 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, en su libro Mil
mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 245-246.

91



En el relato del personaje, la calle asoma como el contorno escueto de su existencia.
La mencion de una confiteria y un cine lo ubicarian, ademas, en un sitio poblado, citadino
probablemente. Aunque minimas, estas referencias espaciales configuran a un individuo
siempre a la vista de los otros. La ausencia diegética de un lugar en el cual refugiarse actaa,
entonces, como variante de su desnudez impuesta. No es de extrafiar que su maximo deseo
sea “andar por la calle oculto, como todo el mundo, dentro de un traje” (89). Derrida apunta
que “el vestido seria lo propio del hombre, uno de los «propios» del hombre”!”. Incluso,
caracteristicas mas asociadas a lo distintivamente humano —palabra, razén, risa— serian
inseparables, acorde con el filosofo, del vestirse. De este modo, para el personaje, la ausencia
de ropa pone en juego un despojamiento en su humanidad misma. Desnudo y a la vista de
todos, podria reconocerse, casi, como un animal exhibido en el zooldgico o, mas aun, como
un mero objeto: en cierto momento habla de sus “carnes metalizadas por el frio” (89). El
relato dibuja un cuerpo duro y opaco, propiedades fisicas de los metales. Varela sefiala que
cuentos dibenedettianos como el aqui estudiado exploran lo somatico en relacion con “la
mirada del otro que puede cosificar y alienar nuestro cuerpo y la conciencia de nuestra propia
corporalidad”!’!. Bajo esta cita se deja ver una concepcion sartreana del cuerpo. El fildsofo
francés escribe: “El otro se me devela como el sujeto para el cual soy objeto. [...] Existo para
mi como conocido por otro a titulo de cuerpo”!’?. Asi, en tanto corporalidad, la existencia
propia no puede ser pensada como independiente de la percepcion ajena. Somos, pues,
cosificados, de manera inexcusable, por ese otro que nos divisa. El cuento, sin embargo,

plantea una mirada gélida, incesante y, por eso mismo, insoportable. El cuerpo del personaje,

170 J Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 19.

71 Fabiana Inés Varela, “Cuerpos invadidos: cuerpo y corporalidad en algunos relatos de Antonio Di
Benedetto”, Revista de Literaturas Modernas, 2007, nim. 37, p. 222.

172 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1998, p. 442.
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indefectiblemente expuesto, permanece objeto. La forma de su relato, imaginativa y
asombrosa, actuaria, entonces, como un intento de configurar un yo interno, una subjetividad
que se contrapusiera a la objetivacion que de €l hacen los otros, ya no sélo mediante la
mirada, sino también por medio de un discurso cosificador, sustentado en las explicaciones
que encuentran para su situacion. De este modo, si los otros acuden a la metafora para
describir su condicidn, el personaje vuelca el sentido y literaliza la figura.

Para Criach, la desnudez del personaje “implica no portar el disfraz socialmente
aceptado. Supone estar a la intemperie metafisica, expuesto al mundo, habitandolo con
incomodidad”!”®. La filosofia existencialista extenderia este razonamiento a todos los seres
humanos: la incomodidad es generalizada; nuestra desnudez, inexorable. El suicidio como
respuesta a dicha situacién, como problema filoséfico fundamental a considerarse,
recordando a Camus, marca una incision en el cuento —también graficamente, debido a un
blanco— y funciona como desencadenante del final. El protagonista afirma: “... he dado con
la pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ;para qué vivir?” (90). No
obstante, se descubre imposibilitado de quitarse la vida por sus propias manos: “... al tomar
el revolver las polillas se comerian las balas™ (89). La supresion de la prerrogativa del
suicidio cancela cualquier libertad auténtica del ser humano. El relato propone asi una
inversion del poder que, en lineas generales, el hombre ha ostentado, a lo largo de la historia,
sobre los animales. Si s6lo el otro —que ahora toma la forma animal— puede quitarnos la
vida, estamos, por completo, a su merced. De alli la necesaria estratagema de persuasion para
que sean los insectos quienes le otorguen la muerte. La compasion no encontrada en sus

congéneres es pedida a lo animal, y el personaje se dirige entonces directamente a las polillas,

1735, Criach, art. cit., p. 50.
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que arriban, por ultimo, al corazén del agradecido personaje. El relato cierra con una nueva
combinacion de lo literal con lo figurado. Llegar al corazén es, metaforicamente, hallar la
compasion y el amor anhelados.

Un final en forma de pregunta —“que se me diga, por piedad, se me diga, ;qué puede
haber cometido de aborrecible un muchacho de veinte afios?” (90)— desestabiliza cualquier
dilucidacion perentoria acerca del comportamiento inicial de las polillas —absurdo por
inmotivado—, pero parece inscribirlo en la esfera del castigo. Una culpa vaga y desconocida,
un «mandante» etéreo e inapelable se proyectan sobre el cuerpo desnudo como lugar de
expiacion. Para Tomas de Aquino, en el estado primigenio del hombre, ain en armonia con
lo natural, no existia la concupiscencia y, por lo tanto, tampoco la necesidad de cubrir el
cuerpo. Sobre esta misma linea, Derrida afirma que, generalmente, se cree “que lo propio de
los animales, y lo que los distingue en ultima instancia del hombre, es estar desnudos sin
saberlo. Por consiguiente, no estar desnudos, no tener el conocimiento de su desnudez, la
conciencia del bien y del mal, en definitiva”!74. La exposicion forzosa y ostensible del cuerpo
del personaje dibenedettiano revela, entonces, un paralelo con el pasaje biblico del Libro del
Génesis, cuando Adan se sabe desnudo y se avergiienza. El yerro desconocido del
protagonista podria retrotraerse a la doctrina cristiana del pecado original: un rompimiento
con el estado edénico, animal, tras comer el fruto del arbol del conocimiento. Esta
interpretacion, no obstante, tampoco es concluyente. La reflexion final del personaje, al
intentar vagamente explicarse su condicion —“toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi
cuerpo [al amor]” (90)—, podria conducirnos hacia las antipodas de lo religioso

judeocristiano. Se trataria de una culpa que descubre su venero en la represion de la

174 ). Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., pp. 18-19.
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sexualidad. Un cuerpo, el del personaje, abiertamente visible que, sin embargo, permanece
oculto al encuentro amoroso con el otro'”>.

Al instalar su relato en el sentido literal de «apolillarse», el personaje narrador
corporiza la expresion, la desnuda de su contenido figurado y la exhibe en su literalidad,
pero, con ello, la actuacion de las polillas se acerca a lo sobrenatural. Por otro lado, el relato
no deja de registrar también las explicaciones racionales que dan los demas para el estado en

176 Que el cuento

el que se encuentra el cuerpo del personaje: la pobreza, la falta de ejercicio
proyecte una confluencia de ambos discursos podria llevarnos a inscribirlo en los terrenos de
lo fantastico, segtin el planteamiento clasico de Todorov!”’, quien encuentra en la vacilacion
entre una explicacion natural y otra sobrenatural del narrador, personajes y lector implicito,
el nucleo del género. Sin embargo, el relato problematiza esta afiliacion, pues no hay
realmente una vacilacion por parte del personaje narrador, quien reafirma en todo momento
su version, sin que el comportamiento de las polillas le cause, en verdad, mayor asombro. El
relato parece quedar entonces mas proximo a lo kafkiano. De este modo, fuera de la particion
dicotémica —discurso aparentemente imaginativo del protagonista / racionalidad del resto de
sus conciudadanos—, podemos proponer un tercer actor: lo animal. La polilla rebate, de

entrada, la mirada cosificadora de los hombres, pues significativamente se le describe como

«ciega». La incomunicacion acerba del personaje con sus congéneres es sustituida por una

175 Sartre se pregunta si los amantes pueden salvarse mutuamente de la objetivacidn, y concluye que también
el amor es inutil. Jolivet lo dice asi: “La contradiccidon no puede evitarse. El amor, en efecto, esencialmente,
no es mas que proyecto de ser amado vy, por lo mismo, cuando el otro me ama, yo dejo de ser para él ese
absoluto que quiero ser y es él quien exige que a mi vez le tome como absoluto: nuevamente empieza la
carrera alternativa y perpetua del sujeto al objeto”. R. Jolivet, op. cit., p. 202.

176 Algo andlogo sucede en el cuento “Mariposas de Koch”. El titulo apunta a la tuberculosis como causa de
los sintomas descritos, pero el relato del personaje presenta una explicacion alterna: él comiod
accidentalmente mariposas, y los escupitajos de sangre no serian, entonces, sino nuevas mariposas, tefidas
de rojo, que han crecido dentro de su cuerpo e intentan salir.

177 \ler Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantdstico”, en David Roas (comp.), Teorias de lo fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, pp. 47-64.
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apelacion directa hacia aquellos insectos que, aunque nada le respondan, lo entienden. El
relato apuesta, asi, por la diferencia, por lo insondable animal, por una existencia que,
imbuida en el absurdo, se imagine entonces fuera de los exiguos limites del entendimiento
humano. Quiza alli encontraremos, parece decirnos Di Benedetto, si no una respuesta, al

menos un balsamo en nuestra contienda con el universo.

“En rojo de culpa” nos presenta a un narrador en primera persona que expone una muy
particular situacion, ya que afirma encarnar la culpa del reino de los ratones: “Se consideran
inculpables y quieren tener en quien descargar la culpa que los hombres les adjudican, y me
pagan a mi para que yo sea la culpa de ellos” (66). Desde esta premisa inicial, se perfila un
cuento invadido por la extrafieza. Se trata, en efecto, de uno de los textos mas enigmaticos
para los pocos estudiosos de la obra dibenedettiana que se han acercado a él.

Arce propone una primera solucion, sencilla pero fructifera. La inversioén funcionaria
como clave hermenéutica general del relato: “... los ratones son los hombres y los hombres
los ratones. El hecho de que el ratdon tenga «mala famay, sea el chivo expiatorio de males
humanos (la peste, la contaminacion, la enfermedad), como un mito mas alla de las razones
cientificas, es aqui invertido: los hombres tienen la culpa cuando algo les pasa a los
ratones”!’®. Siguiendo el planteamiento de Arce, podriamos afiadir que la inversion actuaria,
ademas, como principio narrativo en algunos fragmentos, por ejemplo: “Cuando el papa

sugiere al nene que ponga el dientecito debajo de la almohada para que los ratoncitos, en

178 R, Arce, “Del simbolo a la metonimia via Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, art. cit., p. 136.
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cambio, le dejen una moneda, los ratoncitos, en cambio, se le llevan al papa todos los billetes
que escondia en el estante de los libros” (66). El relato del raton de los dientes es, asi,
subvertido aunque, al mismo tiempo, se afirma el imaginario popular que vincula los
términos raton y ratero. El protagonista parece atrapado entre estas tensiones semanticas,
imbuido en el desconocimiento, sin lograr acceder realmente a ninguna pista interpretativa
que aclare algo de su propia existencia. La narracion en presente de la primera y ultima parte
del cuento apuntala la incomprension latente en la que habita el personaje. El relato mismo
se despliega como un intento de explicar y autoexplicarse los acontecimientos. Sin embargo,
las motivaciones de los roedores le resultan impenetrables; su decision de tener una «culpa
pagay, ridicula. La repeticion continua —cuatro veces en apenas dos parrafos— de la sentencia
«es absurdoy» funciona como marca textual que enfatiza su ofuscacion. Otra repeticion, la de
la palabra «quizas», muestra que en el fondo todo le resulta inseguro, y el lector se ve
arrastrado a este estado de indeterminacion. El desconocimiento, marca indeleble del
protagonista, puede pensarse como una forma de culpa, la culpa primera, originaria, que
terminara conduciéndolo a su destruccion.

Tras la desorientacion con respecto al movil de las acciones y determinaciones de los
ratones, el personaje declara en cierto momento: “Quizas, para comprenderlo, tendria que
ilustrarme con algin ilustrado profesor” (67). Criach se pregunta si habria una referencia
extratextual a Freud'”. La alusion parece pertinente, pues entre los temas de estudio a los
que se aboco el padre del psicoandlisis, la culpa fue uno de los mas relevantes. Freud
menciona que los hombres primitivos, “cuando les sobreviene una desdicha, no se atribuyen

la culpa: la imputan al fetiche, que manifiestamente no hizo lo debido, y lo aporrean en vez

1795, Criach, art. cit., p. 45.
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de castigarse a si mismos”'®. Esta idea encontraria en el cuento un paralelismo directo con
la actuacion de los ratones, que verian en el protagonista, en efecto, una especie de fetiche,
al que se le ofrece un pago o tributo, a cambio de cargar, vicariamente, con la culpa. De tal
manera, el juego de correspondencias se extiende y la conducta de los roedores podria
pensarse en tanto caracteristica esencial de lo humano. Un comportamiento vengativo,
cimentado en nuestro primitivismo, apareceria como el distintivo mas primario del hombre.

La multiplicidad, tan referida en “Bizcocho para polillas”, forma también parte
inherente de lo animal en este cuento. Si a eso sumamos los animales elegidos para
protagonizar “En rojo de culpa”, podemos plantear un punto de cruce con “Josefina, la
cantora, o el pueblo de los ratones”, uno de los mas notables relatos de Kafka. En la ficcion
del escritor checo, la voz narrativa, aunque por momentos gramaticalmente en singular,
parece representar al pueblo en su conjunto. La figura de Josefina, destacada sobre el resto
debido a su silbido, queda destinada a restituirse en la generalidad: “... se perdera alegre en
la incontable multitud de héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de
nuestra historia, quedara olvidada, en un proceso liberador, como todos sus hermanos”!8!,
Para Deleuze y Guattari, “Josefina la cantora renuncia al ejercicio individual de su canto para
fundirse con la enunciacion colectiva”!®2. En el cuento dibenedettiano, la oposicion entre la
pluralidad de lo animal y la singularidad de un hombre —especie de Cristo degradado—, en
quien recae la culpa toda de los roedores, constituye el nticleo de lo relatado. EI mismo

narrador menciona que, incluso, su familia ignora el “ruin y desconsolador oficio” (66) que

ejerce, con lo que atestigua su apartamiento de cualquier vinculo reconfortante. Como en

180 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, p. 123.
181 Franz Kafka, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2007, p. 694.
182 G, Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op. cit., p. 31.
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otros cuentos de Di Benedetto, el pago por afirmarse en lo individual esta atravesado
irremediablemente por lo violento, que se concreta en la devoracion del cuerpo y en una
disgregacion ulterior. Por lo demads, los ratones atacan 6rganos que estan en funcion directa
con la voz —boca, lengua, garganta—, con lo que, al igual que Josefina, el personaje parece
orillado a callar, perdiendo su funciéon individualizadora. Sin embargo, los 0jos no son
devorados por los ratones, y gracias a ello el narrador puede seguir dando cuenta del horror
que lo cerca, acaso como advertencia, acaso como confesion, en el final del cuento. El
protagonista, sin libertad, “con una maldita resistencia involuntaria” (69), no puede morir y
el relato queda sostenido, mas que en el habla, en la mirada. La forma de la narracion se
vuelve minuciosa y detallista, respondiendo a este realce del poder observador del personaje,
que ve venir una nueva multiplicidad devoradora e invasiva: las pulgas.

Mediante una referencia al detonante de la Primera Guerra Mundial: “Las guerras
necesitan al asesino de Francisco José!®3 para descargarse” (67), el relato retoma y enfatiza
una concepcion del crimen que, si bien nace en lo individual —en el papel de un solo
hombre—, se colectiviza hasta desencadenar grandes tragedias, que arrasan por igual con
muchos inocentes. En esa misma linea, que los ratones llamen Cain al narrador, aunque el
mismo diga ser Abel, sugiere una culpa antigua, particular, pero que se extiende y alcanza a
la humanidad entera. Afirma Derrida que “toda la historia, es decir, toda la culpa y la
criminalidad que instauran la historicidad estan vinculadas con el hecho de que Dios prefiera

1”184

la ofrenda animal de Abe , ¥ llama «segundo pecado original» al asesinato cometido por

183 parece referirse, mas bien, a Francisco Fernando, archiduque de Austria y sobrino del emperador Francisco
José. Como sabemos, el asesinato de Francisco Fernando es considerado como causa directa del inicio de la
Primera Guerra Mundial. Fuera de un lapsus autoral, la confusién en los nombres podria leerse, tal vez, como
muestra de un narrador poco fiable, denotado por la ofuscacién y el equivoco.

184 ). Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 135.

99



Cain. Las pulgas portadoras de la peste, que hacen su aparicion hacia el final del cuento sobre
el cuerpo derrotado del narrador, recrudecen la impresion de que nuestras culpas no mueren
con nosotros, que se transmiten, que se propagan, como una enfermedad.

Un concepto que, incisivo, atraviesa todo el cuento es el de «paga». Su doble acepcion
—como expiacion, como cantidad dinero— esta en el origen de las relaciones entre el
personaje y los ratones. El narrador se identifica a tal punto con su oficio que se lo arroga
como condicidon intrinseca de su existir. Su identidad de comprado queda sellada,
gramaticalmente, mediante el verbo copulativo: “Soy una culpa paga” (66). Romero y Arce
recuerdan que para Nietzsche “el origen de la culpa debe situarse [...] en la relacion
prehistorica entre el acreedor y el deudor” 35, En efecto, si nos acercamos a La genealogia
de la moral, encontraremos que a partir de una polisemia, la del término Schuld —que en
aleman significa tanto culpa como deuda—, Nietzsche determina que el sentimiento de culpa
encuentra su génesis “en la mas antigua y originaria relacion personal que existe, en la

relacion entre compradores y vendedores” 86

, y anade que “por medio de la «penay infligida
al deudor, el acreedor participa de un derecho de seriores: por fin llega también €l una vez a
experimentar el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser como a
un «inferior»”'®’. En el relato, los ratones se asumen, sin dubitaciones, menores a los
hombres, quienes son “mas poderosos, mas numerosos, mejor armados que ellos” (66). No
obstante, la dignidad humana del personaje se mercantiliza y entra en un juego de

transacciones monetarias en el que las relaciones de poder se definen por quién es el deudor

y quién es el cobrador. Al final, como presunto culpable por la matanza de ratones —episodio

185 . S. Romero y R. Arce, art. cit., p. 107.
186 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 2011, p. 101.
187 bid., p. 94.
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que no hubiera podido evitar y que en el mismo relato se admite como corriente en la
coexistencia entre hombres y roedores—, el personaje, que encarna la deuda, debera saldar
en su propia corporalidad la inferioridad ante sus pagadores. En medio de los sentidos
cripticos del cuento, se deja observar una critica a las relaciones capitalistas que deciden los
destinos y las jerarquias de los hombres. La mencion de que con el dinero que le dan los
ratones el personaje paga “las pieles” (66) de su mujer, y que, de enterarse de su oficio, la
esposa de ningiin modo le diria que lo dejara, apunta a una clase social que se sostiene en el
poder adquisitivo y las apariencias. Por otra parte, la eleccion de la palabra «pieles» no puede
ser gratuita. Se trasluce una violencia previa contra los animales, la del protagonista, que
pagd para obtener la piel que servira como falaz revestimiento que cubre otra piel, la de su
esposa.

Analogo, de cierta manera, a lo que ocurria con el término «apolillarse» en el cuento
previamente analizado, hacia el final de éste, el relato del narrador compone una imagen que
retoma la expresion «ser devorado por la culpa» en su sentido mas literal y somatico, mas
repulsivo también. El personaje, acusado por la matanza de ratones, es atacado: “Los dos que
estaban en mi cara, para obligarme a abrir la boca, me mordieron los labios, principiaron a
comérmelos y yo grité y ellos se suicidaron” (69). La inmolacion de aquellos dos roedores
consiste en introducirse en la garganta del personaje, hasta llegar a su estomago. Devorarlo,
pero, simultdneamente, ser devorados por €l, por la culpa. No se trata ya, como en “Bizcocho
para polillas”, de una asimilacion de un cuerpo por otro; tampoco de una inversion puntual,
uno a uno, entre hombre y raton, como en el planteamiento de Arce; sino, mas bien, de una
superposicion de cuerpos, un devenir mutuo, una fagocitacion reciproca. Una marcha ciclica,
la del sentimiento de culpa, que aprisiona y destruye, que devora por dentro. El cuento

también cierra de modo circular y con ello parece, asimismo, devorarse internamente,
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sustrayendo los significados, cancelando las correspondencias univocas. En la primera frase
leemos una alusion a la contumacia de los seres humanos de considerarse siempre inocentes:
“Los hombres dicen: «No es mi culpa, no soy culpable». Y culpan a la esposa, al clima, al
higado, a Dios, al nuevo horario” (66). La enumeracion recorre los distintos ambitos en que
se desenvuelve el hombre —lo familiar, lo natural, lo corporal, lo divino, lo social— s6lo para
proponer que cada uno de ellos le sirve apenas como un receptaculo para transferir la culpa.
El circulo se completa con la ultima palabra del relato, «inculpable», como se califica a si
mismo el narrador. Y a pesar de que el cuento se presenta como una especie de alegato
probatorio de su inocencia, el relato en primera persona deja escapar sus culpas. Es culpable
de venderse a los ratones; es culpable de enganar a su familia; es culpable, acaso, de no ver
—o no admitir— sus propias culpas. En un pequefio texto introductorio que escribid para la
primera edicion de Mundo animal, Di Benedetto advierte que “En rojo de culpa” busca

95188

impresionar y “pretende dejar una huella constante en el lector”'°°. Una huella: un

recordatorio, quiza, de que, en realidad, nadie es enteramente inculpable.

Lo animal en la literatura dibenedettiana se agazapa entre tramas diversas y sentidos varios.
Acecha, muda de piel, solo para acometernos con mas fuerza. En Mundo animal, “los
animales son representaciones de las desviaciones, de los errores del ser humano. En

Absurdos, no. El caballo es caballo”!®, dice nuestro autor. Sin perfiles, pues, de prosopopeya,

188 Antonio Di Benedetto, Mundo animal, Mendoza, D’Accurzio, 1953, p. 8.
189 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 538.
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sin tintes fabulisticos, 4bsurdos propone otra forma de pensar lo animal desde la literatura.
Es el caso de “Los reyunos”, diferente desde el género: se trata de una suerte de cuento
policial'®. El relato narra la pesquisa de un investigador estatal enviado a una region apartada
de Mendoza, en busca de esclarecer la desaparicion del cacique del pueblo. Tras entrevistarse
con algunos de los lugarefios, el investigador, finalmente, resuelve el misterio: Fermin Reyes,
el cacique, fue asesinado por uno de sus hijos bastardos, resentido éste del poder y desprecio
del padre. El cuerpo, ya comido a medias por una colonia de hormigas, es descubierto
sepultado en la pared de una casa a medio construir.

Con cimas pronunciadas tanto en calidad como en popularidad, la literatura policial
se ha manifestado en Argentina bajo diversas caras. Las mas reconocidas: por un lado, la del
ejercicio intelectual, el policial de Borges y Bioy; por otro, la de la novela negra, con fuerte

influencia norteamericana'®!

. La presentada por Di Benedetto, sin enmarcarse cabalmente en
ninguna de las dos anteriores, encuentra su dominante en el desplazamiento temporal hacia
el pasado y hacia territorios rurales, extensos y aislados. El relato nos ubica en una “parte del
extremo sur de Mendoza flanqueada de montafias y volcanes” (463), en algun momento entre

1922 y 1928, como se deja ver en la efigie del presidente Marcelo T. Alvear. Pignatiello

inscribe “Los reyunos” en un subgénero que ha dado en llamar «policial campero»:

[...]la articulacion local del lenguaje me permite pensar en una forma delimitada de literatura
policial y, dentro del contexto nacional, aquella que trata casos policiales en ambitos rurales
con las consecuentes variaciones que implica la incorporacién de un universo campero que,
mediado por procesos estéticos de caracter verbal y la relacion con un género literario

190 “| os reyunos” fue premiado en un certamen de cuento policial organizado por el semanario Siete Dias, en
1975. El jurado, integrado por Jorge Luis Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos, eligio cinco cuentos,
entre los casi mil presentados, que fueron reunidos en un volumen titulado Misterio 5. Ademas del de Di
Benedetto, los otros cuatro ganadores fueron: “Lastenia”, de Eduardo Mignogna; “El tercero excluido”, de
Juan Flo; “Orden jerdrquico”, de Eduardo Goligorsky; y “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia.

191 ver Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, “Historia: La narrativa policial en la Argentina”, en su libro Asesinos
de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977, pp. 13-46.
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particular, producen una forma especifica que denomino policial campero argentino'*2.

La importancia de los espacios diegéticos es, pues, inherente a este subgénero. La inmensidad
del campo consiente que las querellas se decidan con pocos o nulos testigos. La justicia
entendida desde las instituciones estatales no termina por franquear del todo la llanura o el
desierto y, cuando arriba, tropieza con otra, consuetudinaria. Lo rural también implica la
aparicion de animales aun como parte inseparable de la existencia del hombre, que convive
con ellos en la estrechez mas pronunciada. Maturo sefiala que “el anacronismo de la vida
rural argentina ha sido grato al autor para presentar en toda su crudeza, y aun en cierta
estilizacion tragica, las pasiones de sus personajes”!®*. En efecto, el espacio afiejo de lo rural
abre vetas de exploracion de una violencia humana menos mediada por los intentos
coercitivos de la sociedad moderna.

En “Los reyunos”, desde las primeras frases del cuento se compendian los rasgos que
iran dando forma a esta especie de policial dibenedettiano. El narrador nos pone de frente
con un personaje que pronto reconoceremos como «el investigador», a la mitad de una
travesia dificultosa: “Escudrifia la distancia con ansiedad y azuza al animal que tira del sulky,
exigido por riendas inexpertas” (459). Se dejan ver, ya, la inmensidad territorial y lo animal
persistente, pero también la intromision de una presencia externa, ajena a todo aquello,
inexperta hasta en el montar. La narracidon en tercera persona refuerza la imagen extrinseca
del investigador, quien es singularizado, de entrada, bajo los calificativos de «forastero» o
«recién llegado». Por el contrario, aunque en la diégesis Fermin Reyes es una ausencia, su

figura sigue formando parte imprescindible del poblado. Su estampa como caudillo-padre es

192 Gerardo Pignatiello, E/ policial campero argentino. Historia de un género, tesis doctoral, Pennsylvania,
University of Pennsylvania, 2012, pp. 9-10.
193 G. Maturo, op. cit., p. 34.

104



avasallante, lo mismo en el nivel del relato, con una trama que nunca se despega de su
busqueda, como en el de lo relatado, con los habitantes del pueblo, quienes, mas alla de su
desaparicion, lo consideran todavia una autoridad. «Reyes» —nombre bastante elocuente y,
por lo demaés, inico apellido mencionado en el relato— es cominmente acompanado por el
uso de «dony, sefial de respeto, tanto por parte de los personajes, como por el propio narrador,
en algunas ocasiones. Este tratamiento contrasta con el empleo corriente del articulo
determinado en los nombres o motes del resto de pobladores: el Marcelino, el Cholo, la
Carlina. Todo lo anterior configura una serie de huellas textuales que atestigua el poder del
cacique. Su sefiorio alcanza una de sus maximas expresiones en un fragmento nuevamente
relacionado con lo nominal: “Fui cristianada Maria, en la iglesia de la Colonia, por el mil
ochocientos ochenta y tantos. Pero me llaman Rosa. Orden del patron, cuando me trajeron a
su servicio, mocita era” (460), dice la mujer que cuida la casa de Fermin Reyes. Por un lado,
si el cacique dispone, incluso, de la potestad de cambiar los nombres, su poder se acerca a lo
bautismal y, en ese sentido, a lo religioso. Por otro, aunque en el contexto de lo enunciado
en la cita, el término «mocita» es entendido en su primera acepcion —de poca edad—, no deja
de sospecharse un trasfondo sexual. De este modo, en el relato, los juegos de poder pasaran
lo mismo por la validacion del nombre —del patronimico «Reyes»—, espurio para los hijos
bastardos, como por las apropiaciones violentas del cuerpo del otro.

Varela sefala una asociacion figurada entre el cacique y la manga de langostas que
invade el campo al inicio del cuento: “Aqui, el muerto, Reyes, es la langosta que todo lo
devora”!'®*. Esta interpretacion que encuentra en el comportamiento animal un simbolo del

poder demoledor del cacique, aunque del todo valida, debe pensarse posterior a la muy

194 F. I. Varela, “Reino de hombres...”, art. cit., p. 292.
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cruenta y llana atadura entre lo humano y lo animal propuesta en el relato mismo. Reyes es
duefio, sin mayor diferencia, de hombres y de bestias. Todos son sus reyunos. La marca de

propiedad es la misma:

En estas tierras, en épocas pasadas, los caballos del rey (o del reino, como si hoy dijéramos
del gobierno) se llamaban reyunos'®. ;Sabe como se hacia para distinguirlos de los otros?
No se los marcaba a fuego en el anca, se les cortaba la punta de las orejas. Don Fermin tiene
que haber estado al corriente de esto, y por mostrar su poder (o su amor, quién sabe), por
dejar sefialado ante los demas lo que era suyo, le cortaba la oreja. El era Reyes y tuvo sus
reyunos. Asi marco al perro, al caballo y... al hijo, a Marcelino (465).

En su obra principal, Schopenhauer anota que en la lucha de voluntades, el que posee el
mayor poder “o bien lesiona al individuo destruyendo el cuerpo mismo del otro, o bien le
constrifie a poner las fuerzas de aquél al servicio de su voluntad [...] Esta irrupcion en los
confines de la afirmacion ajena de la voluntad resulta claramente reconocida por cualquiera
y su concepto queda designado por la palabra injusticia”®. En el cuento dibenedettiano,
Reyes afirma su mando conjuntando los dos modos enunciados por el filésofo aleman. La
marca de subordinacion, el tajo en la oreja, apunta hacia lo somatico como la materializacion
mas palpable del dominio y la injusticia. Esta marca estd también impresa, aunque
figuradamente, en el pueblo en su conjunto, vasallos todos de don Reyes. Ante las
interrogantes del investigador, los testimonios multiples y a veces andnimos de los lugarefios

(13

quedan estampados por el temor a la figura del cacique: “... pocas palabras, muchisima

desconfianza” (460). Todos parecen ocultar algo. Al final, el investigador, como en el policial

195 E| salto hacia atrds propuesto por Di Benedetto puede conducirnos, intertextualmente, hasta el Martin
Fierro, en donde aparece el vocablo «reyunos», y donde también se deja ver un animo rebelde que, en aquel
caso, se desquita con los caballos de la autoridad: “No teniamos mas permiso, / ni otro alivio la gauchada, /
que salir de madrugada, / cuando no habia indio ninguno, / campo ajuera, a hacer boliadas, / desocando los
reyunos.” (vv. 673-678). Desocar(se): «Dislocarse un animal un hueso de la pata», segln el Diccionario de
americanismos de la RAE.

1% A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 1, op. cit., pp. 585-586.
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clésico, resuelve el asesinato gracias a sus capacidades deductivas, pero el paso destructivo
de Reyes permanece, del mismo modo que las secuelas provocadas por las langostas.

En aquel poblado donde la autoridad oficial es una imagen —efigies impresas del
“presidente de la Nacion, el interventor federal en la Provincia y el jefe de Policia” (459)—,
la muerte del cacique, aunada a la ausencia de algun heredero legitimo, podria representar el
inicio de un cambio en el estado de cosas en el seno de una poblacion regida por varias
generaciones de Reyes. Con todo, la injusticia se hace presente de muy distintas formas. Las
ultimas frases del cuento, aparentemente sin relacion con el porvenir de la aldea, pueden
leerse, acaso, como una traza de su suerte. El investigador recuerda a Carlina, muy probable
amante del cacique, y “una ternura, como una caricia, le resbala por el pecho adentro” (467).
Representante de otra autoridad, la gubernamental, el investigador puede ser pensado como
un doble de Fermin Reyes, debido a su enamoramiento, apenas sugerido, hacia Carlina. Las
trazas policiales se difuminan, hacia el final del cuento, con esa confesion intima del agente,
que parece quedar enganchado —devorado— por los embrollos, netamente ajenos, que habia
ido a inquirir. Cobra entonces especial importancia la mencion acerca de que el investigador,
al llegar al poblado, se instala “en la casa del amo ausente” (461). Se trata de una pista que
nos deja el relato: desde ese mismo momento, el investigador estd tomando el lugar del amo.
Emisario de la ley, el agente también ejerce un poder, aunque a la sordina, sobre todos los
pobladores. Las declaraciones de los pueblerinos parecen siempre forzadas, los relatos de sus
tribulaciones caen en la indiferencia si no estan en relacion directa con el crimen investigado,
los testimonios estan sefialados por el temor de las voces enunciadoras y por cierta
incomprension incluso lingtiistica del investigador. En busca de desentrafiar el asesinato, las
violencias de Reyes descubiertas en el camino son irrelevantes. El retroceso anacrdnico

propuesto por Di Benedetto termina cancelando los tiempos: ya sea bajo la sombra de un
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dominio regio, caciquil o estatal, la justicia sigue sin alcanzar a los reyunos.

Aunque indiferenciados como propiedad del amo, animales y hombres encuentran
importantes disimilitudes en sus actuaciones a lo largo del relato. Tan es asi que el misterio
del crimen, la desaparicion del cacique, “sin huellas, sin aviso ni despedida” (460), encuentra
su resolucion gracias a figuras animales: el perro de Fermin Reyes, de revelador nombre Leal,
y la fila de hormigas que, sin descanso, entra y sale de una pared de la casa abandonada.
Aunque nos encontramos lejos de los terrenos de la fabula, el caracter positivo de los canes
habia sido enunciado desde el inicio del cuento: “Solo los perros asumen la franqueza de
mostrarse” (459). Su comportamiento puede pensarse como contraste narrativo con el
proceder humano, denotado mas bien por la mentira y el ocultamiento'®’. En este cuento, tan
distinguido por la presencia animal, la nocion de «huellay se vuelve altamente significante.
La literatura policial podria sintetizarse como la bisqueda de las huellas que el transgresor
ha dejado tras de si. La ausencia de Reyes es un tajo en el relato, que termina dejando huellas.
Las orejas cortadas son también huellas criminales que el amo ha ocasionado, cicatrices que,
sin embargo, se ostentan a voces porque no resultan merecedoras de ser perseguidas. El
emparedamiento, por el contrario, seria un signo de ocultacion, un intento de cubrir no solo
las huellas del homicidio, sino todo lo que ha representado, para el asesino, el propio

progenitor'®®. Pero, aunque intenten ser borradas, las huellas, sefiala Derrida'®®, dejan un

197 El Gnico personaje humano que parece no mentir es un nifio, el hijo del policia del pueblo. Su condicién de
infante lo acerca a la inocencia natural de los animales.

198 Cabe recordar que Freud propone el parricidio del padre primordial como origen del sentimiento de culpa.
Sigmund Freud, “Tétem y tabu”, en Obras completas Xlll, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, pp. 143-144. El
planteamiento freudiano desnudaria una marca indeleble, otra huella, la de una culpa originaria, que ha
pasado de generacion en generacion, y que atafie entonces a toda la humanidad. Por lo demas, en el cuento,
la imagen del emparedamiento podria pensarse como simbolo de la represidn inconsciente que el hijo asesino
hace tras su crimen.

199 Al discutir la idea de Lacan acerca de que el ser humano, a diferencia del animal, puede borrar sus huellas,
Derrida apunta que “cualquier hombre puede, ciertamente, tener conciencia, en un espacio de fenomenalidad
déxica, de borrar sus huellas. Pero équién juzgara alguna vez la efectividad de este gesto? ¢Es necesario
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rastro. Apunta Nietzsche que, en tiempos pasados, “el acreedor podia irrogar al cuerpo del
deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por ejemplo cortar de ¢l tanto como pareciese
adecuado a la magnitud de la deuda®. De este modo, en “Los reyunos”, podemos pensar
en el asesinato, pero también en la presencia de las hormigas devoradoras que arrebatan
minimas partes de la carne muerta del cacique, como un cobro multiple de lo que el oligarca
ha hecho, del sinfin de huellas dolientes que ha dejado, no sélo en el hijo bastardo, sino en
todo el pueblo. Un eco, quizas, del «cobraselo caro» rulfiano?’!.

En un pequefio pero interesante texto recogido en su libro Historias de monstruos,
Juan-Jacobo Bajarlia —como hemos mencionado, amigo cercano de Di Benedetto— equipara
ciertos elementos de la literatura fantastica y de la literatura policial. Entre ellos, es de
destacar el particular nexo que aquellos géneros establecen con el absurdo: el crimen “es un

hecho absurdo cometido contra la regularidad del mundo causal. Lo fantastico también es un

recordar que toda huella borrada, conscientemente, puede dejar una huella de su borradura de cuyo sintoma
(individual o social, histdrico, politico, etc.) podra asegurar siempre el regreso?”. J. Derrida, El animal que
luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 162.

200 £ Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit., p. 93. La cita también recuerda la trama de la obra de
Shakespeare El mercader de Venecia.

201 | as confluencias que podemos hallar entre Pedro Pdramo y “Los reyunos” son variadas y merecerian un
estudio mds detallado. Por lo pronto, me limito a delinear algunas de ellas: la figura del cacique como
dominador, no sélo de tierras sino de cuerpos; la marcada soledad del cacique, tras la muerte de las figuras
mas cercanas: Susana San Juan y Miguel Paramo en la novela mexicana, la esposa y la hija de Reyes, en el
cuento argentino; la llegada de alguien de afuera como inicio y desencadenante de la accion: Juan Preciado y
el investigador, respectivamente; el vinculo, creador de significaciones, entre animal y humano: Miguel
Paramo y su caballo, Fermin Reyes, su perro y su caballo; un intenso trazado funebre del ambiente: “Mujeres
de negro vestidas avivan el paso cuando advierten que detrds camina el policia del lugar con el desconocido
que vino de afuera. «éPor qué escapan? ¢ A donde van?» «Al cementerio, sefior. Cae hacia el bajo de la calle.»
«¢Y tanto apuro por llegar al cementerio...?»” (460), “En el linde posterior del camposanto, el labrado brocal
de un aljibe. Se asoma el visitante. No hay agua, ni densas sombras, en las honduras: cae la claridad solar
sobre unos craneos y otros huesos de gente, blancos como purificados. «¢Y eso?» «Los pobres.»” (464); la
pared como separacién entre dos realidades, como barrera, facilmente traspasable para los fantasmas en
Pedro Pdramo, y también burlada en “Los reyunos”, pero esta vez por lo animal, por las hormigas; v,
finalmente, el parricidio como uno de los temas centrales a la vez que como mecanismo de sustitucién del
otro. Para ahondar mas en las estructuras de la obra rulfiana mencionadas, ver Anthony Stanton, “Estructuras
antropoldgicas en Pedro Pdramo”, en Juan Rulfo, Toda la obra, México, CNCA, 1992, Coleccién archivos, vol.
17, pp. 851-873.
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absurdo, pero proyectado contra la irregularidad de las leyes fisicas [...] En lo policiaco y lo
fantastico hay una relacion de contacto a través de la absurdidad”?®?. Aunque Bajarlia no
hace referencia alguna a la ficcion de nuestro autor, resulta notable que Di Benedetto —con
el absurdo como una de sus preocupaciones fundamentales— se aproxime, en su cuentistica,
a ambos géneros, si bien bajo matices muy propios. Sabemos, por ejemplo, que en el relato
policial clasico se buscaria restituir el orden y la normalidad perdidos, al resolver el crimen.
A primera vista, en “Los reyunos”, el asesinato es aclarado y el homicida descubierto. El
investigador detiene a un hijo ilegitimo de Fermin Reyes, Marcelino, quien, se dice, se habia
vuelto contra el padre. En ese momento, Rosa confiesa al investigador que el culpable no es
Marcelino, sino el Cholo, otro hijo bastardo, y afiade que ella misma vio cometer el asesinato.
Los criticos de la obra dibenedettiana que han estudiado este cuento (Varela, Pignatiello) se
deciden a identificar, perentoriamente, al Cholo como el culpable. Para mi, no hay una
resolucion concluyente: en un intento de encubrir a Marcelino, la revelacion de Rosa puede
ser falsa. Textualmente, el parrafo que presenta la confesion de Rosa aparece repleto de la
construccion «dice quex: “Dice que el Cholo vino a resistir donde todos agachaban la cabeza.
Dice que de la ciudad trajo un oficio, el de albaiiil. Dice que se presento ante don Reyes y le
pidio su parte, ;qué parte?, la de bastardo” (467). Se trata de una marca de discurso indirecto
que aleja al narrador extradiegético y, en ese sentido, lo desmarca de la veracidad o no de lo
enunciado por el personaje. En “Los reyunos”, otras huellas, las huellas intertextuales que Di
Benedetto ha dejado, nos conducen a Los hermanos Karamazov. Sobre la novela de
Dostoievski, Freud, refiriéndose al asesinato del padre, anota: “Es indiferente quién ejecutd

de hecho el crimen; a la psicologia solo le importa quién lo quiso en su sentimiento|...] Por

202 Jyan-Jacobo Bajarlia, “La literatura fantastica”, en su libro Historias de monstruos, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1969, p. 71.
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eso frente a Aliosha, la figura de contraste, todos los hermanos —el apasionado gozador, el
cinico escéptico y el criminal epiléptico— son culpables por igual”?**. Podemos plantear que,
de manera analoga, en “Los reyunos”, saber quién es el asesino de Reyes luce, a la postre,
irrelevante. El acento estaria puesto, mas bien, en lo extendido y diverso de lo criminal. La
literatura dibenedettiana insintia que el crimen, como «hecho absurdo», es la verdadera
regularidad en la existencia del ser humano.

En este cuento, los animales, aunque tratados literariamente de modo distinto que en
los relatos analizados anteriormente, vuelven a correr el velo de una violencia dilatada,
distinguida, aqui, por una voluntad de poder sin sentido, que arrasa igualmente con hombres
y bestias. Incluso tras la desaparicion del cacique, los personajes humanos son arrastrados
por la mentira, atrapados en una suerte de pueblo fantasma, en una inmovilidad histérica,
sefialada por la pobreza y la falta de justicia social —*... ni farmacia ni hospital, ni escuela
ni correo. ;Donde se baila aqui? ;Se baila...?” (460)—, y que literariamente se delinea a
través de un espacio yermo y quieto, en el que ni siquiera sopla el viento que moveria la
campana de la capilla. “No he visto un alma, en este pueblo” (460) dice el investigador
durante su llegada, pero si ve, en todo momento, animales en abundancia. Inversamente a lo
que sucede con los hombres, los animales en el cuento bullen y descuellan. Mas alla de la
langosta, siempre presente, la desaparicion de Reyes propicia cierto estado de libertad para
los animales domésticos: conejos, gallinas y un cerdo andan sueltos. Lo mismo el alazan
favorito del antiguo amo y el perro Leal. Significativamente, la descripcion fisica de los
personajes, que tiende a escasear, se vuelve especifica cuando pinta al Leal: ... grande,

blanco, pelo corto, cabeza fuerte” (463). Esta figura animal se convierte en un protagonista

203 5. Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas XXI, op. cit., p. 186.
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del cuento pues, como dijimos, funciona como auténtico agente del develamiento del crimen.
Al final, las descripciones del ambiente finebre que permea el pueblo encuentran su
contrapunto precisamente en la escena en la que queda al descubierto el cadaver del cacique:
“... un hormiguero viviente, encarnizado en el cuerpo humano enmurado” (466). Las
hormigas lucen, pues, mas «vivientes» que los pobladores, y la concomitancia fonética parece
proponer que lo «humano» quedara siempre, de uno u otro modo, «enmurado» bajo sus
propias culpas. La devoracion, entonces, se presenta como seial directa del triunfo de la
naturaleza animal, de esas hormigas, libres e indomitas —“Las pateo y no aflojan” (465)—, y
de la manga de langostas. Pero mas alla de esta lectura quiroguiana, una imagen muy propia

de la cuentistica de Di Benedetto?**

nos propone un significado mas. Cuando el investigador
se asoma al cementerio ve “unos craneos y otros huesos de gente, blancos como purificados”
(464). El estado de aquellos restos pareciera ser obra, entonces, de las propias hormigas

devoradoras. La «purificacion» del hombre, su salida del mundo criminal y absurdo, pasa en

este caso por la muerte pero, mas aun, por la actuacion de los animales.

La entrada del investigador de “Los reyunos” al pueblo de Fermin Reyes estd colmada de
inquietud debido a las innumerables langostas que atiborran la escena. Insaciables, devoran
cuanto sembradio encuentran y saltan al siguiente; incontrolables, la amenaza de su retorno

no se puede conjurar. Regresan también literariamente, saltan entre libros y reaparecen con

204 En “Caballo en el salitral”, que serd también estudiado mas adelante, veremos unos huesos «lavados» por
el salitre. Un cuento de Mundo animal, “Nido en los huesos”, presenta una imagen similar, sefialada desde el
propio titulo del cuento.
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mas brios en “Ortopteros”, relato invadido de langostas, asi como de multiples registros
genéricos que se aglomeran, se encadenan y a veces se traslapan: con un dejo autobiografico,
el cuento atraviesa un realismo apuntalado en referencias historicas, solo para llegar a una
narracion con tintes maravillosos, que se retrotrae hasta nacientes miticas; por si fuera poco,
asoman sucesos ilégicos, mezclados con rasgos policiales. Intentar un resumen de la anécdota
puede mostrar, de inicio, la madeja intrincada con la que se estructura el cuento. Situado en
un tiempo indefinido, un narrador cuenta incidentes que le sucedieron hacia los afios treinta,
o “tal vez antes” (593). En su papel de periodista, habia sido enviado, junto con un fotografo,
a una comarca de Mendoza. Su mision era corroborar la excusa oficial de la compaiiia de
ferrocarriles: los irremediables retrasos en el servicio eran causados por una manga de
langostas, que entorpecia enormemente el avance de los trenes. Ya en el pueblo y tras una
imprudencia, el periodista es conducido a la comisaria. Alli, para pasar el rato que debe
permanecer encerrado, el policia encargado le refiere el origen de la plaga que azota al
pueblo, un relato lleno de embrollos temporales y argumentales. En esta narracion
enmarcada, se sefiala la llegada de un extrafio que, por amor, se afinca en la comarca. Este
personaje, que se hace llamar «profesor», ofrece traer abejas, ya que “veia el progreso del
pueblo en los colmenares” (600). Vuelve, tiempo después, con un bail o maleta en que
vendrian las abejas, pero, en su lugar, echan a volar las voraces langostas. La plaga no so6lo
seria causante recurrente de gran destruccion en los cultivos del pueblo, sino también
figurante en un posible crimen. La maestra de la escuela, presunto amor del forastero que
trajo los insectos, es encontrada muerta en medio del campo: “... el cuerpo estaba vaciado,
por dentro solo tenia langostas™ (602). Aunque el profesor resulta sospechoso, el misterio
nunca fue resuelto. El comisario termina su historia —y el cuento con ella— engarzandola con

otra mas: el origen magico-mitico de los lagos y lagunas de la zona.
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En una entrevista de 1984 con Jorge Lafforgue, Di Benedetto comenta el texto aqui
analizado: “Uno al que le tengo mucha fe se llama «Ortopteros» y es el ultimo de los Cuentos
del exilio, fue amasado con recuerdos que yo me contaba a mi mismo”?%°. Sugerido ya desde
ese «contarse a si mismoy», “Ortopteros” apuesta por lo metanarrativo. El periodista hace
explicito el acto de contar y reflexiona sobre €l: ... un ordenamiento cronologico ajustado,
cuando de tejer fabulas se trata, ni de Borges se podria pretender” (594). La forma narrativa
se vuelve, entonces, particularmente significativa. Aunque testigo de lo sucedido en el relato
marco, el personaje opta por usar la tercera persona para narrar y, ademas, cede la voz
constantemente al comisario, quien, también, a veces se dice testigo de lo que describe para
poco después contradecirse al inscribir su historia en pasados remotos. En el cuento,
observamos una escena en la que el periodista cree encontrar un arbol que no habia sido
atacado por los insectos, pero al acercarse descubre una corteza “mas que rugosa, movil y
mimética, pues parecia verde y parecia formada de langostas. Y no se contentaba con
parecerlo, era asi” (596). Acaso la estructura del relato esté cifrada en aquella imagen. Al
igual que el movimiento ambulante e impredecible de la manga de langostas, la anécdota del
cuento se desplaza, una y otra vez, se extravia y se desborda. Se trata de un relato que se
reconoce movil, aun inscrito en la fijeza de la pagina. Entre marcas de oralidad y saltos
temporales, la linealidad se pierde muy pronto, enredada en el trayecto de la memoria,
construyendo asi un relato heterogéneo, discontinuo, incongruente a veces, como son los
recuerdos. Y algo maés. Al final del cuento, se lee: «Madrid, invierno del 82». La marca
paratextual construye sentido. Entre la «América criollay, Gltimas palabras del cuento, y

«Madridy», un blanco del tamafio de un océano: el autor esta escribiendo en el exilio. Los

205 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 544.
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recuerdos y la literatura se vuelven entonces un puente con lo pasado, con lo perdido.

Al inicio del cuento, el narrador refiere una anécdota con Jacinto Benavente como
protagonista. El tren en el que viajaba el dramaturgo espaiiol, en un trayecto de Buenos Aires
a Santiago de Chile, se habria cruzado con un torbellino de langostas. Cuando, finalmente,
arribo a salvo a la siguiente estacion, “dicen que pidid que, lo antes posible, lo llevaran al
zoolodgico, a fin de comprobar la existencia del reino animal, pero con la certeza de hallarlo
entre rejas, inofensivo” (594). El relato presenta una primera figuracion de lo animal: como
fuerza natural incontrolable para el ser humano. Al igual que ocurre en muchos de los cuentos
de Horacio Quiroga®’®, en “Ortdpteros” lo animal funciona como desencadenante diegético
de la accion y, aun sin rasgos antropomorfos, es coprotagonista en todos los sucedidos.
Langostas dibenedettianas y animales quiroguianos llegan a arrasar con el hombre, pues
representan una naturaleza indomable, asentada en el flanco contrario al de las bestias
contenidas y domesticadas. Berger escribe que “[el zooldgico, lugar al que se acude] a fin de
encontrar, observar, ver animales, materializa de hecho la imposibilidad de tales encuentros.
[Los visitantes] van de jaula en jaula, y su desplazamiento recuerda a los de una galeria de
arte, deteniéndose ante cada cuadro antes de pasar al siguiente, y al siguiente, y asi
sucesivamente”?"’. El zoologico es un espacio que se afirma en la inmovilidad, en el letargo
de aquellos animales que van componiendo los cuadros de la galeria. La frontera entre
hombre y animal se materializa, para tranquilidad del espectador. En “Ortopteros”, las
presencias ajenas al pueblo, el periodista y el fotografo, buscan, de alguna manera, inhibir lo

animal, también mediante dos formas de inmovilizacion: el reporte escrito y la fotografia.

206 Escribe Cattarossi Arana que entre las lecturas de adolescencia de Di Benedetto estuvieron los cuentos de
Horacio Quiroga aparecidos en la popular revista de divulgacién cultural de nombre Leopl/dn. N. Cattarossi
Arana, op. cit., t. 1, p. 48.

207 J, Berger, art. cit.
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Pero, inatrapable, la langosta se vuelve enigmatica, se dispersa y se enreda, y asimismo el
relato. A final de cuentas, no sabremos si el reporte fue, en efecto, redactado, ya que, de modo
similar a lo acontecido en “Los reyunos”, el periodista queda embrollado y subyugado por la
historia misma, que se vuelve lo mas fundamental. La “absurda curiosidad” (596) que invade
al periodista desde su llegada va imbuyéndolo en los relatos locales, al grado de que el interés
por la langosta y por los sucesos investigados deja de ser meramente profesional y se vuelve
personal, con divagaciones e imaginaciones que tienen como protagonista a la maestra y su
extrafio encaje de novia. El uso de la tercera persona narrativa para hablar de si mismo
aparece como una marca textual que pone en el centro del relato estas tensiones entre la
cercania y la distancia que, para €l, tienen los acontecimientos. El caracter extradiegético que
podria sugerir la narracion en tercera persona queda, en realidad, cancelado desde un
principio. La inmersion del personaje en la historia desemboca, en los parrafos finales del
cuento, en la pérdida misma de su funcion como narrador, en favor de lo que parece ser, mas
bien, un relato colectivo y tradicional, de corte mitico-explicativo.

Aunque en “Ortopteros” hay una trama policial implicita, ni el posible culpable se
persigue ni los sucesos son investigados. La supuesta aclaracion de los acontecimientos pasa,
de hecho, por las antipodas de lo deductivo-racional. De manera significativa, los
representantes de la ley y de la ciencia médica son quienes desestabilizan un presumible
discurso racional. Por un lado, debido al relato incongruente del comisario, los cabos
permanecen sueltos y el misterio se impregna de un aire absurdo. Por otro, tras el hallazgo
del cuerpo de la maestra, el médico forense “dijo que las langostas le habian comido por
dentro, entrando por las fosas nasales o la boca, que quedd abierta al morir” (603). La
explicacion, inverosimil debido a la condicion herbivora de estos insectos, simplemente se

integra al caracter extrafio del relato y es dejada pasar por los personajes. La falta de 16gica
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y de respuestas en la historia de la maestra conforma una narracion con tintes risibles, pero
que culmina en un evento tragico. El comisario cuenta que el “profesor declard que habia
traido las langostas para que las bordadoras les copiaran las alas. Queria una tela, no blanca
como la de todas las novias, sino ligeramente verde y de apariencia membranosa, como las
alas de esos insectos” (602). En el meollo del probable crimen, el relato expone una oposicion
interior/exterior: el imaginario vestido de novia, epidermis de langosta, se consuma en una
devoracion interna. Si partimos del hecho de que los ortopteros son insectos con
metamorfosis, podria proponerse una lectura de tintes kafkianos: la maestra termina
convertida no en una novia con alas de langosta, sino en las langostas mismas, que se elevan
en «remolinoy» y dejan atras «un cuerpo vaciado», especie de exoesqueleto. Dice el comisario
sobre la desaparicion de la maestra: “Hicimos rastreos hasta encontrarla dormida en el
campo. ;Qué digo dormida? Muerta” (601). Después de despertar del «suefio intranquilo»
que es la vida, la maestra se encuentra transformada no en uno sino en muchos insectos. Este
suceso extraordinario se desplegaria como muestra figurada de una naturaleza incontrolable,
que excede las tentativas del hombre por someterla racionalmente. En el inicio del cuento,
de hecho, se habia mencionado ya, aunque retoricamente, una suerte de metamorfosis

causada por el poder de la naturaleza: los vagones de tren*® que, debido a los insectos en las

208 Si miramos la historia argentina del siglo pasado, encontraremos que, hacia las primeras décadas, la
inversidn extranjera era uno de los pilares en el crecimiento econédmico y “buena parte de esa inversién se
destiné al tendido de la red ferroviaria que [...] transportaba bienes primarios a los puertos y manufacturas,
muchas de ellas importadas, al interior. [...] Los trenes también eran muy utiles para el transporte de tropasy
pertrechos en caso de que se requirieran para aplacar a los revoltosos en los puntos donde asi lo dispusiera
el gobierno central”. Marcelo Cavarozzi, “Sufragio universal y poder militar”, en Pablo Yankelevich (coord.),
Historia minima de Argentina, México, El Colegio de México, 2014, p. 234. El deseo del profesor de revestir a
la maestra, habitante local de la comarca, con un traje, por lo demas, impropio y grotesco, pueden concebirse
como una figuracién de un intento coercitivo sobre la realidad provincial, sobre el interior argentino. El
profesor mismo —de quien dice el comisario “queria ensefarnos cosas, lo reconozco, pero le salian torcidas”
(600)— estaria representando un modelo civilizatorio que, mas alla de buenas intenciones, buscaba imponerse
porigual, ajeno a las realidades locales, en todo el pais. Modelo, por si fuera poco, apuntalado por una fuerza
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vias, “se convertian en una monstruosa oruga de hierro” (595). El relato exhibe asi un medio
ambiente que aprehende los artilugios humanos, los desliga de sus funciones originales y los
animaliza.

“Ortopteros”, el texto final en el también ltimo volumen de cuentos publicado por
Di Benedetto, establece, de algun modo, el cierre de un universo cuentistico asediado
constantemente por animales. De manera inusual —y por eso mismo significativa— con
respecto a la generalidad de los relatos del autor mendocino, se recurre en éste a una
nomenclatura mas taxonomica para designar, por momentos, a los animales presentes, y para
dar titulo al cuento mismo. Esta suerte de cientificismo nominal se va diluyendo en lo narrado
hasta desembocar en el origen extrafo de las mangas de langostas que azotan al pueblo y en
un posible comportamiento sobrenatural de dichos insectos. La presencia animal en el relato
queda entonces enredada entre una heterogeneidad de discursos. Las langostas no quedan
univocamente determinadas ni por su clasificacion taxondmica, ni por un comportamiento
tendiente a lo fantastico, como los insectos de “Bizcocho para polillas™, o a lo natural, como
las hormigas del cuento pasado. Inaprehensibles, las langostas dibenedettianas saltan entre
cada una de esas clasificaciones, para finalmente rebasarlas. De igual forma, la interpretacion
acerca de su indole devoradora permanece vacilante. Una lectura podria pasar por lo
histérico. En una valiosa cronica escrita, aproximadamente, en 1789, por el jesuita Felipe
Gomez de Vidaurre, se menciona la importancia y valia, para la region cuyana, de la

apicultura y, asimismo, su contraparte: las dafiinas langostas®”’. Los bichos dibenedettianos

militar equiparable a las langostas, debido a su poder destructor. Militares y langostas, ambas amenazas
ciclicas, como lo muestra una historia argentina plagada de golpes de Estado.

209 “| 35 abejas se hallan también por toda la provincia, particularmente en las campifias orientales, donde no
se procura otra utilidad de ellas que la miel, la cual verdaderamente es excelente. [...] Cuando los sobredichos
insectos podian ser utiles, cultivindolos y multiplicandolos, a esta provincia, tanto le son dafiosas las
langostas, de que ella se ve frecuentemente infestada. De cuando en cuando suelen comparecer en tropas
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surgirian como imagen de un percance natural que, para la region, ha resultado
histéricamente muy dafiino. Por otro lado, la devoracion podria ser pensada metaforicamente.
De hecho, en la primera aparicion de las langostas, se hace mencion ya de una posible
devoracion humana, aunque mas bien figurada: los viajantes del tren “miraban al periodista
y a su fotografo con lastima, aceptando que, si iban a ser devorados, ellos se lo habian
buscado, se entregaban mansamente a ese holocausto” (595). Otra lectura se vincularia con
uno de los acercamientos del periodista a la multitud de langostas, en el que, receloso, arguye:
“... si estas bestias de pequefio tamaio tienen un alma y el alma les cayd vengativa, se
cebaran en cuanto me quede quieto” (595). Sus palabras parecerian conducir la mirada, ahora,
hacia una alegoria de tipo religiosa. Los insectos del cuento y su comportamiento podrian ser
urdidos desde el simbolismo: tras abejas y langostas, se vislumbra la disputa, antediluviana,
entre el bien y el mal. La referencia al episodio biblico de las plagas de Egipto es inmediata,
en el cuento mismo se lo nombra. Pero habria otra, esta vez de la mitologia griega, igualmente
palmaria: la figura del batl en que el profesor lleva las langostas es equiparable a la caja de
Pandora.

En cualquiera de todos los casos mencionados, el relato proyecta la voracidad como

la caracteristica mas cierta de la plaga: “... famélicas y devoradoras” (595), “... [un] poder

devorador cernido del cielo” (596), con lo que afirma a la langosta en su condicion de

tan grandes que cubren muchas leguas de pais, destruyendo en pocas horas todo el verde que alli encuentran.
Estas langostas son por lo ordinario largas dos pulgadas, y algunas veces se han visto gruesa como una sardina
y largas de siete a ocho dedos. Estas tropas vienen ordinariamente del septentrién. El ruido que hacen volando
y la nube que forman en el aire avisan a los habitantes de su proxima llegada, de que cada uno procura con el
mayor rumor que puede hacer, impedir que hagan la parada en sus sembrados. Cuando han devastado uno
de éstos, se vuelven a levantar todas de un golpe para ir a llevar a otro la desolaciéon, de modo que van
corriendo por toda la provincia y ha habido afio que en casi toda ella han causado este dafio. Los indios
naturales de esta provincia antes que tuviesen trigo, luego que un campo de estos lo veian inundado de ellas,
le metian fuego, y quedando muchas victimas de sus llamas, las recogian para molerlas y de ellas hacer pan
para comer”. Cancionero popular cuyano, recogido y anotado por Juan Draghi Lucero, Mendoza, Best
Hermanos, 1938, p. 528.
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representante de lo destructivo. Asi, bajo cualquiera de sus perfiles —historico, metaférico,
religioso-simbdlico, mitico—, las langostas devoradoras parecen remitirnos al sinfin de
amenazas, ciclicas e inacabables, que acometen al ser humano. El comisario manifiesta: “Y
yo calculo que todo vuelve, menos nosotros. Cuando morimos, como la maestrita,
sanseacab0” (603). La fugacidad y fragilidad de la vida, su falta de sentidos asibles y
definitivos nos vuelven a poner de frente con una concepcion de la existencia marcada por la

absurdidad?'°.

3.3 Tramarse hombre / tramarse animal

Temo que los animales consideren al hombre como
una criatura parecida a ellos que, peligrosamente, ha
perdido el sano entendimiento animal —es decir, que lo
consideren como el animal mas absurdo, el animal

que rie, el animal que llora, el animal desgraciado.

Nietzsche, La ciencia jovial

Hacia la mitad de Cuentos del exilio, hallamos un texto singular en la produccion literaria
dibenedettiana: veinte pequefios escritos —minificciones que rozan lo aforistico—, con titulo

propio, todos bajo la ribrica general de “Espejismos”. He aqui uno de ellos:
Hay un pero
El escritor quiere escribir un cuento con animales, para adquirir experiencia y poner

verosimilitud se vuelve mono, pero... (545)

El término «espejismos» sugiere lo especular como elemento en comun, subyacente en todos

210 E| relato presenta, también, una conclusién afirmativa, en propia boca del comisario: “Que hay que sacarle
gusto a la vida, mientras aguante. Sin hacerle dafio a nadie, {entendido?” (604). En estas palabras se trasluce,
ademas, la preocupacion moral que Di Benedetto parece siempre conservar en sus escritos literarios.
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aquellos escritos cortos. Al mismo tiempo, los dota de cierto caracter ilusorio: los textos
reflejan algo, pero de forma oblicua. “Hay un pero” plantea un problema metaficcional: el
personaje es, también, un autor que escribe. Sin embargo, la puesta en abismo a la manera de
“El grafografo” de Salvador Elizondo, esa sucesion que tiende al infinito, se rompe en el
cuento dibenedettiano muy pronto, tras la metamorfosis del personaje-escritor en mono. Y
es que ir mas alla de los limites de lo humano resulta tan quimérico como atravesar al otro
lado del espejo. Tratar lo animal desde la inmanencia luce imposible y, entonces, el cuento
pareceria orillado a acudir a los puntos suspensivos como cierre. Con todo, ese signo de
puntuacion es, asimismo, una apertura a las posibilidades imaginativas de la literatura, a la
perspectiva de conjeturar o inventar una existencia animal, sus deseos y motivaciones. De
este modo, varios de los cuentos dibenedettianos, en que lenguaje o pensamiento llegan a
recaer sobre los personajes animales, pueden ser comprendidos como una continuacion
figurada tras los puntos suspensivos. En esa linea se mueve este tercer subcapitulo, en el que
analizo los siguientes cuentos: de Mundo animal, “Es superable” y “Algo del misterio”;
“Caballo en el salitral”, de El cariio de los tontos; y “Sargazos”, que forma parte, a su vez,

del “Triptico zoo-botanico con rasgos de improbable erudicion”, de Absurdos.

“Es superable” esta dividido, claramente, en tres partes, separadas, ademads, por blancos
tipograficos. En las tres, encontramos una misma voz narrativa, pero que va transmutando de
cuerpo. En un primer momento, el narrador cuenta sus primeros afios como becerro, felices

y apacibles, hasta que fue transportado al matadero. Una vez desollado, en el trayecto en
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carromato que lo llevaria a la carniceria, se reconoce, de modo repentino, en un cuerpo
humano y en un vehiculo diferente: un camion de la policia. En la segunda parte, ahora
contada en presente, el narrador explica que la policia lo condujo hasta una «caja de
seguridad», donde se encuentra encerrado, aguardando por su juicio. En la ultima parte,
también narrada en presente, un incendio en el edificio provoca que la caja de seguridad
funcione a manera de horno y el personaje se transforma, esta vez, en pan. Una vez rescatada
y abierta la caja, el narrador, en su forma de pan, es simplemente arrojado a la calle, donde
un nifio y un mendigo lo comen, hasta que termina convertido en migajas, que serviran, a su
vez, como alimento para las aves.

La estructura del texto, tripartita, responde a cada una de las transformaciones del

protagonista!!

. En ellas, se expone el cuerpo como mero elemento contingente, a primera
vista azaroso, casi desechable. Por el contrario, la memoria, intangible, opera como hilo
conductor que enlaza las distintas vidas del narrador, quien es capaz, por ejemplo, de
recordarse como animal. En el narrar, sin embargo, parece haber una constante apelacion a
términos especificamente humanos. La mencion “mi infancia y mi adolescencia” (52) que se
utiliza en la remembranza de su vida como becerro desentona semanticamente con otras
referencias —los pastos y la leche como alimentos de sus primeros afios— que lo configuran

como animal. La incertidumbre inicial con respecto a la verdadera naturaleza del narrador

construye un relato que intensifica las violencias de las que da cuenta. La imagen del “mazazo

211 En |a lectura que realiza Arce, “los tres estados del narrador aluden a los Evangelios: el cordero sacrificado,
el hombre escarnecido y vituperado, el pan consagrado”. Para el investigador, el cuento puede verse como
una critica de lo religioso, en especial a las doctrinas que pugnan por una trascendencia del alma, mas alla de
este mundo. Con todo, hacia el final, el cuento mismo contendria, también, la antitesis de esta critica al dotar
de una carga sagrada la accién del nifilo hambriento cuando, antes de comerlo, se persigna ante el pan que
acaba de encontrar. R. Arce, “Del simbolo a la metonimia via Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”,
art. cit., p. 137.
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en el craneo” (52), apenas en el tercer parrafo, surge intempestiva y demoledora —como
seguramente lo es en la vida real—, cuando el lector atin no puede estar seguro de si quien ha
sufrido el golpazo mortal es un animal o un ser humano. La matanza de una res, episodio
que, desde “El matadero” de Esteban Echeverria, actia como “origen de la prosa de ficcion

en la Argentina”?!?

, siguiendo a Piglia, alcanza en el cuento dibenedettiano nuevos derroteros
cuando podria ser la victima primera, la res misma, quien refiere su asesinato y
desollamiento. Significativamente, no es en el momento exacto de su muerte cuando el
personaje cambia de cuerpo, sino instantes mas tarde. Gracias a esta originalidad ficcional,
en un parrafo que sigue una descripcion cruda y explicita, la voz narrativa funge como testigo
de las laceraciones que, aun después de ser degollado, le infligen a su cuerpo. De esta forma,
los rastros de violencia que quedan marcados en la corporalidad pueden ser relatados en
primera persona.

Apunta Piglia que la “ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el
intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho,
indio o inmigrante)”?!*. Di Benedetto se adhiere tangencialmente a esta tradicion literaria,
pero la lleva al extremo al reconocer como «el otro» al animal. De manera notable, el cuento
mismo parece tematizar esa afiliacion oblicua a la tradicion, pues el transporte primero, el
carromato —junto con el “trote cascado” (52) de los caballos que lo tiran— nos traslada a los
tiempos que la ficcion de “El matadero” evoca. Los adjetivos —“estruendoso y barbaro”
(52)—, que califican el ruido de aquel vehiculo, reafirman la temporalidad, y la eleccion

particular del epiteto «barbaro» no puede ser gratuita. En el momento en que el relato trueca

del pasado al presente narrativo, el carromato también queda transformado en un automotor:

212 Ricardo Piglia, La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1993, p. 10.
213 1bid., p. 9.
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“... el ruido se hizo un zumbido y el traqueteo un deslizarse” (52). Asi, al distinguir, ademas
de la transmigracion del cuerpo, aquel salto temporal velado, el relato no s6lo nos ubica en
el presente de la narracion, sino también en un presente de la literatura argentina —el de 1953,
en este caso— que vuelve hacia atrds sus ojos para reconocer la violencia por la que ha
transitado desde su origen. Aunado a lo dicho, estos usos de lo fantastico nos hablan del lugar
en el que Di Benedetto quiere instalarse y del viraje que busca dar a un contenido ficcional
—el del matadero— de amplia tradicion: el recurso de la metempsicosis enlaza la naturaleza
animal con la humana, y ese «distintoy», ese «otro», al que se ha referido Piglia, se vuelve en
Di Benedetto un semejante. Esta union entre naturalezas sugiere que el episodio inicial del
cuento podria leerse como una representacion de la violencia institucionalizada contra el
ganado, pero, al mismo tiempo y sin ser excluyente, podria formularse una interpretacion que
observara alli una transcripcion, figurada, de una escena muy humana, un interrogatorio
policial: “... hurgaron en mis profundidades y sacaron cuanto podian sacar” (52). Estas
interpretaciones no aparecen jerarquizadas implicitamente por la narracion: en ambas la
violencia alcanza el mismo peso. En ultima instancia, el propio relato, con un protagonista
signado por el movimiento continuo entre existencias, estaria proponiendo que no hay una
interpretacion unica y definitiva. Si las transformaciones del narrador implican distintas
existencias que trascienden el cuerpo, el otro cuerpo, el textual, tampoco queda estancado en
su mera materialidad, y permanece en un constante movimiento hermenéutico.

Después de la muerte, el narrador sigue consciente de lo que sucede a su alrededor.
Como animal o como hombre, el cuento plantea una existencia en la que los sentidos no se
pierden, incluso con la desaparicion del cuerpo vivo. De ahi que, por ejemplo, el personaje
pueda ir escuchando el “estruendoso y barbaro” (52) ruido del carromato que transporta las

reses, del matadero a la carniceria. Para Derrida, el nexo mas profundo entre humanos y
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animales es el sufrimiento. El filosofo encuentra alli “la manera mas radical de pensar la
finitud que compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de
la vida™®'*. En “Es superable”, sin embargo, quiz4 porque el meollo del cuento es la
trascendencia de la finitud de la vida, no es el sufrimiento fisico lo que estaria emparentando
a hombre y animal: las descripciones del narrador tanto de su desollamiento en el matadero,
como de la acometida del calor del fuego cuando se encuentra dentro de la caja de seguridad,
aunque crudas, son, en general, impersonales. El vinculo asoma mas sutilmente, anclado, si,
en la metamorfosis, pero no de los sucesivos cuerpos, sino del objeto que los contiene. Y es
que la metempsicosis del narrador implica, también, una alteracion en las circunstancias que
lo rodean. Asi, la primera transformacion, de bovino a hombre, estd indisolublemente ligada
en el texto con el cambio de transporte, del vehiculo del matadero a uno policial: ... el ruido
se hizo un zumbido y el traqueteo un deslizarse. Eran neumaticos de automotor y yo tenia
rostro, tenia manos con unas ufias comparativamente diminutas...” (53). Posteriormente, el
narrador es encerrado no en una carcel, como se esperaria, sino en una «caja de seguridad»
que terminara transmutandose junto con €l: “Ya s¢€, la caja de hierro se ha convertido en
horno, yo en pan” (55). Es posible proponer que las sucesivas metamorfosis, mas que
azarosas, estdn en relacion directa con el cambio del entorno y de los objetos que lo
circundan. No obstante, en las situaciones recién mencionadas, no son las diferencias, antes
y después de las transformaciones, lo que prevalece, sino las similitudes. De un carro de
carniceria a otro de policia: en ambos, los cuerpos son tratados como meros objetos, inertes,
sin voz y sin libertad. Los espacios asfixiantes se mantienen y, entonces, no habria, tampoco,

mayor diferencia entre una prision y una caja de seguridad, llamada en el cuento “caja de

214 ), Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, op. cit., p. 44.
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hierro” (53). En esta parte, se recurre a una estrategia textual, ya conocida y mencionada en
el subcapitulo anterior, que consiste en literalizar una expresion metaforica. El narrador
afirma: “Creo que me cuadraré, que tomaré la forma de la caja de hierro, o que, de seguir
siendo lo que soy, seré un hombre encogido” (53). Cuadrarse oscila entre su significado de
ajustarse, en este caso, a las ordenes policiales, y convertirse, efectivamente, en un cuadrado,
debido a la forma de la caja. El «encogimiento» apuntalaria, también, la idea de una
obediencia a un poder que menoscaba y rebaja a la victima. Poco antes de plantear que la
caja de seguridad se ha convertido en horno, el narrador exclama: “Abomino de mi condicion.
No de la condicion humana, sino de la condicion humana sin libertad: moriré sin quererlo o
antes de cuando yo podia querer morir y por una muerte que se me da, no que me doy” (55).
La mencién de la mudanza de caja de hierro a horno podria leerse como la referencia a una
condicion en extremo opresiva y, quizas incluso, como sutil alusion al nazismo, a los campos
de concentracion y a los hornos crematorios®'®. Con todo, la transformacion en pan —gracias
al mismo horno—, que alimentard finalmente al nifio pobre y a las aves, termina transmutando
el propio tono del cuento: de un caracter repetidamente violento, hacia un final mas apacible
y esperanzador.

En el cuento, es notoria la capacidad del narrador para comparar y encontrar
semejanzas. En especial, el simil funciona como una importante clave interpretativa. Algunos

ejemplos elocuentes del empleo de esta figura son: “Alguien me carg6 sobre sus lomos y yo

215 Es importante sefialar que en la primera edicion de Mundo animal, el narrador sélo sufria una
transformacion: de becerro a hombre. En el final del cuento, el personaje continua en la caja de seguridad en
espera de su juicio: “Puede ser que el sefior juez ordene, algun dia de éstos, que también a mi se me lleve a
su escritorio, y entonces... jAh, entonces!...”. A. Di Benedetto, Mundo animal, Mendoza, D’Accurzio, 1953, p.
33. En la escritura de la version definitiva del cuento, la de 1971, con su ampliaciéon y cambio de final, pudo
haber influido el juicio, acaecido a principios de la década de los sesenta, de Adolf Eichmann, alto funcionario
del régimen nazi. La gran cobertura de los medios a aquel juicio ayudd a exponer y divulgar gran parte de los
crimenes contra la humanidad cometidos por los nazis, y cabe recordar que Eichmann fue apresado en
Argentina, donde, con nombre falso, estuvo escondido durante diez aios, hasta su localizaciéon en 1960.
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era como una breva sin piel” (52); “Reparé en el cambio, que vino a mi despacioso y evidente
como un amanecer” (52); ““... inicamente me ilusiono, y con aprension, por el calor que sube,
como en campo abierto a mediodia, en el estio” (55). Cada una de estas citas surge durante
episodios limite en los que, en cualquiera de sus formas corporales, el narrador no pierde la
capacidad de sentir. La breva, el amanecer, el campo abierto podrian reconocerse en el campo
semantico de lo campestre, y apuntar, entonces, a la vida primera del narrador, como becerro.
De este modo, incluso sin la capacidad de raciocinio y autocuestionamiento que sobrevendran
tras su metamorfosis en hombre, los sentidos del animal habrian dejado una huella en la
conciencia narrativa, capaz de extraer de aquel tiempo una experiencia que podra utilizarse,
comparativamente, con el presente. Hacia el final, ya durante su ultima metamorfosis, el
narrador recurre de nueva cuenta a un simil: “... percibo que en mi se va operando una
especie de transformacion hacia una masa homogénea, a la cual, después de todo, el calor no
le cae mal, le hace nacer un aroma... como de pan” (55). No de pan, sino como de pan. Una
posible interpretacion del cuento pasaria por extrapolar el simil a todo lo contado. El
narrador, en su infancia, no era un becerro, era como un becerro: feliz y en armonia con el
medio ambiente en el que creci6. Tras la adolescencia, su relato sugiere un tortuoso
encarcelamiento (que abonaria a la lectura, antes propuesta, del interrogatorio policial). De
él saldria quebrantado, deshecho, como, en efecto, un pan que se desmorona?'®.

Al comparar su existencia primera, como animal, con la que lleva como hombre, el

narrador dice: “Antes mugia; fui demasiado bovino. Pero existia. Ahora también existo; pero

pienso” (53). La frase remite, manifiestamente, al cogifo cartesiano, pero la conjuncién

216 En |os relatos posteriores “Bueno como el pan” y “Hombre-pan dulce”, de Cuentos del exilio, Di Benedetto
retoma la figura de un narrador que termina transformandose en pan y desmoronandose. En esos cuentos se
recurre a dicha imagen para asociarla, asimismo, con lo desesperanzado y lo doloroso. De alguna forma, nos
recuerda también la reclusidn que nuestro autor tuvo que soportar.
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adversativa la sitia en una perspectiva distinta. Simondon recalca que para Descartes “el
animal no posee ni inteligencia ni instinto. Es una maquina, un autémata. [...] La doctrina
cartesiana es la de un automatismo fisico, es decir un automatismo de los seres, del cuerpo,
de las actitudes, de los movimientos, sin alma y sin instinto”?!”. En el cuento dibenedettiano,
gracias a la transmigracion, el personaje puede reconocer que el existir no surge del pensar,
pues en su vida pasada, como becerro, aun sin pensar también existia. El texto desestabiliza
incluso la dicotomia hombre/animal al presentar una ultima transformacion en pan: una
materia organica, pero no viva. Toda esta serie de metamorfosis no causan al narrador ningun
tipo de asombro. Tampoco al juez, figura de poder, que incluso ve beneficiosa la facultad
para superar “la materialidad constante” (54). Ninguno conjetura siquiera alguna explicacion
para aquella existencia continuada. En ese sentido, “Es superable” se asemeja a un texto
como La metamorfosis, en el que tampoco causa mayor extrafieza, a ninguno de los
personajes, la transformacion de Gregorio Samsa. Pero en el cuento dibenedettiano, la
metamorfosis inicial es inversa a la kafkiana: el becerro despierta —recordemos que se
describe «como un amanecer»— convertido en hombre. Y, sin embargo, el cambio no es
realmente favorable. Incluso, el narrador barrunta que uno de los empleados de la oficina
policial desearia precisamente que le sucediera “al revés de lo que me sucedidé a mi” (53),
para vivir una existencia animal, en la tranquilidad del campo. Si la primera parte del cuento
es descriptiva, la tercera, acaso alegdrica —con ese pan «sagrado» que recuerda al
cristianismo—, en la segunda, el relato se transmigra hacia una reflexion filosofica, en la que
el personaje se llena de cuestionamientos y de dudas. En su existencia humana todo le parece

fuera de sus alcances, incomprensible, angustioso, absurdo a final de cuentas: “Todo esto es

217.G. Simondon, op. cit., p. 63.
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tenebroso. No lo digo sélo por la falta de luz, sino porque me resulta una patrafia oscura,
como una trama maligna o tal vez como una trama descuidada, de la que soy victima™ (53).
En sus distintas formas, el protagonista parece no tener eleccion, las circunstancias lo
acometen y lo cercan, pero como humano lo embiste, ademas, la angustia por su situacion.
El sentirse atrapado en «una trama maligna» o «descuidada» se acerca a lo metaficcional, ya
que sugiere que su existencia acaso esté siendo dictada por alguien mads, y €I, apenas
personaje, no tendria control alguno sobre ella. S6lo después de su transformacion en pan, es
decir, después de haber superado su vida como hombre, el protagonista podra franquear la
angustia. El final afirmativo, con un pan que sirve como alimento para un nifio pobre y para
los pajaros, lo dibuja en una existencia aceptada y serena que, al dejar la vida como humano,

se descubre de nuevo en armonia con el mundo natural que lo rodea.

De los quince cuentos que componen la segunda y definitiva edicion de Mundo animal, en
trece de ellos se recurre a la primera persona narrativa; no obstante, en solo uno, “Algo del
misterio”, encontramos a un narrador que se reconoce, entera y unicamente, como animal.
Este cuento hace honor a su nombre, pues es uno de los mas enigmaticos y, hasta donde he
podido investigar, ningin critico se ha ocupado mayormente de ¢l. Incluso resumir su
anécdota puede resultar resbaladizo. Diremos, por lo pronto, que un gato cuenta, de modo
muy sucinto, su trabajo como cazador de ratones, en un pequefio cine. Las peliculas y las
conversaciones que alli ha escuchado le han otorgado la capacidad de pensamiento y

reflexion. El gato, finalmente, afirma poseer dotes creativas y asegura que muchas obras de
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arte diseminadas a lo largo del mundo, incluida alguna ilustre pelicula que se ha proyectado
en el cine que cuida, son de su autoria.

Entre todos los cuentos de Di Benedetto, quizad sea éste el que propone, mas
directamente, la perspectiva de una mirada animal que recae sobre la condicion humana.
Mirada de gato, que se fue formando como espectador conspicuo de las relaciones entre los
hombres gracias a su labor en el cine. Asi, el sentido de la vista aparece, desde el primero
momento, como uno de los fundamentos tematicos del cuento. Los ojos del felino, su
caracteristica mas distintiva segiin ¢l mismo refiere, son los de un espectador que, como si se
tratara de una mas de las peliculas proyectadas, puede observar y escuchar a los asistentes,
sin que ellos siquiera se sepan vigilados. Esta idea nos recuerda los planteamientos de Berger,
pues acorde con el critico “los animales son siempre los «observados». El hecho de que ellos
pudiesen observarnos ha perdido importancia. Son objeto de nuestro saber en constante
progreso. Cada elemento que afiadimos a nuestro conocimiento de los animales es un
indicador de nuestro poder sobre ellos y, por ende, un indicador de lo que nos separa de
ellos™'®. En el cuento dibenedettiano, la posicion se subvierte y los hombres son los
observados. Algo del misterio del ser humano pareceria entonces alcanzable gracias a esa
mirada otra, en principio exogena. Sin embargo, lo que el felino parece encontrar como
constante sefiera es el daio que los hombres se infligen los unos a los otros.

Homo homini lupis, «el hombre es el lobo del hombrey, una locucion que podria haber
usado el felino para describir, en esencia, el comportamiento humano, tan distinto al de su
propia especie o al de los ratones que, si bien encadenados a sus instintos, no se dafian entre

ellos. La locucion también traza la posibilidad de una lectura schopenhaueriana del cuento,

218 J, Berger, art. cit.
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ya que el filosofo aleman reconoce en el hombre el mismo absurdo comportamiento que el
gato del cuento ha observado. La voluntad de vivir, escindida en una multiplicidad de
objetivaciones corporales, se devora a si misma —el gato devora al ratbn—, pero es en la raza
humana que la conducta llega a alcanzar sus cimas mas crueles, ante el incesante ataque al
projimo. Y, con todo, s6lo el ser humano —plantea Schopenhauer— puede escapar del
dominio de la voluntad. Dos figuras aparecen, entonces, en el panorama de la ética
schopenhaueriana: el artista, el asceta. Dos figuras que también estan presentes en el breve
relato dibenedettiano.

Para Schopenhauer, el arte es el unico medio que alcanza a vislumbrar las esencias,
lo que estd mas alla del fendémeno. Esta concepcion, de claras reminiscencias platdnicas,
propone que gracias a la labor del artista podemos contemplar las ideas eternas. En su punto

mas alto, el artista toma el nombre de genio:

Las ideas so6lo pueden ser captadas por esa contemplacién pura [...] y la esencia del genio
consiste en que prevalezca la aptitud para semejante contemplacion, la cual exige olvidarse

de la propia persona y de sus dependencias [...] abandonando completamente por un tiempo

su personalidad, para persistir como puro sujeto cognoscente, un limpido ojo del mundo?".

La obra del genio es descrita por el filosofo aleman como la de un «ser sobrehumanoy». La
actividad artistica y, mas tarde, la actitud ascética guardan, en si mismas, algo de contra
natura, porque el genio artista y el anacoreta logran emanciparse del poder, casi omnipotente,
de la voluntad. El principio de individuacion, que dicta hacer valer todos los recursos para el
beneficio propio, para el provecho individual, queda roto en ellos. Acaso tinicamente el nifio
puede asemejarse al artista, debido a que su interés por lo utilitario ain no lo domina

enteramente y puede conservar una inocencia que lo acerca al mundo de las ideas. En “Algo

219 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 1, op. cit., p. 373.
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del misterio”, el proceder contra natura se lleva al extremo al proponer que es un animal el
que escapa de la fuerza absoluta de la voluntad. Aunque el nifio que juega con el gato en el
cine anticipa ya una mirada limpida, apartada de la generalidad, finalmente, el ser sobre-
humano schopenhaueriano se descubre en Di Benedetto como un ser no-humano. El felino,
al afirmarse no so6lo como ente con capacidad reflexiva, sino como creador mismo, como
genio artistico, parece adquirir el estado absoluto de «puro sujeto cognoscente», de
observador maximo y pleno —“de tanto o0jo” (86)—, y su obra artistica, la «indiscutible
peliculay, alcanza también la perfeccion. Esa obra de arte absoluta es parte integrante del
mundo de las ideas —las copias materiales son su objetivacion visible—, por lo que su esencia
no esta anclada ni al tiempo ni al espacio, y queda “para el entusiasmo continuo de las
sucesivas generaciones” (88).

“El artista nos permite mirar al mundo a través de sus ojos”??°

, afirma Schopenhauer.
No muchos afios después de la muerte del filosofo alemén hara su aparicion un nuevo arte,
el cine, que se revela, precisamente, como la traslacion de la mirada del artista hacia el
espectador, quizd de modo mas directo que cualquiera de las artes plasticas. Vale ahora
recordar la fascinacion de Di Benedetto por el séptimo arte, y no puede ser casual que la obra
ideal del gato observador sea precisamente una pelicula. En el cuento, el gato arguye que su
capacidad de reflexion nacio de mirar los filmes que se proyectan en aquel cine, por lo demas,
unico espacio diegético en el cuento. Si pensamos en el cine como un constante juego de
luces y sombras, la contemplacion de las peliculas resultaria para el gato como un salir de la

oscuridad de la caverna platonica, para acercarse a la contemplacion de las ideas. La

narracion del felino se presenta, en efecto, como un ascenso desde una vida «ordinaria y

220 pidl., p. 386.
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sencilla», supeditada, como animal, a los instintos basicos —hambre, frio, reproducciéon—, en
la que incluso cumple la funcidon mas estereotipada —cazar ratones—, hacia una existencia
sefalada por la capacidad de pensar, reflexionar y crear obras artisticas: “Puedo hacer tanto;
me siento dotado para hacer tanto...” (88). Schopenhauer sostiene que si bien todos los
hombres son susceptibles de lo bello, dotados de las capacidades para la contemplacion
estética, el genio se encuentra en un «grado» mas alto y, gracias a esto, afade Thomas Mann,
puede cumplir una funcion «mediadora»: “... su papel magico-hermético de mediador entre
el mundo superior y el mundo inferior, entre la Idea y el fendmeno, entre el espiritu y la
sensibilidad”??!. Estas palabras recuerdan la afirmacion del gato dibenedettiano que dice
haber alcanzado “el plano de la vida superior” (87). Mientras mas imbuido se reconoce
nuestro protagonista en el discernimiento intelectual, mas parece alejarse de su condicion
gatuna, de ahi que los instintos iniciales dejan de preocuparle y no sean mencionados mas en
el relato. No obstante, el aprendizaje cultural también lo aproxima a lo humano, con todo lo
que ello conlleva, como la crueldad, al imaginar gatos devoradores de nifios.

La obra de arte ideal —la pelicula hecha por el gato narrador— es adjetivada, hacia el
final del cuento, como «bienaventurada». Momentos antes, el discurso habia quedado
girando en torno a lo inalcanzable que sera para los futuros exégetas conocer al autor
irrevocable y verdadero de tan sublime obra: “... la incdgnita a punto de ser revelacion que
nunca se revelard y, aun sabiendo que nunca ha de revelarse, se espera que se revele” (88).
Las bienaventuranzas y las revelaciones nos remiten a lo religioso, con el gato como
representante ya no solo del genio creador, sino de una suerte de profeta mistico. Para

Schopenhauer, la realizacion ultima del artista era el asceta, el santo. La renuncia definitiva

21T Mann, op. cit., p. 34.
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de éste a las drdenes imperiosas de la voluntad se corresponde con una contemplacién pura
y sin pretension. Esta imagen es precisamente la que el gato desearia haber representado en

la escultura del martir cristiano que fue obligado a beber plomo derretido??

, y cuya efigie no
reproduciria “al martir en su integridad, sino el plomo tal como quedd en su cuerpo al
enfriarse, y también, por encima de esa tortura de plomo, los ojos del sacrificado” (87). La
mirada en si, mas alla de lo somatico —la mirada del santo que ha entregado su corporalidad,
su individualidad, al suplicio— surge, entonces, como la primera idea artistica del gato. Ante
la inviabilidad de representar, en una estatua, esos ojos suspendidos, la obra que querria —y
que dice llevar a cabo— se convierte en una obra filmica, otro arte de la mirada.

Finalmente, debemos decir que, junto a las reminiscencias schopenhauerianas, hay en
el cuento un desmontar constante de éstas. La forma del relato, al modo de un soliloquio
autocomplaciente y megalomano, carga sin lugar a dudas una comicidad que puede pensarse
como parodia del genio creador. Se deja adivinar una burla mordaz de Di Benedetto contra
alguna parte de la erudita intelectualidad. En realidad, es el relato mismo el que termina
socavando la correspondencia entre el gato y la figura del artista schopenhaueriano. Para el
filosofo, la contemplacion estética implica “el olvido del propio yo como individuo y la
elevacion de la consciencia a un puro sujeto del conocer avolitivo, atemporal”??3. El gato se
muestra precisamente contrario a lo expuesto por Schopenhauer ya que, en lugar de disgregar

su individualidad, convierte las obras de los otros en una creacién propia: “Casi podria

afirmar, y lo afirmo, que algunas de las obras de arte que andan por el mundo son mias, mias,

222 En La leyenda dorada aparece una referencia al castigo de beber plomo: se trata de un tormento infligido
a san Primo Martir. El prefecto “mandd que aplicaran a los costados de Primo teas encendidas y que
derramaran chorros de plomo derretido sobre su boca. Primo bebié el plomo ardiente cual si se tratase de
agua fresca”. Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, 1, Madrid, Alianza, 1982, p. 325.

223 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 1, op. cit., p. 393.
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absolutamente de mi creacion” (88). Para Schopenhauer, si bien el «exceso» de fantasia
puede ayudar al genio artistico en la construccion de la obra de arte, también llega a
convertirse en mero instrumento “para hacer castillos en el aire que agradan al egoismo y al
propio antojo”??*. Al presentar al genio creador como un gato, es decir, como un protagonista
desnaturalizado del referente humano, el cuento lleva al extremo la caricaturizacion de las
vanidades intelectuales del artista, las cuales, ya desnudadas de toda falsa retorica, aparecen

enteramente como absurdas y ridiculas.

Un caso particular en la consideracion dibenedettiana de lo animal es “Caballo en el salitral”,
uno de sus cuentos mas antologados. En el relato, un personaje de nombre Pedro Pascual,
que conduce una carreta llena de fardos de pasto, se refugia bajo un arbol en espera de que
amaine la tormenta que lo ha sorprendido; sin embargo, es alcanzado por un rayo y muere al
instante. A partir de ese momento, no apareceran mas personajes humanos. El narrador
sencillamente abandona el cadaver y sigue ahora al caballo de Pedro Pascual, atado a la
carreta, hasta la propia muerte del equino e incluso un poco mas alld de esa muerte.

En una entrevista, Di Benedetto habla sobre los origenes de este cuento:

Fue una observacion que hice a la hora de la siesta que, como usted sabe, en toda la zona de
Cuyo, es el momento en que la ciudad se vacia. Al fondo de la calle Catamarca vi un carruaje
de panadero estacionado. Me acerqué y observé al caballo atado, soportando todo el sol y sin
comer, mientras el carro rebosaba de panes. Me parecio absurdo que el animal estuviera atado
a su alimento —aunque, claro, él hubiera preferido el pasto— sin poder comer??.

24 1pjd., p. 375.
225 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos, op. cit., p. 575.
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Aquella ciudad vacia anticipa una narracion literaria en la que el ser humano también
desaparece. No obstante, a primera vista, “Caballo en el salitral” esta engarzado a correlatos
historicos factuales. Una marca paratextual, que fecha los sucesos relatados, asoma bajo el
titulo, «Agosto de 1924», y dos menciones mas reafirman la temporalidad: la referencia a
Zanni, piloto argentino, pionero de la aviacion mundial, y la visita en tren de Humberto de
Saboya, principe de Piamonte, a la Argentina. Estos sucesos, con resonancia mundial, pronto
se desvanecen en la andanza particular del personaje Pedro Pascual, pero s6lo durante
algunos momentos, pues el foco narrativo continua su recorrido hasta llegar al cuadripedo.
Adicionalmente, el encuadre historico-temporal atina con un contrapunto en una nueva marca
paratextual cercana al final: «Un septiembrey, la cual, ya sin afio alguno que la acompaiie,
pareceria sefialar apenas el reinicio de un ciclo natural: la época primaveral en el cono sur.
Asi, la serie de eventos famosos en su tiempo funciona como contraste narrativo con la
marcha del equino, con su muerte en el salitral y el nacimiento de unas palomas sobre el
craneo mismo del caballito, asuntos nimios y sin importancia para el devenir historico del ser
humano, pero que se vuelven aqui el centro del relato.

En este cuento, gran parte de la acometida literaria por alcanzar un acercamiento
maximo con lo animal est4 basada en la funcion del narrador. En la primera parte, con Pedro
Pascual como protagonista, encontramos a un narrador extradiegético, pero muy cercano a
su personaje. En repetidas ocasiones, el relato transcribe los mondlogos internos de Pedro
Pascual, sefialados por preguntas salteadas acerca de los sucesos a su alrededor: “;Eso, el
tren del rey? ;Una maquinita y un vagon dandose humo? No puede ser; sin embargo, la gente
dice...” (234). El narrador parece saber poco mas que su personaje y simplemente sigue sus
reflexiones, sin mayor intervencion. La mirada de uno es la mirada del otro, y lo mismo

sucede para el resto de los sentidos. La conversacion inicial de los hombres que ven pasar el
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avion llega a los oidos de Pedro Pascual y llega entonces, también, al relato, en discurso
directo. En estos fragmentos, el caballito no es siquiera mencionado, ya que forma parte del
entorno habitual del personaje y, por lo tanto, no precisa de una focalizacion particular, a
diferencia del avion o del tren, componentes infrecuentes en su cotidianidad. La presencia de
este tipo de narrador, comun en las narraciones de corte realista, se vuelve simiente de la
originalidad del cuento al abandonar sin mads, tras la muerte, a su personaje, para seguir
durante un tramo largo al equino. El lenguaje y la mirada del narrador, que en la primera
parte se asimilaban a los de Pedro Pascual, parecen quedar ahora sostenidos en el vacio:
recordemos que el caballo queda ciego después del rayo que mata a su antiguo amo, asi que
ni siquiera es posible plantear una correspondencia entre la mirada narrativa y la del nuevo
protagonista. El cuento luciria, entonces, destinado a convertirse en una suerte de relacion,
documental y distante, del recorrido del equino. Esto lleva a Arce a plantear que, en “Caballo
en el salitral”, la apuesta extrahumana de la literatura dibenedettiana se hace mas radical,
sefialada por una “focalizacion impersonal del relato que pareciera querer extirpar la mirada
humana para acceder a una percepcion no contaminada por la subjetividad
antropocéntrica”?2%. Sin embargo, lo planteado por Arce no resulta del todo cierto. Aunque,
en efecto, el estilo indirecto libre del narrador pierde su referente humano —algo que queda
denotado textualmente, por ejemplo, con la desaparicion de frases en forma de pregunta,
marca distintiva de Pedro Pascual y de la primera parte del cuento—, las desventuras del
caballito se convierten en la nueva materia ficcional y, en realidad, ni en el fondo ni en la
forma se manifiestan de modo tan impersonal u objetivo. En cuanto al fondo, el narrador

sabe de lo pesado que le resulta al equino el carro, de la debilidad que se va apoderando de

226 R, Arce, “De la trascendencia de la muerte a la economia de la vida. «Caballo en el salitral» de Antonio Di
Benedetto”, art. cit., p. 55.
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¢l, del sabor del «solupe» —“es como tragarse un palo” (237)— que por casualidad ha hallado,
del «terror» que le provoca la aparicion del puma... En cuanto a la forma, si bien de manera
sutil, el narrador llega a enlazar, retéricamente, diversas descripciones del ambiente natural
con elementos culturales: ... el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla los labios™ (236); el
pichiciego, “el del vestido trunco de algodon de vidrio” (236); “... una hoja como de papel
que envuelve el tallo alto de dos metros como si apafiara un bastén” (238). Cuchillo, vestido,
baston: aun en la busqueda de la mirada mas impersonal, el narrador aparece atado a
referentes propiamente humanos —como el caballito a la carreta— de los que no puede
desasirse.

La division del cuento en dos partes: la de Pedro Pascual por un lado, la de su caballo
por otro, impele a una lectura interpretativa que busque remarcar las oposiciones que el texto
mismo va proponiendo: la modernidad y la rusticidad, el hombre y la naturaleza, el aeroplano
y el caballito. De entrada, el tren y el avion funcionan como simbolos de un progreso técnico
que, en realidad, no es asequible para todos. Del otro lado, la carreta, también medio de
transporte, carga consigo un cierto aire vetusto, de mayor comunién con la naturaleza por la
que transita. Al mismo tiempo, se deja ver que la labor de Pedro Pascual esta supeditada a
las ordenes del duefio de aquellas tierras, el «patron». Apunta Maturo que en nuestro autor
asoma “la conciencia de pertenecer a una region donde la historia es vivida a menudo como
reflejo de lo que se decide en otra parte de la tierra”??’. De este modo, en este y varios mas
de los cuentos de Di Benedetto, se hace presente el dato social, que si bien no reluce
necesariamente en un primer plano, nunca es secundario. La historia intima y en cierta

manera olvidada de un personaje como Pedro Pascual y de los otros pobladores con los que

227 G. Maturo, op. cit., p. 22.
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se cruza plantea una existencia desplazada, fuera del mundo y fuera la Historia. El personaje
escucha a los hombres que ven pasar el avion: “—;Y qué, acaso no estamos en el mundo?
—Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros” (233). Sus voces y pisadas quedan
apagadas por la marcha estruendosa del tren. El desconocimiento los acomete, pues ni
siquiera pueden estar seguros de que alli viaja, en efecto, el tan famoso principe. Aquella
maquina antecede al verdadero ferrocarril soberano, especula Pedro Pascual, y después viene
el avidn, en cortejo, pero todos ellos quedan inmoviles. Que el cuento no se detenga en el
encuentro con aquellos pobladores, sino que prosiga, que la mirada narrativa descienda desde
el avion hasta enfocar al caballito, como protagonista, implica desmontar no s6lo una
perspectiva generalizadora de la macrohistoria, sino también una visién antropocéntrica de
la historia y la literatura.

Una vez que han desaparecido los hombres, la narracion se inclina hacia los instintos
del animal. Los episodios se suceden con el cansancio, el hambre, el miedo como forzadas
motivaciones de su conducta, pero proponiendo implicitamente una gradacion entre ellas:
“El cuadriupedo obedece al hambre, mas que a la fatiga” (236), “Una perdiz se desanuda del
monte y levanta con sus pitidos el miedo que empieza a gobernar, mas que el hambre, al
animal” (236). En la cima de todos esos instintos esta el reproductivo, el “ansia carnal” (238),
que surge ante la presencia de una yegua montaraz. Para Schopenhauer, el instinto sexual es,
en efecto, el nicleo de la voluntad en los vivientes. Tras ¢l, se esconde la supremacia de la
especie sobre el individuo: mas importante que la sobrevivencia del fendémeno objetivado en
un cuerpo individual estd la viabilidad reproductiva que asegure la continuidad de la especie.
Anota el filésofo que “al individuo sélo se le dan las fuerzas y los 6rganos justos para ir

tirando y prorrogar su vida con un esfuerzo incesante; por eso un animal mutilado o debilitado

139



suele morirse de hambre??®. Esta imagen resulta muy similar a la del cuadrapedo mismo que
presenta el cuento dibenedettiano. Pero aun llevado enteramente por estimulos que recaen en
lo fisico, la posibilidad de reintegracion del caballo al mundo natural se ve constantemente
obstruida por el componente artificial que carga: la carreta que, sin remedio, permanece unida
a su cuerpo. Ese remanente cultural se convierte en una suerte de mutilacion que termina
arrastrandolo hacia su perdicion. La carreta individualiza al caballo, lo vuelve tnico dentro
del medio ambiente al que arriba, lo diferencia del resto de animales. El relato, en cierto
sentido, hace lo mismo, al ofrecer una focalizacion particular que sigue sélo a ese animal.
Con ello, aparece como tragico y absurdo el deceso del caballo, suceso que resultaria
intrascendente desde el punto de vista de la especie. Si bien, entonces, la muerte pareceria
igualar a personajes humano y animal, es importante el afiadido en el relato tras la expiracion
del equino. En su escena de muerte, Pedro Pascual se ve a expensas del poder de la naturaleza.
Gramaticalmente, el personaje pierde su calidad de sujeto, y se vuelve, apenas, un receptor
suspenso de las condiciones atmosféricas: “... lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo.
Lo achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo” (235).
Pero mientras que el cuerpo de Pedro Pascual queda destruido, «achicharrado», el de su
caballo se vera «purificado» por el salitre y, por fin librado de la carreta, servird como nido
para una paloma. Esta imagen funciona como simbolo de una sucesioén continua de la vida
natural que finalmente, ya sin el sobrante cultural, si parece alcanzar al caballito.

Es posible hacer una lectura de “Caballo en el salitral” que proponga ciertos
paralelismos o analogias entre el animal del cuento y la existencia del ser humano. En esa

linea se mueve el articulo critico de Criach. Apunta la investigadora que el hombre “recorre

228 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 2, op. cit., p. 637.
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ciego su camino vital, pero libre. No obstante, teme la propia libertad; como el caballo
amansado que, ante la ausencia de amo, se siente desamparado porque de cierto modo ha
perdido el instinto’??’. En efecto, la progresiva degradacion corporal del equino hasta su
descomposicion final puede ser pensada como metafora del dolor humano. El hombre, libre,
sin una guia trascendente que le sefiale un camino, se ve, por eso mismo, asaltado por una
perpetua incertidumbre. Por lo demads, la mencionada ceguera del animal también es un rasgo
que se abre a las interpretaciones. “Ciego de luz” queda el caballito tras los reldmpagos, y
podriamos pensar en el Siglo de las Luces, momento historico fundamental, que define un
camino existencial del ser humano, libre de las riendas de Dios, pero sin poder alcanzar mas
el alimento espiritual que daba consuelo. En el cuento, la muerte del equino queda sellada
por un movimiento desesperado en pos de la comida que carga. Giros desatinados que,
aunque buscan la salvacion, solo logran apresurar el hundimiento en el salitral de donde ya

no podra escapar. Marcha circular, vertiginosa, absurda, como la del ser humano.

En el “Triptico zoo-botanico con rasgos de improbable erudicion”, Di Benedetto agrupa tres
relatos en los que descuella la naturaleza animal y vegetal como marco ineludible —ya lo
anticipa el titulo general bajo el que aparecen—, pero también como entresijo que remite, de
uno u otro modo, a las vicisitudes de la vida humana. Es posible proponer dos ejes mas que
enlazan los tres textos —heterogéneos entre si en lo que respecta a sus tramas— y los

configuran, efectivamente, a manera de triptico: el recuerdo y la migracion. En el primero de

2225, Criach, art. cit., p. 42.
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los cuentos, “Vizcachas”, un personaje mezcla la historia acerca de uno de sus antepasados,
europeo desarraigado que llego6 a afincarse en la ciudad de Buenos Aires, con la narracion
propia, en presente, de su aventura de caza. Los saltos entre aquellos dos discursos, sin
solucion de continuidad, plantean una memoria que va mas alla de los recuerdos personales.
La memoria de los predecesores, una memoria heredada, se vuelve omnipresente cuando se
reflexiona sobre la identidad que va forjandose un inmigrante. En el tercer relato, “Conejos”,
tropezamos con otro personaje de raices extranjeras. Los sucesos que se narran tienen lugar
en la Patagonia del siglo XIX, pero Florence Taylor, la protagonista, posee un don particular:
sus recuerdos alcanzan el futuro, ella recuerda hechos que acaeceran mucho después, ya
durante el siglo XX. Se trata, como en el primer relato del triptico, de un entrevero de
tiempos, aunque ahora subvertido, proyectado hacia adelante: una herencia memoristica
inversa, en la que, aporéticamente, también los recuerdos de nuestros sucesores nos
pertenecen. En el centro del triptico, entre aquellos dos cuentos recién mencionados, figura
“Sargazos”. Aqui, una voz narrativa en primera persona comienza por enunciar algunas
caracteristicas de su existencia que van acotando el misterio de su identidad. Una vida
marina, la migracion ocednica y las peculiaridades de su reproduccion confluyen hacia el
develamiento explicito de que es una anguila la que habla; no obstante, acto seguido, se
declara que, en realidad, quien narra es un ser humano pensandose anguila.

Lo multiple estd en el centro de estos relatos desde su estructura tripartita. El término
«zoo-botanico» acentia aun mas el caracter hibrido del triptico. Sin embargo, es
especialmente en “Sargazos” donde lo mixto, lo complejo, entendido como conjunto de
elementos diversos, funciona como sustento temdatico y formal, y como potencial clave
interpretativa. En este cuento, el empefio imaginativo por pensarse desde lo animal propone

un doble movimiento. En primer lugar, hallamos la experiencia vital de un animal narrada
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desde la primera persona. Pero la anguila no se presenta como una anguila en particular, sino
mas bien como representante de la especie en su conjunto y, por lo tanto, independiente de
un cuerpo individual. En segundo lugar, en apenas una linea, “Pensando como humano y
pensandome anguila” (345), el relato desenmascara el artificio prosopopéyico, aunque lo
hace en el penultimo parrafo, cuando el texto casi finaliza. El misterio acerca de quién habla
se busca mantener lo mejor posible. El propio titulo del cuento, que no es explicitamente
sobre el animal en cuestion —como sucede en los otros dos del triptico—, funciona sélo a
modo de pista, referente, en este caso, al Mar de los Sargazos, sitio de desove para las
anguilas. Este, como lo hemos llamado, doble movimiento desencadena la multiplicidad
semantica del cuento. Si, en efecto, solo es realmente asequible para nosotros el pensar como
humano, la narracion sobre el viaje de las anguilas no puede sustraerse de paralelismos que
apunten hacia la experiencia del hombre, tal como la vivencia de la expatriacion, o de
cualquier migracion, forzosa o elegida. A la vez, la posibilidad de pensarse anguila nos
devuelve un texto que puede versar sobre lo animal como tema literario que se sostiene en si
mismo, sin necesidad de reminiscencias simbolicas o alegdricas: un cuento centrado en la
vida animal, la cual no aparece categorizada con respecto a la humana.

La construccion mixta del cuento habra que buscarla también en los distintos tipos de
discursos que convergen y se entrecruzan. La «improbable erudicion» que estaria
caracterizando al triptico en su conjunto se devela en “Sargazos” como un afluente de
referencias, sin saltos abruptos, asemejando el recorrido de la anguila, por aguas dulces y
saladas, por arroyos y playas, en su travesia al Mar de los Sargazos. Los datos zooldgicos,
historicos, geograficos, miticos se suceden uno tras otro, y la exactitud o fidelidad en cada
uno de ellos luce menos importante que el hecho mismo de su encadenamiento, de una

construccion conjunta acerca de la vida de las anguilas que se edifica mediante la

143



incorporacion de muchos saberes. De ahi la importancia de que el cuento se remonte hasta
Aristoteles, uno de los pilares de la civilizacion occidental. Como sabemos, Aristoteles,
adalid del pensamiento naturalista, realiz6 multiples investigaciones, basadas en
observaciones y descripciones, rigurosas y sistematicas, de animales y vegetales. Pero aquel
punto de inicio pronto encuentra nuevos cauces. Y es que incluso el instruido Aristoteles
ignora buena parte de la existencia animal de las anguilas?*®: “Cavilara Aristoteles: ;donde

anidaron...? Nunca sabra cudnto de lejos” (344). Las menciones salteadas de Aztlan,

Diodoro, las amazonas®*' remueven los fondos del pensamiento naturalista y sacan a flote

20 En varios de los escritos sobre temas de biologia, Arist6teles aplica su atencidn a las anguilas, animales que,
en efecto, le parecen fascinantes. Un fragmento interesante y que encuentra relacién con el cuento es el que
dedica a su reproduccidn: “Las anguilas no proceden ni de apareamiento ni son oviparas [...] Sin embargo,
algunos creen que las anguilas procrean, porque se han encontrado en algunas anguilas pequefios gusanos
intestinales, y afirman que las anguilas nacen de estos pequeiios gusanos. Pero esto no es verdad, sino que
nacen de las llamadas «entrafias de la tierra», animalillos que se forman por generacién espontdnea en el lodo
y en tierra humeda. Se han visto anguilas salir de estos animalillos, y si se los raja y abre, las anguilas se hacen
visibles”. Aristoteles, Investigacion sobre los animales, Madrid, Gredos, 1992, pp. 343-344.

21 Aunque, como se ha dicho ya, la referencia exacta de las menciones histéricas o miticas del narrador parece
menos importante que su confluencia conjunta e incesante, no quiero dejar de asentar algunos datos, de
«improbable erudicién», sobre ellas. Esta informacion tal vez ofrezca pistas, al menos, de las lecturas que
pudieron haber servido para la confeccién de “Sargazos”. En el cuento dibenedettiano se nombra Aztlan para
aludir a lo que seria la Atlantida: “Acaso conocera los pueblos dorados de Aztlan, de cuyas huestes, pasados
los siglos, Diodoro, el historiador siciliano, pudo designar a los guerreros atlentoi que enfrentaron valerosa y
fatalmente a las altivas amazonas” (344). En efecto, durante mucho tiempo, e incluso ya entrado el siglo XIX,
diversos estudiosos —Augustus Le Plongeon, por ejemplo— propusieron una correspondencia entre las
civilizaciones mesoamericanas y la mitica Atlantida, de donde habrian sido éstas originarias, y que, acorde con
aquellos investigadores, explicaria la similitud fonética con el nombre Aztldn. Desde el temprano siglo XVI,
Lépez de Gémara, en su Historia general de las indias, escribe: “... pero no hay para qué disputar ni dudar de
la isla Atlantide, pues el descubrimiento y conquistas de las Indias aclaran llanamente lo que Platén escribid
de aquellas tierras, y en México llaman a la agua atl/, vocablo que parece, ya que no sea, al de la isla. Asi que
podemos decir cémo las Indias son las islas y tierra firme de Platdn, y no las Hespérides, ni Ofir y Tarsis, como
muchos modernos dicen”. Francisco Lopez de Gomara, Historia general de las Indias y Vida de Herndn Cortés,
Caracas, Ayacucho, 1979, p. 314. Es de notar que las mismas islas Azores, uno de los destinos de las anguilas
en su recorrido para desovar, fueron consideradas durante los siglos XVI y XVII como restos de la destruida
Atlantida. Por otro lado, no encontré referencia alguna al término «atlentoi» como manera de nombrar a los
habitantes de la isla Atldntida. En cambio, la mencién a los escritos de Diodoro con respecto al tema de las
amazonas es exacta; en el libro tercero de su Biblioteca histérica, leemos que las amazonas “después de atacar
el territorio de los atlantes que habitaban la llamada Cerne, vencieron en el combate y, precipitandose contra
los que huyeron dentro de los muros, se aduefiaron de la ciudad; para aterrorizar de miedo a los habitantes
de los alrededores, se comportaron crudamente con los cautivos y degollaron a los varones en edad military,
tras esclavizar a nifos y mujeres, arrasaron la ciudad. Al transmitirse la desgracia de los cerneos a sus
compatriotas, se dice que los atlantes entregaron aterrorizados las ciudades mediante un tratado y
proclamaron que harian todo lo que se les ordenase y la reina Mirina, comportandose benévolamente con
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algunas formas de conocimiento que no pasarian por lo que, en la actualidad, considerariamos
estrictamente cientifico, pero que, sin duda, también han ido configurando el entendimiento
humano a lo largo de la historia.

Sumado a lo dicho, es posible dilucidar una forma de conocimiento mas, propuesta
implicitamente en el relato. Frente a los verbos de pensamiento atribuidos a la labor de
Aristoteles —cavilara, meditara—, el narrador, un hombre pensdndose anguila, acude a otros
que podriamos colocar en las antipodas del método cientifico: presiento, sospecho, intuyo.
La aparicion de estas dos formas de acercamiento a la realidad del mundo —la racional por
un lado, la intuitiva por otro— recuerda la acérrima critica al cientificismo que formulo

Nietzsche. Fink, gran estudioso de la obra nietzscheana, lo resume muy acertadamente:

El cientifico se mueve entre conceptos sin saber ya que éstos son Unicamente metaforas
vacias, que han perdido su sentido. [...] Al hombre cientifico, que no penetra ya la mentira
de los conceptos, contrapone Nietzsche el hombre intuitivo, el hombre artistico. El uno se ha
salvado refugiandose en la casa, considera los conceptos como la esencia misma de las cosas;
el otro conoce el engafio de todas las cosas fijas, y también el de las metaforas, pero se mueve

libremente frente a la realidad: es creador y produce imagenes. Para Nietzsche el hombre

intuitivo, el artista, es superior al 16gico y al cientifico®?.

De este modo, la creacion artistica —la labor imaginativa, por ejemplo, de un mundo animal—
encontraria derroteros mas fructiferos siguiendo la via intuitiva. Con todo, el cuento
dibenedettiano parece desembarazarse incluso de aquella tajante biparticion nietzscheana. El
relato, con sus diversas referencias, nos regresa continuamente al terreno de lo miscelaneo.
Todas las formas de acercamiento a la existencia de las anguilas se presumen, entonces,

validas, aun sabiendo de antemano que serd imposible arribar a una ultima, definitiva e

ellos, les concertd su amistad y fundd una ciudad homdnima de si misma en lugar de la arrasada; establecio
en ella a los prisioneros y a los nativos que quisieron”. Diodoro, Biblioteca histdrica, Ill, 54. El pasaje recién
citado puede leerse como una muestra del caracter belicoso y violento del ser humano, pero asimismo de su
lado compasivo y benévolo. Doble naturaleza del hombre que hallaremos también en el final de “Sargazos”.
232 Eygen Fink, La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1980, p. 40.
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inmutable comprension de lo animal.

En su repaso historico de la relacion entre hombre y animales, Simondon hace una
importante acotacién cuando departe sobre los estudios aristotélicos. El filésofo francés
escribe que, segun Aristoteles, en los irracionales “existe una memoria simple, mnemé, que
se opone a la anamnesia. La anamnesis es reservada al hombre porque supone rememoracion,
conciencia, esfuerzo para recordar, es la facultad de memorizacion o rememoracion. La
mnemé es memoria directa, memoria espontdnea”?*>. En “Sargazos” lo atavico es un punto
nodal en el acercamiento a la existencia de los animales. Las “hilachas de la herencia” (344)
que las anguilas conservan —esa memoria simple a la que se refiere Aristoteles— guian sus
movimientos y determinan su devenir. Se trata de un conocimiento instintivo, en el que no
hace falta la mediacion del raciocinio. Esta memoria compartida pone de relieve,
nuevamente, la condicion multiple de lo animal. Formalmente, el cuento utiliza un vaivén
entre tiempos verbales, y entre el singular y el plural de la primera persona para mostrar dicha
condicion: “Preocupé la mente de Aristoteles, el naturalista” (343), “Preocupo a Aristoteles,
naturalista” (343); “... emprendo la odisea” (343), “... partimos hacia donde ¢l no logra
imaginar” (344). Los lances de una anguila son los de toda la especie, en cualquier tiempo,
en cualquier lugar. Esta pérdida de la individualidad implica también una suerte de
inmortalidad. Schopenhauer plantea que, en los vivientes, “aquello que desaparece y aquello
que ocupa su lugar son uno y el mismo ser, el cual s6lo ha experimentado una pequefia
transformacion, una renovacion de su existencia [...] la muerte es para la especie lo que el
suefio para el individuo?**. Una anguila es todas las anguilas que han existido y que existiran.

La pérdida del cuerpo individual, en el fondo, nada representa. En el cuento dibenedettiano,

233 G, Simondon, op. cit., pp. 39-40.
234 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 2, op. cit., p. 626.
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mientras se piensa animal, la voz narrativa se reconoce parte de una multiplicidad intemporal:
“Uno que otro sector, de la muchedumbre que somos, merma, a expensas del artero bocado
de los escualos. Pero subsiste la cantidad innumerable” (344). El ciclo reproductivo y el ciclo
migratorio son reflejos del ciclo mayor e inevitable de una existencia que se rige por la
voluntad de vivir. “Asi, siempre” (345).

Pocas lineas después, la ya mencionada mezcla de discursos conduce a una nueva

reflexion del narrador que, esta vez, podria ser leida desde la propia biografia del autor?3>:

Intrigué a un naturalista, acaso filésofo, que se interrogaba en lares de Sicilia. jDe Sicilia,
como Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi Pirandello...! Como mis abuelos,
viticultores y musicos anénimos... Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre
inmigrante) que no tendré plaza en su Parnaso. Yo que, inmerso entre mis libros aqui no mas
en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato especulando sin sujetarme al orden
de las fechas ni a las precisiones de la geografia (344-345).

El cuento parece desplegar una especie de memoria atdvica humana, un lazo indisoluble con
los antepasados, incluso con los que cada uno elige, mas alld de la sangre, por afinidades
artisticas, geograficas, etcétera. Sin embargo, en el hombre, la vida individual y la conciencia
personal no se pierden, no se dispersan en lo multiple. El narrador se afirma en su
individualidad con esa repeticion del pronombre singular, del «yo». Las pequenas referencias
personales que enumera develan que, a pesar del intento imaginativo, no es posible acceder,
enteramente, a un mas alla de nosotros mismos.

En este cuento, las migraciones inevitables de las anguilas y la sangre inmigrante que

el narrador dice tener remiten a algo perdido, a un lugar alejado. Las multiples alusiones

235 Menciona Di Benedetto en una entrevista con Joaquin Soler Serrano: “Los abuelos, hasta donde yo
conozco, son de ltalia, si Sicilia es Italia. [...] Y parece que si, que les sigo en todo, porque mi cuerpo se ha
configurado tal esas raices. [...] [Los abuelos paternos] también proceden de esa region calida y pobre de Italia,
muy vitivinicola, trasplantando eso a las costumbres familiares, a su trabajo, al de mi padre incluso, que era
endlogo”. A. Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., p. 514.
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insulares —las Azores, Aztlan como isla, Sicilia, la Atlantida— pueden pensarse, también, en
tanto remanentes de la utopia, de un no-lugar vedado para el hombre. Pero aqui, los antiguos
modelos utopicos basados en la razon y el progreso cientifico —basta pensar en La Nueva
Atlantida (1626) de Bacon— quedan desarticulados. La verdadera utopia, parece decir Di
Benedetto, es la vida animal. Del otro lado, el hombre, el «animal absurdo», como escribe
Nietzsche, carente de las seguridades instintivas y colectivas de los animales, queda atrapado

en su propia travesia existencial, erratica y sin destino.

Si regresamos, por un momento, a “Ortdpteros”, ese cuento que representa, de alguna
manera, un cierre en la cuentistica de nuestro autor, recordaremos, entre los sucesos extraflos
que ocurren en el relato, la insélita aparicion final de Garrick. Histéricamente, Garrick (1717-
1779) fue un actor britanico de tal fama e importancia que incluso Schopenhauer, al momento

de departir «a propdsito de la teoria sobre lo irrisorio», lo menciona para referir una anécdota:

El actor Garrick se puso a reir en medio de una tragedia, porque en la platea estaba sentado
un carnicero que, para secarse el sudor, habia puesto entretanto su peluca a su enorme perro,
que miraba hacia el escenario apoyado con las patas delanteras sobre la barandilla del palco,
lo que provocd en Garrick el concepto de un espectador. Ciertas figuras animales como las
de los monos, canguros, jerbos y otros por el estilo nos parecen a veces irrisorias, porque algo
en ellos nos parece de aspecto humano y nos hace subsumirlo bajo el concepto de figura
humana, a partir de la cual percibimos su incongruencia con é1%,

En cierto sentido, muchos de los vinculos entre humano y animal que hemos examinado a lo

largo de todo este capitulo pueden leerse a la luz de esta cita. Di Benedetto se ha construido

236 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 2, op. cit., pp. 135-136.
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¢l mismo como una especie de Garrick que, al observar al hombre a través de una lente
animal, puede reconocer lo absurdo de la existencia humana. Pero, aqui, més que cémica, la
mirada luce siempre dramatica®’.

Asi, unas veces, las actuaciones de los irracionales funcionan como un reflejo literario
que desnuda el propio comportamiento humano, inmerso en una existencia anegada por la
violencia y la agresion al projimo. Otras veces mas, el reflejo expone lo que para el hombre
resulta inalcanzable: el entendimiento atavico, el reconocimiento en lo maultiple, la
«serenidad de espiritu» del animal, en comunién con su estado natural. En cualquiera de los
casos, en Di Benedetto, el encuentro con lo animal nunca es inocuo. Escribe Varela que, en

el marco de la reflexion de nuestro autor sobre el hombre,

la violencia, la ambivalencia de lo humano, la constante oscilacion entre el Bien y el Mal
surgen una y otra vez. Pero es tanto el dolor que le provoca, que debe acudir al
distanciamiento a través de lo animal —que es proyeccidon pero también distanciamiento
creativo— para poder insistir en lo que para €l termina siendo el gran misterio de lo humano:
la libertad de eleccion, la capacidad atormentadora de poder volcarse hacia uno y otro lado
del fiel de la balanza®*.

Es cierto, acudir a lo animal para hablar del hombre es, en cierto sentido, un distanciamiento,
pero, paraddjicamente, esa vision dibenedettiana, en apariencia extrinseca, logra un
acercamiento a las profundidades mas reconditas de lo que significa ser humano.

Por lo demas, los animales de estos cuentos cargan siempre una parte insondable, que
rebasa incluso la interpretacion de Varela. Los irracionales pueden apegarse a una
caracterizacion natural, como el equino de “Caballo en el salitral”, guiado por sus instintos,

intentando sobrevivir como lo haria cualquier animal suelto, de manera repentina, en su

237 En “Ortdpteros”, leemos que, si bien los ingleses tenian razones para catalogarlo como actor cédmico, al
llegar a América, Garrick “habia continuado con su verdadera vocacidn, el arte dramatico” (607).
8 E |, Varela, “Reino de hombres...”, art. cit., p. 295.
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habitat. Pueden, asimismo, rehuir considerablemente de una representacion corriente, como
los insectos de “Bizcocho para polillas”, cuyo comportamiento, segiin el mandato de un
desconocido amo, es incomprensible para el narrador y lo sumerge, entonces, en una
existencia absurda, fuera de sus alcances, cuya unica salida parece ser la muerte. Asi, aunque
los personajes humanos habitan también este universo literario, son s6lo un integrante mas,
sin gradaciones claras entre bestias y hombres, las mas de las veces. Y, con todo, algo parece
distinguir a estos ultimos: la ausencia de certezas. El narrador de “Bizcocho para polillas” se
pregunta, kafkianamente, cual puede ser su culpa, causante del castigo. La incertidumbre y
el hermetismo inscriben el relato en el absurdo. El protagonista de “En rojo de culpa” esté
lleno de cuestionamientos —declara— que no estan a su alcance. Su discurso queda sellado
por oscuridades e interrogantes diegéticas. El narrador de “Es superable”, cuando, en su
transitar entre existencias, se reconoce en un cuerpo humano, conjetura que su vida es, acaso,
«una trama maligna o descuidada» de la que es victima. La facultad de razonar le causa una
infinita angustia y su devenir incesante lo transporta de un desgarramiento a otro.

Esa suerte de desmigajamiento —esa desintegracion de la corporalidad— se tematiza
en diversos de los cuentos aqui estudiados a través de la devoracion. Encontramos
protagonistas despedazados, quebrantados por la culpa, alejados de cualquier reconocimiento
familiar en el mundo que habitan. Estos personajes estaran, entonces, marcados
irremediablemente por la soledad. Su individualidad contrasta con la multiplicidad animal.
Polillas, ratones, hormigas, langostas, aves, anguilas se afirman en lo multiple. Un
conocimiento vedado para el hombre guia sus pasos. Del otro lado, sin poder deshacerse de
su individualidad, sin un instinto —como el de las anguilas en “Sargazos”— que lo guie en el
camino de ida y vuelta, sin una nueva Atlantida hacia la cual dirigirse, el hombre se asemeja

al equino de “Caballo en el salitral”, cargando sin remedio la carreta de la cultura, dando
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tumbos erraticos que terminan por trazar el dibujo absurdo de su existencia. Cautivos en
reyertas, figuras marginadas, consumidos por la culpa y la soledad, victimas o criminales,
deudores de violencias pasadas, de pecados transferidos como peste, desgarrados en el
sinsentido de la existencia, los personajes dibenedettianos parecen estar siempre en una
lucha, en una contienda contra un mundo carente de seguridades y de sentidos intrinsecos.
Esta escision entre el hombre y el mundo encuentra en Di Benedetto un derrotero caustico y
cruel. Hay un rastro, una huella de la contienda: es el cuerpo de los personajes, fragmentado
pero no desaparecido.

La heterogeneidad dibenedettiana se hace nuevamente presente y dos de los relatos
aqui analizados desafian la muchedumbre animal. El gato de “Algo del misterio” es uno y es
unico, sin par en su especie. Descubrimos que mientras mas se aleja el minino de su condicion
animal y, merced a la adquisicion de conocimientos culturales, se acerca mas a la humana, la
violencia y la crueldad se hacen presentes. La capacidad de reflexionar lo enfrenta a la
indeterminacion, al desconocimiento de si mismo y de lo que, acaso, ¢l supone haber creado.
El equino de “Caballo en el salitral”, por su parte, sin rastros de prosopopeya, queda impedido
de un retorno a lo plural, a una manada, debido al remanente humano —cultural, entonces, al
igual que con el gato antes mencionado— que carga: aquella carreta de la que no podra
desasirse. Caballo y felino quedan excluidos de lo multiple y parecen perder su lugar en el
mundo, como le ha sucedido al ser humano. Las disgregaciones de los cuerpos en varios de
estos relatos —las migajas de pan que serviran de alimento a los pajaros, los huesos del
caballo que haran las veces de nido— son, acaso, el tnico viso de esperanza: un retorno a la
multiplicidad, una restitucion futura que los devuelve finalmente al mundo natural.

Las disoluciones corporales implican, también, un cuestionamiento de la libertad

humana. Lo mas propio de cada individuo, su cuerpo, queda fuera de los limites de su
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voluntad. La transmigracion propuesta en “Es superable” —esa sucesion continua entre
existencias— muestra que las libertades humanas son magras. En cualquiera de sus formas
materiales, el protagonista del cuento estd sometido a un poder opresivo. La literatura
dibenedettiana, apelando en muchas ocasiones, directa o sesgadamente, a escenarios
regionales, a materias propias de la historia argentina —y, por afiadidura, latinoamericana—,
evidencia que la libertad, aqui, puede ser realmente exigua. Los cuerpos son sometidos y
desbaratados incluso antes de la muerte. Lo criminal no es una incoherencia que atenta contra
la regularidad de un sistema social, es la regularidad. El poblado —el mundo— donde habitan
los personajes de “Los reyunos” es indiferente a sus sufrimientos. Las tramas policiales de
este cuento y de “Ortopteros” se diluyen en significados ambiguos e inestables. El
sometimiento llega a ser tan extremo que, incluso, la libertad de quitarse la vida parece
cancelada en varios de los relatos. Como lo hemos visto, el protagonista de “Es superable”
lamenta, mas que nada, morir “antes de cuando yo podia querer morir y por una muerte que
se me da, no que me doy” (55). El de “Bizcocho para polillas” debe convencer a los insectos
para que le quiten la vida, pues, lo sabe, sus tentativas de inmolacion serian infructuosas. De
este modo, hasta el suicidio —extrema respuesta al sinsentido de la existencia— le es
arrebatado al hombre.

En algunos de estos relatos se hace presente un continuo devenir hombre-animal y
animal-hombre, sin resolucion definitiva. Los protagonistas nunca llegan a ser
completamente animales y, quiza més inquietante aun, tampoco enteramente humanos. De
fuerte impronta kafkiana, los cuentos de Di Benedetto que ocupan esta categoria presentan
personajes que oscilan, incesantes, entre lo animal y lo humano, y que no se dejan atrapar en
interpretaciones simbolicas univocas o de caracter fabulistico. Por su parte, los textos

dibenedettianos que hablan desde lo animal acuden, de manera general, a una narracién con
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fuertes marcas de oralidad. Se trata de narradores a veces un tanto etéreos, sin ningun
narratario a la vista. Las violencias y culpas del hombre toman entonces nuevos carices,
sombrias crestas a 0jos de ese otro. A la par, seran los narradores o personajes animales los
unicos que parecen hallar algunas bondades en nosotros. El gato de “Algo del misterio”
reconoce que los hombres “aunque se causan el dafio unos a otros, también se hacen el bien
unos a otros” (87); el narrador pensdndose anguila de “Sargazos” afirma: “El fuego que nos
aplica es uno de los tantos que enciende, incluso para alcanzar a sus semejantes. Con algunos
mata y con otros ama” (345). Ese insistente atisbo de la complejidad humana, mas imaginada
desde un lugar otro, desde una condicidon animal, serd una obsesion dibenedettiana.

Gracias a la literatura, nuestro autor, por un momento, parece subsanar aquella
«pérdida historican —siguiendo a Berger— que ha representado la imposibilidad de una
mirada intercambiada entre hombres y animales. A final de cuentas, ante una existencia, en
el fondo, incomprensible, sumida en la incertidumbre y lo contingente, ante el sentimiento
de lo absurdo que todo ello le provoca al ser humano, el flanco de la literatura dibenedettiana
estudiado en este capitulo estaria proponiendo subvertir la mirada, concebirla exdgena,

alterna, que trascienda los limites humanos: una mirada animal.
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CAPITULO 4. EL HOMBRE EXTRAVIADO:

JUICIOS, CODIGOS Y PENITENCIAS

4.1 Algunas trazas kafkianas preliminares

En 2016 aparece la ya antes mencionada edicion de Zama traducida al inglés y publicada en
la NYRB Classics. Poco tiempo después, J. M. Coetzee compone, a propdsito de la edicion,
un texto que rebasa ampliamente los confines de la resefia y se convierte en una invitacion
entusiasta a conocer la obra de Antonio Di Benedetto: “A Great Writer We Should Know”.
En su articulo, el Nobel sudafricano nombra a Katka como una figura importante para
entender la literatura del autor mendocino. Kafka, “the writer who did the most to shape Di
Benedetto’s art”?*, consigna Coetzee, y sus palabras nos delinean la imagen de una escritura
moldeada desde la densa arcilla kafkiana. En nuestras tierras, tres afios antes del texto de
Coetzee, el escritor argentino German Céceres, en un pequefio ensayo de apenas dos paginas,
habia llamado a Di Benedetto «un Kafka latinoamericano» 4. El escrito de Caceres, mas bien
de divulgacidn, se limita a comentar someramente los libros del autor mendocino, sin hacer

mayor referencia a los vinculos con el escritor checo. No obstante, las palabras tanto de

239 \er J. M. Coetzee, “A Great Writer We Should Know”, The New York Review of Books, Nueva York, 19 de
enero de 2017.

240 \Ver German Céaceres, “Antonio Di Benedetto: un Kafka latinoamericano”, Archipiélago, vol. 21, nim. 84,
2014, pp. 33-34.
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Caceres como de Coetzee reafirman un planteamiento que ha sido habitual en el itinerario de
lectura dedicado a nuestro escritor: Kafka estd en el meollo de la narrativa de Di Benedetto.
Esta idea incluso la podemos encontrar trasladada a la ficcion si recordamos el cuento de
Roberto Bolafio “Sensini”, en el que, bajo la estampa del personaje que da nombre al relato,
reconocemos a un Di Benedetto figurado?*!.

Como también ya se ha indicado, muchos de los afanes criticos que relacionan a Di
Benedetto con Kafka se basan en el estudio de las novelas del escritor mendocino?*?. Aun
asi, algunos de los investigadores reconocen que, en este universo narrativo atravesado por
«preocupaciones» en comun, lo kafkiano alcanza, sin lugar a dudas, su cuentistica. En la tesis
de Mauro Castellarin leemos que la culpa, marca indeleble de diversos protagonistas

dibenedettianos, se hace presente tanto en algunas novelas, como en varios cuentos de Mundo

animal, en los que

el factor desencadenante de la historia es, precisamente, el originario sentimiento de la culpa.
Esta condena, fundada en un pecado desconocido, genera una sensacion de injusticia y poca
predisposicion para resolver el problema de un mal cuya causa se ignora. Los protagonistas
de otros textos novelescos, como el de Los suicidas y el mismo Diego de Zama, emergen en
el discurso narrativo presionados por un sentimiento inicial de culpa, de horror y asombro
ante la realidad, a la que observan con mirada impasible e incapacidad para transformarla.
Fuerzas poderosas y sobrehumanas parecen regir sus destinos, recreando esa atmosfera
kafkiana que desencadena los dramas humanos ante los laberintos que se abren en el tiempo
y el espacio®®.

241 En el relato de Bolafio, el narrador menciona que al leer la novela principal de Sensini, los criticos
encontraron “una especie de Kafka colonial”. En la trama, también es significativo que el hijo de Sensini se
llame Gregorio: “Dime una cosa, le dije, épor qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo
Miranda. ¢Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda”. Ver Roberto Bolafio, Llamadas telefonicas, Barcelona,
Anagrama, 1998.

242Djego Niemetz, por ejemplo, dedica un articulo a rastrear distintos motivos kafkianos en Zama: la presencia
animal, lo pesadillesco, la angustia, la espera con visos de infinitud, el poder burocratico y la insignificancia de
la vida humana frente a él, entre otros. Ver Diego Niemetz, “Kafka en la obra de Antonio Di Benedetto”, Piedra
y Canto, 2003-2004, nums. 9-10, pp. 91-107.

243 T, L. Mauro Castellarin, op. cit., pp. 140-141.
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En realidad, los cuentos dibenedettianos que hallan en la culpabilidad de sus personajes uno
de sus fundamentos narrativos no se limitan a Mundo animal, segiin se muestra a lo largo del
presente capitulo. Podemos, por lo pronto, mencionar “Aballay”, de Absurdos, relato que
parte también del sentimiento de culpa de su protagonista, pero que, sin tintes fantésticos,
transita por senderos narrativos diferentes a los textos del primer libro de Di Benedetto.
Otro trabajo de investigacion que reconoce la impronta de Kafka, particularmente en

la primera narrativa de nuestro autor, es el libro de Malva Filer:

La influencia de Kafka es evidente en Mundo animal (1953) y en El pentagono (1955). Zama
(1956), dedicada a “las victimas de la espera”, transmite una preocupacion obsesiva que
asociamos, también con el autor de Das Schloss (El castillo). Diego y el protagonista de
Kafka, en esa novela, sufren parecido destino. Atrapados en un laberinto burocratico y en el
papel de eternos postulantes, agotan sus fuerzas y sucumben, moral y fisicamente, mientras

esperan el reconocimiento de una autoridad desconocida (Das Schloss) o lejana (Zama) que

justifique su existencia®*,

En efecto, la presencia de una «autoridad» incomprensible o inalcanzable, pero cuyo poder
se deja sentir siempre sobre los personajes, impregna de un aire katkiano diversos textos de
Di Benedetto. Pero aquellas cualidades que Filer reconoce principalmente en Zama se
diversifican en su caracterizacion literaria cuando nos acercamos a los cuentos del escritor
mendocino. De este manera, lo kafkiano, mads que una traslacién, se convierte en una
relectura fraguada por Di Benedetto, que se concreta en multiples y novedosos modos
ficcionales. En algunos cuentos estudiados en el presente capitulo, por ejemplo, los jueces
—maxima figura de autoridad—, sin perder el aire kafkiano, pueden llegar a ser realmente
heterogéneos y tomar formas muy distintas, tramadas desde lo fantastico, lo maravilloso o,

incluso, desde la dicotomia historica de civilizacion y barbarie.

244 M. Filer, La novela y el didlogo de los textos: Zama de Antonio di Benedetto, op. cit., p. 75.
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Fuera de estas aproximaciones criticas centradas en el estudio de las novelas,
podemos destacar también el planteamiento que hace Premat en la introduccion a los Cuentos
completos del escritor mendocino. El critico indica que varios relatos de Di Benedetto
estarian incluso mas cerca de Katka que de otros autores importantes de la tradicion argentina

como son Cortazar y Borges:

Mientras que Cortazar integra la irrupcion de lo otro perturbador en una cotidianeidad neutra
o Borges inventa la desestabilizacion cadtica de la logica desde el sistema racional de
pensamiento, en Di Benedetto no hay una confrontacion de dos realidades o dos dimensiones
opuestas. El se encuentra quizas mas cerca de las particularidades de la literatura kafkiana:
una percepcion onirica del mundo, en donde no se puede distinguir lo real de lo sofiado, lo
temido de lo sucedido, lo verosimil de lo inverosimil, construyendo en sus textos alegorias

infinitamente significativas. Un universo pesadillesco, sin un afuera, una normalidad o un

punto de referencia en donde refugiarse®®.

Aunque las palabras de Premat se refieren especificamente a los cuentos dibenedettianos de
corte fantastico, podemos proponer cierto sesgo si las pensamos a la luz de otros textos que
colindan con el realismo. En particular, tres de los relatos estudiados en este capitulo tienen

coordenadas espacio-temporales concretas4®

, con lo que existe una referencia directa al
mundo factual. De este modo, el «universo pesadillesco» se llega a revelar, sin necesidad de
la alegoria, como el nuestro propio, impregnado de extrafieza y, asimismo, carente de algun
«refugio» al cual escapar.

Finalmente, ademas del articulo de Arce**” —encauzado al estudio de lo animal segun

se comentd en el capitulo pasado—, otro de los muy pocos textos criticos que, sin recurrir a

las novelas como nucleo del andlisis, delinea alguna traza vinculante entre un cuento

245 J, Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 19.

248 El inicio del siglo XX en la provincia mendocina, en “El juicio de Dios”; Jachal, departamento de la provincia
de San Juan y la mencién de Facundo, «por una accion reciente», en “Aballay”; el viento Zonda y las batallas
del Marne, en “Onagros y hombre con renos”.

247 \ler R. Arce, “Del simbolo a la metonimia via Kafka. Mundo animal de Antonio Di Benedetto”, art. cit., pp.
125-144.
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dibenedettiano y Kafka es el de Marcelo Cohen. El escritor portefio realiza una lectura de
“Aballay” sumamente reveladora, en la que observa el relato como una figuracion de la lucha
del hombre en este mundo, en tension entre el nihilismo y el deseo de salvacion. Cohen
apunta que en todas las culturas que se han desarrollado, de uno u otro modo, bajo el concepto
de un Dios unico, subyace la nocién de que “venimos de origen con una falta ya cometida,
cuyo resumen seria la frase que Yahveé dispara a Job cuando Job le pide explicaciones por
sus desgracias: Pero como te atreves. ;|Donde estabas ti cuando yo creé¢ el mundo? Como
dejo bien patente Kafka, esa admonicion y la condena que trae aparejada se realiza fuera del
Paraiso”?*®. De esta forma, Cohen avizora en Aballay estigmas que acaso compartimos todos
los seres humanos: un origen culpable, un anhelo de expiacion, una marcha vital cargada de
sufrimientos, muy alejada de lo edénico.

Este sucinto repaso del estado de la cuestion ha buscado mostrar que si bien
cuestiones como la culpa, los juicios y los castigos en la narrativa de Di Benedetto parecen
de una indudable impronta kafkiana, queda aun mucho terreno por explorar ya que estas
materias no han sido estudiadas con amplitud en los cuentos. Junto con ello, el afan
ecuménico de la obra dibenedettiana —esa «sana asimilacion de la cultura universal» de la
que hablaba nuestro autor— nos permite emplear en los andlisis los més variados referentes,
no necesariamente tomados en cuenta hasta ahora por la critica. En el caso de lo kafkiano,
sabemos que la bibliografia puede tender a lo infinito. Las paginas que se han escrito sobre
la obra del autor checo, durante mas de un siglo, parecen inagotables. Con todo, para el caso
muy concreto del presente capitulo, dos lecturas resultaron especialmente iluminadoras: las

de Walter Benjamin y Roberto Calasso.

248 Marcelo Cohen, “El mediador”, Hispamérica, abril de 2010, afio 39, num. 115, p. 7.
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Como sabemos, Benjamin dedicé numerosas reflexiones a la obra de Kafka. En
cartas, conferencias y ensayos, el filosofo aleman volvi6 asiduamente a los textos del escritor
checo para proponer multiples fulgores interpretativos. Pero, quiza, més que en sus hallazgos
—de mas esta decir que enormemente valiosos— es en su lectura misma, en la forma de
acercarse a la obra, donde podriamos encontrar la leccion mas valiosa que el filosofo aleman
nos hereda. Kafka “tomé todas las precauciones imaginables en contra de la clarificacion de
sus textos. Hay que ir avanzando a tientas en su interior con circunspeccion, cautela y

desconfianza’?*

apunta Benjamin. De ahi que su busqueda se desvie constantemente hacia
lo escondido, lo secreto, lo inasible que ocultarian las imagenes kafkianas. Se trata, al mismo
tiempo, de un principio que recorre buena parte de la narrativa del autor de El proceso: los
codigos estan fuera de la vista del acusado, las leyes son inasequibles, las transgresiones de
los personajes, aunque se dejan sentir en el castigo, nunca estan plenamente clarificadas.
Agrega Benjamin que “el mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano aparece en
¢l subiendo a un escenario. [...] Los criterios segin los cuales se realiza la admision son
inaccesibles”®*’. Sin respuestas ni porqués, atrapados en el escenario del mundo —plantea
Benjamin—, para los personajes kafkianos seguir con la actuacion es, acaso, la tUnica
posibilidad de redencion.

Saltando entre focos tematicos, pasando libremente de una novela a otra y de alli a
los cuentos, Calasso despliega un abanico de intuiciones que parece demostrar, una vez mas,

que la literatura de Kafka —sus posibilidades de lectura— es inagotable. Entre otras, una idea

muy sugestiva que el escritor italiano enuncia se relaciona con la percepcion de la extranjeria

249 Walter Benjamin, “Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte”, en su libro lluminaciones, Madrid,
Taurus, 2018, p. 168.
250 1pid., pp. 168-1609.
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de los personajes como sindnimo de culpabilidad. De hecho, todos los protagonistas de las

novelas kafkianas estdn determinados por alguna forma de extranjeria:

Karl Rossmann es el extranjero en el sentido mas radical y literal: el adolescente expulsado
de su patria que se ve arrastrado a un continente nuevo. K. es el extranjero en el sentido
tradicional: aquel que llega de la ciudad a una aldea de campo, cerrada e inhospita. Josef K.

es extranjero en el sentido del ignaro que se ve arrojado al interior de una gran organizacion

que lo absorbe®!.

En El proceso, 1o mas conocido y familiar se vuelve de pronto extrafio, pero mas aun porque,
sin haberlo sospechado, el protagonista descubre que esa extrafieza ha estado, en realidad,
siempre presente. Asi, “Josef K. se ve obligado no a entender sino a reconocer la existencia
de otro mundo, escondido desde siempre en su propia ciudad, pero en lugares anénimos y
anodinos”?*2. El «despertar» de Josef K. —el de Gregorio Samsa, también— lo devuelve a una
otredad inextinguible que, de algin modo, habia estado invariablemente alli.

Un mundo sin leyes claras y accesibles, como lo ha mencionado Benjamin, que obliga
a sus habitantes a sentirse ajenos y extrafios, segun lo dicho por Calasso, son particularidades
cardinales de la literatura kafkiana que distinguiremos también en los cuentos del escritor
mendocino. Y si bien departir sobre tribunales, juicios y castigos en Di Benedetto —quizés
en cualquier escritor después de Kafka— implicara volver una mirada constante sobre la obra
del escritor checo, a lo largo de los andlisis podremos reconocer, asimismo, que los relatos
dibenedettianos abren y recorren sus propios senderos. Los cddigos de valores regionales y
las creencias colectivas, por ejemplo, prevalecen en estos cuentos, que no podran pensarse

dejando de lado el contexto historico-social o la propia tradicion literaria.

251 Roberto Calasso, K., Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 169-170.
22 1bid., p. 225.
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4.2 Un tribunal de bestias cubiertas

En un episodio central del relato de Kafka “En la colonia penitenciaria”, el oficial encargado
de la maquina de castigo le informa al viajero invitado a observar una ejecucion: “El principio
por el cual me rijo es: la culpa esta siempre fuera de duda”?>*. Un principio que, ubicuo,
parece rebasar los confines del relato para acometernos a todos: “Kafka pone de manifiesto
como nos sentimos culpables hasta sin haber cometido nada, como se percibe igual que si

fuera una culpa la propia impotencia frente a la vida”?>*

, apunta Magris. Como en Kafka, en
los cuentos de Di Benedetto, la culpa parece entreverarse persistentemente con el absurdo.
No podremos escapar del encuentro con personajes envueltos en juicios empaniados por la
sinrazoén, con poderes superiores que se precipitan sobre el acusado, con condenados
indefensos pagando alguna culpa incierta. De esta indole son los dos cuentos estudiados en
este primer apartado, cuentos muy distintos entre si, pero en los que se presenta de forma

manifiesta un juicio a lo largo de la narracion: “Sospechas de perfeccion”, de Mundo animal;

y “El juicio de Dios”, de Cuentos claros.

“Sospechas de perfeccion” narra, en primera persona, la historia de un vendedor de libros
que arriba a una region habitada por moradores que no saben leer. El comerciante se decide

a ensefiarles, con la pretension final de venderles su mercancia. Los residentes se entregan a

253 Franz Kafka, Ante la ley. Escritos publicados en vida, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 137.
254 Claudio Magris, Utopia y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 114.
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las clases pero, al descubrir las intenciones ocultas de comercio, enjuician a su nuevo maestro
y lo condenan a muerte. El ajusticiamiento es asignado a un peloton de hormigas, que devora
el cuerpo del condenado hasta dejarlo en el esqueleto. Se llama, poco después, a un nuevo
regimiento de hormigas —ahora voladoras—, para que continue el trabajo de las primeras, y
engulla, incluso, los huesos?>. Sin embargo, el condenado, en un sentido discurso, se dirige
a ellas y las convence de que lo salven. Las hormigas voladoras transportan al narrador hasta
la frontera con otro pueblo, donde, merced a que se alimenta continuamente de un rio de
leche que corre por aquel lugar, recupera su cuerpo entero. Esa nueva region, inundada de
perfecciones y hospitalidades, le resulta sospechosa al protagonista y, tras poner en obra un
«plan bélico», que consiste en dafiar algunos de sus monumentos para “perturbar el equilibrio
de ese territorio” (82), es finalmente llevado a un nuevo juicio. La sentencia, que parece
otorgar al personaje una vida recta y tranquila, desemboca, intempestivamente, en la peticion
—o mandato— del juez de utilizar los conocimientos que tiene de la gente y del territorio de
la comarca anterior, en la que se hizo pasar por maestro, para conducir huestes armadas, la
milicia de este segundo pueblo, en una invasioén en contra del primero.

En el principio era la mentira: “Creo yo que nada se me opuso porque, al entrar y en
todos los sucesivos registros, hice poner que era maestro de vocacion. Se pensd que mentia,
porque alli nadie cree en la vocacion, y como la mentira es una de sus formas de expresion
normales, se me acepté como uno de ellos” (77). Las primeras palabras de “Sospechas de

perfeccion” establecen, asi, una doble introduccién: la diegética, denotada por la entrada del

255 Se trata de una nueva figuracién dibenedettiana en la que se hace presente la devoracién, lo que
emparienta este texto con algunos de los analizados anteriormente. El relato, sin embargo, aparece en este
capitulo ya que se considerd que los episodios de los juicios tenian mas repercusiones interpretativas. Por lo
demds, aunque aqui la tropelia contra la corporalidad se relaciona de nuevo con el castigo, la devoracién es
sélo un estado intermedio que da paso a una posterior recuperacién del organismo.
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narrador en una comunidad ajena y, al mismo tiempo, la del lector, en un relato sefalado por
la mentira. Desde los mandamientos divinos de las tres principales religiones monoteistas
—bien llamadas religiones del libro*®— hasta las leyes civiles asentadas en cédigos y
constituciones modernos, la palabra escrita luce como fundamento ineludible en la practica
y comprension del derecho y del sistema judicial. El cuento dibenedettiano, sin embargo,
desestabiliza el vinculo entre escritura e imparticion de justicia. Sin apenas detalles
geograficos o caracterizaciones ilustrativas, el lugar primero al que llega el personaje
encuentra sus principales distintivos en el hecho de que, alli, “nadie sabia leer” (77), y en la
autodescripcion que enuncia uno de sus mismos habitantes: “... éste es un pais amante de la
justicia” (78). Aunque el desconocimiento de la lectura parece, por anadidura, implicar el de
la escritura, se menciona un «Cddigo», al que se acudira para justificar la posterior condena
de muerte contra el recién llegado. Y cabe recordar que, en las primeras lineas del relato, el
protagonista afirma que su presentacion como maestro quedo asentada en los «sucesivos
registros» del lugar. Ciertamente, Codigo y registros podrian llegar a pensarse exentos de la
escritura. El Coédigo, por ejemplo, cuya letra mayuscula lo dota de una importancia capital,
cercana a lo religioso, estaria acaso anclado en una memoria colectiva, que contuviera una
ley consuetudinaria de muerte, Unico castigo ante la infraccion. En su estudio sobre El
proceso de Katka, Walter Benjamin declara que el enjuiciamiento contra K. “nos devuelve a
un tiempo muy anterior a la entrega de las doce tablas de la ley®’; a un mundo primitivo

sobre el cual una de las primeras victorias fue el derecho puesto por escrito. Pero, aunque

256 Entre las coincidencias que encuentran cristianismo, judaismo e islam se destaca “la consignacién de una
revelacion de Dios al hombre, normativa para siempre y dada de una vez por todas, en la forma de un escrito
de revelacion; se trata de religiones de la palabray del libro”. Hans Kiing, E/ cristianismo, Madrid, Trotta, 2013,
p. 45.

257 Cédigo legal, pilar de todo el derecho romano, expuesto publicamente en doce tablas de madera y méas
adelante en bronce.
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aqui el derecho escrito aparece en los libros de leyes, estos son secretos, por lo que, basdndose
en ellos, el mundo primitivo practica su dominio de forma atin mas incontrolada”?*®. El pais
primero de “Sospechas de perfeccion” es vecino de aquel «mundo primitivo» de Kafka. El
acceso a las leyes esta vedado para el personaje dibenedettiano desde el momento en que no
hay un sustento material que las contenga y al que se pueda acceder. Los libros més secretos
son los que no existen. Con la pena de muerte como unica condena realizable, el juicio es
apenas una ceremonia sin variantes posibles.

Podemos pensar en un aspecto mas que aproxima ‘“Sospechas de perfeccion” a lo
kafkiano: la irresolucion respecto al delito cometido por el acusado. En el relato no se deja
en claro si la culpabilidad del personaje recae en la connotacion mercantil de su acometida,
o en la falsedad y ocultamiento inicial de sus verdaderos propdsitos. Sin embargo, de entrada,
ninguno de los dos motivos parece contraponerse con la dinamica social de aquel lugar. Por
un lado, los fines comerciales no estan excluidos de las practicas del pais, como se comprueba
con la mencidn especifica acerca de que el protagonista estd hospedado en un hotel>”’, y
mediante algunas alusiones monetarias mas, que no dejan de asomar, de vez en vez>*’. Por
otro lado, si bien el narrador se califica como un vendedor, aiin mas, como un vendedor nato,
presto a recurrir a cualquier ardid, incluido el engafio, para lograr sus fines, la nacion a la que
llega encuentra en la mentira un modo de expresion normalizado. Nietzsche plantea que el

nacimiento de cualquier sociedad esta precedido por una componenda en cuanto al valor de

258 \W, Benjamin, “Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte”, en su libro lluminaciones, op. cit., p.
159.

29 De hecho, esta referencia funcionard como contraste diegético importante con respecto a la segunda
comarca a la que llegara el narrador, donde, simplemente, es recibido de manera muy hospitalaria, en
cualquier casa en la que le apetezca presentarse. Es decir, no parece haber relaciones mercantiles en aquella
segunda villa.

260 Asi, por ejemplo, el personaje declara, en cierto momento, que “a fin de hacer economias en la carcel, se
me autorizd a permanecer en el hotel, a mis expensas, hasta la fecha de la ejecucién” (78).
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verdad que dicha colectividad asignara a las cosas: “En este mismo momento se fija lo que a
partir de entonces ha de ser «verdad», es decir, se inventa una designacion de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también
las primeras leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad

y mentira”?®!

. Asi, las verdades, en particular las normativas, son tales so6lo dentro de los
confines de la sociedad que las concibid. Ese pacto funcionara como base de la relacion de
paz en la vida gregaria de la comunidad. La mentira se persigue, unicamente, cuando ésta
acarrea implicaciones peligrosas para el sistema social. Agrega Nietzsche que si un individuo
miente “en provecho propio y perjudicando a otros, perdera la confianza de la sociedad, que
le expulsara de su seno. Los hombres rehtyen al mentiroso, no tanto por su engafio cuanto
por el perjuicio que éste pueda ocasionarles; en este sentido, no detestan realmente el engafio,
sino las consecuencias nefastas y nocivas de cierto tipo de mentiras”?%2. La mentira, en cuanto
tal, no estd penalizada; en el cuento dibenedettiano, como se ha visto, atin menos. EI meollo
de la culpabilidad del personaje debera buscarse, entonces, en un momento exacto: el arribo
de los libros a la frontera del pais. La llegada de los libros es una intrusién del afuera. Con
ella, la facultad de lectura pasa de ser un aprendizaje abstracto a una practica tangible. Los
libros pueden convertirse en instrumentos que contravengan, o al menos cuestionen, las
normas autarquicas y cerradas del pais en el que se encuentra el personaje. En una nacion
rodeada de mentiras, los libros condensarian el riesgo nocivo de desestabilizacion —el

perjuicio al que se ha referido Nietzsche— contra un sistema ya asentado y, por lo demas,

violento en si mismo. Unas palabras del narrador, enigmaticas en el devenir de su discurso,

261 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1996, p. 20.

262 |pid., p. 21. A una conclusién similar llegard Derrida: “... [el derecho moderno] condena el fraude no por
razones morales sino porque teme las violencias a que podria llevar por parte de las victimas”. Jacques
Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2008, p. 121.
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apuntalan esta interpretacion: “Descuidaba yo la nocion de que aun en las sociedades mas
liquidadas hay quienes desean algo mejor y quienes se animan a intentarlo” (77). El peligro
se compendia en la posibilidad de que algunos habitantes, después de la lectura, intentaran
cambiar el estatico orden social o, al menos, pudieran imaginar una realidad que rebasara los
estrictos contornos del Coédigo que los rige. La amenaza atenta de tal modo contra los
fundamentos mas profundos del pais que el castigo, en consecuencia, debera ser la muerte,
pero una muerte que entrafie la desaparicion total del acusado, que llegue, también, hasta lo
mas profundo, hasta los huesos.

En “Sospechas de perfeccion”, el juicio primero al que se enfrenta el personaje lleva
lo sumario al extremo. De hecho, no se describe el proceso de enjuiciamiento. Encontramos,

solamente, un cuadro descriptivo que nos presenta al acusado frente a sus jueces:

[...] mi persona fue llevada a juicio, ante un tribunal de hombres enmascarados y a caballo
en bestias cubiertas de gualdrapas. Yo, en medio de todos, de pie, las mufiecas oprimidas por
una cuerda. Ni la cuerda, ni los jinetes y sus disfraces de justicia alcanzaban a turbarme tanto
como el hedor de estiércol constantemente removido por las pezuias de los impacientes
animales. Yo no tenia defensor ni se me permitia nombrarlo y pregunté por qué. —Porque de
todos modos seras condenado. —; Y cual sera la condena? —La Unica que establece el Codigo:
la muerte (78).

En el relato, los cambios a discurso directo coincidiran, casi en su totalidad, con momentos
en que el narrador se encuentra frente a una audiencia que, de una u otra forma, lo estd
juzgando. El muy breve intercambio de palabras en el primer juicio, arriba citado, satiriza un
proceso judicial totalmente vano, desde que la sentencia ha sido tomada antes de iniciar el
litigio. En sus reflexiones sobre el derecho y la justicia, Derrida apunta que en un auténtico
e ideal ejercicio de legalidad “cada caso es otro, cada decision es diferente y requiere una

interpretacion absolutamente tnica que ninguna regla existente y codificada podria ni deberia
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garantizar absolutamente”®*. Una resolucion siempre igual e inquebrantable, una sola
condena fijada en el Codigo conducen, entonces, hacia las antipodas de la justicia.

El protagonista vuelve a tomar la palabra en discurso directo, poco mas adelante, para
dirigirse a las hormigas voladoras que devorarian sus huesos. Como se ha buscado mostrar
en el capitulo anterior de esta tesis, la aparicion de algun elemento animal nunca es gratuito
en Di Benedetto. El personaje que, en el juicio, rodeado de sus congéneres, ha tenido apenas
oportunidad de hablar, compondra su defensa frente a las hormigas voladoras que,
paraddjicamente, seran quienes lo entiendan y lo salven. Si bien en algunos cuentos de
nuestro autor, los animales encarnan la ferocidad y el salvajismo, en otros mas, por el
contrario, llegan a resultar los verdaderos escuchas del ser humano —sin necesidad siquiera
de un idioma en comtin—, mas compasivos y sensibles?®*. En “Sospechas de perfeccion”, se
congregan estas dos visiones disimiles de lo animal, curiosamente, ambas representadas por
las hormigas, si bien con la diferencia sustancial de que los insectos salvadores pueden volar:
“... esos seres tenian alas; poseian algo que hace posible no permanecer pegado al suelo”
(80). Las primeras, en cambio, se manifiestan como un mero instrumento de ejecucion, con
marcadas caracteristicas marciales, un tanto ridiculizadas debido al juego polisémico de la
palabra «peloton»: “Era propiamente un peloton: algo asi como una pelota grande formada
por millones de hormigas™ (79). Podemos recurrir nuevamente a Benjamin quien, al pensar
en la presencia animal en Kafka, apunta: “Siempre son de los que viven metidos en la tierra
0, al menos, como el escarabajo de La transformacion, de los que se esconden entre las grietas

y las hendiduras del suelo”?%. Las hormigas primeras de “Sospechas de perfeccion” se

263 Ibid., p. 53.

264 Recordemos a las polillas, de “Bizcocho para polillas”.

265 \\. Benjamin, “Sobre La construccién de la muralla china de Franz Kafka”, en su libro lluminaciones, op. cit.,
p. 151.
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hermanan con estos insectos kafkianos y, figuradamente, con los habitantes del pais.
Personajes rastreros todos ellos, contaminandose, por contigiiidad, del estiércol que colma su
tribunal, y adquiriendo entonces, metonimicamente, la simbologia asociada a lo bajo, a lo
terreno y a lo sucio.

El contraste entre lo alto y lo bajo sera un asunto decisivo en los momentos en que la
literatura dibenedettiana se detenga en la descripcion de un juicio, asi lo veremos también,
mas adelante, en “El juicio de Dios”. En “Sospechas de perfeccion”, ademas de la comentada
diferencia entre las hormigas voladoras y sus contrapartes rastreras, los jueces se exponen
montados a caballo; el acusado, de pie, en medio de todos ellos. Las gualdrapas de los
caballos y las mascaras de los hombres van configurando un escenario teatral, donde la
justicia no es mas que una farsa. lonesco, en una entrevista de 1960, sentenciara: “Los
tribunales [...]: son teatro, una ceremonia teatral”?%. Si observamos de cerca, los elementos
teatrales en “Sospechas de perfeccion” se multiplican. El ajusticiamiento mismo se despliega
como un espectaculo multitudinario, anunciado por un estruendoso cafidon que, no obstante,
se descubre mas bien de utileria, dado que esta inutilizado para su funcion bélica. La cuerda
que aprieta las manos del acusado sera otro mas de los componentes meramente dramaticos,
debido a que solo se evidencia en el juicio y, después, el acusado anda libre, sin guardias que
lo vigilen. En este pais dibenedettiano no hay habitantes particulares, no hay nombres
propios, unos y otros forman una sola generalidad: el publico de una representacion teatral
en la que todos participan. Esta obra escénica no entrafia, sin embargo, simulacion sin mas:
el ajusticiamiento emerge real, presto y demoledor. A diferencia de las ficciones kafkianas,

aqui no hay postergaciones sempiternas. La literalizacién como recurso retorico al que acude

266 E_|onesco, Notas y contranotas, op. cit., p. 93.
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Di Benedetto se hace nuevamente presente. Las hormigas primeras dejan al condenado «en
los huesos», con lo cual se adivina una marca de tortura. Pero ello no sera suficiente: el cuerpo
del procesado debera desaparecer por completo.

En el cuento se abre paso una contraposicion entre dos visiones de la justicia. Por un
lado, la del segundo pais que, como se comentard mas adelante, resulta, en apariencia, idilica
y cercana a lo divino y, por otro, la del primero, que se asemeja a la de un poder estatal que
ejerce un control total. Como parte de su analisis socioldgico sobre la ciencia politica, Max
Weber, en 1919, escribe: “La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el Unico
medio de que el Estado se vale, pero si su medio especifico. [...] El Estado es aquella
comunidad humana que dentro de un determinado territorio (el territorio es elemento
distintivo), reclama con éxito para si el monopolio de la violencia fisica legitima™?%’. Las
palabras de Weber anticipan el auge de los Estados totalitarios del siglo XX, cuyas estructuras
se establecen y se autolegitiman, en efecto, mediante practicas que recurren a multiples
modos de violencia. En “Sospechas de perfeccion”, es comun hallar términos como
«fronteray, «paisy», «territorio», como parte de la relacion de los sucesos que acontecen en el
primer lugar al que llega el personaje. La narracion va construyendo, asi, un espacio cerrado,
opresivo, conforme, pues, con un Estado autarquico, cuyo sentido de justicia no puede
disociarse de las practicas violentas. A la vez, la continua mencién de demarcaciones
espaciales, que separan implicitamente un «adentro» de un «afueray», exhibe la nocion de
extranjeria como una forma de culpabilidad. Tal como lo menciona Calasso con respecto a
Kafka, en varios de los cuentos de Di Benedetto ser extranjero es ser, ya y por €so mismo,

culpable. En “El juicio de Dios”, un texto analizado posteriormente, encontraremos que la

267 Max Weber, La politica como vocacién, Madrid, Alianza, 1967, p. 83.
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condicion extrinseca puede nacer de un alejamiento de apenas algunos kildmetros, pero esa
distancia representara un hiato insalvable entre los personajes. En “Sospechas de perfeccion”,
desde un inicio, el narrador hace explicita su posicion de forastero, de alguien que arriba
desde un «exterior», con lo que su tentativa de ensefianza resulta, en si misma, peligrosa. Sin
embargo, las fronteras fisicas del pais se desmaterializan cuando el protagonista compone su
alegato frente a las hormigas voladoras, ya que la diatriba se dirige no s6lo contra los
habitantes de aquel lugar sino contra todos los hombres. En tltima instancia, el cuento parece
plantear que el linde mas cierto, aquel que delimita la culpabilidad, es el de la naturaleza
humana: “... en la misma especie humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes,
de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los
inmundos habitos, el designio tramposo, el animo bélico?®® y, en la guerra y la paz, el sentido
de destruccion y la voluntad de opresion” (81). Esta arenga por parte del protagonista se
distingue en la estructura del cuento ya que parece dejar de lado el tono irénico hasta entonces
subyacente en la narracion. Si la mirada ironica era ya un modo de juicio®® que habia ido
desnudando las violencias del pais primero al hacer visible la antitesis entre el discurso de
los habitantes de aquel lugar, «amantes de la justicia», y sus actuaciones, que nada tenian de
justas, solo cuando el protagonista se dirige directamente al actor animal, a las hormigas
voladoras, el relato pierde esa carga ironica para arribar a un dictamen moralizante muy

directo, que califica a los hombres bajo la peor representacion posible.

268 Recordemos que Mundo animal se publica en 1953, esto es, han pasado realmente pocos afios desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial.

269 Escribe Hutcheon que “la funcidn pragmatica de la ironia consiste en un sefialamiento evaluativo, casi
siempre peyorativo”. Y agrega mas adelante que las funciones de inversion semantica y de evaluacion
pragmatica que lleva a cabo la ironia “estan implicitas en |la palabra griega eironeia, que evoca al mismo tiempo
el disimulo y la interrogante, asi pues, un desfase entre significaciones, pero también un juicio”. Ver Linda
Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco (en
algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UAM, 1992, pp. 173-193.
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Las paginas que Castellino dedica a “Sospechas de perfeccion” en su estudio critico
sobre Mundo animal se distinguen por una interpretacion acentuadamente religiosa: “El yo
narrador-protagonista (si leemos este cuento como parabola) asume las caracteristicas de un
Cristo humano, sufriente; en €l confluyen muchos elementos claramente mesianicos: su
vocacion de maestro]...]; el juicio inicuo a que se lo somete]...]; la ejecucion que no aniquila
la conciencia sino s6lo el cuerpo y preludia una suerte de parodia de ascension, con la ayuda
de angeles-hormigas™?’°. No concuerdo con esta lectura que, por una parte, evade el hecho
de que Cristo, entonces, se identificaria, mas que con un maestro, con un vendedor, muy dado
a la mentira; y, por otra, deja de lado el desenlace del cuento, que subvierte la aparente imagen
celestial del segundo espacio al que llega el protagonista. Este segundo pais, en efecto,
encuentra, de entrada, diversas estampas que lo dibujan como paradisiaco: “Tenia ese
territorio, evidente desde mis primeros pasos en €l, un manso y caudaloso rio de leche. Pero
mi olfato experimentado percibid que cerca habia otra bebida y, en efecto, poco me costo dar
con un rio de vino” (81). En la Biblia, los rios de leche —y de miel— actiian como una alusion,
muy habitual en el Pentateuco, a la Tierra Prometida®’!. Y si en el primer pais podria
estimarse que el mayor elemento de extrafieza era la actuacion de los animales, en el segundo,
las descripciones de esta nueva comarca la acercan a lo maravilloso. Basta mencionar, como

rocc
1

ejemplo, que alli “una de las deidades generales es la musica y tiene su monumento en el
parque principal. No es una escultura, sino una fuente de sonidos visualizados en color” (82).

Aquella fuente, con cualidades sinestésicas que colindan con lo magico, funciona como

270 M., E. Castellino, art. cit., p. 49.

271 por ejemplo, las palabras de Yahvé referidas a Moisés: “He bajado para librarlo de la mano de los egipcios
y para subirlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa; a una tierra que mana leche y miel”. Exodo, 3, 8.
Los rios de leche y de vino del cuento también recuerdan el mitoldgico Pais de Cucafa, posteriormente
asociado, en el imaginario hispdnico, a la ciudad de Jauja, debido a la riqueza, tanto material como natural,
que los conquistadores espafioles encontraron en dicho asentamiento peruano.
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simbolo de la musica que habita en el corazén de los residentes. La perfecta armonia de
aquella region y el desprendimiento y amabilidad de sus habitantes son decididas cualidades
que van abonando al caracter utopico del lugar. Tanta perfeccion es considerada, sin
embargo, «sospechosa» por el narrador?’?, de modo que intenta destruir la fuente, primero, y
tapiar el parque, después. El titulo del cuento, “Sospechas de perfeccion”, que parece poseer
en si mismo algo de antindmico pues el verbo «sospechar» conlleva en nuestro idioma cierta
carga negativa, nos revela un sentido ironico inicial que recorre el relato hasta confluir en el
momento narrativo en que nos encontramos. No se sospecha de una perfeccion falsa o
simulada. Por el contrario, las sospechas del personaje recaen en que el lugar sea, en efecto,
perfecto. Y es que la perfeccion resulta inconciliable y amenazadora para un protagonista
que se identifica como un residente mas del “Reino de los Hombres” (80). Este delegado
literario del ser humano revela que la perfeccion, para el hombre, epitome de lo imperfecto,
no puede sino resultar, al final, incompatible con su naturaleza.

Ante las tentativas de destruccion, el protagonista es nuevamente llamado a juicio,
tan festivo éste que funcionard como contrapunto narrativo con respecto al primero. La
disimilitud entre procesos llega a tal punto que, en un episodio del segundo juicio, al
protagonista se le conceden las prerrogativas de un juez, ya que es instado a escoger una
esposa entre treinta mujeres de la comarca que aparecen ante ¢l con el deseo de casarse: elegir
como variante de juzgar. El fallo del tribunal luce destinado a integrarlo a la comunidad:

“Tendré una casa, para mi, para mi mujer y mis hijos, y podré trabajar y ademas aprender

272 Escribe Nietzsche que “la mayoria de las veces la bondad se ha desarrollado por la prolongada simulacién
que trataba de parecer bondad: dondequiera que existia poder se vio la necesidad precisamente de este tipo
de simulacién; infunde seguridad y confianza y centuplica el total absoluto del poder fisico. La mentira es, si
no la madre, al menos la matrona de la bondad”. Friedrich Nietzsche, Aurora, Madrid, Edaf, 2005, p. 274. Al
final de cuentas, a pesar de las desemejanzas patentes entre los dos paises presentados en el relato, ambos
encontrarian en la mentira una semejanza concluyente.
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algtin oficio o arte bello, segin las posibilidades que mis aptitudes me deparen” (84). Sin
embargo, en ambos paises, la condicion de extranjeria, de otredad, como una sombra, no
abandona al personaje. En el primer territorio, llega incluso a afirmar que ha nacido y pasado
su nifiez ahi mismo; probable mentira ya que resulta, siempre, ajeno al lugar. En el segundo,
el rio de vino simboliza la tentacién pero solo para €l, mientras que no representa ningun
peligro para los abstemios habitantes de la comarca. Deseos tales como vivir sin trabajar o
quedarse con las treinta mujeres se muestran aberrantes segiin las normas del pais. En su
articulo sobre Mundo animal, Romero y Arce apuntan que “la alteridad irreductible del
extranjero es aqui la deliberada disonancia de quien se niega a formar parte de esa ‘armonia
preestablecida’ que implica orden, trabajo, hogar, familia, paz”?’>. En realidad, hacia el
término del relato, el protagonista parece haber cedido a los intentos homogeneizadores de
la colectividad. En ese momento ltimo, cuando las sospechas del narrador se desvanecen,
se descubre que aquel idilico lugar es recorrido, también, por un «rio de sangre», que
funciona como simbolo del mandato bélico del juez. Asi, los contrastes entre ambos paises
encuentran en la violencia y en los deseos vengativos y agonistas un fondo en comun. Esta
consonancia alcanza lo formal ya que la ironia como tropo estructurante de la primera parte
del relato, revelador de las contradicciones inherentes del discurso de justicia por parte de
aquellos habitantes, se desborda asimismo hacia este segundo pais, con todo y sus moradores.
En esta comarca de rios de leche y vino, los topicos de los relatos maravillosos se descubren,
mas bien, como parddicos, ante la repentina vuelta de tuerca, que desenmascara las furtivas
intenciones de guerra. La ironia, componente definitorio de la parodia, se hace entonces

presente a lo largo de esta segunda parte del relato, pero de una forma mas soterrada y es

273 |, S. Romero y R. Arce, art. cit., p. 112.
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descubierta so6lo en el final. Y es que la antinomia entre los sentidos literal y derivado habia
estado oculta también al narrador, hasta que se explicita mediante la incompatibilidad
terminante entre, por un lado, la actitud apacible de uno de los jueces y, por otro, sus palabras:
“Es que un juez, de mis actuales jueces, me estd sonriendo de un bondadoso modo, ;y por
qué si va a decir lo que sigue? —; Querrias, huésped, una justiciera revancha?” (84). El ideal
de justicia resulta incongruente y por lo tanto cargado de ironia, con la orden de regresar al
pais primero para cobrar venganza. El desenlace parece proponer que ningiin poder esta libre
de sospecha. La circularidad de los juicios y las culpabilidades podra continuar,

indefinidamente. Cualquier posibilidad de utopia termina derrumbandose.

A diferencia de “Sospechas de perfeccion”, cuyos territorios pueden leerse como
representantes figurados de uno u otro pais, de uno u otro imperio, en “El juicio de Dios”, el
espacio diegético tiene coordenadas muy especificas, que funcionan, ademés, como inicio
del relato: “El siglo ha comenzado unos siete aflos antes. San Rafael?’* evoluciona” (149).
Los primeros afios posteriores a la llegada del tren hacia el interior argentino sirven como
escenario de fondo para este cuento. Don Salvador Quiroga, jefe de estacion de ferrocarriles,
se entera de que un tren de carga ha quedado varado en su marcha a través del desierto, y se

decide a prestar ayuda. Junto con dos peones, monta una zorra?’> para ir al encuentro del

274 Capital del departamento San Rafael, provincia de Mendoza.

275 «Vehiculo pequefio formado por una plataforma y cuatro ruedas, accionado por medio de palancas, que
emplean los obreros ferroviarios para desplazarse por las vias con rapidez», segin el Diccionario de
americanismos de la RAE.
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convoy descompuesto. A mitad del camino, los personajes, ya algo cansados, se dan cuenta
de que el sol ha calentado en demasia el agua que llevaban y resulta imposible de beber. Se
detienen, entonces, frente a una vivienda apartada en medio del campo, y don Salvador baja
en busca de agua fresca. Lo reciben una vieja y una nifia pequefia, de menos de dos afios, que
se empefia en sefialar a don Salvador y decirle «pa-pa». La vieja retine a la numerosa
progenie, campesinos habitantes de aquel desolado terreno, y don Salvador es acusado,
acaloradamente, de ser el responsable de la desgracia familiar. Lo encierran en la casa y entre
todos rememoran los hechos: la Juana, hija de la familia, encargada de ir al pueblo cuando
habia alguna necesidad, regresa un dia embarazada y se niega a confesar quién es el padre.
Durante y después del embarazo, la desventurada muchacha es castigada, si bien debe
continuar cumpliendo las obligaciones domésticas, entre ellas, la de ir al pueblo cuando fuera
menester, ahora cargando con la hija. Tras una de esas salidas, la pequea regresa repitiendo
«papa», y todos deducen que la Juana debid verse con el hombre que la embarazo, y ensend
a lanifia a llamarlo de esa forma. Después de repetidos episodios de violencia, la Juana escapa
de la casa, sin la nifa, Juanita. Tras todo este relato, don Salvador entiende, finalmente, qué
culpa se le atribuye, aunque descalifica las acusaciones de ridiculas y absurdas. Arguye,
ademas, que es menester que lo liberen, porque el tren que estd varado en el desierto podria
ser reparado en cualquier momento y seguir su marcha, lo que implicaria un inevitable
choque —esa misma noche, segun sus calculos— con la zorra que ha quedado en las vias. El
patriarca de la familia, haciendo frente a quienes tienen a don Salvador como responsable
seguro del embarazo de la Juana, apela, entonces, al «juicio de Dios». Resuelve apresar a los
ayudantes que permanecen esperando en la zorra y propone que si el tren choca con ésta,

como don Salvador teme, significara la confirmacion divina de la culpabilidad. De otro
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modo, Dios impedira la colision, para evitar asi que don Salvador, acaso inocente, sea
castigado de forma injusta.

El principio del cuento, con la delimitacion espacio temporal y con el ferrocarril como
detonante y eje narrativo, remite, casi de inmediato, a la dicotomia civilizaciéon y barbarie,
andén inicial de la literatura argentina y que ha tenido una larga serie de reapropiaciones y
relecturas hasta la actualidad. La inauguracion del tema propuesta por Sarmiento delimita,
claramente, las particularidades que el escritor asigna a los dos extremos opuestos,
irreconciliables desde sus fundamentos. Jitrik expone la profundidad del fondo contextual,

intelectual y politico debajo de cada uno de los dos conceptos expuestos por Sarmiento:

Para entender como estadn contrapuestas diversas realidades nacionales y como ello es causa
y explicacion de la guerra civil, acude a conceptos que encuentran simultaneamente ambitos
y personajes en quienes encarnarse. Asi, “Civilizacion” es un término necesario para saber
qué es y significa para el pais “la ciudad”; “barbarie” para saber qué es y significa “la
campana”. Por idéntico pasaje, unitarios u hombres formados a la europea se enfrentan a los
caudillos. Las encarnaciones se hacen, pues, necesarias e inversas en relacion con el punto de
partida: Facundo es el tipo del Caudillo, luego es el representante de la campaifia, finalmente
la imagen misma de la barbarie; del otro lado, el General Paz es el militar europeo por
excelencia, en consecuencia es el representante cabal de lo que es la ciudad y, por fin, la
imagen misma de la civilizacion?’®.

Como era de esperar, escritores e intelectuales retoman y reformulan la dicotomia, para
asignar a cada extremo distintas valoraciones a lo largo del tiempo. Basta pensar en la
inversion propuesta por pensadores como Rodo o el propio Giiiraldes, quienes, ante los cada
vez mas evidentes estropicios que cargaba consigo la expansion de un modelo civilizatorio
de corte occidental, invierten los polos para asignar al campo y lo rural renovadas vetas
positivas: alli han quedado guardados, atin impolutos, los valores mas auténticos de la

tradicion.

276 Noé Jitrik, Muerte y resurreccién de Facundo, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 14-15.
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La dicotomia civilizacion y barbarie se hace presente en Di Benedetto, aunque
desplazada, descentrada, al llevar los acontecimientos hacia la provincia, hacia la ciudad de
Mendoza y su desierto. Arce y Premat, en sendos escritos, hablan de la actualizacion de
topicos propuesta por el autor mendocino, y ambos coinciden en una suerte de anulacion de
la antinomia, merced a una caracterizacion negativa de los dos extremos. Arce apunta que,
en “El juicio de Dios”, “el choque se da por incomprension, por estulticia o incultura de los
campesinos, pero también por imposibilidad del ‘civilizado’ de entrar en comunicacioén con
la otredad. Asimismo, el limite entre un lado y otro se vuelve difuso en la medida en que los
peones [...] son descritos del mismo modo negativo que los campesinos”?’’. Por su parte,
Premat, aunque solo toca de refilon el relato en su introduccion a los Cuentos completos de
Di Benedetto, asienta que “la dicotomia civilizacion o barbarie se encuentra anulada por la
doble negatividad, por la extrafieza simétrica de los dos mundos™?’®. Se trata de una moneda
que, de tanto girar, muestra ahora una sola cara, mas bien distorsionada y grotesca.

Sarmiento encuentra que en las comunidades que permanecen afuera de la
civilizacion, “la sociedad ha desaparecido completamente; queda so6lo la familia feudal,
aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace
imposible”?”. En “El juicio de Dios”, se puede hacer una primera y evidente identificacion
entre este concepto de barbarie, entendido a partir de Sarmiento, y la familia de campesinos,
enraizada en una forma de vida tradicional, violenta y aislada. Del otro lado, el jefe de la

estacion ferroviaria figura como delegado de una modernizacién civilizatoria, que pugnaba

por extenderse hacia todos los territorios argentinos. Beatriz Sarlo apunta que “por encima

277 Rafael Arce, “Una reflexion sobre el realismo literario. Cuentos claros de Antonio Di Benedetto”, Moenia,
2016, num. 22, p. 244.

278 J, Premat, “Lo breve, lo extrafio, lo ajeno”, op. cit., p. 24.

27 Domingo Faustino Sarmiento, Civilizacién y barbarie, México, Conaculta, 2013, p. 39.
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de estos dos mundos [ciudad-campo], hay una temporalidad, que es historica de un lado, y
mitico-primitiva del otro. La modernidad no puede constituir sujetos sino imponiéndoles su
linea de tiempo”?*°. De este modo, la dicotomia sarmientina es algo mdis que una
representacion de la pugna del hombre contra naturaleza. La barbarie es lo que est4 al margen.
Los barbaros son los otros, desde su sentido original en el antiguo Imperio romano. Pero la
linea divisoria, la frontera, no es exactamente espacial, sino temporal. Los carriles del
ferrocarril resultan simbolos de un progreso lineal: una sola via, un inico camino que cruza
lo despoblado para imponer el tiempo acelerado de la civilizacion. El cuento dibenedettiano
parece mostrar que el destino ante esta arremetida es el desencuentro y la soledad. La Juana,
motivo del juicio y, ademads, Uinico personaje que conoce tanto el &mbito urbano, como el
rural, acaso posible puente entre ellos, desaparece. El cruce entre ambos mundos debera ser,
sin remedio, discordante y agresivo. El choque de civilizacion y barbarie: la colision del
ferrocarril y la zorra, que ha quedado estética, en medio de los rieles del progreso. Y queda,
también, Juanita. Simbolo, acaso, de una Argentina que, en el siglo naciente, embrollada en
balbuceos politicos, se debate todavia entre los vestigios de un pasado violento y una
modernizacion implacable.

Algunas de las técnicas cinematograficas que Di Benedetto busco implementar en su
literatura, en particular en Declinacion y Angel, aparecen ya en Cuentos claros, si bien de
forma menos acentuada. En “El juicio de Dios” son constantes los juegos de perspectiva y
los cambios de enfoque durante la descripcion de variadas situaciones. Es el caso del cruce
inicial entre el jefe de estacion y los campesinos. En un primer momento, la narracion sigue

de cerca a don Salvador, a la manera de una camara que observa y escucha lo mismo que el

280 Beatriz Sarlo, “Sarmiento en el siglo XX”, en Historia critica de la literatura argentina, Noé Jitrik (dir.), vol.
4: Sarmiento, Adriana Amante (dir. de volumen), Buenos Aires, Emecé, 2012, p. 371.
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personaje: sus pisadas vacilantes que no quieren dafiar la cosecha, las palabras que le dirige
a la anciana para pedir agua, la nifia que lo sefala y le dice papa, la aldeana que se aleja para
hablar, en voz inaudible, con otro de los lugarefos, el campesino que levanta una escopeta y
apunta. Acto seguido, después de un blanco tipografico, la misma escena es vista, de lejos,
ahora por los peones que han quedado en la zorra, esperando a su jefe. Esta alternancia entre
perspectivas construye internamente la estructura del relato, pero, ademads, configura la
disonancia irreductible entre las particularidades identitarias y de pertenencia que cada
personaje reconoce en si. De este modo, por ejemplo, los peones no van a ayudar a don
Salvador porque no entienden que éste no haya intentado al menos defenderse ante la
acometida del campesino que lo aprisiono. Por su parte, las creencias religiosas de los
aldeanos resultaran incomprensibles para el protagonista. Andlogamente, la retérica de don
Salvador, su discurso de defensa basado en una logica mas o menos racional y la apelacion
continua a su cargo de autoridad oficial se exhiben como argumentos superfluos frente a una
comunidad ajena a dichos valores. Don Salvador, sus ayudantes, los campesinos, todos estan
confinados dentro de su propio punto de vista. Al presentar las diversas posiciones de los
personajes sin jerarquizarlas, el relato desenmascara la relatividad inherente de los
razonamientos y sistemas de creencias. Tan absurdo puede resultar, entonces, invocar a la
justicia divina como a la humana.

Asimismo, tan inseguros y resbaladizos como los de la fe religiosa, se muestran en el
cuento los railes del progreso. Mucho antes del juicio al que sera sometido don Salvador, el
personaje se revela ya apresado en la maquinaria de la civilizacion. Su funcion como jefe de
la estacion es parte inherente de su identidad, y el narrador lo subraya mediante la repeticion
de una misma idea: don Salvador Quiroga “lo hace todo, parece que el ferrocarril fuera suyo”

(149); “Y como el ferrocarril es suyo, con so6lo dos peones toma la via” (149); “... qué ha de
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hacerle: el ferrocarril es suyo y tiene que cuidarlo” (151). Las sentencias descubren una
gradacion directamente relacionada con la interiorizacion que el protagonista hace de su
puesto de trabajo y, a la vez, con un acercamiento mas profundo del relato hacia la
subjetividad del personaje. De este modo, en un primer momento, sélo parece que el
ferrocarril fuera de don Salvador, més adelante esta apropiacién se da por sentada y, a la
postre, las palabras del narrador se conciertan hondamente con el pensamiento del
protagonista, quien tiene como unica prioridad la salvaguarda de los trenes. Deleuze y
Guattari plantean que las maquinas en la literatura de Kafka actian como una representacion
no solo de la técnica, sino de la maquinaria social que apresa a los seres humanos y los vuelve
engranajes. La narrativa kafkiana —afirman estos pensadores— es algo mas que una critica
social al trabajo enajenado y mecanizado: “Los hombres y las mujeres forman parte de la
maquina, no sélo por su trabajo, sino todavia mas por sus actividades adyacentes, en sus
descansos, en sus amores, en sus protestas, en sus indignaciones, etcétera”?!. En la lejania y
soledad de la provincia mendocina, don Salvador es un personaje kafkiano. Es ya parte de la
maquina desde que €l y sus peones —los brazos de todos ellos— funcionan, auténticamente,
como el motor de la zorra. Pero ain mas cuando, cautivo en la casa de los campesinos, en
espera del ferrocarril que chocaria con la zorra, aguardando un juicio, el juicio de Dios, que
esta totalmente fuera de su alcance y comprension, don Salvador, “frio y trémulo, aguza el
oido como si de los hechos dependiera su propia vida” (170). Pero es que de los hechos
depende, en efecto, su vida y, sin embargo, su preocupacidon —«sus protestas e
indignacionesy— se concentra pasmosamente en las consecuencias materiales del posible

choque del ferrocarril: ... vagones rotos, mercaderia tirada, incendio” (163). En este cuento

281 G, Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, op. cit., p. 117.
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de trazas regionalistas no hay una caracterizacion fisica del personaje principal, la
descripcion de don Salvador es la descripcion de su indumentaria: “Lleva chaqueta con
botones de metal blanco y gorra de visera, con el cargo bien claro en letras doradas, pero con
una grafia de uso exclusivo en los ferrocarriles ingleses: ‘gefe’, asi, con ‘g’. En realidad ni
gorra ni chaqueta le convienen para el calor, tan serio, a golpes limpios de sol y rachas de
aire de hoguera. Con una mano defiende la gorra del viento” (149-150). Hacia el final del
relato, los personajes se daran cuenta de que Juanita sefiala como papa a cualquiera que use
una gorra de visera, como la que lleva don Salvador. Esa gorra defendida contra el viento, es
decir, contra el ambiente natural, desatinadamente utilizada en un entorno inadecuado,
insignia de su puesto y, por extension, del intento modernizador que se impone
indiferenciadamente, sera el elemento que conduzca al personaje hacia el absurdo. Con esa
«g» que sintetiza, en si misma, la anomalia, lo extrinseco de la compaiia inglesa, verdadera
duena del ferrocarril.

En su ya clasico estudio sobre lo grotesco, Wolfgang Kayser escribe que “el mundo
grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su
base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar —que aparentemente
descansa en un orden fijo— se esta distanciando por la irrupcion de poderes abismales y se
desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones”?%?. El
mundo de “El juicio de Dios” es nuestro propio mundo y no lo es. Las mencionadas
referencias espacio temporales en el inicio del cuento lo anclan a una realidad histérica que
se va extraviando en lo propiamente ficcional, donde asoma la familia de campesinos como

representante de un universo ajeno —abismal—, que se sostiene en el convencimiento de la

282 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacidn en literatura y pintura, Buenos Aires, Editorial Nova, [1964],
p. 40.
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omnipotencia de fuerzas superiores. El tropiezo entre el mundo del protagonista y ese otro es
grotesco desde el primer momento: “La anciana parece recibirlo con gusto. Sonrie. El le dice
‘Abuelita’, explica lo que pasa y pide el agua. La mujer dice: “Si, si’, sigue sonriendo y no
muestra apuro por hacer nada” (151). La sonrisa de la abuela aparece, una y otra vez, a lo
largo del relato, y resulta siempre insolita frente a las perspectivas tragicas que van tomando
los sucesos. El retrato de la boca de la vieja, “desagradable, tal vez temible” (156), moldea
una sonrisa desfigurada, y preludia la fatalidad que nace de sus palabras. Tras tomar el papel
de acusadora principal, la abuela atina con una ligazon de causas y efectos tan irrisoria—“Rie,
rie, mientras se sefala golpeandose con toda la mano abierta y dice: ‘Yo soy la abuela’. [...]
‘El que andaba con mi nieta también es mi nieto y tenia que llamarme abuela’ (156-157)—,
que desarticula las argumentaciones razonadas de don Salvador y lo precipita hacia la
condena. Lo comico y lo tragico quedan, entonces, indiferenciados; la narracion los presenta
yuxtapuestos: “... algunos acompanan a la vieja en su hilaridad, otros se ponen mas cefiudos
y severos” (157). Arce, en su ensayo antes citado sobre el realismo en Cuentos claros,
propone, en “El juicio de Dios”, una relacion entre lo grotesco y el absurdo: “La situacion en
la que se mete el protagonista es llamada «absurda» porque responde a una logica extrafia
que atenta contra el sentido comun. Desde el punto de vista de los campesinos, la acusacion
tiene su logica: lo irrisorio es que toman en serio y literalmente lo que debiera tomarse como

7283 Eg decir, el sentimiento de lo absurdo recaeria,

sentido figurado y como juego
especificamente, en don Salvador, quien, ajeno a esa logica otra, no entiende lo que sucede

y se va hundiendo, mas y mads, en la culpabilidad que se le imputa. Concuerdo con esta idea,

aunque considero que el absurdo mas profundo, aquel que rebasa la significacion inmediata

283 R, Arce, “Una reflexidn sobre el realismo literario. Cuentos claros de Antonio Di Benedetto”, art. cit., p. 240.
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como calificativo de lo ilogico e insensato, queda, al final del cuento, del lado de los
campesinos. Recurro nuevamente a Kayser quien puntualiza que “[/]o grotesco es el mundo
distanciado” (las cursivas son del original), y explica: “... [en un mundo distanciado] deben
revelarse de pronto como extrafias y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y
familiares. Es, pues, nuestro mundo el que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa
son partes esenciales de lo grotesco [...] El mundo distanciado no nos permite orientarnos y
nos parece absurdo”?**. En el desenlace, la situacion es aclarada: don Salvador reacciona
rapidamente, encuentra la explicacion debida para que la nifia lo haya llamado papa v,
entonces, su mundo se reconfigura. La brusquedad y la sorpresa, sin embargo, si asaltan a los
campesinos, que han quedado abatidos en el desconcierto. Su mundo emerge distanciado,
irremediablemente y para siempre. Aunque, quiza, no para todos, no para la anciana, quien
“entiende y rie” (177). El relato insinua que, aun dentro del orden civilizatorio, una sonrisa
grotesca, sibilina, ;barbara?, permanece.

“Que, ¢acaso vos sabés mas que Dios?” (163), le espeta el patriarca de los aldeanos a
uno de los hijos que estaba en desacuerdo con recurrir al juicio de Dios, ya que, para ¢él, la
culpabilidad de don Salvador era evidente. La pregunta desarma al hijo, también literalmente,
ya que el viejo le habia arrebatado la escopeta que cargaba. La creencia en un poder divino
que trasciende el mundo de los hombres pero que, a la vez, obra sobre ¢l para separar,
sapiencialmente, lo justo de lo injusto puede retrotraerse hasta la Edad Media con las
llamadas ordalias. Establecida como institucion juridica, la ordalia alcanzaba un caracter
probatorio que quedaba fuera de toda duda. Las ordalias canonicas, esto es, las prescritas

especificamente por la Iglesia, eran designadas «juicios de Dios», “porque se creia que no

284 \W. Kayser, op. cit., pp. 224-226.

184



podia el cielo dejar de manifestar la verdad haciendo un milagro en favor de la inocencia o
abandonando la suerte del culpado al rigor del orden natural de las cosas”?*°. La gran mayoria
de las ordalias medievales se basaba en pruebas corporales que no resultaban sino diversas
formas de tortura: beber agua hirviendo —conocida como pena caldaria—, someter alguna
parte del cuerpo al fuego o al hierro candente, resistir bajo el agua largo rato, entre otras. En
el cuento dibenedettiano, aunque el juicio a don Salvador no entra en relacion franca con una
prueba fisica al modo de las ordalias medievales, la descripcion del tiempo que, de manera
forzada, el personaje debe aguardar, a la expectativa de una posible colision del ferrocarril,
se aproxima claramente a un suplicio. Escribe Calasso que en E/ Castillo, “[e]l mero paso
del tiempo es el juicio”?®¢. El protagonista dibenedettiano, como K., queda a la espera de la
sentencia que dispondra un poder superior, inaccesible. Sin embargo, de modo similar a lo
dicho en el andlisis de “Sospechas de perfeccion”, la resolucion del juicio no es en Di
Benedetto infinita y, aqui, queda condensada en una sola noche, si bien repleta de angustias
para el acusado. Por lo demas, es significativo que la causa primera por la que el personaje
se detiene en busca del favor de los campesinos esté¢ muy cerca de la pena caldaria: “jCaliente

287 El nombre

como un diablo!”, dice uno de los peones al intentar beber el agua que llevaban
de pila del protagonista, Salvador, y su peticion de agua en mitad del enjuiciamiento

encuentran, asimismo, reminiscencias de la crucifixion de Jesucristo, episodio subvertido por

285 Joaquin Escriche, Diccionario razonado de legislacidn y jurisprudencia, Madrid, Calleja, 1847, t. 2, s. v. Juiclos
DE Dios

286 R, Calasso, op. cit., p. 18.

287 Beber plomo hirviendo seria una variante extrema de esta ordalfa. Tortura que, cabe recordar, aparece
mencionada en el cuento “Algo del misterio”, de Mundo animal.
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nuestro autor, pues quien esta siendo juzgado es un representante de la ley estatal, ajeno al
mundo religioso de los que, ahora, hacen el papel de acusadores?3®.

Escribe Derrida que “la autoridad de las leyes s6lo reposa sobre el crédito que se les
da. Se cree en ellas, ése es su Unico fundamento. Este acto de fe no es un fundamento
ontoldgico o racional”?®. Un «acto de fe» que no resulta, entonces, tan distinto al de los
campesinos dibenedettianos. En el cuento, ambos sistemas legales —el del Estado, el de las
creencias religiosas— encuentran en el peso de la jerarquia otra mas de sus confluencias. Es
asi que don Salvador, intimidado todo el tiempo por sus interrogadores, se exacerba cuando
no le dan un tratamiento de usted: “jA mi no me vosea nadie! Soy el jefe del ferrocarril. La
ley...” (156). Se trata, claro estd, de una ley no reconocida por el grupo de campesinos,
quienes se apegan, mas bien, a una autoridad consuetudinaria, personificada en el patriarca,
a la manera de un pater familias. En este severo régimen jerarquico, no se lamenta la pérdida
en si misma de la iinica mujer joven de la familia, sino que, en una muestra de violencia de
género, se resiente la ausencia de quien pueda cumplir las funciones preasignadas a la Juana,

en su puesto dentro del estricto orden familiar®*°: «

(Y quién hace ahora una comida decente,
quiere decirme, quién lava la ropa y hornea el pan, quiere decirme?” (160). En el proceso
contra don Salvador, la diferencia simbdlica de jerarquias se cristaliza espacialmente cuando

el protagonista queda en todo momento por debajo de sus acusadores: ““... don Salvador se

halla frente a una especie de tribunal. En la cocina, con larga mesa cubierta de hule y suelo

288 Al mismo tiempo, ya no el nombre sino el apellido del personaje podria pensarse como una subversién de
la figura de Juan Facundo Quiroga, pensada desde Sarmiento. Es decir, ahora Quiroga esta del otro lado, como
representante del poder «civilizador», y es juzgado por los «barbaros».

289 ) Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 30.

290 podemos comparar las palabras del cuento con las que escribe Sarmiento acerca de la condicién de la
mujer dentro de las comunidades que llama barbaras: “Las mujeres guardan la casa, preparan la comida,
trasquilan las ovejas, ordefian las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras telas de que se visten; todas
las ocupaciones domésticas, todas las industrias caseras, las ejerce la mujer; sobre ella pesa casi todo el
trabajo”. D. F. Sarmiento, op. cit., p. 42.
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de tierra apisonada, le ponen una silla baja, de totora, desde donde ve mas altos a esos
hombres flacos, con mucha tierra en el pelo y unas manos de dedos duros como madera, que
también pueden parecer garras” (155). Lo animalesco entra asimismo en juego, invocando
un tiempo anterior a la instauracion del derecho, un tiempo en el que la ley del mas fuerte era
la tnica valida. El de los campesinos es, al fin y al cabo, un juicio a la civilizacién, al
progreso, a la modernidad que arrebata. Un juicio que, sin embargo, terminaran por perder,
desde que también el juez, Dios, ha sido arrancado de la existencia.

El juicio de Dios se consuma. El tren colisiona con la zorra durante la madrugada.
Cuando amanece, uno de los ferroviarios que viajaba en el tren que ha chocado se apercibe
de la vivienda aledafia, se aproxima y, buscando ganar simpatias con los hoscos lugarefios
que le han abierto la puerta, se acerca a la pequefia Juanita, quien, contenta, alarga el brazo
hacia €l y le dice pa-pa. La familia de campesinos queda anonadada. Sabiéndose fuera de
peligro, don Salvador, que ha mirado atentamente la escena desde otra habitacion, sale y
empieza a pensar en todo lo que queda por resolver: “... la partida del convoy, el informe
por la demora, el sumario por la destruccion de la zorra.. . y esa gente, que €l puede denunciar,
y que se ha quedado ahi, abochornada, mirando al suelo...” (177). Al final, la sentencia de
Dios no se aviene con unos hechos que quedan marcados, mas bien, por la casualidad, por lo
azaroso de las circunstancias. La justicia del Uno, del Padre celestial, se desmorona en lo
contingente de lo plural: de los varios equivocos padres, de los multiples puntos de vista, de
las inconstantes leyes, de las inciertas justicias humanas. La pérdida de una moral
fundamentada en una eterna sabiduria divina arrastra a aquella comunidad hacia un mundo
aberrante, sin respuestas, ni orden. Finalmente, sin el principio trascendente que daba sentido
a su existencia, la familia de campesinos debera enfrentarse a la absurdidad de un universo

que se ha descarriado. Su mirada queda fija en el suelo.
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4.3 La marcha inagotable

Los dos textos que se analizan en el presente subcapitulo, “Aballay” y “Onagros y hombre
con renos”, forman parte del volumen Absurdos. Si el subcapitulo anterior estaba centrado
en los juicios y los codigos penitenciarios, en el actual, los personajes parecen situarse un
paso mas alla de la sentencia, viviendo en una condena que guarda acerbas marcas de
destierro. En estos relatos se hace patente alguna forma de dislocacion entre los actores y su
entorno, lo que los conduce a la relegacion o a la soledad, a un obligado habitar siempre
«fuera de». No hay mapas a los cuales acudir, no hay patria a la cual regresar, pues aqui los
protagonistas no necesitaran arribar desde un exterior para reconocerse descolocados o ajenos
auna comunidad que deberia ser la propia. Con todo, también encontraremos alguin personaje

que, aun inmerso en la absurdidad, buscara reconstruir o resignificar su mundo.

“Aballay” es, probablemente, el relato mas reconocido de Di Benedetto. Publicada por
primera vez en 1978, en el volumen Absurdos, 1a historia de Aballay —una especie de gaucho
solitario de mediados del siglo XIX que, tras haber cometido un asesinato en “una noche de
alcohol” (319), decide, a manera de penitencia, no bajar mas de su caballo— ha rebasado los
confines literarios y ha servido como inspiracion para una pelicula de 2010, dirigida por
Fernando Spiner y titulada Aballay, el hombre sin miedo. El filme sigue el texto de Di
Benedetto, si bien modifica varios pasajes —Aballay, antes de su conversion, es presentado

como un forajido que vive del robo— y amplia considerablemente la trama para mostrar en
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pantalla, por ejemplo, la marcha del hijo del asesinado en busca de cobrar venganza. El
largometraje obtuvo varios reconocimientos, nacionales e internacionales, y fue seleccionado
para participar en los premios Oscar, en la categoria de «Mejor pelicula extranjera». Al igual

que la andanza de Aballay sobre su caballo, la travesia del relato tampoco se detiene y halla,

291

2

muy pronto, un nuevo hipertexto, pues el guion de la pelicula da lugar a una historieta

ilustrada por Cristian Mallea?®?

. Estas trasposiciones del cuento a diversos otros soportes nos
hablan de la actualidad de una ficcion diegéticamente alejada de nosotros. Cine e historieta
aparecen como medios de amplio alcance, que encuentran nuevo publico y dan vida renovada
al centauro Aballay.

Tras la aparicion de la pelicula, también la critica ha vuelto su atencion hacia el relato.
En particular, diversos analisis se han centrado en proponer estudios comparativos entre el
cuento, el filme y la historieta>”>. Pero ya desde su aparicion primera, el texto movio gran
interés y admiracion, al grado de que Borges, Cortazar y Mujica Lainez enviaron elogiosas

cartas al autor. Estas misivas seran utilizadas, poco tiempo después, a manera de preambulo,

en una antologia de 1981 que Di Benedetto publica en el exilio, titulada Caballo en el

21 Curiosamente, en su estudio sobre la literatura gauchesca, Rosalba Campra arriba también a una historieta
como apeadero Uultimo de la materia: Las aventuras de Inodoro Pereyra, jel renegau!, de Roberto
Fontanarrosa, publicada desde 1973 hasta 2007, afio de la muerte del autor. Campra afirma que “la pérdida
de sustancia material no ha borrado la irradiacion de los textos de la gauchesca, su posibilidad de seguir
inquietando y suscitando reescrituras”. Rosalba Campra, Travesias de la literatura gauchesca, Buenos Aires,
Corregidor, 2013, p. 115. En el caso de la historieta de Fontanarrosa —apunta la investigadora—, la parodia
funciona como desencadenante de nuevos modos de pensar uno de los principales mitos identitarios de la
Argentina.

292 \er Cristian Mallea (dibujos), Fernando Spiner, Javier Diment y Santiago Hadida (guion), Aballay, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2010, pp. 143-153.

293 Ver: Nicolas Sudrez, “’Aballay’: fuera del espacio y en el umbral del canon”, 2012, disponible en linea en:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2604/ev.2604.pdf, consultado el 16 de marzo de
2020; Adriana A. Bocchino, “De ‘Aballay’ (1978) de Antonio Di Benedetto a Aballay, el hombre sin miedo (2010)
de Fernando Spiner”, en Antonio J. Gil Gonzalez (ed.), Las sombras del novelista, Binges, Orbis Tertius, 2013,
pp. 95-106; Alice Favaro, “Intermedialidad entre texto e historieta. Analisis de un cuento de Antonio Di
Benedetto”, Confluenze, 2017, vol. 9, num. 2, pp. 238-247; Diego Fonti, “Una alteracidn violenta. Sobre ética
y filosofia de la religion: Aballay, el hombre sin miedo”, Etica y Cine Journal, 2017, vol. 7, nim. 1, pp. 33-40.
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salitral®*. El propio escritor, en una entrevista, algo dijo sobre su cuento: “Puede
considerarse absurdo que un hombre se condene a vivir siempre sobre un caballo, pero se
vera que apenas lo es... Mi historia se implanta en la segunda mitad del siglo pasado. No es
un libro de curiosidades, ni un relato exotico, ni una historia rara porque si. Tampoco es
simplemente la historia de un centauro”?>. La decision de Aballay, sea que se le juzgue o no

como absurda?*®

segin se comentara mas adelante, halla sus antecedentes en las précticas de
los antiguos estilitas, anacoretas cristianos, quienes, buscando la salvacion de su alma, no
bajaban de alguna alta columna en la que pasaban el resto de sus dias?®’. En el cuento,
Aballay, sin pretenderlo, se vuelve también un simbolo de santidad para quienes han
escuchado de €l. El relato recorre los diversos episodios de la existencia expiativa del

personaje, hasta que, tras muchos afios, nuestro protagonista se encuentra con el hijo de aquél

a quien asesino.

294 Agrego al final de |a tesis, en un “Anexo”, las palabras de Borges, Cortazar y Mujica Lainez, reproducidas
en las primeras paginas del libro.

295 A, Di Benedetto, Escritos periodisticos (1943-1986), op. cit., pp. 537-538.

2% |a determinacién del personaje empieza a perder el caricter de absurdo, en su acepcién llana de
«extravagante e irregular», si pensamos al personaje desde su contexto histdrico. Andrés M. Carretero, gran
experto en el tema, en su busqueda de archivo, encuentra una importante caracterizacién, que me permito
citar en extenso: “La vida del gaucho estd completamente unida a la del caballo. El gaucho a pie es indolente
y apatico; pero a caballo, el hombre y el animal parecen formar un solo ser; se diria que el mismo fuego circula
por las venas de ambos. Tiene la mayor repugnancia a todo lo que no se haga a caballo y al galope; casi no
sabe caminar a pie, y cuando lo hace, aunque sea para atravesar la calle, es siempre de mala voluntad. Si se
reune en la pulperia (almacén de comestibles, donde se expenden igualmente vino vy licor) o en otra parte,
permanece montado aunque la conversacién se prolongue por varias horas. Cuando va a pescar lo hace
siempre a caballo, hasta para arrojar el anzuelo. Para sacar agua del pozo anuda la cuerda a la cincha y tira sin
desmontar. Si tiene necesidad de argamasa o de mezcla parecida, por poca que sea, la prepara batiéndola
bajo las patas del caballo, haciéndolo ir y venir, pero sin apearse. Cuando un gaucho muere lo llevan a la grupa,
sentado como siempre y sostenido con palos. Oye misa a caballo desde afuera de la iglesia”. Andrés M.
Carretero, El gaucho argentino, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002, pp. 142-143.

297 E| mas famoso de ellos, nombrado también en el cuento, es San Simén o Simedn el Estilita, asceta cristiano
de finales del siglo IV. Este santo habria pasado los uUltimos 37 afios de su vida sobre una columna. Bufiuel
recred libremente al personaje en su pelicula Simdn del desierto, de 1965. Podemos pensar en algunos otros
hermanos literarios de Aballay, como Cosimo, protagonista de la novela de Italo Calvino, El barén rampante
(1957), quien decide vivir en los arboles y no volver a pisar tierra firme; o el actor principal del cuento de
Kafka, “Un artista del trapecio” (1923), entregado por completo a su arte, tan es asi que no desciende nunca
del trapecio. Aunque cada uno de estos personajes encuentra una motivacién muy particular para vivir en las
alturas, su decisién radical, de un modo u otro, los iguala en su soledad.
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Aballay cabalga entre dos animales. Sabe que si monta siempre el mismo, éste
terminara muriendo de cansancio. Equinos agrestes, enganchados en la llanura, a veces una
mula, sirven como sostén para el personaje. “Aballay”, el cuento, cabalga entre la prosa y
ciertas descripciones de gran valor poético. El relato se vuelca, por momentos, sobre el
lenguaje, y deja atras —o abajo— lo prosaico de lo narrado, para elevarse en la sonoridad de
la palabra: “... una sombra en la andanza de la sotana” (316), ““... en una trocha tropieza con
cuatro indios” (323), “... no que quedara sin vida, queria Aballay, que quedara sin plumas”
(328). En estos minimos ejemplos, podemos percibir la aliteracion como figura que crea
ritmo, y que no seria excesivo equiparar, entonces, con el trote continuado de nuestro
protagonista, a veces lento y suave, a galope otras mas. El cuento aparece, también, en vilo
entre el lenguaje y el silencio. Los fragmentos que componen el relato forman pequefias
estampas de la existencia del personaje. Entre fragmentos, los blancos tipograficos a veces
representan un salto temporal, otras veces, un salto en la transformacién interna de Aballay.
Esos blancos son silencios de un texto que se construye en un vaivén entre lo que se dice y
lo que se calla. En sus reflexiones sobre el lenguaje a través de la historia, Steiner nos
recuerda que “el santo, el iniciado, no sélo se aleja de las tentaciones de la accion mundana,;
se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la montafia o a la celda monastica es el
ademan extremo de su silencio. Incluso a los que s6lo son novicios en esta dificil senda se
les ensefia a recelar del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo mas auténtico”?%,.
El arisco Aballay prefiere el silencio. Cuando no lo hace, sus palabras son apenas el inicio
de algo, de un discurso cortado, rasgado, compactado a lo minimo, hasta que el significado,

a punto de perderse, hace lo contrario, se adensa, tanto que no es necesario manifestar mas.

2%8 George Steiner, Lenguaje y silencio: ensayo sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa,
2003, p. 30.
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“—Concédame...” (330) dice Aballay a una mayorala con la que se cruza, y ella entiende,
“con esta sola palabra” (330), que el llanero pide la mulita de carga para poder seguir con su
camino, pues uno de sus caballos ha muerto. “—Segun...” (333) es lo unico que responde el
personaje a una partida de jinetes que lo exhorta a tomar un empleo para ayudar en el
desmonte. Los jinetes, prestos a pelear con Aballay ante la parca respuesta, lo reconocen de
repente, no de vista, sino de sus famas, y lo dejan tranquilo. Se adivina, asi, otro silencio, un
discurso no enunciado, una narracion que precede al protagonista: el relato que los demas
han hecho para explicar sus extrafios procederes. Se trata de un silencio significante, que
rebasa la diégesis para encontrarse con el lector. Una mujer le pide a Aballay que salve a su
hijo, el jinete se espanta ante la atribucion de santo que se le hace, pero se duele: “De haber
podido, yo...” (336). Este pensamiento interno, no dirigido a nadie, sintetiza su afliccion. Al
igual que lo sucedido con los personajes, el lector entiende y completa lo expuesto por
Aballay, sin necesidad, siquiera, de un enunciado entero. El discurso cortado, adensado,
configura, entonces, al personaje y configura el relato, repleto de frases breves y
contundentes, con frecuencia separadas por puntos y aparte, que entran en relacion directa
con ese estar a caballo entre escritura y blancos, entre palabras y silencios.

“En el sermon de la tarde, el fraile ha dicho una palabra bien dificil” (315), este incipit
introduce a un narrador omnisciente, muy cercano a su personaje. Un narrador que conoce
bien los pensamientos, temores y sentimientos de Aballay. El inicio del cuento anuncia,
también, que el lenguaje, para el protagonista, se movera frecuentemente entre los terrenos
de la comprension y de la incomprension. “Siy no” (317), replica Aballay cuando el fraile le
pregunta si sabe qué significa eso de anacoretas y estilitas. «Si y no», y no hay incoherencia
en la respuesta. El significado —de la palabra, de la existencia del personaje, del cuento

dibenedettiano— se vuelve movedizo, inestable, y cada uno —personajes y lectores— hara su
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propio juicio sobre €l. Aballay resignifica las palabras del religioso, las transforma y las trae
a su contexto: “El fraile, dijo que montaban a la columna. El, Aballay, es hombre de a caballo.
Tempranito, a los primeros colores del dia, Aballay monta en su alazan” (319) (las cursivas
son del cuento). Apunta Premat que la palabra que escucha Aballay en el sermon “trae
consigo una figuracion de expiacion de pecados y una tradicion, ajena pero ejemplificadora,
ajena pero reutilizable para resolver los conflictos del presente”?*?. En efecto, el protagonista
adapta el relato del religioso a sus circunstancias, pero lo hace traslapando lo extrafio y lo
conocido. Este procedimiento se repite en varios momentos. Las serpientes como unico
alimento disponible en el desierto de los antiguos anacoretas se transmutan, para Aballay, en
los armadillos del desierto argentino. En sus suefios, nuestro protagonista se encuentra con
que “[h]ay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los santos, y para ¢l resultan
extranjeros. No se hablan, porque asi tiene que ser, y si hablaran ¢l no entenderia su lengua.
Se cubren, como ¢€l, con ponchos™ (321). La extranjeria, la palabra inentendible, la lengua
ajena se enlazan, en el inconsciente de Aballay, con los ponchos, emblema de lo mas propio.
Variantes figuradas del «si y no», interpretaciones paradojicas ya que intentan estar apegadas
al sentido original de las palabras del religioso y, al mismo tiempo, en consonancia con el
mundo corriente del personaje.

La diferencia sustancial entre el proceder de los antiguos estilitas y la decision de
Aballay —el meollo de su reinterpretacion— radica en que la penitencia del personaje no
implica la inmovilidad. El nomadismo es una de las marcas distintivas de Aballay, “¢l tiene
que andar. Salirse (de un sitio a otro)” (319). Al igual que en algunos otros cuentos de Di

Benedetto, el desierto funciona como espacio narrativo predominante. Aballay comparte este

2% J, Premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit., p. 125.
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territorio, intertextualmente, con los anacoretas de las hagiografias y con los ermitafios
cristianos de historias y dichos ejemplarizantes, que solian optar por una vida en el desierto,
apartados de tentaciones y mundanidades. El término arameo «Abbay, que se traduce como
«Padre», era utilizado comtinmente para designar a aquellos Padres del Desierto®?’, y en esa
voz resuena, claro, el nombre del personaje dibenedettiano. Aballay, sin embargo, no es un

padre; es, acaso, su antitesis: el que mata al padre del guri**!

, pecado que se convierte en el
origen de su deseo de penitencia. El desierto en la tradicion del Pentateuco, desde el éxodo
de Moisés, conlleva sufrimiento y expiacion: un lugar de paso hacia la Tierra prometida. En
el cuento de Di Benedetto, no obstante, el camino por el desierto no tiene un fin Gltimo,
Aballay no cabalga hacia un lugar concreto. Se trata, mas bien, de un espacio con
reminiscencias kafkianas: en ¢l se lleva a cabo una marcha interminable y sin destino. Para
Aballay, este sentimiento estaria avivado por la imposibilidad, incluso, de un regreso: “Son
visitantes, los dos, el cura y €l, con la diferencia que el otro, cuando termine la novena, tendra
adonde volver” (315). El asesinato cometido por Aballay se concibe, entonces, como una
suerte de segundo pecado original que lo expulsa y le impide el retorno a cualquier forma de
existencia minimamente edénica. El personaje encuentra como tnica respuesta un entregarse
a un éxodo definitivo que debera durar toda una vida. ;Pero qué tan absurda y particular es
realmente esta marcha con visos de infinitud?

Aunque sin culpas personales enunciadas en el relato, no s6lo Aballay sino la

generalidad de personajes parece sumida en un recorrido continuo y extraviado. Nuestro

protagonista se cruza fugazmente con distintos caminantes y, tras un breve saludo, “cada cual

300 Henri Nouwen vy Yushi Nomura, La sabiduria del desierto: dichos de los Padres y Madres del Desierto,
Buenos Aires, Editorial Claretiana, 2002, p. 7.

301 E| argentinismo «guri», que significa nifio o muchacho, se usaba también cominmente como sinédnimo de
hijo, segun el Diccionario de americanismos de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola.
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proseguia, con el nudo de lo suyo, cerrado, dentro de un mundo tan abierto (y solo)” (334).
La soledad fisica en el desierto se corresponde con una soledad existencial que cada personaje
lleva consigo y de la que no pueden desprenderse, incluso en medio de la muchedumbre.
Aballay parte del “fondo de la noche” (318) en busca de una expiacion que lo aparte de esa
oscuridad. Es posible proponer un tema dominante en cada episodio, en cada uno de los
fragmentos una vez que Aballay ha subido a su caballo: la compasion, el desprendimiento,
la retribucion, la ayuda desinteresada, la pérdida del orgullo, etcétera. De esta manera, la
forma del relato muestra el recorrido visible, exterior, de Aballay, pero, al mismo tiempo,
sigue su transformacion interna, que si bien implica el alejamiento de la multitud, también
entrafia un acercamiento a la humanidad del otro, participando del fardo ajeno. Con todo, es
dificil entrever un destino feliz para la gran mayoria de los personajes dibenedettianos.
Premat asienta que el altercado final entre Aballay y el guri sera simbolo de la fatalidad: “...
la repeticion indica la falta de libre albedrio en el comportamiento del gaucho y lo ineluctable
de esa repeticion que, desde el inicio, Aballay pretende evitar’3%. El recorrido del personaje
traza un circulo tragico que lo regresa hacia su pecado, hacia el encuentro con el hijo del
hombre que asesind, y que ahora busca matarlo a ¢l. Aun asi, en discordancia con lo
enunciado por Premat, mas alla del cruce con el guri, destino inevitable, Aballay da muestra
de una libertad absoluta al no repetir el desplante de muerte, esta vez en contra del hijo. Tras
derribar al guri, nuestro protagonista, “angustiado, levanta la mirada, para consultar, y por su
cuenta resuelve que en esta ocasion sera justo que permanezca todo lo que haga falta” (339).

Paraddjicamente, en aquel momento, la renuncia personal a su determinacion de nunca

302 J, premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit., p. 126.
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desmontar se convierte en el gesto mas congruente de su trote infinito, y en una afirmacion
definitiva de su libre albedrio.

La penitencia de Aballay pasa, inexorablemente, por el cuerpo. Su primera
mortificacién concierne a la necesidad de alimento: “Después le vino el hambre tan grande
y con tal reclamo que entr6 a desesperar de conseguir ayuda, y por consecuencia de no ser
capaz de cumplir su intencidon” (320). La escasez de agua y de comida, la dureza del invierno
son los simbolos externos de la ausencia de un espacio que funcione, para el personaje, como
morada, también espiritual. Atrapado en su culpa, la intemperie es la ancha prision de
Aballay. En ese sentido, su gesto se iguala al de los estilitas, quienes no buscaban el refugio
del monasterio, ni siquiera el de la cueva. Pero frente a la inmensidad del desierto, la
movilidad del penitente se restringe al espacio de confinamiento: la alta columna o, aqui, el
caballo. En el cuento, las contorsiones corporales cobran especial importancia y son descritas
con precision. Desde la manera en que Aballay se cuelga del equino para beber agua del
arroyo, hasta sus rezos, hincado extrafiamente sobre la montura, las disposiciones del cuerpo
resultan significantes. La postura es ya una expiacion. El cuerpo humano se vuelve extrafio
en si mismo y debe ser pensado, necesariamente, entreverado con el cuerpo del animal
montado. A diferencia de los estilitas que se encuentran instalados sobre una columna inerte,
en “Aballay” la fusién de corporalidades implica una aproximacion del personaje hacia la
naturaleza, exenta de pecado. Aballay querria volverse mas animal y menos hombre. El relato
podria leerse como la descripcion de un devenir caballo, que nunca llegara a ser caballo

porque el pecado del ser humano es indeleble, pero si, al menos, “hombre-caballo” (324),
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como llaman a Aballay algunos indios con los que se cruza y a los que les regala dos puiiados
de sal’®,

Un elemento mas que establece las particularidades de la penitencia de nuestro
protagonista es la dicotomia arriba/abajo. En “Aballay” lo bajo se asimila a lo pecaminoso.
Asi lo explica el religioso al mencionar que los estilitas “montaban a una columna para
acercarse al cielo y despegarse de la tierra, porque en ella habian pecado” (318-319). Las
metéaforas primeras que describen al personaje lo colocan a ras de tierra: una sombra, un bulto
quieto. Por el contrario, varios de los episodios que van configurando su transformacion
tienen que ver, precisamente, con un despegarse de lo terreno. En un corto fragmento, muy
al inicio de su travesia itinerante, Aballay, mientras buscaba vainas comestibles en un arbol,
sorprende a un pajaro, lo retiene breves momentos en sus manos y pronto lo deja ir: “... ya
se proyecta el ave hacia arriba y al hombre le da contento su libertad” (321). Se trata de un
episodio, por minasculo, en apariencia intrascendente, pero que simboliza el inicio del viaje
de Aballay, también en busca de una libertad subjetiva, ligada con la redencion. En un
segundo episodio, el jinete ayuda a una familia cuya carreta ha quedado atrapada en un
pantano de cieno. Cielo/cieno constituye una nueva figuracion metonimica de la oposicion
arriba/abajo, y del apartarse, metaforica y literalmente, de la tierra embadurnada. El intento
de Aballay, con todo, no esta exento de riesgos: en sus suefios, €l se imagina montado sobre

una columna, con enorme miedo de precipitarse al vacio. El temor de Aballay es el de recaer

en el pecado, pero, asimismo, el de un vacio existencial, senalado por la insignificancia de

303 Apunta Pérez-Rioja que “el arte cristiano ha empleado la figura de los centauros para simbolizar el
desenfreno vy las pasiones, el adulterio, la fuerza bruta y la venganza”. J. A. Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos
y mitos, Madrid, Tecnos, 1962, p. 107. Di Benedetto desestabiliza y vuelca la simbologia, para asignar a lo
asociado con lo animal las caracteristicas positivas. Es el caso, por ejemplo, de la generosidad de Aballay
subido en su caballo, al obsequiar la sal a los indios.
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su penitencia, por el vislumbre de que aun después de cien afos de expiacion, como le sucede
en el ultimo de sus suefios, su final seria, apenas, un absurdo retorno a la nada, un
desmenuzarse “como un par de panes viejos” (337), un regreso al polvo, sin visos de
salvacion.

En el relato, la autoridad no deja de mostrarse por mas que Aballay busca evitar la
civilizacion. Milicos, caballeria armada, policias, comisario son una amenaza constante para
el personaje. Sin embargo, la justicia de Aballay no es la del derecho. El personaje, sin
enunciarlo, disocia el concepto de pecado del de crimen. Escribe Derrida que “el derecho no
es la justicia. El derecho es el elemento del calculo [...]; la justicia es incalculable, exige que
se calcule con lo incalculable**. “Aballay sabe qué grande pecado es matar” (319), lo que
resulta muy distinto de saber cudnto debe pagar por ese pecado. Es de nueva cuenta Derrida
quien afirma que “el «no mataras» sigue siendo un imperativo absoluto desde el momento en
que el principio de la violencia divina mas destructiva ordena el respeto del ser vivo, mas alla
del derecho, mas alla del juicio™%. El asesinato aparece, entonces, ligado a lo imposible de
medir. Lo inconmensurable colinda con lo infinito, de ahi que el recorrido de Aballay debera
ser inagotable. La decision del protagonista propone un doble alejamiento de una justicia
tasable cuantitativamente. Por un lado, las leyes humanas no figuran como posibilidad: por
la cabeza de Aballay no pasa siquiera la idea de entregarse a la comisaria como manera de
pagar por su crimen. Por otro, la cuantificada penitencia del cristianismo institucionalizado
es desechada, de igual forma, cuando el personaje no accede a confesarse con el religioso.
La confesion implicaria una absolucion sacramental, pero mediante una penitencia asignada

por el fraile que, fuera la que fuera, de ningiin modo alcanzaria para reparar su pecado.

304 ), Derrida, Fuerza de ley, op. cit., p. 39.
305 1pid., p. 129.
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Existe una tercera posibilidad: una justicia consuetudinaria, la justicia de cuchilleros,
intimamente ligada al lugar y tiempo del relato, y que podria implicar una cuantificacion de
lo mas simple: una muerte por otra acaso decidiria una justa restitucion. La pelea de
cuchilleros se hace presente, pero sélo hasta el ultimo fragmento, y despojada de lo mas
distintivo de ella: nuestro gaucho no carga cuchillo que valga. En el enfrentamiento final,
Aballay intenta no matar al guri y tampoco morir. La cuantificacion uno a uno no funciona
para el protagonista quien, en caso de que asi fuera, se dejaria simplemente asesinar en pos
de una justiciera venganza. Pero mas aun: Aballay, es indudable, no quiere matar para no
repetir su pecado, pero tampoco quiere que el guri lo mate, acaso para que no sea el otro el
que ahora cargue con un destino trasladado y absurdo en su repeticion®?®. La escena se
convierte en una nueva resignificacion, la que hace Di Benedetto de aquel topico del duelo
de cuchilleros. Es posible pensar que la historia de Aballay encuentra su arranque en las
vecindades literarias del Martin Fierro. Recordemos que Martin Fierro también mata a causa
de la bebida®’. Pero este punto de confluencia se convierte pronto en un punto de fuga, desde
el que ambos jinetes parten para avanzar por sus particulares derroteros. De esta manera, si
bien lo narrado no deja de conservar ciertos ecos y reminiscencias de la literatura gauchesca,

“Aballay” —el cuento pero asimismo el personaje— cabalga hacia sus propios caminos>%. El

306 E| final de “Aballay” seria entonces, en cierto sentido, paralelo al desenlace del breve cuento de Borges “El
fin”, en el que Fierro se ve obligado a batirse en duelo con el hermano de aquel moreno al que asesind en «La
ida». En este encuentro, Martin Fierro muere y el hermano del moreno, que lo habia esperado tantos afios en
la pulperia donde se enfrentaron en la payada de «La vuelta», “cumplida su tarea de justiciero, ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro, no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre”. Jorge Luis Borges,
Borges esencial, Rio de Mouro, Real Academia Espaiola, Alfaguara, 2017, p. 119.

307 «Riunidos de pericén / tantos amigos hallé, / que alegre de verme entre ellos / esa noche me apedé. /
Como nunca, en la ocasion / por peliar me did la tranca» (/da, vv. 1143-1148).

308 | o gauchesco, tema y género, es toda una cuestidn en la literatura argentina; la relectura de la materia por
Di Benedetto podria también llegar a serlo. Premat ha trazado ya, perspicazmente, las mas acabadas lineas
de correlacién entre lo gauchesco y “Aballay”, aunque con las miras puestas hacia una conclusién
argumentativa acerca de la convergencia entre las figuras del gaucho y del escritor: el cuento retoma, nos dice
el investigador, “dramatizdndola, una figura mitica del autor argentino: ser escritor es ser gaucho. Y ser gaucho
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protagonista, en una escena ubicada significativamente a mitad del relato, no se reconoce
como gaucho: “Desde su carreton ambulante, el mercachifle lo convocd con una voz:
‘iGaucho!’, que Aballay no reconocio6 para si*?” (328). De esta forma, lo de Di Benedetto
no es exactamente una continuacion, ni una reapertura: la extrafieza de Aballay ante ese grito
de «gaucho» con que lo llaman sera analoga a la del relato ante una filiacion concluyente con
la literatura gauchesca. Asi, Aballay ni rehuye del asentamiento urbano para irse a vivir con
los indios —como en «La ida de Martin Fierron—, ni buscard reintegrarse a la civilizacion
—como en «La vuelta de Martin Fierron—. La altura de nuestro protagonista tampoco sera la
del altar: los equivocos en el origen de sus famas desmoronan la posible identificacion del
personaje con una figura mitica e idealizada como la de don Segundo Sombra. Tal y como
sucede con Aballay ante las palabras del cura, Di Benedetto lee la tradicion, pero con el fin
de ahondar en sus preocupaciones mas subjetivas y propias: en este caso, segin propongo, el
absurdo caminar humano, marcado por una culpa, que es origen y destino. Y la respuesta

—en el sentido de contestacion, no de solucion—, literaria y distintiva, que ante ello Di

es una manera errada, casual de ser héroe y de ser argentino”. J. Premat, “Di Benedetto: silenciero”, op. cit.,
p. 124. En lineas mds generales, podemos decir que la caracterizacidn a posteriori de la figura histérica del
gaucho ha estado ampliamente influida por su caracterizacién literaria. Ludmer, siempre licida en sus
reflexiones, refiere que el mayor clasico gauchesco, el Martin Fierro, desde su misma disposicién en dos partes
—«Laida», «La vuelta»—, presenta la imagen doble, contrapuesta, del gaucho inddmito, reacio a la asimilacion,
y del gaucho en adaptacion, que busca incorporarse a lo civilizatorio. Asi, Ludmer anota que hacia el final de
«La vuelta», “[libro] de la modernizacidn y el pacto, Martin Fierro enuncia (en una lengua impersonal y casi
andnima, una lengua de transicion entre la del gaucho y la del juez) la nueva ley de la unificacion juridica del
estado. Esto implica que los gauchos deben abandonar su cddigo de justicia (no necesariamente su lengua)
para integrarse a la ley Unica, universal”. Josefina Ludmer, El género gauchesco, Buenos Aires, Perfil Libros,
2000, p. 198. Estas figuraciones dobles y muchas veces enfrentadas del gaucho desembocaran en su
mitificacién, particularmente delineada en Don Segundo Sombra: “... en ese libro de corteza realista y de
entrafia piadosa, el mito preferido de Buenos Aires alcanza perfeccidon”, apunta Borges en “Tareas y destino
de Buenos Aires”. En Textos recobrados 1931-1955, Barcelona, Emecé, 2001, p. 151.

309 carretero nos recuerda que “gaucho, durante el Gltimo siglo de la colonia y casi todo el siglo XIX, significé
ladrén, contrabandista, haragan, peleador, etc.”. Andrés M. Carretero, El gaucho. Mito y simbolo
tergiversados, Buenos Aires, Escorpio, 1964, p. 64. En la Iégica de lo narrado, Aballay no se reconoceria como
gaucho desde que su intento expiativo lo ha alejado de aquellas significaciones enunciadas por Carretero que,
mas que intrinsecamente negativas, resultarian simplemente ajenas para el personaje.
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Benedetto encuentra en otro caminar, el de su personaje. La culpa asumida, pero también
aborrecida, en busca de penitencia, vuelve a Aballay tGnico. “Vivir para pagar una culpa no
era vivir en vano” (331), piensa nuestro protagonista y, entonces, frente a la anodina
preceptiva legal, consuetudinaria e, incluso, religiosa, Aballay logra encontrar en la forma de
este recorrido autoenjuiciativo una manera, personal e impar, para afrontar su inextinguible
culpa (de ahi, me parece, las palabras de Di Benedetto acerca de que la absurda decision de
Aballay en realidad «apenas lo es»). Aun inmerso en la fatalidad, en un destino del que no
podré escapar, su travesia, sin un sentido ultimo y definitivo, se va cargando de sentidos
particulares: cada paso es un renovado pago de su culpa.

Al inicio del relato, el narrador situa, un tanto inciertamente, el tiempo de la diégesis:
“Se nombra a Facundo, por una accion reciente. (‘;Que no es que lo habian muerto, hace ya
una pila de afios...?’.)” (316). En una primera lectura, siguiendo lo dicho por Di Benedetto
(«Mi historia se implanta en la segunda mitad del siglo pasado»), la mencion de Facundo
puede entenderse como un signo de un pasado que no acaba de superarse: la figura del

caudillo que, aunque muerto>!°

, sigue habitando en el imaginario de los personajes. Con todo,
esa superposicion de tiempos alcanza otros niveles. Uno de ellos tiene lugar en la propia
estructura del relato: los segmentos fluctiian, indistintamente, entre una narracion en presente
y en pasado. Recuerdo y acontecer se mezclan para transitar por la misma ruta. En el nivel
de lo narrado, para Aballay, la temporalidad va perdiendo forma, se dispersa, y aunque, al
principio, el paso del tiempo esta en relacion franca con los percances de las estaciones del

afo, la travesia interna del personaje funciona en diversos ritmos. Escribe Marcelo Cohen

que “el espacio en donde Aballay se retira es la vida, tan completa como pueda darsela

310 jyan Facundo Quiroga muere en 1835.
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cabalgar. Las maniobras, las técnicas vueltas rito, son las que ponen el tiempo, pero sobre el

caballo el tiempo se espacializa™>!!

. Concuerdo con esta lectura, pues es el recorrido de
Aballay lo que va marcando el ritmo y el tiempo del relato. De este modo, a medida que
avanza la narracion, también ese tiempo natural, determinado por los cambios de las
estaciones, se va volviendo impreciso: “Como se perdi6 la carreta con su mayorala, se perdid
el invierno y se pierden los afios” (332); “En una época siguiente” (335); “Pasan afios” (337).
Estas frases aparecen como inicio de segmento hacia las tltimas paginas y nos hablan de una
temporalidad vaga, borrosa. ;Cuéntos afios esta Aballay en el desierto? La respuesta exacta
deja de ser relevante desde que el tiempo, igualmente, deja de serlo para un personaje que se
ha sometido a los trances de su penitencia. En cierto momento la enfermedad ataca a Aballay
y tiene que afrontar “la infinitud de las sombras que se lo estan tragando” (335); en otras
ocasiones mas, los suefios se suceden, entremezclandose con lo que le ha sucedido durante
el dia. Un tiempo desgarrado, con visos de infinitud, se apodera de la narracion. La penitencia
de Aballay —su cruce por el desierto— estd destinada a ser perpetua, pero, aporéticamente,

contenida dentro de la vida finita de un hombre?'?

. Aballay asume ese absurdo hasta sus
ultimas consecuencias, sin transigir. El tiempo inestable de la travesia del personaje y el del
relato convergen en el unico momento que podria resultar significativo para el protagonista:
el encuentro con el guri.

La mencionada forma del relato, urdida entre silencios, encuentra en la figura del guri

su maxima representacion narrativa. Tan importante como el recorrido penitente de Aballay

311 M. Cohen, art. cit., p. 7.

312 “Moisés no llegd a Canaan, no porque su vida fuera demasiado corta, sino porque era una vida humana”,
escribe Kafka en una entrada de sus Diarios, la del 19 de octubre de 1921. Franz Kafka, Diarios, Barcelona,
Debolsillo, 2012, p. 531. La travesia por el desierto de Aballay surge también como una muestra del caracter
incompleto de una existencia humana que, aunque se alargara infinitamente, no podria alcanzar nunca la
Tierra prometida.
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es ese otro periplo callado, como arrancado de la diégesis, que hace el guri. El muchacho
condena a Aballay, lo busca y serd, a la postre, quien tome el papel de verdugo. Una marcha
paralela a la del gaucho estilita es la que habra hecho, entonces, el hijo del asesinado, en
busca del culpable. Pero lo que la pelicula de Spiner muestra, el cuento de Di Benedetto lo
oculta. La cafia que utiliza Aballay para defenderse del guri, afilada accidentalmente en la
pelea, lesiona al muchacho en la boca, pero no lo mata. Que la herida sea en la boca es
reveladora: el guri ha sido empujado hacia el silencio®'>. Aballay, al decidirse a bajar del
caballo para ayudar al herido, quebrantando su precepto maximo, rompe de alguna manera
el recorrido infinito, doblemente infinito si hubiera cometido un nuevo asesinato. El relato lo
remarca mediante una construccion inusual, con un doble negativo: “No ha cometido lo que
no queria: matar otra vez” (338). Tras la cuchillada que el guri le inflige a Aballay,
encontramos que nuestro protagonista, “tendido en el polvo, se estd muriendo, con una
dolorosa sonrisa en los labios” (339). La sonrisa enigmatica de Aballay, con un dejo de
oximoron, podria pensarse como dolorosa por la herida, pero, al mismo tiempo, liberadora
de la penitencia. Nuestro protagonista, al modo del héroe tragico, parece conformarse
finalmente con un destino inevitable, que trasciende la voluntad de vivir.

Apunta Cohen que “todos tenemos un guri que nos estd mirando y, regrese o no para
vengarse, esa mirada azuza el arrepentimiento, el ansia de perdon y la necesidad sorda de
penitencia. Todos vivimos entre la esperanza de ser y el miedo a no ser absueltos”!'4. Mas
alla de su pecado particular, la de Aballay sera una culpa extendida. Es entonces que, en su

silencio, el guri puede tomar cualquier forma y colocar su mirada, persistente, sobre cada uno

313 En ese sentido, Di Benedetto cancela el optimismo civico de José Herndndez quien, como se recordard, en
La vuelta de Martin Fierro, sustituye el duelo de cuchillos por la payada, duelo verbal.
314 M. Cohen, art. cit., p. 7.
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de nosotros, ante nuestras indudables culpas. La travesia humana, en busca de una incierta y

remota absolucion, serd siempre la misma que la de Aballay.

“Onagros y hombre con renos” es el relato dibenedettiano de mayor extension. Lejos de la
concision y contundencia de aquellos primeros cuentos de Mundo animal, este texto, como
“Aballay”, podria situarse en el terreno de la nouvelle. Cortazar, a quien Di Benedetto
conocid en Mendoza, escribe en uno de sus conocidos ensayos sobre los géneros breves que
“el cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de limite fisico, al punto que en
Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya el nombre de nouvelle, género
a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha™*!'>. Mas alld de la caracteristica
puntual y cuantitativa enunciada por Cortazar, “Onagros y hombre con renos” rebasa la
«nocién de limite» desde diversos frentes, tanto formales como tematicos. La estructura
narrativa se sustenta en una acumulacion de fragmentos que parece tender al infinito. Las
expectativas de lectura se rompen una y otra vez creando la impresion de un relato que podria
continuarse indefinidamente. Los saltos de tiempos proponen una superposicion de eventos
sin una direccidon precisa y evidente que guie al lector. Conjuntamente, la narracién nos
enfrenta con un mundo abierto, primitivo, sin limites ni direcciones, al que han sido arrojados

los protagonistas. Su marcha, al igual que la de Aballay, luce interminable, pero, aqui, ni

315 Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento”, Cuadernos Hispanoamericanos, marzo 1971, num. 255, p.
406.
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siquiera la muerte representara un fin consumado. La forma del relato, en incesante
dispersion, y el errar sin confines de los personajes son, pues, el reflejo uno de lo otro.

No es de extrafiar que pocos criticos se hayan decidido a estudiar un texto literario
que encuentra en lo intrincado y extenso de su forma uno de sus pilares hermenéuticos. Hasta
donde he podido investigar, mas alla de someros aunque elogiosos comentarios, dos son las
principales aproximaciones criticas que se ocupan de “Onagros y hombre con renos”. Por un
lado, Filer investiga los posibles intertextos biblicos y medievales que habrian sido utilizados
por Di Benedetto en el cuento, y busca profundizar en el simbolismo religioso de los animales
presentes>'6. Por otro, Mauro Castellarin, en su tesis doctoral, agrupa “Onagros y hombre con
renos” junto con los cuentos de Mundo animal en un capitulo que titula “Los primeros
experimentos narrativos”. Justifica su decision al plantear que no sélo la tematica animal,
sino también técnicas como “la autonomia de los personajes en relacion con el narrador, la
variacion en los modos de focalizacién y la variedad de los puntos de vista”>!” forman parte
de una estética que podemos reconocer desde las primeras narraciones de nuestro autor, y
que se habria continuado hasta este particular relato de Absurdos. Las paginas que la
investigadora dedica al cuento toman como base tanto los arquetipos de Jung y el
inconsciente colectivo, como el simbolismo animal y natural, pensado desde la obra de
Eliade.

Estos dos acercamientos criticos recurren a cierta lectura religiosa—simbdlica del
texto dibenedettiano. Por mi parte, considero que es posible proponer un entramado mitico
en el fondo del cuento, que compendiaria tanto lo religioso como lo simbdlico. Para Eliade,

el mito “relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial [...] es, pues,

316 \er M. Filer, “Los animales simbdlicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., pp. 123-136.
3177, L. Mauro Castellarin, op. cit., p. 202.
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siempre el relato de una «creacion»: se narra como algo ha sido producido, ha comenzado a
ser [...] los mitos describen las diversas, y a veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o
de lo «sobrenatural») en el Mundo™*'®. En la primera parte de mi analisis me aboco al examen
de la constitucion del mito en este cuento: el renacimiento simbdlico de los personajes como
sintesis de la renovacion del mundo, un tiempo primigenio y problematico, la incursion de lo
sobrenatural y lo religioso. Paralelamente, considero caracteristicas formales, tales como la
multiplicidad de narradores y la oralidad implicita, que estarian sustentando la construccion
del relato. En un segundo momento, investigo la relacion entre esta forma tendiente al mito
y la narracion del peregrinaje existencial de los personajes, cuya principal guia, de inicio,
parece ser apenas la supervivencia —el mas primordial de nuestros impulsos. Su voluntad de

existir terminara volviéndose, asi, un topico de marcados tintes schopenhauerianos

I. El mito en construccion

En “Onagros y hombre con renos”, el asesinato de padre e hijo, aunque no consumado,
entrafia una hendidura definitiva con respecto a su antigua vida. El relato lo remarca mediante
la accion inaugural de renombrar que hace uno de los personajes: Jonds, se autodesigna el
padre, como el profeta biblico que pasa tres dias y tres noches en el interior del monstruo
marino, para después ser vomitado; Renato, el re-nacido, nombra al hijo, antes llamado
Pablo. Si bien las muertes de Jonas y Renato son efectuadas por los mismos perpetradores,
sus existencias tras los sendos renacimientos estaran determinadas por la forma de morir

elegida para cada uno: “Jonés fue entregado a las aguas. Para Pablo se eligi6 el acero” (396).

318 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 12.
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Con la actuacion de los asesinos y sus aceros, el cuento parece aproximarse tangencialmente
a la tradicion literaria argentina®!®, sellada por la violencia desde ese relato fundador que es
“El matadero’*?. En el inicio del cuento de Echeverria, una lluvia torrencial cae sobre la
ciudad, el rio se desborda, los caminos se anegan: “Parecia el amago de un nuevo diluvio

[...] Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo est4 por venir??!

. Aquel apocalipsis por
agua no se consuma y la ficcion desemboca en una serie de sucesos violentos, denotados por
la primacia de los cuchillos. En cierto sentido, “Onagros y hombre con renos” invierte aquel
inicio, con lo que el relato, sin dejar de asentar textualmente la propia tradicion de la que
parte, se convierte, también, en un recomienzo de la misma.

De esta manera, si la muerte por acero decidida para Renato pudo haber conducido la
historia hacia una suerte de reescritura de la tradicion narrativa argentina, la muerte por agua
de Jonas termina resultando mas significativa y determinante, por lo que abre un nuevo
comienzo. Andlogamente, la identidad del mayor de los protagonistas poco tendra que ver
con su pasado y se ira construyendo, mas bien, durante su trayecto, tras la experiencia limite

que ha vivido. El de Jonas sera un itinerario que parece partir casi desde cero. En el inicio de

su larga expedicion, después de esconderse de la banda de perros que estaba devorando los

319 Este acercamiento breve y asintético de Di Benedetto a |a tradicidn, para después proponer un acentuado
apartamiento, se asemeja al de “Aballay” y la gauchesca. En ambos cuentos, la posibilidad de asir y confinar
su género dentro de una clasificacion estanca se va trizando a medida que avanza la narracion, lo que
habiamos observado, también, en otros relatos suyos que se acercan a lo fantdstico, lo policial o lo realista.
320 sin pistas narrativas ciertas, se vuelve dificil especular sobre las posibles causas que condujeron a nuestros
personajes hacia el atentado en su contra, pero, en cualquier caso, la violencia es indudable. Particularmente,
los asesinos que “buscaron diversion [...] mediante pases intimidatorios y refinamientos de filo y punta” (396)
en la acometida contra Pablo-Renato recuerdan a los personajes de “El matadero” que torturan al unitario al
final del relato, y a las palabras que tras aquel suceso enuncia el juez: “Pobre diablo: queriamos Unicamente
divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo serio”. Esteban Echeverria, Obras escogidas, Caracas,
Ayacucho, 191, p. 138. Los cuchillazos sobre el personaje dibenedettiano, que no buscan matarlo de
inmediato, pueden remitir, también, al tormento descrito en el poema de Ascasubi “La Refalosa”: “... y como
medio chanciando / lo pinchamos, / vy lo que grita, cantamos / la refalosa vy tin tin, / sin violin” (vv. 29-33).

321 E Echeverria, op. cit., p. 125.
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cuerpos de los mercenarios caidos, Jonas sefiala a lo lejos e indica a su hijo que alli esta el
camino a seguir; Renato, sin embargo, “no avista camino alguno” (399). Se trata, pues, de un
recomienzo sin vereda trazada, sin destino visible, pero que, al mismo tiempo, ha sido
recorrido infinitas veces por el ser humano: un viaje a los origenes. El relato dejara también
una sensacion de originalidad, pero con dejos de un camino explorado por otros escritores,
por otras literaturas —basta recordar algunas obras de Carpentier como “Viaje a la semilla”??
(1944) o Los pasos perdidos (1953)— en busca, quiza, de algun venero primordial del
hombre.

Eliade, al discurrir sobre el simbolismo de la inmersion en el agua, escribe que, en

dicha sustancia,

todo se «disuelvey, toda «formay se desintegra, toda «historia» queda abolida; nada de lo que
ha existido hasta entonces subsiste después de una inmersion en el agua: ninglin perfil, ningun
«signo», ningun «acontecimiento». La inmersion equivale, en el plano humano, a la muerte,
y en el plano coésmico, a la catastrofe (diluvio), que disuelve peridodicamente al mundo en el
océano primordial. Por desintegrar toda forma y abolir toda historia, poseen las aguas esa
virtud de purificacion, de regeneracion y de renacimiento; todo lo que en ella se sumerge
«muerey, y sale de las aguas como un nifio sin pecado y sin «historia», apto para recibir una
nueva revelacion y comenzar una nueva vida «limpia»®?.

La cancelacion de la historia previa de Jonas, antes de su descenso a las aguas, se ve
trasladada a la diégesis mediante la supresion de practicamente todos los indicios de su

pasado. Los saltos analépticos no van mas atras del ataque de los mercenarios, con excepcion

322 En “Onagros y hombre con renos”, encontramos un momento en el que Renato hace notar el caracter
enrarecido del paso del tiempo, semejante a un correr hacia atras: “... como si en él [el suelo en el que habitan]
se hubiera invertido el orden de sucesidn de las estaciones, ya que luego del verano parece venir la primavera”
(434), que recuerda, entonces, el cuento de Carpentier. Podemos agregar que si bien en “Viaje a la semilla” el
tiempo revertido comprende solamente la vida de un hombre, algin paralelismo se puede proponer entre,
por un lado, el don Marcial mayor, cargado de pecados, junto con su recorrido inverso hacia un tiempo mas
feliz, el de la nifiez con Melchor, o aun antes, el de su cercania con su perro Canelo y, por otro, el del Jonas
dibenedettiano, conducido a las proximidades de la muerte por alguna culpa, y que asoma, también, en un
camino hacia una existencia mas inocente y auténtica.

323 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones I, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, pp. 228-229.
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de minimas menciones, como la notoriedad de Jonas en una sociedad que, con todo, lo habia
orillado a la soledad: “Mi padre estaba solo. Era el Doctor, el brazo se le curvaba con su carga
de libros y papeles. Ganaba dinero, mucho; hablaba en los palacios de las leyes, tenia una
familia... y estaba solo” (449). Las innominadas culpas que lo condujeron al atentado forman
parte de un ayer que ha dejado de existir y seran un blanco en la narracion. Pero la muerte de
Jonas rebasa el plano personal y, figuradamente, alcanza el plano cosmico al que alude
Eliade: el diluvio de balas acaba con el resto de los hombres al inicio del cuento. El
recomienzo de Jonas es, de algin modo, un recomienzo del género humano todo. Su “bafio
de purificacion” (398) lo impele a desprenderse de una vida social, extendida e
irremediablemente contaminada por la maldad de sus congéneres, que, sin embargo, es
anorada por Renato, apenas adolescente, y cuya muerte por cuchillo no tiene los mismos
alcances simbolicos de renovacion que la de su progenitor. La fluctuaciéon més o menos
indistinta entre los apelativos Renato y Pablo para referirse al muchacho puede entenderse
en este mismo sentido. Mientras el hijo se sigue debatiendo entre una existencia pasada y la
presente, el hombre que fue antiguamente Jonas ha perecido, y su nombre otro, por lo tanto,
se ha perdido, incluso para los diferentes narradores.

Estos renacimientos lanzan a los personajes fuera de la sociedad, aun mas, fuera de la
Historia moderna. Reacios —al menos el padre— a volver a la civilizacion, “primero se
unieron a los perros, después a los asnos, posteriormente a las cabras. Nunca a los hombres”
(394). Nunca a los hombres, que representan la cima de lo ajeno, de lo adverso. Nunca a los
hombres, los auténticos enemigos de estos otros hombres. Se trata de un exilio no solo
geografico sino, sobre todo, temporal; un destierro que los remonta hasta los limites de la
humanidad, donde incluso los contornos con lo animal se desdibujan. Si en la estructura de

los cuentos maravillosos la traslacion a un espacio alterno —un reino lejano, un pais
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desconocido— resulta caracteristica, el mito, aun compartiendo el componente sobrenatural,
basa su naturaleza narrativa en una traslacién temporal regresiva, hacia un tiempo originario,
de ahi que los anhelos fundadores de Jonas, habitante de este tiempo nuevo, se impregnen
indisolublemente de lo mitico. La expulsiéon del tiempo historico, en la que se miran
envueltos los protagonistas, se desplaza también hacia la estructura narrativa a través de una
temporalidad desacostumbrada, ajena a la concepcion de un tiempo continuo y progresivo,
propio de la modernidad. La l6gica causal se descompone. El relato despliega un tiempo que
se desvia de la linealidad: eventos mezclados, saltos narrativos, sucesos presentados
contiguamente que debieron acontecer en lapsos apartados.

Gadamer escribe que “cuando las narraciones retroceden hasta el lejano comienzo,
hasta el primer principio del mundo, se refieren no obstante inequivocamente a la duracion
de este nuestro mundo y se refieren a nosotros mismos en este mundo. [...] La historia
desemboca en el presente”*?*. Asi, aunque lo narrado en el mito ha ocurrido hace mucho
tiempo, su caracter etiologico lo vuelve constitutivo del estado vigente en el que se reconoce
el receptor del relato. En esa linea se presenta el primer fragmento de “Onagros y hombre
con renos”, situado en un tiempo diegético presente, con Lactancio®? o Lactario —alguna
otra ocasion simplemente Tario— inquisitivo de los renos, que son moévil y nucleo del relato
que explicaria su situacion actual. No obstante, Lactancio, ajeno al tiempo mitico de su
abuelo, busca desentrafiar y comprender la vida de sus progenitores a partir de su propia

realidad histérica, realidad apartada, por ejemplo, del conocimiento factual de los renos

324 Hans-Georg Gadamer, Mito y razdn, Barcelona, Paidés, 1997, p. 34.

325 Apelativo simbdlico pues comparte nombre con un apologista del siglo IV de nuestra era, quien escribié
una férrea defensa del cristianismo, si bien “el material con el que trabajé no es mayoritariamente cristiano,
sino pagano”. Hans Von Campenhausen, Los Padres de la Iglesia Il. Los Padres latinos, Madrid, Ediciones
Cristiandad, 2001, p. 104.
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—mamiferos claramente extrafnos al territorio mendocino, en donde se estaria desarrollando
la trama segiin pequefios indicios, como la mencion del viento Zonda. En ese sentido, su
funcion podria equipararse a la del lector del cuento, quien, aun imbuido en la anécdota, se
ve obligado a debatirse entre las dudas y lo no contado, intentando entender e hilar una
historia fluida que, debido al contenido mitico-simbolico con el que estd confeccionada, se
escabulle constantemente del sentido literal. Un ejemplo palmario de este procedimiento se
advierte mediante la ausencia de cualquier alusion al nacimiento del mismo Lactancio. Este
suceso tan significativo para la estirpe familiar no es narrado y parece sustituirse, en un nivel
alegorico, por el relato del nacimiento del burrito «caneloso».

Lactancio, aunque por breves momentos, es también narrador y no sélo receptor del
relato. Este entrecruzamiento entre el tiempo historico de Lactancio y el tiempo mitico que
construye Jonds se convierte en uno de los elementos estructurantes esenciales que dota al
cuento de su originalidad. El relato vacila en la aporia de un illo tempore mitico, alejado del
presente de Lactancio y, simultdneamente, cercano, tan cercano como lo puede ser la
distancia que separa apenas a dos generaciones. Esta vacilacion se transmite asimismo al
lector, que podré distinguir un hecho histdrico relativamente proximo como “las batallas del
Marne” (405) y, a la par, unas coordenadas cronoldgicas que evocan un tiempo alejado y
primigenio. El resultado de esta traslacion temporal fluctuante serd que el relato
dibenedettiano cuenta el mito, pero cuenta, sobre todo, algo mas: la creacion del mito.
“Onagros y hombre con renos”, sin dejar de ser un texto propiamente literario, se despliega
al alimon entre un contenido narrativo cercano a lo mitico, y el relato de como se fue
confeccionando dicho mito. Este vaivén retorico queda sustentado estructuralmente mediante
la alternancia de narradores y sus focalizaciones particulares. Asi, ademas de la narracién de

Lactancio, tenemos la de Renato, su padre, testigo de los hechos y que, por lo tanto, adquiere
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la prerrogativa de figurar como narrador en muchos fragmentos. Renato, situado entre
distintos tiempos, testigo pero también actor principal de la travesia mitica, sera entonces el
que pueda tomar variadas veces la palabra. Y junto con Lactancio y Renato, el relato exhibe
muy comunmente un narrador otro, que parece extradiegético pues habla de todos los
personajes en tercera persona, pero cuyo lenguaje no encuentra diferencia mayor con el de
Renato.

Graciela Maturo, en su estudio introductorio a las Paginas seleccionadas por el autor
de Antonio Di Benedetto, cataloga este cuento como medular del volumen Absurdos, y hace
un pequeilo apunte en el que plantea que Renato, “hijo-discipulo de Jonas, es ¢l mismo Jonas,
vomitado por la ballena; devuelto a la vida por esa obstinada esperanza que es secreto sostén
de la creacion”*?®. El nombre del cuento, “Onagros y hombre con renos”, con el singular en
el sustantivo «hombre», podria apoyar una lectura en la que Jonds y Renato son
desdoblamientos de un unico personaje. En realidad, Maturo no ahonda en esta
interpretacion, ni explica el alcance de su sentencia o si ésta debe tomarse literalmente. Por
mi parte, considero que la convergencia entre ambos protagonistas no va mas alla de esa
suerte de renacimiento por la que ambos pasan. No concordaria, pues, con una lectura que
pensara como uno solo a los dos personajes. Y es que el acercamiento a la realidad es disimil
entre ellos. Encontramos, por un lado, las elucidaciones mas bien tendientes a lo sobrenatural
—a lo mitico— que Jondas hace respecto a los sucesos que van viviendo; por otro, tenemos la
explicacion que Renato se formula de aquellas palabras del padre, en algunos momentos
confusas y oscuras, calificandolas como devaneos y delirios, aunque, en otros, creyendo en

ellas como se confia en las del sabio o del profeta. La comprension de la existencia por la via

326 G. Maturo, op. cit., p. 36.
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mitico-religiosa de Jonds puede relacionarse con su ausencia como voz narrativa. La
narracion de Jonds seria el mito en estado puro. El relato que leemos, con sus saltos
temporales y sus hiatos explicativos, es, al fin y al cabo, una version de los hechos que
elaboran Renato y el narrador extradiegético, que podrian, ellos si, considerarse uno solo: un
relator que cuenta, mezclando pasado y presente, la travesia, el mito en construccion que aun
se localiza entre las fronteras inestables de lo alucinatorio, lo onirico, lo magico y lo
aparentemente real racional, al vastago, a Lactancio, quien a su vez cuenta la historia a un
otro indefinido, que incluye al lector. Detras de esta técnica, basada en alternancias de
narrador y en saltos anticipativos y retrospectivos, Filer encuentra una voz colectiva que
transmite la historia “superponiendo las distintas generaciones y cancelando los siglos™?’.
De este modo, es posible aventurar que el narrador impersonal no s6lo abarcaria a Renato,
sino a muchos mas, a todos los que, a lo largo de las generaciones, contarian un relato mitico
que se habria vuelto transhistorico y comunal.

A estas caracteristicas narrativas debemos sumar los fragmentos de marcado cariz
religioso. El tramo en el que encontramos al mayor de los protagonistas arrojando dos piedras
a un charco para después decir: “Las piedras somos nosotros...” (405) algo guarda de
parabola cristiana. El sacrificio al que es conducido Renato, segun sus propias palabras, al
serle impuesta por su padre esa vida errante y espinosa encuentra antecedentes, como lo
menciona Jonas, en la Historia Sagrada, en clara alusion al pasaje de Abraham e Isaac. La
idea de un cataclismo que “purgara y limpiard el planeta” (456) es comun en variadas
tradiciones. La heterogeneidad de referencias biblicas y religiosas en general, pero narrada

bajo la reverberacion propia de la oralidad, contribuye considerablemente a hilar el denso

327 M. Filer, “Los animales simbdlicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., p. 128.
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entramado del texto. “Parece que la historia comenzd con una jauria” (394) dice Lactancio
en el principio. Con aquel «parece que», el relato de la génesis familiar se aleja de las
solemnidades biblicas, y se avecina, mas bien, a un texto tradicional, que se transmite
oralmente a través de las generaciones, sin una version fijada textualmente y, en ese sentido,
abierto a las variaciones e, incluso, a las contradicciones internas. Gadamer, en relacion con
los relatos miticos, apunta que “no es una debilidad de la presencia de lo narrado que exista
esa posibilidad de narrar lo mismo de diversos modos. Pues detrds de ello se oculta la
presuposicion de que hay una abundancia tal de lo que debe ser narrado y de lo que acontece,
que es inagotable”32%. La multiplicidad de versiones no desvirtiia el valor de verdad contenido
en el relato mitico. Asi, por ejemplo, en el cuento, encontramos dos versiones disimiles de la
desaparicion de Jonas: una primera en la que su alma, en forma de nube azul, asciende a los
cielos**’, y la final, en que parte junto con los renos.

Podemos pensar en otro ejemplo muy significativo del mecanismo narrativo, multiple
y basado en la oralidad, con el que funciona el cuento. En cierto momento, Renato intenta
entender por qué los mercenarios se mataron entre ellos, Jonas concibe una explicacion y se
la dice a su hijo: los arrieros que guiaban fueron contratados para matar también a los asesinos
primeros. La explicacion que proyecta el mayor de los protagonistas es la misma que el

narrador extradiegético habia enunciado paginas atras. En medio de la explicacion del padre,

328 H.G. Gadamer, op. cit., p. 32.

329 En el fragmento referido, el alma del padre “se pone a ensayar formas y elige alternativamente las de
columna, flecha, inclinado cendal, tendido brazo, y en torrente que ondea en un curso escarpado busca la
plenitud del cielo” (447). Acorde con Chevalier el azul junto con el blanco “expresan el despego frente a los
valores de este mundo y el vuelo del alma liberada hacia Dios”. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos,
Barcelona, Herder, 1986, pp. 163-165. Por otro lado, es posible relacionar la enumeracion de la cita del cuento
con la tradicién clasica. El cendal, por ejemplo, es propio del aspecto caracteristico con el que se dibuja a
Tiberino, dios del rio Tiber, que auxilia a Eneas cuando arriba a Italia: «[...]lba envuelto / en un tenue cendal
de glauco linol[...]». Eneida, VI, vv. 33-34. Se podria sugerir la relacién entre Tiberino y el Jonas
dibenedettiano, figuras determinadas por el agua y, en cierto sentido, favorecedoras de un nuevo
asentamiento, de una fundacién.
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Renato indica que Jonds esta exponiendo “el relato o su version” (398). La «o» de la cita
anterior se revela como una disyuntiva, pero de equivalencia denominativa: el relato es una
version. No hay una unica verdad objetiva, no podemos conocer si aquella explicacion es la
debida, si las cosas acontecieron exactamente tal y como las plantea Jonds o cualquiera de
los narradores. La omnisciencia del narrador en tercera persona se desestabiliza y se desgaja:
su enunciacion no es mas que una posible interpretacion de lo sucedido, una version entre
otras. El cuento en su totalidad se reafirma, pues, como una version del mito (o quiza, mejor,
varias versiones conviviendo juntas), contada y transmitida por una voz multiple, colectiva,
de aquella cofradia familiar.

Expulsados de la Historia, con mayuscula, la version de la historia que llega a
nosotros encuentra sus fundamentos en el credo de Jonas, quien descubre en los renos la
representacion de lo mas elevado. Para este personaje, aquellos rumiantes figuraran como
algo mas que una entelequia religiosa, ya que emergeran fisicamente, invocados por él, en
momentos de necesidad urgente. Renato, el hijo, aunque dubitativo y no del todo apegado al
culto del padre, sentira también la accion de aquellos animales, ya que sera salvado por ellos
durante el ataque de perros cimarrones. En la tercera generacion, el caracter familiar y
cercano de los renos ha quedado muy atras. Como se ha visto, Lactancio, el nieto, ni siquiera
sabra como son y apenas podra encontrar en las cabras una estampa deslucida y terrena de lo
inasible para todos, menos para Jonds. No obstante, el poder simbolico de estos rumiantes se
perpetia y serd parte central del mito fundacional de la familia. Es posible pensar en la
diferencia generacional entre los tres personajes como una representacion de distintas etapas
en la relacion diversa del hombre con lo sagrado: desde la divinidad como algo cercano e
inmediato, hasta un culto basado en ritos y tradiciones heredados. Esta misma disonancia

primera, originaria, que presenta el relato —los renos al mismo tiempo familiares para el
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protagonista mayor, y extrafios e invisibles para el nieto— impregna a los rumiantes de un
aire prodigioso que se vera confirmado durante la diégesis en sus pocas pero significativas
apariciones. Los renos funcionan entonces como un elemento que conecta el mundo natural
con el sobrenatural. Escribe Gadamer que “la forma de la narracion que es propia del mito
tiene su logica propia. El nombre y el nombrar desempefian ciertamente un papel peculiar en
ella. En el misterio de los nombres miticos se encierra algo de invocacion y de enigmatica
presencia™?’. La forma del mito est4 cifrada en el nombrar y Jonas es el que nombra. Lo
hace bajo la acepcion de quien asigna el mote para cada personaje de su pequefia comunidad,
empezando con «Renato», de elocuente resonancia, si no etimoldgica al menos sonora, con
respecto a «renoy; pero también en el otro sentido, al invocar efectivamente a los rumiantes,
con el apotedsico clamor que salva a padre e hijo de los feroces canes: “jRenos, a mi!” (420).
Asi, desde las palabras iniciales del relato: “Mi abuelo nombraba a los renos. Eran para ¢l
familiares y resultaba como si estuvieran con nosotros” (394), es posible proponer una lectura
en la que Jonas es pensado como un héroe mitico, fundador del linaje, con una relacion franca
con lo sobrenatural.

Los renos, como se ha dicho, estan cargados de la sacralidad mas alta en la mitologia
familiar de los personajes. La descripcion de la escena de salvacion, cuando, casi perdidos
ante el ataque de los perros, Jonas llama vociferando a los rumiantes, es clara muestra de los
atributos prodigiosos de aquellos animales: “Irrumpe el rebafio convocado y hay un momento
de batalla, jun momento basta!, en que magnificas astas de cristales recios topan a los canes
y los echan a volar como despojos, y los renos pasan y pasan sobre nuestros cuerpos sin

causarnos dafio, sin peso, sin sefiales” (420). Al representarse como figuras de proteccion y

330 H.G. Gadamer, op. cit., p. 31.
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poder, estos rumiantes adquieren un marcado cariz totémico®!. Freud, en su conocido
“Totem y tab”, escribe que “los miembros del clan totémico, por su parte, tienen la
obligacion sagrada, cuya inobservancia se castiga por si sola, de no matar (aniquilar) a su
totem y de abstenerse de su carne (o del consumo posible)”**2. En el cuento, Jonds come
cualquier carne menos la de reno y, en un fragmento, relaciona directamente esta interdiccion
alimenticia con la voluntad de existir: “No cometeremos sacrilegio nutriéndonos de su carne:
esta muerta y no la matamos nosotros; tenemos que ser agradecidos de haber vuelto a vivir y
probarlo conservando la existencia, por algo nos ha sido dada” (404). En esa misma linea,
podemos traer a colacion, también, la interpretacion freudiana relativa a que el animal
totémico funciona como vicario del padre, idolatrado tanto como odiado y temido.
Ciertamente, el sentimiento de Renato hacia su progenitor es ambivalente a lo largo del
cuento. Aunque por momentos el hijo ansia liberarse del dominio de Jonds, el deseo de
emancipacion entra en conflicto con el carifio filial. La identificacion entre Jonas y los renos
encuentra su cuspide al final del cuento, con la partida conjunta de ambos, y con Renato

como narrador. El relato entero, contado desde la perspectiva de este ultimo, podria leerse

331 Durkheim recuerda un interesante método empleado entre los indios de América para la adquisicién del
tétem individual: “... durante un periodo de tiempo que varia de algunos dias a muchos afios, se somete a
todo tipo de ejercicios agotadores y contrarios a la naturaleza. Ayuna, se mortifica, se inflige distintas
mutilaciones. O vaga emitiendo violentos gritos, verdaderos aullidos; o permanece tendido en el suelo,
inmovil y lamentandose. A veces danza, ora, invoca sus divinidades ordinarias. Termina asi por entrar en un
estado de intensa sobreexcitaciéon, cercano al delirio. Cuando ha llegado a este paroxismo, sus
representaciones toman facilmente un caracter alucinatorio. [...] En estas condiciones, basta que vea o, lo que
es lo mismo, que crea ver, en suefio o en el estado de vigilia, a un animal que se presenta ante él en una
actitud que le parece demostrativa de amigables intenciones, y se imaginara que ha descubierto al patrén que
esperaba”. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Editorial Schapire,
1968, pp. 168-169. Me permiti reproducir esta extensa cita porque el estado de sobreexcitacion descrito por
el socidlogo francés encuentra muchos puntos de confluencia con la descripciéon del estado de nuestros
protagonistas antes de la aparicion de los renos: desnutridos y con hambre permanente, sobreviviendo en
una naturaleza poco prédiga y siempre amenazadora, cercados por el miedo ante el peligro imperativo que
represento el ataque de los perros.

3325, Freud, “Tétem y tabu”, en Obras completas XllI, op. cit., p. 12.
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como una interpretacion sublimada de la historia del padre. Con todo, no podemos dejar de
lado que si bien Jonds se presenta como maestro, sapiente y protector, sus equivocaciones
son referidas®*. Los designios, sentencias y suefios que Jonas enuncia a modo de profetas
biblicos o de moralistas pios se debaten entre lo sublime y lo parddico. Esta vacilacion podria
entenderse como una respuesta de Renato, mas o menos inconsciente, ante la figura del padre
y los sentimientos tornadizos que éste le genera durante una travesia que, mientras tuvo como
unico rector a Jonas, resulto, para el hijo, muchas veces penosa.

Adicional a la mencionada funcion de los renos como protectores, podriamos anadir
una mas, también sobrenatural, pues Chevalier apunta que este rumiante, en diversas culturas,

7334 s decir, como intermediario

“desempefia un papel funerario, nocturno y psicopompo
que conduce las almas de los muertos hacia el otro mundo. El desenlace del cuento —la
partida de Jonés en un carro comandado por estos animales— podria entenderse en dicho
sentido: el abandono de la vida terrena para ingresar a un mas alla. Escribe Caillois que la
adquisicion de la pureza y una separacion progresiva del mundo profano se vuelven requisitos
para acceder a lo sagrado: ... se debe abandonar lo humano antes de ascender a lo divino™*%.
Filer considera el itinerario de Jonas como un apartamiento gradual de lo profano, ya que el
personaje debe “retroceder en la escala de la vida para recuperar la inocencia; solo entonces

1”336

podré dar el salto con el que trasciende el mundo anima , y aiade, mas adelante, que el

tltimo y decisivo paso determinaria un “arrancar de si la animalidad”**’. No concuerdo del

333 Basta recordar que el padre, en la primera parte del cuento, se decide a seguir sin mds a la manada de
canes. Disposicion errada, la de Jonds, que mas bien los acerca al peligro. Y si en un principio él afirma que
seis renos llegarian pronto para conducirlos hacia los magnificos olimpos, no pasard mucho tiempo para que
sean seis los integrantes de la perrada que ataquen de frente a nuestros protagonistas.

334, Chevalier, op. cit., p. 878.

335 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, FCE, 1984, p. 35.

336 M., Filer, “Los animales simbdlicos de Antonio Di Benedetto”, op. cit., p. 130.

337 Ibid., p. 132.
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todo con esta lectura que percibe lo animal como un mero estado preparatorio del que el
mayor de los protagonistas debe abdicar para alcanzar la trascendencia. Por el contrario,
considero que, en el cuento, los renos conjuntan a la par lo mitico y lo animal: el acercamiento
hacia ellos es, ya y en si mismo, la separacion de lo profano. De ahi, también, la importancia
de los dos finales disimiles que el relato expone para el personaje de Jonas. Si bien la marcha
ultima del protagonista conlleva un cambio de estado, no involucra, a diferencia de la
primera, una muerte explicita, sino que se presenta como una desaparicion que se
corresponde con el sustrato mitico. Su salto de fe queda sostenido en la llegada de los renos
que, sin riendas —sin arbitrio humano—, conducen el carro en el que parte. Y junto con los
rumiantes, el periodo nuevo: la era animal que advendra después de lo que el mayor llama la
«Quinta Glaciacion», anticipada en la diégesis con advertencias de hielo y nieve, y tras la
que, predice, “mutaran las especies racionales e irracionales, y el pensante tendra que deponer
su orgullo” (456). Una renovacion que comprenderia, por afiadidura, el fin del dominio de
los hombres. Asi, el topos diegético se va transformando de desierto a tundra®*®. Este
cataclismo implica un renacimiento del planeta consumado por agua, analogo, pues, al de
Jonas, cuya historia seria simiente de la renovacion macrocdsmica. El recorrido mitico del
personaje, que no por nada se muestra confuso al principio, deviene entonces de caos a
cosmogonia con el arribo definitivo de los renos y del mundo nuevo que resultara tras la

glaciacion.

338 poco antes del final del cuento, los personajes descubren una serie variopinta de objetos congelados dentro
de lo que denominan una «fantastica vidriera» de hielo. La relacidon recoge piezas de distintas épocas y
distintos lugares, como si de una sintesis de la historia cultural del ser humano se tratara. Todo aquello es
“una advertencia” (456), dice Jonas, sin explicar nada mas. Una advertencia, podriamos plantear, sobre la
existencia del hombre a lo largo de los siglos, para que, conociendo su pasado, no cometa los mismos errores,
tras la glaciacién.
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II. El peregrinaje existencial

El renacimiento de Jonas no esta determinado unicamente por la inmersion en el agua, sino
también, debido al nombre que el personaje elige para si, por la figura del monstruo marino
biblico, asociado popularmente con la ballena. Eliade apunta que el simbolismo del
engullimiento por un monstruo “equivale a una regresion a lo indistinto primordial, a la
Noche césmica. Salir del vientre, o de la cabafia tenebrosa, o de la «tumbay iniciatica,
equivale a una cosmogonia”®*’. El cuento dibenedettiano, como se ha sefialado, presenta a
un Jonas que, en efecto, se concibe en un tiempo original: ““Ya somos los primeros pobladores
de la Tierra” (409). La respuesta de Renato, pensada aunque no verbalizada, marca, no
obstante, una importante discrepancia con respecto al planteamiento del padre: “La Tierra...
Podria ser; mas no el Paraiso” (409). Y es que en el cuento, junto con la construccion mitica
de Jonds, confluye la vision mas desesperanzada de Renato, quien se reconoce “mas
pesimista 0 menos constructor” (452) que el padre. Para el menor, el retorno a la vida
representa ser arrojado de nuevo a la rueda de Ixion, a la humana repeticion absurda de una
existencia sin fines ultimos. Escribe Camus que el sentimiento de lo absurdo puede llegar a
nosotros cuando caemos en cuenta de la irremediable extraneza del mundo: en el fondo, la
naturaleza nos es siempre ajena e irreductible. En un momento cualquiera, el sentido ilusorio
de familiaridad con lo que nos rodea se desploma y “la primitiva hostilidad del mundo

2340 Pero si el hombre

asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros
contemporaneo puede huir falsamente de este sentimiento de lo absurdo acudiendo a los

fragiles decorados de seguridad que nos ofrece el mundo moderno, Renato se ve obligado a

339 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Editorial Labor, 1992, pp. 164-165.
340 A, Camus, El mito de Sisifo, op. cit., p. 26.
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asumir su condicion de ajenidad ante lo inmediato y tangible de un terreno hostil. Asi, el
recorrido narrativo de “Onagros y hombre con renos” expone el intento de Jonas por
encontrar algun significado trascendente de la existencia y, al mismo tiempo, la marcha del
relato se ajusta a los intentos de los personajes por paliar una serie de dificultades de orden
totalmente pragmatico, como la acentuada dificultad para conseguir alimento o el peligro
constante de muerte. Padre e hijo caminan juntos por lo que sera comtn encontrar, de inicio,
que estas dos buisquedas —la de un sentido trascendente y la de comida y refugio— no estan
disociadas. Debido a ello, entendemos que Jonas mida las eras de su cosmogonia segun sus
avances para mitigar las necesidades basicas. Los personajes pasan de un estado primero en
el que son carroferos de las sobras de la perrada, a uno posterior en el que conseguiran sus
propios alimentos y lograran, posteriormente, establecerse como sedentarios, tras criar un
buen numero de cabras. Jonds, entonces, afirmara: “Hemos dado un paso. Y todo hecho en
un dia” (445). La liberacion de la dependencia de los perros supondra un paso tan importante
que conlleva la inica marca paratextual que separa el cuento: la division en dos capitulos**!.

Ambos capitulos comparten la aparicion de una figura respectiva que llega a
funcionar como simbolo y sintesis de cada uno. Representaciones femeninas las dos, aunque

contrapuestas: la perra lamedora y Epona. El relato es el camino, el camino es el relato, y en

el capitulo primero relato y camino parecen dirigirse “a ninguna parte” (406). Los fragmentos

341 Existe cierta analogia entre el principio del segundo capitulo del cuento, cuando nuestros protagonistas
despiertan después del ataque de los canes, y el segmento casi inicial del capitulo primero, en el que también
los personajes se incorporan tras haber estado lindando con la muerte, debido al intento de homicidio
perpetrado por los mercenarios. Es posible proponer una interpretaciéon en la que la misma historia de
salvacion se cuenta dos veces. Pero lo que fue una escena realista en el primer capitulo, se transmuta, en el
segundo, hacia el nivel mitico, con la aparicion sobrenatural de los renos. Apuntalando esta lectura
recordemos que, en cierto momento, cuando Jonds cree que los perros machos han abandonado a las
hembras, equipara manifiestamente a canes y humanos: “Iguales que algunos hombres” (415). Los perros
cimarrones emergerian como emblema de lo mas bestial y feroz del ser humano, y, entonces, como réplicas
figuradas de los asesinos primeros.
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se suceden sin una meta, sin una direccion que anuncie hacia donde se orientan narracion y
personajes. Estos tltimos incluso pierden protagonismo, y el cuento alterna entre cuadros de
la subsistencia de hombres y de perros. Las necesidades y penurias de unos y de otros se
traslapan y se confunden. El vinculo afectivo que Renato encuentra con la perra lamedora
descuella como el simbolo de una primera aproximacion de los personajes hacia lo natural
animal. Sin embargo, aunque muchas veces presente en la cuentistica dibenedettiana, el linde
hombre-animal, aun en el punto limite, nunca es completo: el devenir jamas se resuelve y,
por lo tanto, tampoco el problema de ser hombre. “De dia los vigilabamos [a los perros] con
los binoculos. De noche, en el desvelo, aplicabamos la agudeza animal de los sentidos™ (402),
afirma Renato. Bindculos y agudeza animal constituyen los dos extremos contrapuestos
—como el dia y la noche— en que oscilan los personajes: lo cultural, lo natural. Los hombres,
entonces, no podran ser parte integrante de la manada, no podran desprenderse por completo
de la cultura, y los perros terminaran demostrandoselo con un ataque directo.

En el capitulo segundo la figura de la burrerita, primero llamada Yajam, aunque
después rebautizada como Epona por Jonas, implica un cambio profundo en el relato. Con su
llegada, la existencia de los personajes se ubica por encima de las resoluciones inmediatas de
las necesidades mas basicas. Epona “llegaba a poner fin al extravio” (427), dice Renato, y
sus palabras se cargan de sentidos que van mucho mas alla del extravio geografico de su
azarosa marcha. Escribe Eliade que actos elementales como la nutricion y la sexualidad “se
convierten para el «primitivo» en un rito que ayuda al hombre a acercarse a la realidad, a
insertarse en lo ontico, librandose de los automatismos (carentes de contenido y de sentido)

del devenir, de lo «profano», de la nada”**?. Para Renato, nutricion y sexualidad se conjugan

342 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones I, op. cit., p. 57.
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en Epona, mercante y proveedora, madre futura de Lactancio y cuidadora del clan, con lo
que adquiere, asimismo, un caracter sagrado. Gracias a Epona es posible la procreacion, la
multiplicacion de la cofradia y, con ello, el mito familiar puede socializarse y sobrevivir a lo
largo del tiempo —no es de extrafiar entonces que el narrador primero sea Lactancio, el
miembro mas reciente de la genealogia. En su Diccionario de los simbolos, Chevalier apunta
en la entrada de «Eponay»: “Normalmente se ve en esta divinidad galorromana, de nombre
puramente galo, la diosa de los caballos. [...] Representada en el origen como una yegua,
simbolo de la fecundidad, lo fue luego por una mujer a caballo que lleva un cuerno de la
abundancia lleno de frutos”***. En “Onagros y hombre con renos”, el personaje de Epona,
aunque con los burros tomando el lugar de los caballos, coincide con la semblanza de la diosa
que presenta Chevalier, no solo por convertirse en sostén doméstico que acarrea abundancia,

sino también porque conjuga, a la vez, cierta naturaleza animal y divina**

. De ahi que, para
padre e hijo, Epona, en su papel de guia, se convierta en un nuevo intento de “conjurar la
nada” (452), que para Renato significa una travesia en busca de aminorar la hostilidad del
mundo, y para Jonas una itinerario en busca de lo trascendente.

Predecesores de los renos estan, pues, los burros que llegan con Epona. En las figuras

de los onagros y en la parte del cuento dedicada a la convivencia con ellos, se observa la

agudizacion del estado «desvariado» de Jonas, quien parece concentrarse en un camino mas

343 J, Chevalier, op. cit., pp. 451-452.

344 Recordemos que Epona, muda, es capaz solamente de hacer sonidos que parecen rebuznos, y queda atin
mas identificada con el rebafio de asnos que comanda. Por otro lado, Jonds también intentard una
aproximacioén a lo animal mediante el «idioma», lo que se vuelve tépico en el cuento: tras convivir con la
manada de burros que llegd con Epona, “Jonas rebuznaba un poco mejor, de tanto oirlos aprendid algo y se
esmeraba en percibir los tonos procurando tal vez llegar a entenderlos y lograr que a la larga se entendieran”
(426); al encontrarse en una condicion extatica y dionisiaca, causada por la embriaguez, Jonas “brama como
toro, rebudia como jabali, rozna como hiena, rezonga como lobo, ayea como un buho...” (446); en otro
fragmento hallamos a Renato diciendo a Epona: “El se empefia en aprender el idioma de las Unicas criaturas
que nos rodeany, qué te parece, no se ha perfeccionado en rebuznos, éipero no llegara a trinar cuando consiga
volar y asentarse en una rama...?” (450).
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bien mistico: “Creo entender, del trato con estas bestias, que han comprendido que ser onagro
es hallarse mas cerca de lo magico, y puede que con paciencia los saque voladores” dice
Jonas, y afiade que si “lograba que de veras volaran como onagros, podriamos recorrer el
tiempo hacia atras, hacia los origenes de la onolatria” (436). Chevalier asienta que “el asno
silvestre, el onagro, simboliza a los ascetas del desierto, los solitarios”**. Jonas, si bien
alejado de los hombres, no es propiamente un asceta, aunque si esta en busqueda constante
de un estado superior, que pasa, en este caso, por lo magico y lo idolatrico. Para ¢€l, los
onagros, en otro tiempo dioses mas ahora perdidas sus alas y olvidados sus poderes ocultos,
funcionaran como un animal bisagra. Pase intermedio, tanto estructural como
narrativamente, entre la bestialidad de los canes y la sacralidad de los renos, los onagros
representaran una especie de purgatorio en el transito del padre desde su descenso a los
infiernos hasta su ascenso final. Asi, la partida mitica de Jonds junto con los rumiantes se
preludia ya con la aparicion de los asnos, ya que, gracias a estos, los personajes “se han
despegado de la tierra, las cabalgaduras dan alivio a sus piernas y ahorran heridas a sus pies”
(431). El «despegarse de la tierra», que para Renato es literal y un alivio meramente fisico,
funciona para Jonds como un paso adelante en su ascenso mitico, paso irremediablemente
parcial en esta parte, pues, segun lo entiende el padre, los onagros han extraviado sus
potencias magicas.

Antes de encontrarse con Epona, antes de asentarse entre las faldas escondidas y
remotas de una montafa a las que la misma burrera los lleva, antes de que Jonas haga de un
esqueleto fosil alli encontrado su casa y su templo —antitesis cronotopica de la intemperie

desértica—, la marcha de los dos personajes era incesante. Renato pregunta, Jonas responde:

345, Chevalier, op. cit., p. 146.
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“—Padre, ;somos peregrinos? ;Debo entender que has decidido elegir esta vida para nosotros
dos? —Hijo, yo soy el hombre, porque soy el espiritu de sobrevivencia” (405). La figura del
peregrino es bien conocida como simbolo del ser humano en su paso transitorio por la tierra.
Esta vida no es para el peregrino el hogar verdadero, el destino familiar, asociado por variadas
religiones a un mas alla después de la muerte, de ahi que para el hombre todo en este mundo
cargue un tono extrafio, impropio, desconocido. En el pequefio didlogo entre Renato y Jonas
antes citado, se muestra de nuevo la diferencia del modo en que cada uno enfrenta su realidad,
esta vez en el nivel discursivo. Mientras que la pregunta del hijo es practica —¢l esta
fisicamente exhausto por la marcha e inquiere si esa forma de vida serd la que llevaran
siempre—, la respuesta del padre, mas bien impregnada de metafisica, expone el impulso
secreto de la existencia, la «obstinada esperanzay, retomando las palabras de Maturo, que
induce al hombre a permanecer, porfiadamente, en el camino de la supervivencia. La alusion
a un empuje vital que insta a los personajes a proseguir aparece desde el principio del cuento
—“el impulso de wvivir, hijo, tiene sus procedimientos” (395)— y se continia como
fundamento de toda la trama. Este trasfondo filosofico apunta muy de cerca a las ideas de
Schopenhauer, quien, en su obra capital, El mundo como voluntad y representacion, declara

que

cada cual custodia y protege su vida como si fuera una valiosa prenda de la que se le ha hecho
responsable, bajo los infinitos cuidados y la reiterada necesidad en que transcurre la vida.
Ignora el para qué y el porqué, desconoce la recompensa de todo ello; admite sin el menor
reparo, confiada y crédulamente, el valor de esa prenda, sin saber en qué consiste. Por eso
digo que esas marionetas no son accionadas desde fuera, sino que cada una porta en si el
mecanismo en virtud del cual resulta su movimiento. Este es la voluntad de vivir, mostrandose
como un incansable propulsor, un impulso irracional que no tiene su razon suficiente en el
mundo externo#.

346 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 2, op. cit., p. 472.
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Los comentadores de Schopenhauer, tanto detractores como seguidores, han visto en las ideas
del filésofo alemén la preeminencia de la irracionalidad, pues la voluntad no tiene
explicacion, no tiene razén de ser. Asi, Thomas Mann escribe que “todo conocimiento era
completamente ajeno a la voluntad; ésta era algo del todo independiente del conocimiento,
algo del todo originario e incondicionado, era un impulso ciego, un instinto bésico e
irracional, absolutamente inmotivado”**’. Para Mann, Schopenhauer resuelve, de una vez y
para siempre, una disputa presente a lo largo de la historia de la filosofia: en la contienda
entre intelecto y pasion, el primero esta sometido a la segunda, o, en otras palabras, la razon
esta subyugada por esa pasion primordial que es la voluntad. En “Onagros y hombre con
renos”, las disposiciones del padre parecen seguir constantemente aquel principio: “No hay
plan. Hay hambre y tenemos que sobrevivir” (397). De modo similar, Renato, al despertar
tras el atentado que suftid en el inicio del cuento, aiin sin fuerzas y sin entender lo que ve a
su alrededor, piensa en no pararse y medita que mas le convendria “permanecer difunto”
(395), pero muy pronto, la irrefrenable voluntad de vivir, estampada por el hambre y la sed,
hace que se levante y continue, por encima de cualquier consideracion de orden racional.
Para Schopenhauer, sin embargo, mas que en la irracionalidad intrinseca de la
voluntad, mas que en esa desproporcion entre esfuerzo y recompensa que permea nuestra
vida, el acento absurdo esta puesto en la incausalidad de la voluntad y, junto con ella, la del
mundo: “... cuando uno se atreve a plantear la pregunta de por qué no es preferible la nada
en vez de este mundo, no cabe encontrar en ¢l mismo ninguna razén, ninguna causa de si
mismo”*%. Clément Rosset va un poco mas alld y escribe que “no es la ausencia de finalidad

en si misma, sino esa ausencia dentro de un mundo donde todo esta perfectamente organizado

3477, Mann, op. cit., p. 38.
348 A, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion 2, op. cit., p. 765.
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con vistas a un fin, lo que crea la paradoja absurda”**’. Es claro que para Schopenhauer,
platonista en buena medida, la voluntad de vivir del ser humano no es mas que una
proyeccion de la Voluntad, con mayuscula, que acta sobre cada una de las representaciones.
En ese sentido, el absurdo peregrinar de los protagonistas de “Onagros y hombre con renos”
se expande y alcanza narrativamente, por ejemplo, a los perros cimarrones, igualmente
esclavos del “fantasma que mandaba trotar por el mundo para cerrar las fauces sobre todo lo
que codiciara el buche” (401). Toda esta serie de penurias, que los personajes se ven
obligados a enfrentar, reafirma a Renato en una existencia sefialada por la absurdidad, en una
travesia sin sentido ni finalidad ultima. No sucede lo mismo con Jonds, quien, aun con lo
vivido, no existe en la desesperacion ni el pesimismo, y porfia en su busqueda de lo superior.

Chevalier, en la entrada de «ricino» de su Diccionario de los simbolos, hace una
interesante anotacion sobre los alcances exegéticos de un fragmento del relato biblico relativo
al profeta Jonas. En el Antiguo Testamento, Jonds yace enojado por el destino de la ciudad
de Ninive. Para alegrarlo, Dios hace crecer un ricino que le da sombra y gran contento a
Jonas. El ricino, de nuevo por mandato de Dios, se seca al siguiente dia, y el profeta se sume
en una honda tristeza, pues le parece vivir en un mundo sin leyes, cadtico. Asi, apunta
Chevalier, “todo es imprevisible, y el hombre sufre por esta inseguridad, por esta ausencia
de logica, o mas bien por una logica cuyos secretos no descubre. El nacimiento y la muerte
repentinos de la raiz de ricino son su simbolo. La incoherencia de las cosas, lo absurdo de los
acontecimientos escapan a la 16gica humana, pero pueden poner de manifiesto otra logica”>°.
El Jonas dibenedettiano, expulsado de la sociedad y de la Historia, apela a una «ldgica» otra:

una logica mitica. Afirma Eliade que el mito confiere “significacion y valor a la

349 C. Rosset, op. cit., p. 76.
350, Chevalier, op. cit., p. 884.
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existencia’>!

. Jonas, sin embargo, no se conforma con buscar en un contenido mitico
«significacion y valor», que doten de sentido a su vida. El personaje se entrega propiamente
al mito, con lo que acaso logra cancelar el absurdo existencial, pero para hacerlo debe, como
ultimo paso, abandonar el mundo terreno. Con este desenlace, Di Benedetto parece insinuar
que, para el hombre, el absurdo es irresoluble en este mundo. Por su parte, con la ausencia
no solo del padre sino de Epona, cualquier posible lazo que mantuviera a Renato en el camino
hacia lo trascendente queda roto. La acometida mitica termina y termina también la narracion.
En las ultimas menciones, incluso el nombre «Renato», que compendiaba nominalmente el
renacimiento del personaje, se pierde, y encontramos solamente el otro nombre, «Pabloy, lo
que puede entenderse como un regreso definitivo a un mundo hostil y en el fondo
incomprensible. Con todo, el cuento no cierra con esa eventual reafirmacion de la absurdidad.
En la ultima frase, el menor de los protagonistas observa los rastros que va dejando la partida
del padre: “El color naranja se fue corriendo, como si a su paso lo recogiera el carruaje que
absorbia el horizonte, y asi termind la historia de mi padre, Jonas, que embellecié la nada”
(458). «La nada», una nocion importante para Di Benedetto segin hemos visto, surge como
cierre en este cuento también cardinal del autor mendocino, y lo hace, me parece, sin la carga
negativa y pesimista del grueso de su cuentistica: una nada existencial —causante del

sentimiento de lo absurdo—, en la que el ser humano estd imbuido inevitablemente, pero que

aqui puede abrir paso a la belleza.

351 M. Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 8
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En los primeros dos relatos estudiados en este capitulo encontramos personajes
culpabilizados frente a un auditorio que hace las veces de tribunal. Originales en su
caracterizacion literaria, disimiles entre si, no podemos dejar de lado ciertos rasgos kafkianos
que reaparecen en los juicios tramados por el escritor mendocino. Las leyes estan fuera del
alcance del culpado, son desconocidas o arbitrarias. Los acusadores se exhiben, literal y
figuradamente, siempre por encima del acusado. Los delitos que se les imputan pasan de lo
indeterminado, como en “Sospechas de perfeccion”, a lo irrazonable, como en “El juicio de

(13

Dios”. En el primero de los cuentos mencionados, el protagonista pregunta: si de
antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, ;por qué me juzgan?” (78). El juicio con una
unica y predeterminada resolucién se presenta absurdo en si mismo. Si en los juicios
dibenedettianos la figura del defensor estd inexorablemente anulada, las de juez y jurado
toman multiples formas. El poder estatal del pais primero en “Sospechas de perfecciéon” nos
devuelve a jueces que dictan sentencia sobre un suelo embadurnado de estiércol, imagen que
funciona como simbolo de su descompuesto sistema de justicia. El del segundo pais, entre
parques y fuentes fascinantes, se descubrira, no obstante, belicoso y violento, envilecido por
el sinuoso rio de sangre. Acaso podriamos afiadir un actor més que forma parte de estas
querellas: el testigo. En realidad, lo que hallamos en este cuento es apenas un publico,
espectadores que concurren, silenciosos, a mirar la representacion escénica de una justicia
apocrifa, volviéndose, por omision, complices también.

Otro silencio se hace presente en “El juicio de Dios”, el silencio mismo de Dios,
supremo juez. El jurado vicario en la tierra —la familia de campesinos que apresa a don
Salvador— se muestra muy alejado de lo celestial y, cruel e implacable, se acerca mas bien a

lo bestial. En este cuento, el juez toma, entonces, una doble forma: la de Dios, pero también

la del mayor de los campesinos, regente del improvisado jurado. Tanto la divinidad como el
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patriarca representan figuras paternas, de rigurosa e incuestionable autoridad®?. En Di
Benedetto, la figura del padre se suele presentar marcada por la intransigencia y el desatino.
Padre como sinénimo de juez, pero, asimismo, como vacio, como ausencia®>*: la del padre
desaparecido de Juanita o, en otro cuento, la del padre del guri, asesinado por Aballay. Y no
podemos olvidar a Jonds, en “Onagros y hombre con renos”, guia erratico, protector y
maestro de Renato. En “El juicio de Dios”, a don Salvador se le llama “presunto padre” (164),
como si se dijera presunto culpable. Y es que, en cualquiera de sus formas, ningun padre
dibenedettiano esta exento de culpabilidad, ni siquiera Jonds, cuyas infracciones pretéritas
terminan recayendo, igualmente, sobre su hijo.

Después del juicio, el castigo. “—Padre, ;somos penitentes? —Todos, por doquier”
(411), le contesta Jonas a Renato. El lector entra a este largo cuento sin conocer los motivos
por los que se ha decidido la muerte para padre e hijo: una culpabilidad nuevamente oculta,
quiza incluso para los propios personajes. El asesinato fallido se trueca en un éxodo infinito,
en una expulsion hacia lo inerte y yermo de la inmensidad. Proscritos de la sociedad, de la
Historia, del género humano, estos personajes dibenedettianos comparten con otros mas el
exilio como penitencia. Asi, por ejemplo, Aballay, quien encuentra en el trote inagotable por
el desierto argentino una forma de expiacion. La consecuencia inmediata a la que se enfrentan
los personajes dibenedettianos tras ser arrojados hacia un mundo extrafio es permanecer
sumidos en un estado de incomprension latente. Se trata, nuevamente, de una inaccesibilidad

a las leyes, pero no s6lo a las del derecho, sino a las leyes generales que rigen el mundo. Los

352 Marthe Robert nos recuerda que Kafka hubiera querido agrupar su obra bajo el titulo «Tentativa de evasién
fuera de la esfera paterna».

353 No estd de mas mencionar que el padre de Di Benedetto muere cuando el escritor era aln nifio. En
entrevistas, recuerda que sus familiares le ocultaron el motivo del fallecimiento, aunque él sospecha que se
traté de un suicidio. Ver, por ejemplo, la entrevista con Joaquin Soler Serrano, en A. Di Benedetto, Escritos
periodisticos (1943-1986), op. cit., pp. 511-530.
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protagonistas se vuelven intrusos. En “El juicio de Dios”, don Salvador, apenas unos
kilometros alejado de su entorno habitual, se descubre envuelto en un universo muy distinto
al que conoce. Los estatutos consuetudinarios y la justicia inasible de la divinidad son
inentendibles desde su punto de vista. “Hay algo que no comprende y sospecha que le
conviene evitarlo” (153) afirma el narrador sobre don Salvador quien, de cualquier manera,
termina arrastrado hacia la culpabilidad. Los protagonistas dibenedettianos aparecen
distanciados de su entorno, de su vida, desfasados con respecto a los demas. La duda y la
sospecha se convierten en sus marcas indelebles.

A diferencia de los protagonistas de “Sospechas de perfeccion” y “El juicio de Dios”,
quienes se miran, mas alla de su voluntad, obligados a enfrentar un juicio de culpabilidad,
Aballay y Jonas eligen, por si mismos, la marginacion, en busca de alguna forma de expiacion
o de recomienzo. En las antipodas reside, entonces, un centro, al que han decidido renunciar,
centro figurado que compendia su antigua vida en sociedad, marcada por el pecado o la
falsedad. Su descentramiento es también, y sobre todo, temporal®>*: Aballay encuentra en los

antiguos estilitas un modo de conducta a imitar, mientras que Jonas rastrea en lo primitivo

354 Este descentramiento temporal serd, asimismo, un recurso ficcional que encontraremos en repetidas
ocasiones en la literatura de Di Benedetto. Si pensamos en muchos de los textos analizados en la presente
investigacion —“Los reyunos”, “Ortopteros”, “Caballo en el salitral”, “El juicio de Dios”, “Aballay”, “Onagros y
hombre con renos”—, podemos observar que nuestro autor rehlye de su contemporaneidad como marco
diegético. En cada uno de los cuentos mencionados aparece alguna referencia explicita que nos ubica en el
pasado. De este modo, la literatura de Di Benedetto pone en el foco y convierte en materia narrativa no
solamente lo excluido y apartado geograficamente, sino también temporalmente. El escritor mendocino
construye asi una tradicion propia con lo olvidado, histérica y literariamente, pero lo hace a partir de diversos
procedimientos «transculturadores», retomando a Rama, gracias a lo cual los relatos pueden alcanzar
sentidos universales y proyectarse hacia el tiempo del lector. El propio Cortazar, en su lectura de “Aballay”,
resalta el viraje hacia el pasado que dicho cuento presenta y la ampliacidon de las posibilidades semanticas que
conlleva: “Di Benedetto pertenece a ese infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstruccion
arqueoldgica del pasado [...], sino que esta en ese pasado y, precisamente por eso, nos acerca a vivenciasy a
comportamientos que guardan toda su inmediatez en vez de llegarnos como una evocaciéon, como una
exhumacion [...] de ese juego de ecos temporales nace, creo, la intensa reverberacién de “Aballay”, su caracol
ahondando en el oido del lector una interminable teoria de retrocesos; y la gran maravilla es que se retrocede
hacia adelante...”. Ver el “Anexo” a esta tesis, infra, p. 231.
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una respuesta mitica a una voluntad de sobrevivencia que luce en muchos momentos absurda.
La marcha de los personajes hacia lo primordial es asimismo un acercamiento a lo animal.
La andanza voluntariosa de Aballay para expiar su pecado no podra pensarse separada de su
caballo. Nuestro protagonista alcanza, gracias a ello, simbologias piadosas para los que lo
ven o para aquellos que han oido acerca de su condicion de jinete perpetuo. La figura mitica
del centauro se asocia con Aballay y esa union limitrofe con lo animal sera también tratada
en “Onagros y hombre con renos” pero, esta vez, desde un mito en construccion. Jonds, a la
postre, en su tentativa de recomienzo del mundo, imbrica, en la figura de los renos, el reino
animal y el de lo sobrenatural. Si bien con significados particulares, el caballo para Aballay,
los renos, onagros y canes para Jonds, seran constitutivos de su existencia.

La presencia animal delinea puntos de contacto con lo estudiado en el capitulo
anterior, si bien en el presente se han puesto en primer plano la culpabilidad y el ostracismo
indisoluble de los protagonistas. En algunos de estos cuentos, las condiciones de culpabilidad
y extranjeria son, de hecho, una misma: se es culpable por ser un proscrito, por estar instalado
en el lugar de la relegacion, por venir de un afuera, por ser, de uno u otro modo, un extrano.
El enfrentamiento entre el hombre y el mundo que en la cuentistica de Di Benedetto puede
manifestarse a través de una naturaleza animal irreductible al entendimiento humano,
encuentra aqui otra cara al mostrar un entorno social que resulta también ajeno,
incomprensible o agresivo. De esta manera, los analisis de este capitulo han expuesto algunas
de las aristas mas importantes del absurdo dibenedettiano: la sensacion continua de no
pertenencia, de aislamiento, de extravio, la de un recorrido existencial que, finalmente, parece

equipararse a una penitencia.
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CONCLUSION

Dos dias después de la muerte de Di Benedetto, el diario madrilefio ABC publicaba algunas
notas al respecto. En una de ellas, el periodista José Alejandro Vara, desde Buenos Aires,
hacia un recuento de los dolorosos acontecimientos que suftio el escritor mendocino durante
sus ultimos afios, de algin premio que le fue otorgado acaso como inttil compensaciéon por
su «calvarioy, de las penurias laborales a su regreso a Argentina, del olvido en el que parecia
quedar envuelto tras su muerte. El periodista recoge, ademas, unas palabras del propio Di
Benedetto, pronunciadas al recordar su estadia en la prision: “Aceptaba aquel sufrimiento
sabiendo que el absurdo al fin me habia atrapado™>*.

Bajo esta frase, en apariencia sencilla y directa, destellan aristas singulares cuando la
consideramos a la luz de la presente investigacion. Lo dicho por nuestro autor rebasa la mera
alusion al sinsentido de su encarcelamiento —sin proceso judicial, ni motivos claros— o de la
dictadura misma. Sus palabras delinean la imagen de lo que facilmente pudo haber sido un
personaje suyo: un perseguido perpetuo, acosado por un sino tragico del que ha tratado de
huir, pero que ahora reconoce como inevitable. El absurdo fue entonces, para Di Benedetto,

mucho mas que un tema ficcional, pero esto de ningiin modo representa un menoscabo para

su literatura, pues su narrativa y su vision general de la vida lucen igualadas por esa

355 José Alejando Vara, “Ha muerto Antonio di Benedetto, uno de los grandes olvidados de la literatura
argentina”, ABC, Madrid, 12 de octubre de 1986 (sec. Cultura).
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«preocupacion» primordial. Atrapados en un mundo sin sentidos trascendentes y definitivos,
muchos de los protagonistas dibenedettianos parecen poner en juego lo mas profundo de su
existencia a cada paso, y nuestro escritor en cada obra.

Lo absurdo de la existencia se configura en los cuentos de Di Benedetto de multiples
maneras, segin se ha buscado mostrar a lo largo de esta tesis. Finalmente, la conjuncion de
todas las particularidades aqui exploradas nos permite acercarnos a una forma mas acotada y
precisa de lo que ahora podemos nombrar como el «absurdo dibenedettiano». Destaca,
especialmente, la constante aparicion de animales, que exponen lo inalcanzable para el ser
humano: la posibilidad de ser uno con el mundo*®. La orfandad existencial del hombre
encuentra uno de sus puntos mas algidos cuando aquél reconoce que los animales,
compaiieros de viaje en esta vida, le son esencialmente ajenos. Lo insondable de ese otro es
también, de algin modo, un reflejo de lo incomprensible que resulta para el ser humano buena
parte del universo. Los animales pueden representar, en algunos cuentos, la hostilidad del
mundo, signo perentorio de la ruptura definitiva entre el hombre y el medio, de la pérdida
irreparable de lo edénico. En otros cuentos, pueden ser urdidos desde lo simbolico o
metaforico, para sefialar que la discordia es también, y sobre todo, del hombre con el hombre.
Los personajes se suelen ver envueltos en una lucha inflexible contra el projimo, contra
cualquiera que tome el manto de la alteridad. La devoracidn aparece entonces como la imagen
mas distintiva de la narrativa dibenedettiana, al mostrar la extrema violencia y crueldad entre

individuos.

356 Se hace presente, nuevamente, la cercania de Di Benedetto con los planteamientos de Camus: “Si yo fuese
un arbol entre los arboles, un gato entre los animales, esta vida tendria un sentido o mas bien este problema
no tendria sentido, pues yo no formaria parte de este mundo. Yo seria este mundo al que me opongo ahora
con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad”. A. Camus, El mito de Sisifo, op. cit., p. 70.
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En el mundo dibenedettiano, la criminalidad y el pecado son moneda corriente, y
permanecen como cicatrices, imborrables y renovadas. Los personajes se debaten entre la
culpa y el castigo. La penitencia, en el mejor de los casos, puede ser autoimpuesta, como en
el caso del estilita Aballay, pero en la mayoria de las ocasiones poderes superiores dictan las
sentencias y los suplicios. En algunos de los cuentos analizados, los procesos que padecen
los protagonistas guardan reminiscencias nitidamente katkianas. Las leyes que rigen los
tribunales —y muchas veces el mundo mismo— son inalcanzables. Los castigos parecen
decretados de antemano y la justicia es apenas una farsa. La figura del juez, que en diversas
ocasiones se iguala a la del padre, resulta tan culpable, o quiza maés, que la del propio
inculpado. La penitencia dibenedettiana es la de la relegacion, de la expulsion hacia lo
desconocido y desértico. Es, también, la del trote incansable y la de la caminata perenne. Los
personajes se convierten en «extranjeros» existenciales, en exiliados infinitos. Una
extranjeria indisoluble que conduce al sentimiento de lo absurdo.

Los espacios diegéticos, yermos y peligrosos muchas de las veces, llegan a funcionar
como reflejo de la soledad, proscripcion y desamparo de los hombres que los transitan. Como
se ha visto, Di Benedetto recurre muchas veces a referentes locales, a cédigos regionales y a
una geografia argentina, pero con los que alcanza un plano universal, pues son escenarios del
erratico caminar del ser humano, atrapado, a veces sin saberlo, en una travesia carente de
sentido. Este mundo literario se construye mediante una forma narrativa que suele valerse de
multiples blancos, de rupturas y silencios, de relatos denotados por discontinuidades
argumentales y disoluciones de la 16gica causal. Adicionalmente, los hiatos temporales, los
inicios in medias res, los narradores poco fiables y determinados por el desconocimiento, que
relatan pero nada explican, aparecen como marcas textuales que nos remiten asimismo a una

existencia marcada por la absurdidad y la contingencia.
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Quiza nuestro autor busco toda su vida conjurar el absurdo mediante la literatura;
quiza por eso siguid escribiendo en la prision y aun después de ella, a pesar de la merma
fisica que implico aquella estadia. Lo que si podemos afirmar es que desde el muy lejano
cuestionamiento, en 1943, que formula el le6n del zooldgico mendocino —«Pero el hombre,
(para qué ha nacido?»—, Di Benedetto regresa continuamente a esa «preocupacion» esencial
en toda su narrativa y en su propia vida. Por medio de tramas y formas distintas, en su
universo ficcional resuenan siempre los ecos de aquella pregunta sobre el sinsentido de la

existencia, sobre esa «nada» que parecid acometerlo, una y otra vez.
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ANEXO

Las siguientes paginas presentan la transcripcion de los textos de Borges, Cortazar y Mujica
Lainez publicados como «Presentacion» en la antologia de Antonio Di Benedetto, Caballo
en el salitral, editada en Barcelona, por Bruguera, en 1981. Estos escritos fueron enviados
originalmente en cartas personales a Di Benedetto, que se encontraba en su exilio ibérico. La
publicacién de Caballo en el salitral responde al deseo autoral de darse a conocer en Europa,
mediante una seleccion de catorce cuentos publicados en diversos libros anteriores, con la
excepcion de uno, “Pintor o pintado”, que s6lo habia aparecido en el periddico portefio La
Nacion, en 1977. La inclusion de esta «Presentacion» y de una pequeia nota biografica que
consigna diversos reconocimientos obtenidos por Di Benedetto son muestra, por un lado, de
una figura practicamente desconocida para el lector espafiol, aunque, por otro, de un autor
plenamente identificado y apreciado por sus pares argentinos. Vale la pena mencionar que la
existencia de las cartas de Borges, Cortazar y Mujica Lainez sirve, también, como materia
narrativa en el cuento de Bolafio “Sensini”, al que ya nos hemos referido: en el relato del
autor chileno, se remarca el contraste entre un escritor admirado por varios de los mas
importantes autores vivos de la Argentina, y una nueva vida a partir del destierro, sefialada
por penurias econdémicas que intentan ser aminoradas mediante la participacion en
numerosos concursos locales de cuento. Como lo hemos visto, si bien Di Benedetto ni antes

ni después de su exilio alcanzé grandes famas, su renombre estaba bien cimentado en
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Argentina gracias a su imperecedera novela Zama. Anos después, la aparicion de “Aballay”
provocaria la escritura de estas tres cartas en las que, segun se deja ver en la opinion de los
remitentes, se pondera al maximo el relato dibenedettiano, a la altura de la perfeccion
compositiva y la profundidad emotiva alcanzadas en la novela. La coincidencia entre Borges
y Cortazar en cuanto a que el relato elude magistralmente, en su construccion, la
«arqueologia» como cimiento del pasado, y las sentidas palabras que Mujica Lainez dedica
a nuestro autor son una muestra mas de las notables alturas que alcanza, verdaderamente, la

cuentistica dibenedettiana.
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Querido amigo: Maria Kodama me leyo6 su cuento en Madrid.

Usted no se ha limitado a evitar victoriosamente los riesgos arqueoldgicos de una
ficcion que ocurre en otro tiempo. Usted ha escrito paginas esenciales que me han
emocionado y que siguen emocionandome.

Espero reanudar, aqui o en Europa, nuestro dialogo.

JORGE LUIS BORGES

Buenos Aires

De Antonio Di Benedetto sélo conocia una novela, Zama, que precede por muchos
anos a “Aballay”; el recuerdo de esa lectura coincide con lo que acabo de sentir frente a esta
historia de un estilita pampeano que cambia las columnas legendarias de la Tebaida por
caballos criollos de los que se niega a desmontar mientras no se sepa lavado de una culpa, de
una muerte.

Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la palabra no debe ser entendida con la
carga de negatividad que casi siempre tiene en materia literaria. Di Benedetto pertenece a ese
infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstruccion arqueologica del pasado —como
“Salammbd”, como “La gloria de Don Ramiro”™—, sino que estd en ese pasado y,
precisamente por eso, nos acerca a vivencias y a comportamientos que guardan toda su
inmediatez en vez de llegarnos como una evocacion, como una exhumacion.

Pienso en esos raros y preciosos autores para quienes la imaginacion se da por decirlo
asi hacia atras en el tiempo; me acuerdo, claro, de “Vathek” de Beckford, y sobre todo de los
relatos de Karen Blixen, que también fue Izaak Dinesen como para insinuar con el doble
nombre esa metempsicosis al revés, esa reinstalacion tan natural y perfecta en un tiempo
dejado atras por la historia y por la literatura —su reflejo, su vitral.

En “Aballay” esta presencia desde el pasado se da como un juego dptico alucinante:
el personaje se sitia en el tiempo mental y mistico de los estilitas, y el autor en el tiempo del
personaje, la pampa argentina del siglo diecinueve.

Un pasado proximo se hunde asi en otro pasado remoto; de ese juego de ecos

temporales nace, creo, la intensa reverberacion de “Aballay”, su caracol ahondando en el
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oido del lector una interminable teoria de retrocesos; y la gran maravilla es que se retrocede
hacia adelante, hacia cada uno de nosotros mismos con nuestras culpas y con nuestras
muertes, con la esperanza de un rescate que hace del gaucho Aballay uno de tantos argentinos
de hoy, de ahora.

JULIO CORTAZAR

Paris

Querido Antonio: Te agradezco mucho, muchisimo, el placer que ha derivado de la
lectura de tu cuento “Aballay”. Estan presentes en €l los méritos que destacan a tus grandes
libros, “Zama” y “El silenciero”.

Tienes un don excepcional de penetracion psicologica, gracias al cual trazas
personajes en los que una mistica singular se suma a una honda y conmovedora vocacion de
soledad digna. Indagas en sus almas y en sus actitudes, usando un idioma que te pertenece, y
que el lector menos avisado reconoce en seguida.

Aballay, el extrafio estilita ecuestre, incorpora a tu galeria una figura inolvidable. Das
con ¢l una imagen de nuestro hombre de campo y de su paisaje que desdefia las folkloricas
convenciones, para apoyarse so6lo en lo humanamente auténtico, y lo alcanzas con una
perfecta sobriedad de recursos que asombra.

Lo que de tu obra novelistica conozco, y ahora este cuento admirable, me basta para
asegurar que tu libro de relatos (dentro del cual estara incluido “Aballay”) agregard a tus
éxitos un nuevo triunfo.

Te felicito, querido amigo; te deseo toda la suerte que merecen tu inteligencia, tu
sensibilidad y tu arte de escritor, y te abrazo.

MANUEL MUJICA LAINEZ
Cordoba
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