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I.

Comenzamos a recopilar los trabajos de este libro usando un titulo
provisional: Primer amor (Poesia amorosa antigua), pero pudimos haber
usado su reverso, su imagen en el espejo: Antiguo amor (Primera poesia
amorosa). En ambos casos se habria resaltado la oposicién entre lo viejo
y lo nuevo, aunque no sin paradoja: siendo el mds viejo, el primer amor
tiene un aura de frescura juvenil, adolescente. “De lo mds hondo —de-
cia Goethe— brotan las riquezas mds tempranas”. Como preferiamos
resaltar esa frescura, mds que la antigiiedad, nos quedamos con Primer
amor (aunque luego cambiamos el subtitulo, y ya se verd por qué). No
se sigue de ello que veamos la primera expresién amorosa como algo
necesariamente cdndido, inocente o ingenuo. No todo lo primero es
“primerizo”, como se ve en las imdgenes rupestres de Altamira o Las-
caux, primeras obras maestras de la pintura, hechas cuando la humani-
dad apenas daba sus primeras pinceladas. Lo mismo ocurre con los
poemas mds antiguos de este libro: no son obras maestras de la antigiie-
dad sino obras maestras a secas. |Y qué nuevas parecen! Son, ademds, los
primeros ejemplos de poesia escrita, cosa importante para nosotros, no
s6lo porque la escritura nos ofrece una manera de ordenar los poemas,
como veremos luego, sino, sobre todo, porque la escritura pone de ma-
nifiesto el valor de la expresién. Con esto queremos decir que, para
nosotros, los editores, el meollo de este libro no es tanto el sentimiento
amoroso como los poemas de amor, por mds que el amor sea, desde
luego, el meollo de los poemas mismos. Creemos que asi lo entendie-
ron nuestros colaboradores desde el principio y por eso sus comenta-
rios tratan sobre todo de la lengua y la cultura del poema que traducen
y sélo timidamente se atrevan a hablar diretamente del amor.

La carta de invitacién que enviamos a los colaboradores les pedia
que escogieran uno de los poemas de amor mds antiguos de su lengua

[15]



16 PRIMER AMOR

(0 uno de los més viejos de su tradicién), lo tradujeran y lo comenta-
ran. Todos comprendieron al botepronto la idea y a ninguno tuvimos
que explicarle que con ello no aludiamos al amor a los hijos, ni al amor
a los deportes, ni a nada por el estilo, sino al amor de pareja —por asi
decir—, ese que, aun cuando a veces le pese, no puede nunca arrancar
del todo las raices que tiene hundidas en el deseo y la sexualidad, ni
siquiera cuando las aprovecha para expresar alegéricamente, pero en
términos por demds carnales, el amor mistico. En cualquier caso, cree-
mos que, si a ellos no tuvimos que darles una definicién de lo que
entendemos por amor, mal harfamos en ddrsela a los lectores. Porque, a
fin de cuentas, la idea del amor que este libro les trasmita serd la que
ellos mismos puedan colegir de los poemas y comentarios que hay en
él, aunque es posible que no se queden con una idea del amor, sino
con una nocién mds bien vaga, donde, a cambio de ello, seguramente
cabrd la variedad. Porque no son lo mismo el amor que consuman ri-
tualmente los reyes sumerios y el que no consuman casi nunca los
trovadores provenzales, el que suefian despiertos los romdnticos y el
que se resuelve en lujuria y adulterio, pero todos son a su modo amor.
O eso al menos sugiere la seleccién de poemas que hicieron a su arbi-
trio nuestros colaboradores —que eligieron por si mismos sus textos y
decidieron la extensién de sus comentarios—, donde hay ejemplos de
muchos tipos de amor, aunque no por eso deje de haber —y no podria
dejar de haber, dada la clase de invitacién que les hicimos— un sesgo
occidental, laico y moderno. No es éste, pues, un libro neutral, pero
tampoco es del todo caprichoso.

2.

No somos, desde luego, ni los primeros ni, por mucho, los mejores
en concebir la traduccién como un ac&o de amor. Asi la entendié Keats
cuando leyé el Homero de Chapman, por ejemplo, y asi la entendie-
ron nuestros colaboradores cuando, apasionados, se entregaron al pro-
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yecto. Y, sin embargo, del mismo modo en que son muchos los amores
que cabe descubrir en este libro, muchas y diversas son también las
formas de la traduccidn, las convicciones que las alientan, los tributos
que rinden. Por supuesto que ello es resultado de la infinita variedad
no sélo de lenguas y culturas sino, més todavia, de las manifestaciones
de un amor que se profesa entre poeta y le€tor, entre una civilizacién
y otra, entre el reino de los vivos y el reino de los muertos.

En su mayoria, las traducciones que se incluyen en este volumen
son directas. Las excepciones son contadas, pero no por ello menos
honrosas —el sumerio, el egipcio, el tamil, el irlandés, el maithili, el
gujarati y las lenguas nativas de América del norte—, e incluso las di-
reCtas suelen apoyarse en otras versiones, por lo general al inglés o
francés, que ayudan en el esclarecimiento de pasajes abstrusos. La
eventual existencia o disponibilidad de versiones previas en espafol no
arredré a traductor alguno; antes bien, éstas sirvieron en ciertos casos
como una fuente de inspiracién muy bienvenida.

Traducciones hay aqui de todo tipo: las hay mds “fieles a la pala-
bra” y las hay mds “fieles al sentido”, por mentar a Cicerdn, lo cual s6lo
quiere decir que unas son mds discreta y otras mds confesadamente
interpretativas. Hay las que traducen verso medido y rimado a verso
medido y rimado; hay otras que lo convierten en verso libre, confian-
do en que el verso mismo, y no la recurrencia de sus sonidos, se erija
en su propia unidad estética. Eso si: ninguna se atrevié a prosificar el
poema original. Hay también traducciones que llevan a cabo un traba-
jo arqueoldgico, ademds del exegético: los casos mds extremos son,
quizd, los del cataldn, el ladino y el tupinambd. El autor de la entrada
“Cataldn” traduce los versos de su texto fuente, pero los combina de
una forma inédita; esto es, haciendo una especie de collage que, segin
él, ofrece una imagen del poeta mds completa de lo que lo harfa un
original en aislamiento. Los autores de la entrada “Ladino”, por su
parte, mds bien glosan de una lengua a otra, pero, en cambio, “recons-
truyen” un poema a partir de las distintas versiones y fragmentos que
de él se conocen, y aun agregan algo de su cosecha; esto es, producen
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un poema que no existia como tal en su lengua de origen. Pero el caso
mds extrano es quizd el del tupinambd, del que sélo existen traduccio-
nes, pues el original se ha perdido. Esto llevé a los traduttores a em-
prender una “traduccién reversa” con el propésito de recomponer un
poema ahora inexistente: asi, como quien vuelve sobre sus pasos para
salir del laberinto —del francés al alemdn, del portugués al guarani y
finalmente al espanol, y de la cultura escrita de regreso a la tradicién
oral—, el atto de traduccién se propone en aquella instancia no sélo
como amante sino también como redentor.

Por lo regular, los traductores de este volumen aprovechan el espa-
cio del comentario para hacer explicitos sus criterios de traduccién. El
panorama tan amplio de posibilidades y los resultados tan divergentes
que rinde la preferencia de una estrategia sobre otras vuelven casi irre-
sistible la tentacién de explicar lo que se hizo. No obstante, suele darse
el caso de que una sola versién de un determinado poema no le baste
ni al propio autor de la versién, por lo que de cuando en cuando hay
entradas que proponen, en plena nota, una traduccién alternativa com-
puesta de acuerdo con criterios distintos: si no rimaron all4, entonces
riman aqui, y eso, a fin de cuentas, permite que también el le¢tor tran-
site el “sendero no elegido”, como habria querido Robert Frost.

Dado que desde un principio se decidi6é que la edicién no con-
frontaria traducciones y originales, se tuvo siempre la conciencia de
que los poemas tendrian que funcionar de manera auténoma, es decir,
sostenerse en pie como poemas por derecho propio en la lengua de
destino. Esta decisién hace que se mantengan bien separados los rei-
nos de la filologfa y de la poesia, aunque el segundo esté siempre infor-
mado del primero. Algo dird —con elocuencia, si no, incluso, con
contundencia— el hecho de que, de las cincuenta y cinco colaboracio-
nes que recibimos, ni una sola antepuso el literalismo riguroso al ritmo
y la eufonia. Cincuenta y cinco traducciones de poesia lirica prove-
niente de muy diversos confines del mundo constatan que, en reali-
dad, y amén de cualquier imposibilidad de la teoria, la musica de las
palabras pervive en la traduccién.
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3.

Los encabezados son fichas esquemdticas, convencionales, que permi-
ten ubicar de manera rdpida cada poema en el tiempo y el espacio. No
pretenden ser mds que una guia general y aproximada de algo que se
detallard en el comentario. Asi, por ejemplo, dan por buena la autoria
de los autores que la tradicién ha reconocido como tales, aunque lue-
go, en cada caso, el comentarista explique por qué la de su poema
puede ponerse en duda, o incluso la desmienta. Por eso Homero apa-
rece aqui como autor de “Los amores de Anquises y Afrodita”, Salo-
mén como autor del Canto de los cantos y Zaratustra como autor del
poema “;Oh, bondadosa Asi!”. Después de todo, a ningtin editor se le
ocurriria poner en la portada de la /liada el crédito al autor como
“Atribuido a Homero (que quién sabe si existi6 siquiera)”.

Algo parecido ocurre con las referencias geograficas, que por lo
comun dan una ubicacién aproximada en términos de geografia poli-
tica moderna, aunque a veces intervienen otros factores. Si hubiéra-
mos situado en “Navarra” el poema en euskara, por ejemplo, los lecto-
res probablemente habrian identificado su territorio con el que hoy
lleva ese nombre en Espana, y no con el que alguna vez cubrié el anti-
guo reino de Navarra, donde estaba comprendida la regién en que se
escribi6 el poema. Actualmente esa regién forma parte de Francia,
pero al tradu¢tor —con razén, creemos— no le parecié apropiado
atribuir el poema ni a la nacién francesa ni a la espafola, y por eso
optd por un término que no designa una entidad politica actual sino
una identidad cultural y lingiiistica ancestral: Pais Vasco.

También son aproximadas las “hispanizaciones” de las palabras y
nombres extranjeros a las que recurren los traductores que usan los
signos comunes de la escritura en espafol. En estos casos conservamos
la preferencia del autor de la entrada, sobre todo cuando se trata de
lenguas surasidticas. Asi, por ejemplo, el nombre del poeta maithili
—que la redaccién erudita escribirfa como Vidyapati— aparece aqui

como Vidydpati (con Gabriel Zaid) y aun Vidyapati (con Elsa Cross).
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Otros traductores decidieron emplear los signos diacriticos que suelen
aparecer en libros mds especializados, o bien registrar la forma castella-
nizada y entre paréntesis la forma culta. Es el caso de voces como
Rgveda, Man’yoshi, Amsaspandin o Chanddayan en las entradas del
sanscrito, el japonés medieval, el persa y el avadhi. Aun otros optaron
por transcribir nombres y términos segin las normas especializadas,
pero brindando una guia de pronunciacién entre paréntesis la primera
vez que aparece el término en cuestién, como sucede en la entrada
“Sénscrito védico”.

Caso menos drdstico fue el de las lenguas de Asia oriental y otras
como el drabe o el hebreo. Las dos entradas de chino recurren al sistema
pinyin (también llamado deletreo Han), el mas simplificado y difundido.
Debido a la complejidad fonética del chino mandarin, existen diversos
sistemas de transcripcidn, pero el pinyin es el mds accesible para quienes
desconocen por completo la escritura china. Por otro lado, las entradas
de japonés moderno, coreano, hebreo, drabe, tdmil (también tamil) y
javanés, entre otras, utilizan una romanizacién igualmente simplificada
y extendida. Todas estas preferencias se suman a las propias estrategias de
traduccién para mediar entre un original y una traduccién. Una vez
mis: el didlogo entre la poesia y la filologia. No creemos, sin embargo,
que dichas marcas extrafas y académicas estorben al letor; si acaso,
sirven como guifios que sugieren al publico los rumores de las amorosas
palabras que susurrd una pareja en otro tiempo, en otra tierra.

A estas tres convenciones (la del nombre del autor, la del sitio en
que escribié y la de los extranjerismos) hay que afnadir una cuarta: la
de la fecha de la obra. Como es imposible establecer cudndo se com-
puso una buena parte de los poemas recogidos aqui, pero estd clara en
cambio la fecha de su primer registro, optamos por usar esta dltima
en el encabezado, lo que nos ha permitido dar cierto orden sucesivo a
un conjunto por lo demds borroso. Aunque en muchos casos es evi-
dente que la composicion del poema es muy, muy anterior a su primer
registro escrito, no podemos precisar qué tan anterior. Esto es particu-
larmente cierto en el caso de las canciones folcléricas, o en el de las
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lenguas amerindias, pero también en el de muchos idiomas europeos
—en el del euskara, por ejemplo, que algunos consideran una de las
lenguas mds antiguas de la humanidad, pero que aqui aparece con la
fecha en que se imprimié su primer libro (1545), pues en éste consta el
primer testimonio escrito de un poema amoroso en esa lengua—. El
sumerio da otro buen ejemplo de cémo opera esta convencién: hemos
puesto primero la “Cancién de amor a Shu-Sin” y después el ciclo de
poemas sobre Inanna y Dumuzi simplemente porque la tablilla en que
aparece el primero es mucho mds antigua que las tablillas en que apa-
rece el segundo, aunque es evidente que el tema del primero serfa im-
posible si no lo antecediera el tema del segundo.

Ordenar los poemas segin la época en que fueron registrados es
una convencién, pero no deja de decirnos algo sobre la historia de
cada lengua. Sorprende, por ejemplo, que el vasco comenzara a escri-
birse casi al mismo tiempo que el ndhuatl (el ndhuatl en caracteres la-
tinos, se entiende). El poema de Etxepare que incluimos aqui se publi-
c6 mientras fray Bernardino de Sahagtin componia su Historia general
de las cosas de Nueva Espana y apenas unos anos antes de que fray
Alonso de Molina comenzara su Vocabulario en lengua castellana y
mexicana. No se trata de un azar. El siglo xv1 fue el de la consolidacién
de los Estados-nacién europeos, el de su expansién colonialista y el de
las primeras obras dedicadas al estudio y promocién de sus lenguas,
que desde entonces comenzaron a concebirse como lenguas naciona-
les. Recuérdese que Antonio de Nebrija publicé su Gramdtica (“por
estar ia nuestra lengua tanto en la cumbre”) en 1492, el mismo afno en
que Coldn llegé a América y los Reyes Catélicos expulsaron a los ju-
dios de sus reinos, cosas todas determinantes para la historia del espa-
fiol —o, mejor dicho, de los distintos espafioles que se han hablado y
se hablan en el mundo—.

Esto nos lleva a una tltima consideracién, aunque se refiere a la
parte principal de los encabezados: la de la lengua. Como notard el
le¢tor, algunos idiomas tienen mds de una entrada en este libro. El
razonamiento para hacer esto fue sencillo: si ibamos a dar una entrada
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al latin y otra al espanol, el francés, el italiano y demds lenguas deriva-
das de €l ;por qué no darle una al griego cldsico y otra al moderno, si
la distancia que los separa es equivalente a la que separa al latin de sus
romances? Eso nos llevé a considerar las distintas fases (y aun varian-
tes) de una misma lengua, de modo que tenemos un ejemplo del sdns-
crito védico y otro del sdnscrito cldsico, pero también uno del maithi-
li. Con todo, no siempre es fcil adjudicar a una lengua un territorio y
una literatura que le sean exclusivos. El occitano, por ejemplo (la lan-
gue doc), era mds un conglomerado de “dialectos” que una lengua
propiamente dicha, y se hablaba en regiones de Espafa, Francia e Italia
que a menudo ni siquiera colindaban entre si. De él desciende directa-
mente el cataldn, pero no el francés (que derivé de la langue d'vil, otra
nebulosa de dialetos, aunque esta vez nortena, no mediterrdnea). Sin
embargo ;quién va a negar que los trovadores occitanos forman parte
de la historia literaria francesa, tanto como de la catalana, la italiana,
la espafola y la portuguesa?

Un panorama similar, pero acaso mas complejo, tuvo lugar en el
sur de Asia, sobre todo en lo que ahora son India, Paquistdn, Bangla-
desh, Nepal y Sri Lanka. A grandes rasgos, las lenguas indoarias del
subcontinente tuvieron su primera expresién importante en el sdnscrito
védico (lengua hermana del avéstico persa). Muy temprano se desarro-
116 en paralelo una forma mds o menos verndcula del sinscrito, llama-
da pali, ademds de varias lenguas pracritas, como el maharashtri. Lue-
go cristalizé lo que conocemos como sdnscrito cldsico, que se mantuvo
priticamente impertérrito desde entonces. Pero mds tarde el mismo
proceso dio pie al grupo lingiiistico conocido como apabhramsha, que
dio origen al braj bhasha y el khari boli, que comprenden la mayor
parte de las lenguas verndculas medias (el hindustani, el avadhi, el mai-
thili...), que a su vez recibieron el influjo del persa y varias lenguas
turquicas. De alli derivan casi todas las lenguas modernas del norte del
subcontinente asidtico. Las del sur, en cambio, pertenecen casi todas a
la familia dravidica, que no tiene parentesco lingiiistico con el sdnscri-
to. De ellas, el tamil es quizd la mds longeva.
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Pero hay algo mds. Aunque las fases de una lengua son producto
de su evolucién a lo largo del tiempo, a veces sus cambios irrumpen en
la historia, digamos, “por decreto”. Es el caso de las lenguas que aban-
donan el uso oficial de su forma “cldsica’ y adoptan de golpe el habla
comun, como ocurrié en China a principios del siglo xx, cuando el
Estado reconocié e hizo oficial el uso de la lengua vernicula, el baihua,
en la que ya escribian algunos poetas, como Wen Yiduo. Es un cambio
importante, y habia que registrarlo en este libro. Eso nos obligé a des-
echar el subtitulo que le habfamos puesto, “Poesia amorosa antigua”,
pues ;cémo justificar que fueran antiguos los poemas de Wen, escritos
ya en pleno siglo xx? Lo mds que podemos decir es que los poemas
amorosos de Wen se encuentran entre los primeros que se publicaron
en esa fase del chino, que es muy reciente. No son, pues, poemas anti-
guos, aunque sigan siendo, en algin sentido, iniciales, inaugurales,
“primeros”.

En una situacién parecida se encuentran los idiomas que fueron
reprimidos y aun prohibidos durante siglos por algin poder colonial,
y que, al alcanzar la independencia, se convirtieron en lenguas nacio-
nales. Es lo que ocurrié en Europa durante las revoluciones y guerras
de los siglos x1x y X%, cuando muchos paises se independizaron de sus
antiguos amos y entonces (pero sélo entonces) comenzaron a poner
por escrito sus antiguas tradiciones orales, como sucedié con el bulga-
ro, el rumano o el macedonio. Se trata de registros muy tardios, es
cierto, pero esa tardanza también forma parte de su historia, como
forma parte de la de muchas lenguas nativas de Asia, Africa y el resto
del mundo.

Con todo, no siempre basta la independencia de un pais para que
su Estado reconozca el habla comin como lengua nacional. Ya hemos
mencionado el caso del chino, pero es también el de la lengua griega.
El griego —que, increiblemente, tras la caida de Creta en manos tur-
cas, en 1669, habia dejado practicamente de escribirse y de ser una
lengua de cultura—, comenzé una etapa de renacimiento literario
cuando Grecia finalmente se independizé, en 1830. Pero esto se dio en
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medio de una grave disputa entre la lengua oficial del Estado (la len-
gua “pura’, el katharévusa, proclamado descendiente dire¢to del griego
bizantino) y la lengua que hablaba el comin de la gente (el demoriki).
Aunque muchos escritores e intelectuales escribian ya en la lengua po-
pular antes de la independencia —y al menos uno de ellos, Dionisios
Solomés, habia compuesto en ella poemas que no tenian nada que
envidiar a los de sus pares europeos—, el demotiki tuvo que competir
aun durante largos anos con el katharévusa que ain empleaban los
funcionarios, los abogados, los periodistas, etc. La lengua comdn y
corriente sélo alcanzaria el estatuto de lengua oficial en 1976; es decir,
tras casi un siglo y medio de independencia y trece afios después de
que un poeta que escribia en demotiki, Yorgos Seferis, ganara el Premio
Nobel de literatura.

No es un caso tnico. A lo largo y ancho de la historia, muchos
idiomas han sido silenciados por el dominio militar, la hegemonia cul-
tural, o ambas cosas a la vez, como ha ocurrido con las lenguas ori-
ginarias de “la América espafiola”, como decia Rubén Darfo. La im-
posicién del castellano tras la Conquista no basta para explicar que
hoy, tras mds de dos siglos de independencia, un habitante de Ciudad
de México —que habla una lengua trufada de nahuatlismos— pueda
morirse de viejo sin haber escuchado jamds un didlogo en nihuatl. Y
si esto ocurre con la lengua aut6&tona mds hablada del pais, ya podrd
uno imaginarse qué ocurrird con las demds. El inveterado silencia-
miento de las lenguas y culturas indigenas explica en parte que no
hayamos encontrado sino unos pocos colaboradores que tradujeran y
comentaran algiin poema de amor de las numerosas lenguas amerin-
dias, pero no alcanza para disculparlo por completo: es una falta que
intentaremos enmendar en las futuras ediciones de este libro (si las hay),
aun a sabiendas de que no serd ficil hallar ejemplos de poesia amorosa
en la tradicién de estas lenguas, como no lo es tampoco, al parecer, en
la de las lenguas africanas.
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En las siguientes pdginas el lector encontrard representadas muchas
lenguas (y aun fases de esas lenguas), pero las que faltan son muchisi-
mas mds. Nuestra intencién inicial era incluir al menos un ejemplo de
cada uno de los principales troncos lingiiisticos (y de los cinco conti-
nentes), pero la tarea resulté mds dificil de lo que imagindbamos y
muy pronto debimos resignarnos a que muchas lenguas quedaran sin
representacién. Escribimos muchas cartas, pero no recibimos tantas
respuestas como cabia esperar, en particular respecto de las lenguas ori-
ginarias de América. Confiamos en que quienes nos reprochen estas
ausencias lo hagan de buena fe y traten de llenar el hueco que denun-
cian: “Senores, les falt el zapoteco del valle (o el wolof o el serbio o el
maori), asi que tomen, ahi les va este poema, con todo y su comenta-
rio”. Esto serfa el germen de un nuevo tomo de primeros poemas amo-
rosos. Y podria haber mds, muchos mds. Pero para éste tuvimos que
poner un limite, so pena de pasarnos la vida recopilando poemas sin
nunca publicarlos.

Los EDITORES






Poemas






I. Sumerio
~ a. Kubatum: Cancién de amor a Shu-Sin -~
(Sumeria, circa 2030 a.C.)
Versién y comentario de
Francisco Segovia

CANCION DE AMOR A SHU-SIN

Muchacho de mi alma, amado mio,
oh, que para endulzar ain mds
tus encantos, que son dulzura,
son miel...

Joven de mi alma, amado mio,
oh, que para endulzar atin mds
tus encantos, que son dulzura,
son miel...

Tu, mi guerrero, marcharas contra mi...
Yo escaparia de ti, muchacho,
hasta la cama.

Oh, que t4, mi guerrero, marcharas contra mi...
Yo escaparia de ti, muchacho,
hasta la cama.

Oh, que me trataras ti con toda dulzura,

mi dulce y querido joven,
con quien dirfa palabras de miel.

[29]
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Sobre la colcha de la cama
nos deleitarian tus encantos
y toda tu dulzura.

Oh, que me trataras ti con toda dulzura,
mi dulce y querido joven,
con quien dirfa palabras de miel:
iMuchacho, estoy de ti enamorada!

Habla con mi madre. jElla lo permitirg!
Le ha entregado a mi padre
tus regalos de novio.

Dicen los especialistas en la Mesopotamia antigua que “la encantadora
Kubatum? recité estos versos hace mds de cuarenta siglos ante el rey sumerio
Shu-Sin, y que muy probablemente los compuso ella misma. La suposicién
viene principalmente de que su nombre aparece en un “Himno a Shu-Sin”,
otro de los cuatro poemas conocidos dedicados a este rey:

iOh, reina mia, [...] mi reina Kubatum!
iOh, sefior mio, [...] sefior mio Shu-Sin!

iOh, sefior mio, [...] hijo mio de Shulgi!

Apoya la suposicién, ademds, un descubrimiento arqueolégico que el asirié-
logo Jean Bottéro resefia asi: “los arquedlogos que excavaban en Uruk en-
contraron, en 1935, el collar de una tal Kubatum, ‘querida del rey Shu-Sin’”.

Shu-Sin fue el pendltimo rey de la tercera dinastia de Ur, que goberné
Sumeria y Acadia al final del tercer milenio antes de Cristo. Lo precedi6 en
el trono su hermano Amar-Sin, que habia sucedido al padre de ambos, el
admirado Shulgi de Ur, mencionado en los versos anteriores. Shu-Sin go-
berné entre 2037 y 2026 a.C. y su dinastia se extingui6 un poco después, en
2003 a.C., cuando los elamitas —un pueblo némada procedente de los
montes Zagros, al este de Sumeria— entraron en Ur y la arrasaron.

Se dice, pues, que Kubatum fue una de las concubinas de Shu-Sin, aun-
que los versos recién citados le dan el titulo de reina, lo que nos deja sospechar
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que era la sacerdotisa principal del templo de Inanna, la diosa sumeria del amor
y la fertilidad. Y no serfa extrano, pues todo indica que los poemas atribuidos
a Kubatum no son de veras liricos sino littirgicos; esto es, que formaban parte
de un rito de fertilidad llamado “matrimonio sagrado” (o hierogamia) en el que
el rey y la sacerdotisa recreaban simbdlicamente la unidn entre la diosa Inanna
y su esposo, el dios pastor Dumuzi (Ishtar y Tamuz, en su versién acadia).

Pero los versos de la “Cancién de amor a Shu-Sin” no son sino el predm-
bulo a ese rito, la “invitacién” de la diosa al lecho de amor. Los he tomado de
la traduccién al inglés publicada por Thorkild Jacobsen en Most Ancient Verse,
no sin lamentar que se trate s6lo del inicio del poema. Sin embargo, ha so-
brevivido otro poema donde podemos encontrar una descripcién completa
del ritual, aunque en él no aparezcan un rey y una sacerdotisa histdricos sino
los dioses a quienes ellos representaban en la tierra. Lo traduzco a continua-
cién, tomandolo de la versién (mds bien adaptacién) que hicieron de él Diane
Wolkstein y Samuel Noah Kramer en su /nanna. Queen of Heaven and Earth.
Pero antes quisiera aclarar un par de puntos: las 7¢ que menciona el poema
son las reglas, leyes, limites y formas que existen en cualquier cosa; las fiestas
del Afio Nuevo sumerio tenfan lugar durante el equinoccio de otofio y dura-
ban varios dias; como se adivina en el poema, los sacerdotes elegian una fecha
propicia, tras la primera luna nueva del equinoccio, para celebrar el matrimo-
nio sagrado y dar comienzo al nuevo ano. El poema es el siguiente:

LA ALEGRIA DE SUMERIA

En la plaza se retine el pueblo de Sumeria,

la casa que guia al pais.

El rey erige un trono para la reina del palacio.
Se sienta en el trono junto a ella.

Para cuidar la vida de las tierras

se escudrifa el primer dia del mes,

y el dia en que desaparece la luna,

el dia en que la luna duerme,

se cumplen las me perfetamente,

para que el Dia de Ano Nuevo, el dia de los ritos,
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sea debidamente fijado
y se levante un lugar para que duerma Inanna.

El pueblo empapa carrizos en aceite aromdtico de cedro,
arregla los carrizos para la cama.

Tiende la sibana nupcial sobre la cama.

Una sdbana nupcial para alegrar el corazén,

una sibana nupcial para endulzar los sexos,

una sdbana nupcial para Inanna y Dumuzi.

La reina se lava el sexo santo,

Inanna se bafia para el sexo santo de Dumuzi.
Se bafa con jabén.

Asperja en el suelo aceite aromdtico de cedro.

El rey avanza con la cabeza enhiesta hacia el sexo santo,

Dumuzi avanza con la cabeza enhiesta hacia el sexo santo de Inanna.
Yace junto a ella en la cama.

Tiernamente la acaricia, murmurando palabras de amor:

“Oh, mi joya santa! Oh, mi maravillosa Inanna!”

Cuando entra a la santa vulva, provocando la alegria de la diosa,
cuando entra a la santa vulva, provocando la alegria de Inanna,
Inanna lo aprieta contra si y murmura:

“Oh, Dumuzi, en verdad eres mi amor”.

El rey manda que el pueblo entre al gran salén.
El pueblo trae ofrendas de comida y cuencos.
Quema resina de junipero, realiza ritos lustrales
y apila incienso de dulce olor.

El rey abraza a su novia amada,

Dumuzi abraza a Inanna.

Sentada en el trono real, Inanna brilla como el dia.
A su lado resplandece el rey igual que un sol.
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Despliega frente a ella plenitud, abundancia y opulencia.
Retine al pueblo de Sumeria.

Los musicos tocan para la reina:

tocan el potente instrumento que acalla las tormentas del sur,
tocan el dulce algar, el adorno del palacio,

tocan las cuerdas que tanto alegran a la gente,

tocan canciones para que Inanna se alegre en su corazén.

El rey estira el brazo hacia viandas y bebidas,

Dumuzi estira el brazo hacia viandas y bebidas.

El palacio estd de fiesta. El rey estd contento.

En el sitio limpio y puro se celebra a Inanna con canciones.
Ella corona la reunién. jEs la alegria de Sumeria!

El pueblo pasa el dia en abundancia.

El rey se planta frente a la reunién lleno de alegria.

Saluda a Inanna con las alabanzas del pueblo y de los dioses:
“Sacerdotisa santa! Creada con los cielos y la tierra,

Inanna, Primera hija de la luna, Sefora del crepusculo,

iyo canto tus alabanzas!”

Mi Serrora mira con dulce admiracion desde los cielos.
El pueblo de Sumeria desfila ante la santa Inanna.
La Senora que asciende al cielo, Inanna, estd radiante.

La “Cancién de amor a Shu-Sin” es pues sélo el principio del ritual, la invi-
tacién al lecho, y consta no sélo en el poema de Kubatum sino también en
otros, de autor anénimo. Sin embargo, los versos de una de esas “invitacio-
nes” suelen publicarse solos, como una obra independiente, de la que se dice
que es el poema de amor mds antiguo del mundo. Su versién mds famosa es
la que hizo Samuel Noah Kramer en un libro ya cldsico: La historia empieza
en Sumer. Sin embargo, aunque sélo sea para variar, citaré aqui otra traduc-
cién: la que hizo al francés Jean Bottéro (incluida en Introduccion al antiguo
Oriente y traducida al espafiol por Juan Vivanco):
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iOh, amante mio, querido de mi corazdn,
el placer que me das es dulce como la miel!
iLe6n mio, querido de mi corazén,

el placer que me das es dulce como la miel!

iMe has embelesado! {Estoy temblorosa ante ti!

i{Cémo me gustaria, leén mio, que me llevaras a tu habitacién!
‘Deja que te acaricie, querido!

i q q

iMi dulce amado, quiero zambullirme en tus delicias!

iEn la pequena alcoba, llena de suavidad,
gocemos de tu belleza maravillosa!

iDeja que te acaricie, leén mio!

iMi dulce amado, quiero zambullirme en tus delicias!
Has gozado conmigo, mi amado:

dile, pues, a mi madre que te ofrezca unas golosinas.
Y diselo a mi padre, que te hard regalos.

Tu alma, jyo sé cémo alegrar tu alma!

iDuerme en nuestra casa, mi amado, hasta el amanecer!
;Y td, t4, puesto que me amas,
prodigame, si quieres, tus caricias, leén mio!

Mi divino soberano, sefior y proteé’cor,
mi Shu-Sin que alegra el corazén del rey de los dioses, Enlil,
iprodigame, si quieres, tus caricias!

Pon la mano encima de este recoveco dulce como la miel, por favor;
pon la mano encima como sobre una tela agradable al tacto,
iy cierra la mano encima, como sobre una tela voluptuosa al palparla!

Como se ve, el poema traducido por Jacobsen es mucho mds conciso que el
traducido por Kramer y Bottéro. Ademds, en él Kubatum no ordena sino que
expresa un deseo; no se dirige al rey en presente del imperativo (ven, amado)



SUMERIO 35

sino en pretérito del subjuntivo (que vinieras, amado). Lo he elegido por eso,
porque es mds raro, menos conocido, y porque da un ejemplo extremo de uno
de los recursos tipicos de la poesia sumeria y acadia: la repeticién de una frase
a la que se le cambia apenas una palabra o dos para luego rematar con una
tercera donde se desata o resuelve la tension creada por las primeras. Es comiin
ver esta férmula aplicada a oraciones o versos, pero no a una estrofa entera,
como ocurre en la “Cancién de amor a Shu-Sin”: Que para endulzar tus encan-
tos... Que para endulzar tus encantos... marcharas contra mi... Podria ser
que la divisidén en estrofas fuera obra del tradu¢tor moderno, no del antiguo
escriba sumerio, pero aun asi la distancia entre la frase suspendida, su repe-
ticién y su resolucién es notablemente larga. Lo que resalta no es pues la
repeticién misma sino su extensién. De hecho, las repeticiones son tan co-
munes en la poesia litiirgica en general (no sélo en la sumeria) que, conside-
randolas engorrosas para un le¢tor moderno, Diane Wolkstein a menudo las
suprime en su adaptacién de los poemas sobre Inanna (como hace también
Kramer, a veces, en La historia empieza en Sumer). Esto es sefial de que aho-
ra leemos lo que sin duda en su tiempo se cantaba, pues con musica aguan-
tamos repeticiones y reiteraciones que sin ella nos parecerian enfadosas.

Pero no todo es amor en la historia que reflejan los versos de la “Cancién de
amor a Shu-Sin”. El mito sumerio que daba sustento al matrimonio sagrado
se conoce bastante bien gracias a un poema titulado “Descenso de Inanna a
los infiernos”. En €l se cuenta que, tendiendo el oido a los lamentos del
mundo inferior, la diosa del amor y la fertilidad quiso bajar a él y desplazar
a la diosa que gobernaba en él, su hermana mayor, la terrible Ereshkigal, una
especie de inversion exacta de la diosa de la vida... Si Inanna es fértil, Eresh-
kigal es estéril; si la primera es luminosa, la segunda es oscura; si una es
amorosa y sensual, la otra es rencorosa y descarnada; si ésta es alegre, la otra
vive “en el dolor eterno” (como dird también Dante, siglos més tarde, refi-
riéndose a la vida de los condenados al infierno). En cualquier caso, el des-
censo de Inanna al mundo de los muertos quiere abolir la muerte, pero su-
cumbe a ella, al menos en parte. Se trata de un viaje de despojamiento, pues
en cada una de las siete puertas del infierno la diosa es obligada a despren-
derse de algtin ropaje, de algin emblema de su poder y soberania, de alguna
de las me que lleva consigo. Cuando al fin llega ante Ereshkigal, Inanna estd
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desnuda (“desnuda de poder”, comenta Mircea Eliade). Los jueces del in-
fierno (los annunaki) reprueban su osadia y la condenan a permanecer para
siempre en el mundo de las sombras. Ereshkigal fija entonces en ella su
mirada, “una mirada de muerte”, y la diosa muere (como muere también
Kama, el dios del amor hindd, bajo la mirada fulminante del tercer ojo de
Shiva). Extranamente, ninguno de los dioses del pante6n sumerio acude en
su ayuda. S6lo Enki, el dios de la sabiduria, se compadece de Inanna y com-
prende las consecuencias de su muerte: sin ella, la vida no durard mucho en
la tierra. Enki crea entonces a dos extrafos seres asexuados que logran entrar
al infierno y resucitar a Inanna, que sin embargo sigue presa en ¢él. Para salir
—sentencian los annunaki— debe entregar a alguien que tome su lugar.
Inanna sale al mundo exterior en busca de un reemplazo. Encuentra prime-
ro a Ninshubur, pero se niega a entregar a quien tanto y tan bien la ha cui-
dado y aconsejado siempre; encuentra después a sus dos hijos, pero también
se niega a entregarlos; luego encuentra a Dumuzi, su esposo, y entonces
grita a los demonios: “;Atrdpenlo! jLlévense a Dumuzi!”.

Estamos en el reverso del amor. Lo subraya la circunstancia en que los
demonios prenden a Dumuzi: bajo el mismo manzano que tiempo atrds
cobijé el amor de la pareja, cuando las estrellas “titilaban como ella”. Du-
muzi ya no es el pastor humilde de aquellos tiempos sino un rey poderoso y
opulento, ademds de un marido distraido y displicente. Tampoco Inanna es
la misma, pues en ese momento se convierte en su contraria, Ereshkigal:
“Inanna fij6 en Dumuzi el ojo de la muerte”. Esta escena —dice Wolkstein—
expresa en términos simbdlicos la misteriosa relacién que existe entre el
amor y la muerte, tema de muchas leyendas de amor trdgico. Joseph Bédier,
por ejemplo, comenzaba su versién de 77istdn e Isolda con la pregunta de un
trovador: “—Caballeros, ;os gustarfa escuchar una historia de amor y de
muerte? —No habria nada que tanto nos deleitara”, responden éstos [véase
“Francés medieval” en este libro].

La ciudad llora la muerte de Dumuzi; lo llora hondamente su madre; lo
llora también su leal hermana, Geshtinanna, que valientemente declara: “Si
hallara a mi hermano ilo consolarfa!/{Compartiria su suerte!”... Extrafia-
mente, también Inanna llora la muerte de Dumuzi. Aplacada su ira, pro-
nuncia unos versos que resonaran, miles de afos después, en el Cantar de los
cantares [véase “Hebreo”] y en el “Cdntico espiritual” de san Juan de la
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Cruz: “Pregunto a montes y valles: ;Dénde estd mi esposo?”. No es una
pregunta retérica: Inanna quiere hallar a su esposo para enterrarlo como es
debido, envuelto en una mortaja. Cuando al fin lo encuentra, Dumuzi estd
llorando desconsoladamente. Inanna lo toma entonces de la mano y le dice
que gracias a su hermana, que se ha ofrecido a compartir su suerte, él pasard
s6lo la mitad del ano en el inframundo. Geshtinanna remplazard a Dumuzi
en el infierno para que él pueda resucitar y volver a los brazos de su esposa.
Desde entonces, durante al menos dos milenios, Inanna recitaria afo
tras afio su invitacion, su esposo se levantaria de la tumba, se acostaria con
ella —Dumuzi se acostaria con Inanna— vy el pueblo de Sumer festejaria.
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~ b. Anénimo: Inanna y Dumuzi -
(Sumeria, circa 1775 a.C.)
Versién y comentario de

Elsa Cross

InannAa Y Dumuzr

Inanna, por mandato de su madre,

Se band y se ungié con aceite perfumado.

Cubrié su cuerpo con el blanco ropaje real.

Aprest6 su dote.

Arregl6 en su garganta sus preciosas cuentas de lapisldzuli.
Tomé en la mano su sello.

Dumuzi esperaba ansioso.

Inanna le abrié la puerta.

Dentro de la casa ella brillé ante él
Como la luz de la luna.

Dumuzi la miré gozosamente.
Apret6 su cuello contra el de ella.
La beso.
3

Inanna hablé:

“Lo que te diga,

Que el cantor lo teja en la cancién.

Lo que te diga,

Que fluya del oido a la boca,

Que pase del viejo al joven:

(38]
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Mi vulva, el cuerno,

La Barca del Cielo,

Estd llena de ansiedad como la joven luna.
Mi tierra sin labrar estd barbechada.

En cuanto a mi, Inanna,

¢Quién va a arar mi vulva?

;Quién va a arar mi campo elevado?
;Quién va a arar mi tierra himeda?

En cuanto a mi, mujer joven,
;Quién va a arar mi vulva?

:Quién va a estacionar al buey alli?
¢Quién va a arar mi vulva?”.

Dumuzi respondié:
<« ~
Gran Senora, el rey va a arar tu vulva.
Yo, Dumuzi, el Rey, voy a arar tu vulva”.

Inanna:
“Entonces ara mi vulva, hombre de mi corazén.
Ara mi vulva”.

En el regazo del rey se levantaba el cedro.
Las plantas crecian altas a su lado.
Los granos crecian altos a su lado.
Los jardines florecian exuberantes.

%

Inanna canté:
“El ha brotado, ha florecido.
El es lechuga plantada junto al agua.
El es a quien mi vientre ama mds.
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Mi jardin bien provisto en la planicie,
Mi cebada creciendo alta en su surco,
Mi manzano que da fruto hasta la copa,
El es lechuga plantada junto al agua.

Mi miel, mi hombre de miel siempre me endulza.
Mi sefior, el hombre de miel de los dioses,

El es a quien mi vientre ama mds.

Su mano es miel, su pie es miel.

El siempre me endulza.

Mi ansioso, que me acaricia el ombligo,

Mi impetuoso, que me acaricia los suaves muslos.
El es a quien mi vientre ama mds.

El es lechuga plantada junto al agua”.

%

Dumuzi canté:
“Oh Sefiora, tu pecho es tu campo.
Inanna, tu pecho es tu campo.
Tu ancho campo derrama plantas.
Tu ancho campo derrama grano.
El agua fluye desde lo alto para tu sirviente.
El pan fluye desde lo alto para tu sirviente.
Derrdmalo para mi, Inanna.
Beberé todo lo que tt ofrezcas”.

%

Inanna canto:
<« . 7
Haz tu leche dulce y espesa, novio mio.
Mi pastor, yo beberé tu leche fresca.
Toro salvaje, Dumuzi, haz tu leche dulce y espesa.
Yo beberé tu leche fresca.
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Deja que la leche de cabra fluya en mi redil.
Llena mi cuenco sagrado con queso de miel.
Sefior Dumuzi, yo beberé tu leche fresca.

Esposo mio, guardaré mi redil para ti.

Vigilaré tu casa de vida, la bodega,

El lugar esplendoroso y vibrante que deleita a Sumeria:
La casa que decide los destinos de la tierra,

La casa que da aliento de vida a la gente.

Yo, reina del palacio, vigilaré tu casa”.

%

Dumuzi hablé:
“Hermana mia, contigo yo irfa a mi jardin.
Inanna, contigo yo irfa a mi jardin.
Irfa contigo a mi huerto.
Irfa contigo a mi manzano.
Allf plantaria la dulce semilla, cubierta de miel”.

Inanna hablé:
“El me trajo a su jardin.
Mi hermano, Dumuzi, me trajo a su jardin.
Paseé con él entre los drboles erguidos,
Paseé con él entre los drboles caidos,
Junto a un manzano me arrodillé como se debe.
Frente a mi hermano que llegaba cantando,
El que me levanté de entre las hojas del dlamo,
El que llegé a mi en el calor de mediodia,
Ante mi sefor, Dumuzi,
Verti plantas desde mi vientre.
Coloqué las plantas ante él.
Verti plantas ante él.
Coloqué el grano ante él.
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Verti grano ante él.
Verti grano desde mi vientre”.

Inanna cantd:
“Anoche, cuando yo, la reina, brillaba radiante.
Anoche, cuando yo, la Reina del Cielo, brillaba radiante,
Cuando yo brillaba radiante y danzaba,
Cantando alabanzas a la llegada de la noche,

El me encontrd, i¢l me encontrd!
Mi senor Dumuzi me encontro.
Puso su mano en mi mano.
Apret6 su cuello contra el mio.

Mi alto sacerdote estd listo para la entrafia sagrada.
Mi sefior Dumuzi estd listo para la entrana sagrada.
Las plantas y hierbas de su campo estdn maduras.
iOh Dumuzi, tu plenitud es mi deleite!”.

%
Ella lo pidié, ella lo pidié, jella pidié el lecho!

Ella pidié el lecho que regocija el corazén.
Ella pidié el lecho que endulza las entranas.
Ella pidi6 el lecho de la majestad del rey.
Ella pidié6 el lecho de la majestad de la reina.

Inanna pidié el lecho:
“Que sea preparado el lecho que regocija el corazén.
Que sea preparado el lecho que endulza las entrafas.
Que sea preparado el lecho de la majestad del rey.
Que sea preparado el lecho de la majestad de la reina.
Que sea preparado el lecho real”.
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Inanna extendié la sébana nupcial a lo largo del lecho.
Ella llamé al rey:

“El lecho est4 listo”.
Ella llamé al novio:

“El lecho estd esperando”.

%

El puso su mano en la mano de ella.

El puso su mano en el corazén de ella.

Dulce es el sueno de la mano en la mano.

Mis dulce atn el suefo del corazén en el corazén.

%

Inanna hablé:
“Me bané para el toro salvaje,
Me bané para el pastor Dumuzi,
Perfumé mis costados con ungiiento,
Impregné mi boca con dmbar de dulce aroma,
Pinté mis ojos con kohl.

El delineé mis ijares con sus hermosas manos,

El pastor Dumuzi llen6 mi regazo de crema y leche,
El palmeé mi vello pubico,

El regé mi vientre.

El pos6 sus manos en mi vulva sagrada,

El suavizé con crema mi barca negra,

El avivé con leche mi barca angosta,

El me acaricié en la cama.

Ahora voy a acariciar a mi alto sacerdote en la cama,
Voy a acariciar al fiel pastor Dumuzi,

Voy a acariciar sus ijares, su pastoreo de la tierra,
Voy a decretar un dulce destino para él”.

43
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La Reina del Cielo,
La mujer heroica, mds grande que su madre,
Quien recibié las me en obsequio de Enki,
Inanna, la Primera hija de la Luna,
Decretd el destino de Dumuzi:
“En la batalla yo soy tu lider,
En el combate, yo soy la portadora de tu armadura.
En la asamblea, yo soy tu abogada.
En la campafia, yo soy tu inspiracién.
T4, el pastor elegido del templo sagrado.
T4, el rey, el fiel proveedor de Uruk.
T, la luz del gran santuario de An.
En todas las formas eres apto:

Para sostener alta la cabeza en los solios encumbrados,
Para sentarte en el trono de lapislazuli,

Para cubrir tu cabeza con la corona sagrada,

Para llevar largas ropas en tu cuerpo,

Para ataviarte con las vestimentas de la realeza,

Para llevar el mazo y la espada,

Para guiar dire¢to el arco largo y la flecha,

Para ajustar a tu costado la honda y el palo arrojadizo,
Para correr en el camino con el cetro sagrado en la mano
Y las sandalias sagradas en los pies,

Para retozar sobre el pecho sacro como un ternero lapisldzuli.

T4, el corredor, el pastor elegido,
En todas las formas eres apto.
Que goce tu corazdén de largos dias.

Lo que An ha determinado para ti, que no se altere.
Lo que Enlil ha concedido, que no se cambie.
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Tt eres el favorito de Ningal.
Inanna te tiene en aprecio”.

Ninshubur, la fiel sirviente del sagrado templo de Uruk,
condujo a Dumuzi hacia los suaves muslos de Inanna y hablé:
“Mi reina, aqui estd el elegido de tu corazén,
El rey, tu novio amado.
Que pase €l largos dias en la dulzura de tu entrana sagrada.
Concédele un reino propicio y glorioso.
Concédele el trono del rey, firme en sus fundamentos.
Concédele el bastén de juicio del pastor.
Concédele la corona perdurable con la radiante y noble diadema.

De donde sale el sol adonde el sol se pone,

Del sur al norte,

Del Mar Superior al Mar Inferior,

De la tierra del drbol huluppu a la tierra del cedro,

Permite que su cayado de pastor proteja a toda Sumeria y Acadia.

Como labrador, deja que vuelva fértiles los campos,
Como pastor, deja que multiplique los rediles,

Que haya vegetacién bajo su reino,

Que haya rico grano bajo su reino.

En las ciénagas, que los peces y los pdjaros parloteen.

En el canaveral, que las cafnas nuevas y las viejas crezcan altas.

En la estepa, que los drboles mashgur crezcan altos.

En los bosques, que los ciervos y las cabras salvajes se multipliquen.
En los huertos, que haya miel y vino.

En los jardines, que la lechuga y los berros crezcan altos.

En el palacio, que haya larga vida.

Que haya inundacién del Tigris y del Eufrates.
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Que las plantas crezcan altas en sus orillas y llenen los prados.
Que mi Senora de la Vegetacién acumule el grano por pilas y montones.

Oh mi Reina del Cielo y de la Tierra,
Reina de todo el universo,
Que él disfrute largos dias en la dulzura de tu entrana sagrada”.

El rey fue con la cabeza en alto hacia la entrafa sagrada.
Fue con la cabeza en alto hacia la entrana de Inanna.
Fue hacia la reina con la cabeza en alto.

Abri6 anchos sus brazos a la sagrada sacerdotisa del cielo.

Inanna hablé:
“Mi amado, el deleite de mis ojos, me encontrd.
Juntos nos regocijamos.
El tuvo en mf su placer.
El me llevé a su casa.

Me tendié sobre un lecho de miel fragante.
Mi dulce amor, yaciendo junto a mi corazdn,
Jugueteando con la lengua, una a una,

Mi hermoso Dumuzi lo hizo cincuenta veces.

Ahora mi dulce amor estd saciado.

Ahora él dice:
‘Déjame libre, hermana mia, déjame libre.
T serds una hijita para mi padre.
Ven, mi amada hermana, yo iré al palacio.

>

Déjame libre...”

Inanna hablé:
“Mi portador de flores, qué dulce era tu brio.
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Mi portador de flores en el huerto de manzanos,
Mi portador de frutas en el huerto de manzanos,
Dumuzi-abzu, qué dulce era tu brio.

Mi valiente,

Mi estatua sagrada,

Mi estatua provista de espada y diadema lapislézuli,
Qué dulce era tu brio...”.

Tan antiguos como los poemas de amor egipcios, encontrados en papiros y
d$traka, estos poemas nupciales son acaso los primeros poemas erdticos de la
historia. El ciclo de narraciones poéticas en torno de Inanna, diosa sumeria del
cielo y de la tierra, tiene una antigiiedad que se remonta aproximadamente al
afo 1775 a.C., mds o menos un milenio antes de la //iada, pero no se conocié
sino hasta el siglo xx, en que fueron descubriéndose, de modo gradual, en las
ruinas de la ciudad de Uruk, una serie de tablillas de barro en escritura cunei-
forme que al descifrarse revelaron una poesia extraordinariamente poderosa.

En un antecedente de estos poemas —que no aparece aqui— Utu, el
dios Sol, que es hermano de Inanna, insinda que, asi como “el lino en su
plenitud es hermoso”, ella, que se adorna “con el collar de dgata de la ferti-
lidad”, debe casarse ya, y propone al pastor Dumuzi como su posible con-
sorte. Inanna se niega, diciendo que prefiere a un agricultor:

iNo, hermano!

El hombre de mi corazén trabaja con la azada.
:El labrador! ;El es el hombre de mi corazén!
Fl junta el grano en inmensos montones.

El siempre trae el grano a mis bodegas.

Y esto da origen a una discusién sobre las mejores cualidades del pastor y el
agricultor:

Hermana, cdsate con el pastor.
¢Por qué estds tan renuente?
Su crema es buena; su leche es buena.
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Todo lo que toca brilla radiante.
Inanna, casate con Dumuzi...

Ella sigue negdndose y la discusién no cambia de tono; pero se prolonga
después, ya diretamente entre Inanna y Dumuzi, que rifien casi como ni-
fios. Finalmente, lo que sucede, segtin narra el texto, es que:

La palabra que hablaron

Era una palabra de deseo,
Del comienzo de un pleito
Vino el deseo de los amantes.

Luego, Dumuzi llega a la casa de ella con ofrendas, e Inanna recibe el con-
sejo y el permiso de su madre, y tienen lugar los esponsales.

La expresion tan direéta del erotismo contenido en los poemas sélo
volverd a verse, probablemente, hasta el siglo xx. Hay un didlogo entre los
amantes que hard eco en el Cantar de los cantares, ocho siglos después, vi-
brando con algunos de los mismos elementos: la leche y la miel, el jardin y
el manzano, los ungiientos [véase “Hebreo”]. Pero el didlogo entre Inanna
y Dumuzi es mds extenso y atrevido, y en sus cantos la misma nota resue-
na en escalas opuestas: por un lado, la unién sexual de los esposos se acen-
tia como un elemento propiciatorio de la fertilidad de los campos y los
animales; Inanna vierte desde su vientre plantas y granos que le ofrece a él.
En el otro extremo, hay un aspe&to ceremonial en que Dumuzi toma el
lugar de alto sacerdote, de rey y guerrero, y su unién con Inanna va a ase-
gurar la prosperidad y la seguridad del reino. Esta unién tiene un alto sen-
tido ritual. Y de unos poemas que la describen o celebran se pasa a otros
en que hay una especie de conjuro propiciatorio para que bajo el reino de
Dumuzi:

En los bosques, que los ciervos y las cabras salvajes se multipliquen,
En los huertos, que haya miel y vino,

En los jardines, que la lechuga y los berros crezcan altos,

En el palacio, que haya larga vida.

Que haya inundacién del Tigris y del Eufrates,
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Que las plantas crezcan altas en sus orillas y llenen los prados,
Que mi Sefora de la Vegetacién acumule el grano por pilas y montones.

Cuando fueron escritos estos poemas, Sumeria llevaba al menos seis siglos
bajo el dominio acadio, y su lengua sélo tenia ya un uso cultural y litdrgico.
En cuanto al origen de la lengua sumeria, hay hasta la fecha un montén de
teorfas y ninguna filiacién clara, pues se le ha asociado con lenguas tan dis-
tintas y distantes como las dravidicas, del sur de la India, o el vasco; el aca-
dio, por otra parte, es una lengua semitica. Hubo sin embargo muchos prés-
tamos lingliisticos y gramaticales entre el sumerio y el acadio, y la escritura
cuneiforme del sumerio fue utilizada también por asirios, persas, hititas,
elamitas, etc., y perdur6 desde la Edad de Bronce hasta el siglo 1d.C.

No sabemos cudnto haya modificado la conquista acadia los rasgos
originales de la cultura y la religién sumerias, pero ésta fue tan poderosa que
mids bien sus dioses, su escritura y su lengua, impregnaron a los acadios, asi
como a muchos otros pueblos mesopotdmicos y de més alld.

Inanna es una diosa que atravesé también siglos y culturas diversas, sin
perder sus rasgos principales. Su culto se remonta al 4000 a.C.; es decir, mds
de dos milenios antes de la escritura de estos poemas, aunque alcanzé la ma-
yor difusién bajo los acadios. Fue venerada como diosa del amor y la belleza,
del sexo y la fertilidad, asi como del poder, la justicia y la guerra. Era la
“Reina del Cielo y de la Tierra”, y se le identificaba con el planeta Venus.
Tenfa como emblemas el ledn, la esfinge y la paloma. En Sumeria su culto
principal se encontraba en la ciudad de Uruk. En tiempos posteriores se
fusiond a veces con diosas de distintas regiones —todas asociadas con el
planeta Venus— y recibié otros nombres: Ishtar en Babilonia y Asiria, Asto-
reth (Astarté) en Fenicia y Canadn, Afrodita en Chipre; en comunidades
aisladas de origen asirio de la alta Mesopotamia su culto pervivid, increible-
mente, hasta el siglo xvimr d. C.

El contexto de estos cantos de amor, como aparece en la edicién de
varios poemas sumerios sobre Inanna que tradujo el sumerélogo Samuel
Noah Kramer y que estru¢turé Diane Wolkstein, narradora y folklorista, es
éste: en un primer poema, Inanna, que es una adolescente, rescata y cuida
un arbolito que va a la deriva por la corriente del Eufrates, esperando hacer
de su madera un trono y una cama. Su hermano mortal, Gilgamesh, le ayu-
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da a ahuyentar a las criaturas malignas que han invadido el drbol ya madu-
ro, entre las que se encuentra “la oscura doncella Lilith”, y le construye el
trono y la cama que van a representar la realizacién de Inanna como reina y
como muyjer.

En cuanto reina, Inanna recibe de su abuelo, el dios Enki, que estd
ebrio, las me, que son emblemas de todos los poderes, las ordenanzas, las
tradiciones, los oficios, las leyes y otros objetos, menos nobles, que consti-
tuyen el legado de su reino. Y aunque al cobrar lucidez el dios se arrepiente
y trata de recuperarlos, cuando ella se los lleva por el Eufrates hacia su rei-
no, en Uruk, Enki termina diciendo que ella merece tenerlos. Y en realidad,
tan sélo durante el trayecto, la diosa ha sido capaz de crear muchas otras
nuevas ze.

Como mujer, Inanna desposa a Dumuzi, tal como celebran los cantos
epitaldimicos que se incluyen aqui. Tiene dos hijos, y su vida es perfecta. La
paradoja es que, a pesar de esto, surge en ella la inquietud de buscar algo
més y emprende un viaje al inframundo. De los innumerables mitos en que
aparecen las figuras de Inanna o Ishtar, el que ha dejado una huella mds
profunda es el de su descenso al Kur, la regién de los muertos en la mitologia
sumeria, en donde ella muere y resucita. Pero para salir debe dejar a alguien
en su lugar, y ese alguien va a ser nada menos que Dumuzi, su esposo —que
no ha parecido lamentar la ausencia de ella—. Finalmente, Inanna va a de-
cretar que él alterne cada afno temporadas en el inframundo y en la tierra. Y
él traerd consigo, a su llegada, la lluvia y la fertilidad, y producird al mar-
charse la estacién de sequia.

En Inanna se retinen la diosa, la reina y la mujer. Su viaje al inframun-
do es una empresa heroica de la que sale victoriosa, y esto la vuelve excep-
cional, en el sentido de que en las mitologfas antiguas pocas veces hay una
figura femenina que a&de desde una libertad y con un poder tan totales.
Inanna es quizd la Gnica diosa que lleva a cabo una proeza semejante. Por-
que, si pensamos en Core-Perséfone, que en la mitologia griega va también
al inframundo y regresa de él, puede advertirse que es una figura pasiva,
pues va contra su voluntad, al ser raptada por el dios Hades, y vuelve gracias
a que su madre, Deméter, presiona al dios Zeus; no es una hazafa de ella.

Los textos de estas nupcias de Inanna y Dumuzi se presentan aqui en la
forma secuencial que les dio Diane Wolkstein en el libro que publicé con
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Samuel Noah Kramer, pues originalmente se trata de una serie de cancio-
nes de amor halladas de modo fragmentario en tablillas que se encuentran
en museos de diversas partes del mundo. Los distintos poemas estdn sepa-
rados en el texto por pequefios tréboles.
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2. Egipcio
~ Anénimo: Te acompano, mi dios, esposo mio ~
(Egipto, siglos xvi — x1 2.C.)
Versién y comentario de
Francisco Segovia

TE ACOMPARO, MI DIOS, ESPOSO MO

Te acompano, mi dios, €sposo mio.
Es delicioso bajar al rio

y hacer lo que me pides:

entrar al agua, banarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza
bajo el delgado lino de la tanica,
empapada en esencias,
impregnada de aceites.

Por estar contigo

me sumerjo en el rio y salgo
con un pez rojo en las manos.
Es feliz entre mis dedos.

Me lo pongo en el pecho.

Oh, mi dios, esposo mio.
Ven, y mira.

Este poema es tan dire€to que serfa ocioso tratar de hacer més explicito su
tema. Sin embargo, quizd no sobre decir algo sobre lo poco que se sabe de

[53]
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él. Es seguro que fue escrito durante el Nuevo Imperio —es decir, entre 1580
y 1085 a.C.—, época de la que data toda la poesia amorosa egipcia que ha
llegado hasta nosotros, proveniente casi siempre del margen occidental del
Nilo a su paso por Tebas, y escrita por completo en una fase de la lengua
conocida como neoegipcio. El neoegipcio se caracteriza porque habia in-
troducido en la lengua un verdadero sistema de articulos y, mds en general,
porque mostraba una clara tendencia hacia una lengua “analitica”. En esta
época —la “época ramésida’, la de los grandes faraones llamados Ramsés—,
la cultura egipcia gozaba de un esplendor tal que no sentia ninglin temor
ante la influencia de la lengua popular ni desdenaba la importacién de cosas
tipicas de otras culturas. Esto ha permitido a algunos estudiosos sospechar
un influjo dire¢to de la poesia amorosa asidtica (de Mesopotamia, por ejem-
plo; quizds incluso de la India). Aun asi, los estudiosos observan cierta cir-
cunspeccion en los poemas de este periodo. Esto se debe, dicen, a que todos
los ejemplos conocidos reflejan la forma mds tradicional del neoegipcio, la
mids cercana al egipcio medio, cosa que algunos justifican apelando al con-
servadurismo propio de la é/ize a la que pertenecian autores y escribanos. Sea
como fuere, la lengua en que estd escrito nuestro poema vuelve improbable
que su composicién sea mucho més antigua que los manuscritos que lo re-
gistran. Estos fueron encontrados en Deir-el-Medina, esa especie de ciudad
satélite donde vivian los sacerdotes, artesanos y obreros que construfan y
daban mantenimiento a la necrépolis del Valle de los Reyes, donde se co-
menzé a enterrar a los faraones cuando las pirdmides cayeron en desuso. Se
conserva en escritura hierdtica (una especie de versién taquigrafica, cursiva,
de los famosos jeroglificos) sobre dos dstraka —o, dicho a la mexicana, sobre
dos tepalcates—, esos trozos de cerdmica que usaban los escribas para prac-
ticar su escritura sin tener que gastar en papiro, que no era barato en el an-
tiguo Egipto. En cualquier caso, podemos estar seguros de que el poema fue
compuesto hace cuando menos tres mil afios (tres mil setecientos, dice Pas-
cal Vernus). Junto con otros pocos de la misma lengua, y unos cuantos mds
de lengua sumeria, forma parte de los poemas mds antiguos que conocemos.
Y, sin embargo, ;qué moderno parece!

No es imposible que la impresién de modernidad que nos da este poema tenga
dos razones diferentes, aunque relacionadas. Por un lado, es un poema laico,
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profano; por el otro, su lenguaje es coloquial y dire¢to. Estos dos rasgos apa-
recen o se subrayan cada vez que la tradicién culta vuelve los ojos hacia la
popular con la intencién de renovarse. Es lo que ocurrid, por ejemplo, cuando
Dante y Cavalcanti tendieron el oido a los trovadores occitanos, abandona-
ron el latin por el italiano y se pusieron a escribir poemas que enaltecian el
amor de una forma, digamos, “civil” [véase “Italiano”]. Antes de ellos, hubié-
ramos esperado que un poema amoroso o erdtico estuviera como sumergido
en un dmbito religioso o moral, que fuera parte de un rito de fertilidad,
como la “Cancién de amor a Shu-Sin” [véase “Sumerio”] o que terminara
sirviendo como alegoria del amor a Dios, como el Cantar de los cantares del
rey Salomén [véase “Hebreo”]. Dicho de otro modo, hubiéramos esperado
que fuese un ejemplo del llamado mester de clerecia, oficio de sacerdotes y
curas. Este mester, que es el de la tradicién culta, no suele esperar de la poesia
mds que himnos religiosos, epopeyas o poemas morales. Y no es raro, pues
los poemas que los antiguos conservaron con més celo (los que registraron
por escrito y han llegado hasta nosotros) son, en efecto, casi siempre, poemas
de este tipo. Lo raro es que se conserve por escrito un poema de la otra tra-
dicién, la popular, la del mester de juglaria. De ahi la extrafieza de este poe-
ma, escrito en una época atrevida, aunque en un lenguaje algo conservador;
sobre tepalcates, no en papiro...

A un griego de los dias de Safo este poema le habria parecido absoluta-
mente normal; a un chino de los tiempos de Li Po, también. Con esto quie-
ro sugerir que no habria hecho un mal papel entre los cldsicos de cualquier
cultura. Y aun es probable que tampoco hubiera sorprendido demasiado a
los poetas de la tradicién popular, aunque éstos seguramente habrian echa-
do en falta algunos de los rasgos que acercan la poesia popular al canto: si no
las rimas, cuando menos las repeticiones, los estribillos. ..

A propésito de un poema de Safo, dice Gabriel Zaid que “quizd el ori-
gen de la poesia amorosa (la poesia del td y del yo) estd en la liturgia nupcial,
de la cual se desprende el poema lirico”, y explica que la obra de Safo “renue-
va un progreso arcaico: la fiesta nupcial que transforma los meros ritos de
fertilidad en didlogo amoroso [...] Algo notable de esta tradicién es que da
voz a la pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan”. Esto ocurre, en efeto,
en Sumeria, como ocurre en la poesia amorosa egipcia, al menos diez siglos
antes de Safo. En ambos casos hallamos poemas que constan de varias “estro-



56 PRIMER AMOR

fas” donde alternan las voces de los amantes, como sucederd luego en el Can-
tar de los cantares. Es también lo que se ve en el conjunto de poemas de la
llamada Vasija de Deir-el-Medina —en cuya panza consta una de las versio-
nes de nuestro poema—, donde habla “ella”, siempre en didlogo con “él”...

Si Zaid tiene razén, quizds estemos viendo aqui el jaloneo entre la li-
turgia y la lirica, la novedad y la tradicién, la poesia culta y la popular; un
jaloneo en el que ambas tendencias se influfan mutuamente, como ha ocu-
rrido a lo largo y ancho de la historia. Aunque estd claro que nuestro poema
no pertenece a la tradicién popular (ninguno de los que nos han llegado del
antiguo Egipto lo hace), no puede descartarse que, siendo lirico, tenga algu-
na deuda con las viejas canciones populares.

La versién que ofrezco aqui estd hecha a partir de muchas otras —inglesas,
francesas, italianas, incluso castellanas—. También tomé en cuenta los comen-
tarios de algunos especialistas sobre la lengua y la historia de Egipto. Lamen-
tablemente, sélo uno de ellos, Pascal Vernus, se refiere a la forma de los
poemas amorosos del antiguo Egipto —si repetian sonidos de algunas pala-
bras (esto es, si aliteraban), si tenfan medida, etcétera—. Vernus dice que
la poesia amorosa egipcia hacia lujo de economia en cuanto a la sintaxis y la
semdntica y que se expresaba en disticos que presentan recurrencias acentua-
les fijas. Aunque acepta que el estudio de esta forma es ain embrionario, se
aviene a citar la teorfa de Bernard Mathieu, segtin la cual los disticos consta-
rian de siete acentos: cuatro en el primer verso y tres en el segundo. Tal pa-
rece que los poemas no tenfan rima, lo que no habrd de resultar extrano,
pues las rimas son cosa mds bien rara en la historia general de la poesia. Por
lo demds, tal como lo conservan los antiguos tepalcates, nuestro poema tiene
algunas lagunas. Muchos especialistas, guiados por un afin mds documen-
tal que de veras literario, las sefialan y mantienen. Los demds traductores,
los que no quieren presentar un documento histdrico sino una composicién
literaria completa (pues lo que se ha perdido no es tanto), omiten las omisio-
nes. Yo he preferido este camino. Pero, como se verd a continuacién, me he
atrevido a mds y le he dado al poema siquiera un ritmo y unas rimas que lo
acerquen a la tradicién poética del espafol, que nacié rimando. En esta otra
versién conservo algo que evité en la primera: el apelativo hermano. Los es-
posos egipcios, como los sumerios, se llamaban hermanos entre si (y también



llamaban hermanos a los primos, los tios y, en general, a las personas muy
cercanas). Como yo tenia la intencién de publicar el poema sin tener que dar
esta explicacidn, evité ese apelativo, por no dar la impresién de que se trataba
de un poema incestuoso. Pero aqui, después de este comentario, puedo res-

Earecio

tituirlo. La versidn con rimas asonantes es ésta:

Anthology of Ancient Egyptian Literature. Traduccién de John L. Foster. University

Te AcoMPARO

Te acompano, mi dios, hermano mjio.
Es delicia bajar hasta la vega

y hacer lo que deseas:

banarme ante tus ojos en el rio.

Dejo que mires mi hermosura
bajo el delgado lino de la tanica,
de esencias empapada,

de aceites impregnada.

Por estar junto a ti, en tu compania,
en el agua del rio me sumerjo

y salgo con un pez entre las manos.
Estd feliz y salta de alegria.

Lo pongo entre mis pechos.

Oh, mi esposo, mi hermano:
Ven, ven... Y mira.
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3. Sanscrito védico
~ Anénimos: No te vayas y Constimete de amor -
(India, circa siglo x1 a.C.)

Traduccién y comentario de
Adridn Munoz

No TE VAYAS

Asi como la enredadera abraza por completo al drbol,
asi mismo abrdzame td
para que me ames y no te vayas.

Asi como el dguila golpea el suelo al batir sus alas,
asi sacudo yo tus pensamientos
para que me ames y no te vayas.

Asi como el sol circunda cielo y tierra,
asi mismo rodeo yo tu mente
para que me ames y no te vayas.

CONSUMETE DE AMOR

Este es el amor de las seductoras y triunfantes ninfas.
Oh diosas, lancen su pocién de amor:
ique se consuma de amor por mi!

Que me ame, querido y amoroso.
Oh diosas, lancen su pocién de amor:
ique se consuma de amor por mi!

[59]



60 PRIMER AMOR

Que, asi como me ame él, yo no lo ame nunca.
Oh diosas, lancen su pocién de amor:
ique se consuma de amor por mi!

Higanlo enloquecer, dioses tormentosos; enloquécelo, viento;
enloquécelo, fuego.
iQue se consuma de amor por mi!

La produccién literaria mds antigua en India de que tenemos conocimiento
pertenece a lo que se denomina civilizacién védica, un larguisimo periodo
que corre del afo 1500 al 500 antes de Cristo, aproximadamente. La rique-
za cultural de la época védica depende sobre todo de los Vedas, coleccién
literaria que da nombre a la civilizacién. Dicha coleccién es monumental y
posee distintas clasificaciones. Una de ellas agrupa el enorme corpus en cua-
tro ramas, a saber: el Rigveda (Rgveda), el Samaveda, el Yajurveda y el Athar-
vaveda, donde se incluyen los poemas que aqui ofrezco. El Atharvaveda fue
la Gltima rama en ser aceptada dentro del canon védico. Algunos especialis-
tas sefialan que ello pudo haber sucedido alrededor del siglo viir a.C., aun-
que es bastante posible que los textos del Atharva existieran desde varios
siglos atrds. Cada una de estas cuatro ramas literarias de los Vedas incluye
un nimero variable de composiciones de distintos géneros. De manera
muy simple, se pueden identificar colecciones de himnos (sambitis), textos
de cardcter littrgico (brahmanas) y especulaciones filoséficas (upanisads).
En términos generales, cada Veda posee un caricter particular. Asi, por
ejemplo, en el Rigveda encontramos un marcado énfasis en la alabanza de
los diferentes dioses del pantedn védico; por esa razdn, este Veda es el que
tiene mayor nimero de himnos.

Por su parte, el Atharvaveda se caraCeriza por estar compuesto de una
gran cantidad de encantamientos y hechizos; se trata del Veda mds mdgico,
por asi decirlo. Esto nos habla de una sociedad que no estd Gnicamente
preocupada por cuestiones de ultratumba o el reino de los dioses; tenemos
un atisbo de personas preocupadas por situaciones naturales y concretas:
enfermedad, amor, esterilidad, prosperidad... Este tipo de motivaciones no
estd disociado de la topografia donde se desarroll6 la civilizacién védica. Los
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pueblos indoarios —originalmente pueblos seminémadas—, que salieron
siglos atrds de las estepas de Asia central, se asentaron en la zona del sur de
Asia ahora conocida como la Regién de los Cinco Rios, o Punjab (pa7njib).
El mds importante de éstos era el Indo, que da nombre a la Republica de
India y del cual procede el gentilicio para sus habitantes, los indios. La pau-
latina transformacién de vida nomddica en sedentaria supuso que cada vez
mis estos pueblos se apoyaran en la riqueza fluvial y desarrollaran la agricul-
tura, entre otras cosas. La literatura védica ofrece copiosos ejemplos de estos
motivos. Ademds, se aprecia una suerte de optimismo tdcito: en la medida
en que los cdnticos y los rituales se efetien de manera oportuna, los dioses
serdn propicios y la prosperidad vendrd como un don del cielo.

Y justo por ese cardcter laudatorio es dificil hallar ejemplos de poemas
amorosos en el Rigveda, es decir, versos que hablen de emociones romdnti-
cas entre seres humanos. Hay, sin duda, cantos que entonan relaciones o
sentimientos, pero éstos se dan por lo general entre los habitantes del pan-
te6n védico. Existen unos cuantos himnos rigvédicos de este tipo, la ma-
yoria contenidos en los Libros I y X, que son algo posteriores al resto de las
sambitis. Ello no hace sino reforzar el hecho de que el tema amoroso llega
mis tarde a la literatura védica; y, cuando llega, es primero arropado por el
lenguaje sacro del universo divinizado que canta el Rigveda.

Un caso interesante involucra a Indrani (/ndrini), consorte de Indra, el
rey de los dioses en el pante6n védico. Hay al menos tres himnos vinculados
con ella. En dos, Indrani antagoniza con mujeres rivales y se jacta de ser in-
vencible, como se ve a continuacién:

Se yergue alli el sol, se yergue aqui mi fortuna.

Mujer astuta y hébil, he triunfado sobre mi esposo.

Soy el blasén; soy la cabeza. Soy la formidable y la dltima palabra.
Sélo a mi obedecerd mi esposo; me alzo triunfante.

Mis hijos dan muerte a los enemigos; una emperatriz es mi hija,
y triunfante yo, mi voz reina en el oido de mi esposo.

[...]

He conquistado y derrotado a todas mis rivales;
reino como emperatriz sobre este héroe y este pueblo.
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El tercero es un canto enigmdtico. Como nos recuerda Wendy Doniger, el
ind6logo Louis Renou lo consideraba el himno mds raro de todo el Rigveda,
y con toda justicia. Se trata de una conversacién entre cuatro personajes:
Indra, Indrani, el mono Vrishakapi (Vrsakapi) y la esposa de éste. Al pare-
cer, Indrani se queja de que el mono se ha sobrepasado con ella, pero Indra, que
lo tiene como uno de sus protegidos, trata de calmar a su esposa, desestiman-
do las acusaciones. Mds adelante, la esposa del mono interviene y se refiere
explicitamente a la potencia o la contencién del vigor sexual tanto de Indra
como del mono, Vrishakapi. Los juegos de sentido y de palabras de este him-
no son muy intricados y en realidad nunca se aclara el embrollo; antes bien,
el himno concluye en lo que sugiere un encuentro orgidstico o la venia para el
adulterio. Como sucede en muchos otros poemas antiguos, el decoro no tie-
ne lugar aqui y las alusiones sexuales son directas; en un verso dice la propia
Indrani: “No hay mujer con lomos como los mios, ni que haga el amor como
yo. Ninguna se tiende contra un hombre como yo, ni levanta y abre sus
muslos como yo”. Es una declaracién muy extrafia si lo que intenta es de-
nunciar el acoso o el abuso sexual de un mono.

Aun mds extrafio resulta que, en la versién javanesa del Ramdyana, al
recordar las proezas amatorias de su esposo, Rama, Sita se refiera justo a
Indrani, no a Indra [véase “Javanés”]. Sita es en realidad la antipoda de In-
drani; si una es recatada y casta, la otra es aplomada y sexual; si una prome-
te devocién conyugal, la otra triunfa sobre sus rivales, y aun sobre su propio
esposo.

Entre otros ejemplos de cantos semiamorosos tenemos las historias
—mds conversaciones en verso, realmente, que narraciones— de Agastya y
Lopamudra (Lopdmudra), de Purdravas y Urvashi (Puriravas, Urvasi) y de
Yama y Yami (Yami). En el primer ejemplo, Lopamudra arde en deseos
de unidén carnal mientras su esposo expresa su intencién de cumplir sus vo-
tos de castidad. El himno expresa una proverbial tensién en la tradicién
indica: la traccién constante entre ascetismo y erotismo. La tensién de ese
microrrelato se resuelve en una unién que culmina en la reproduccién, en la
progenie, mds que en placer carnal. El segundo ejemplo se refiere al enamo-
ramiento entre la ninfa Urvashi y el hombre Puriravas, una historia que se
elaboré con mds detalle en textos posteriores. En el himno rigvédico, por
ejemplo, ella no expresa demasiada felicidad y satisfaccién, como sucede, en
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cambio, en las versiones mds tardias. El tercer ejemplo presenta un tema
tabd, pero para nada infrecuente en la literatura antigua: el incesto. En di-
cho himno, Yami exhorta una y otra vez a su hermano Yama, el dios de la
muerte, a “acercdrsele en intima amistad”; le implora: “Deja que tu mente
entre en mi mente como el esposo entra en el cuerpo de la esposa”. Yama es
categérico: no deberian hacer “eso que no se ha hecho antes”, e indica lo
indigno del acto: “Si antes hemos proclamado la verdad, ;habremos ahora
de susurrar mentiras?”. Mas Yami no ceja y sigue insistiendo: “rodemos jun-
tos, como las ruedas de la carreta’; “mezcla tu cuerpo con el mio”. Yama se
mantiene inflexible y la unién no se concreta. La hermana queda sumida en
el silencio, pues no habla mds, lo que resulta un poco misterioso, pero al
mismo tiempo sensato, pues hay una simbélica gradacién del sonido: al prin-
cipio, ambos proferian en voz alta la verdad; luego, Yami insinda que “susu-
rren” lo que su hermano llama falsedad; y, al final, ella enmudece. En nin-
gun lado de la literatura posterior se vuelve a hablar del asunto.

Sin duda, en el Rigveda predomina la invocacién a los dioses y la idealiza-
cién del mundo, mitologizado en sus diversas y arquetipicas personas divi-
nas. La naturaleza misma estd mitologizada (el Sol, la Aurora, las Aguas, la
Palabra, la Planta sagrada, el Fuego...). Como en casi toda la literatura an-
tigua, es muy dificil —si no imposible— identificar autores aqui. Aunque
algunos himnos védicos se atribuyen a algin bardo, en términos generales
se trata de textos anénimos. Téngase en cuenta, ademds, que los Vedas no
son ni fueron nunca textos seculares, sino que se consideran literatura sagra-
da. Ello, sin embargo, no impide que algunos versos puedan vincularse con
la vida cotidiana. Es lo que sucede con los dos poemas traducidos para esta
antologia. Opté por éstos, en lugar de los himnos rigvédicos antes referidos,
porque, a diferencia de ellos, estos dos pequefos encantamientos estin mds
cerca del mundo profano; en ellos resulta mds palpable la ansiedad y el an-
helo de personas de carne y hueso. Decidi traducirlos, pues, porque permi-
ten ver dos caras de una misma moneda, y porque también nos dejan vis-
lumbrar las inquietudes de la mujer védica y los modos en que da voz a sus
deseos. Ambos cantos se hallan en el Libro VI; son los himnos 8 y 130, res-
pe&tivamente. Aparecen aqui segun el orden en que alli se incluyen y no por
consideraciones de extensién o género.
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Aunque los poemas del Atharvaveda no tienen titulo, algunos de los
primeros orientalistas ofrecieron ribricas que permitieran identificar los ver-
sos seglin su tema. Asi, en este caso tenemos “Hechizo de amor de un hom-
bre” y “Hechizo de amor de una mujer”, como los intitulé Ralph Griffith a
finales del siglo x1x. Yo me he aventurado a ofrecer otros titulos, para venti-
lar un poco el cariz lidico del romance. Titulé el primero “No te vayas”, por-
que la frase funge como una suerte de estribillo en las tres estrofas del poema
y porque ha resonado a lo largo y ancho del tiempo y el espacio. La repeti-
cién de esta frase (como sucede en muchos otros poemas o encantamientos
del Atharva) tiene como finalidad reforzar la intencién del oficiante y asegu-
rar que la voluntad expresada en verso se cumpla. Bien pensado, ello no es
demasiado diferente de todas las canciones contempordneas que, precisa-
mente, repiten “No te vayas” (“Please, don’t go”).

Al segundo poema lo titulé “Consimete de amor”, aunque en sentido
estricto ella no le habla dire€tamente a é/. Sin embargo, creo que este titulo
emula bien la intencién y la expresividad de la voz poética. Como en “No te
vayas’, aqui también hallamos una frase o estribillo que expresa el deseo
intenso que tiene la voz poética por asegurar un objetivo: en este caso, el
amor de un hombre. Resulta apropiado que la mujer invoque a las diosas y
las apsaras, suerte de ninfas védicas renombradas por su belleza y poder de
atraccién. Invoca también a los maruts, divinidades asociadas a las tormen-
tas, y por lo general indomables. Ello se explica porque aqui la mujer no
busca que su amado la acaricie como un suave rocio matutino, sino que
enloquezca, se atormente, sufra de amor y se desborde tempestuosamente.
El tema recuerda al Dante de “dspera lengua”, el que pide a Amor que haga
sufrir a su dama las penas que él mismo padece [véase “Italiano”]. Pero hay
una diferencia. Mientras que Dante busca que la balanza de amor y desamor
se equilibre (y, en ese caso, dar oportuno consuelo a la doncella), en el poe-
ma védico la intencién es asegurar el amor de un hombre, no para ver asi
correspondido el amor de una mujer, sino para que ésta logre la devocién de
él. Los versos dicen que la mujer desea enloquecer de amor al hombre, no
que vaya a corresponder a ese amor; mds bien todo lo contrario: “Que, asf
como me ame él, yo no lo ame nunca”. ;Prevencién, prudencia, venganza?
Imposible saberlo.
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He realizado la traduccién directa del sdnscrito védico al espanol. El sins-
crito védico difiere del sdnscrito cldsico, sobre todo, en algunas cuestiones
morfolégicas y prosédicas, pero en términos generales son mutuamente in-
teligibles. Utilicé el texto transliterado y transcrito que ofrece GReTIL (Got-
tingen Register of Ele&tronic Texts in Indian Languages), a partir de la re-
censién Saunaka del Atharvaveda. Consulté ademis las traducciones al
inglés de Ralph Griffith y William D. Whitney, de fines del siglo x1x e ini-
cios del xx. La de Griffith procuraba emular hasta cierto punto el sabor li-
terario, mientras que la de Whitney acusa un tono filolégico y erudito. A mi
me interesaba lograr versiones que pudieran leerse como poemas auténo-
mos. No como miembros de un corpus escritural, sino como poemas por su
propio peso, aunque en interaccién lidica.

Ninguno de estos cantos depende de rima, aunque el estribillo (afian-
zador del encantamiento) hace las veces de rima involuntaria. Dicha can-
tinela estd destacada gréficamente en mi versién. No recurri a verso medi-
do, sino que decidi concentrarme en conservar las imdgenes y los juegos
de palabras.

Vale la pena decir un par de cosas acerca de unas palabras de interés.
En “No te vayas” he traducido como “pensamiento” y “mente” la voz ma-
nas, que posee estos dos significados, pero que a veces también puede en-
tenderse como “corazén”. Interpreto que en este poema se trata mds del
dmbito mental puesto que el hechizo pretende hacer desfallecer a la amada,
hacerle perder la razén, al igual que pasa en “Constimete de amor”. La locu-
cién “para que me ames” traslada la expresién mdm kaminy aso, literalmen-
te “que seas deseosa/amorosa de/ hacia mi”. Kamini tiene simultdineamente
el sentido de estar llena de amor y ser presa del deseo. En “Constimete de
amor”, el leitmotiv es smara (y derivados), que traduzco como “amor”,
“pocién de amor”, “amar”. La voz sdnscrita deriva de la raiz smy, cuya pri-
mera acepcién es “recordar”’. En efecto: uno recuerda constantemente al
ser amado. La voz poética de este poema pretende que él piense en ella
incesantemente. Ya en el pantedn del hinduismo cldsico, varios siglos des-
pués, Smara serd, precisamente, uno de los epitetos de Kamadeva, el dios
del amor.
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4. Persa
~ Zaratustra: Oh, bondadosa Asi! -
(Irdn, circa siglo x a.C.)
Traduccién y nota de

Shekoufeh Mohammadi

iOH, BONDADOSA ASl!

iOh, bondadosa Ast! Las dignas esposas

de los hombres a quienes proteges

yacen en sus bellos lechos de dorados bastidores;

reposan sobre almohadas de fino ornato,

engalanadas con ajorcas,

vistosos pendientes cuadrados y gargantillas refulgentes.
Despegan los labios con anhelo:

“sCudndo vendrd a nosotras el sefor de la casa?

;Cudndo gozardn nuestros cuerpos las delicias del amor?”

ASi, la honorable, la bondadosa,
excelsa entre los dioses,

la que no se aleja del camino recto,

se puso de pie en su carruaje

y pregunto:

“Oh, duefio de la voz mis dulce

de entre todas las voces que me llaman!
sQuién eres?”
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Entonces él respondié:

Soy yo, Spitman Zaratustra,

el primero en alabar con himnos

a Ahtira Mazda y a los Amsaspandan.
Aquel cuyo nacimiento y crecimiento
dieron regocijo a las aguas y las plantas.
El que, al nacer, hizo fluir las aguas;

el que, al crecer, hizo brotar las plantas.

Ag1, la honorable, la bondadosa, dijo:

“Oh, Spitman! ;Oh, veraz!

iVen a mi y yace en mi carruaje!”.

Spitman Zaratustra fue hacia ella

y se acostd en su carruaje.

Entonces, Asi lo acaricié

con su mano izquierda y su derecha;

con su mano derecha y su izquierda

lo acaricié y dijo:

“Oh, Spitman!

iEres bello, bien formado!

iOh, Spitman, de hermosas piernas y largos brazos!
iOh, de cuerpo luminoso y de espiritu eternamente victorioso!
Hablaré contigo con la verdad”.

Estos versos son parte del himno avéstico a A$i, conocido como “Aret Yast”
(karda 2, secciones 10, 17, 18, 21, 22). Como otros himnos antiguos del Aves-
ta, su composicion se atribuye a Zaratustra y data del primer milenio a.C.
Sin embargo, ha llegado hasta nosotros en persa medio, recopilado en el
Zend Avesta sasinida del siglo 1. El himno (yas?) se divide en partes temdti-
cas llamadas karda (‘hechos’), cada una de las cuales consta a su vez de varias
secciones. Poniendo de manifiesto una caracteristica distintiva de los yast, la
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repeticién de palabras, sintagmas y fragmentos, este himno crea una estruc-
tura que semeja una disposicion floral: las karda se organizan de forma cir-
cular alrededor de un ntcleo central, que es la alabanza a Asi. Como pétalos
de una flor, cada karda parte del eje floral y regresa a él antes de dar paso a
la siguiente. Los paralelismos y las repeticiones crean un patrén prosédico
que se complementa con un ritmo cuantitativo organizado alrededor de un
sistema métrico en que se alternan versos de ocho, diez y doce silabas. Esta
alternancia va de la mano de un ritmo ydmbico en que se acentdan las sila-
bas finales de cada palabra, independientemente de su acentuacién original.

En la creacién espiritual de Ahara Mazda, los Amsaspandan (también
llamados Amesha Spenta) fueron los primeros arquetipos en ser creados.
Son seis y se encargan de ordenar los distintos mundos. En el mundo ma-
terial aparecen como seres corpdreos y se les trata como deidades. La diosa
Adi tiene como padre a Ahara Mazda, el creador por excelencia, y como
madre a Spandar Maz, la deidad de la tierra. Dotada de la suprema sabidu-
ria, AS1 es la manifestacién del amor sexual, a diferencia de la diosa
Aridvisvar Anihita, deidad de las aguas, que representa el amor materno.
Eternamente doncella, la luminosa Asi es guardiana de los hogares matri-
moniales; asegura en ellos la prosperidad y la armonia, asi como la fragan-
cia y la belleza de los lechos conyugales.

Aunque los yast del Avesta tienen, sin excepcién, un sublime tono amo-
roso y manifiestan las distintas dimensiones del amor (el amor de Ahara
Mazda hacia su creacidn, el amor hacia las deidades y hacia la naturaleza), el
primer fragmento aqui traducido, que describe la espera de la mujer que
anhela yacer con su marido, es la Gnica referencia avéstica al amor sexual.
Los detalles de los ornamentos del lecho y de las joyas que engalanan a la
mujer muestran la importancia de la belleza y el cuidado, no sélo del hogar,
sino también del propio cuerpo, cosa que subrayan todos los textos sagrados
del mazdeismo, pues en esta religién el cuerpo es el compafero imprescin-
dible del espiritu, a quien apoya en la realizacién de sus funciones. El cuerpo
es merecedor de cuidados y deleites y, si no estd contento, el espiritu tampo-
co lo estard. Asi, el placer sexual es necesario para una vida sana apegada a
las ensefianzas de Zaratustra, aunque sélo se permite entre sexos opuestos y
una vez que se haya contraido matrimonio, pues el mazdeismo abomina la
homosexualidad y el sexo extramarital.
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Los versos que contienen la conversacién de A$i y Zaratustra también
son excepcionales, pues trazan un Gnico momento de conta&to corporal
entre la deidad y el profeta. Si en un primer momento la dulce voz de Zara-
tustra hace que ASi se detenga un instante e indague quién es el duefo de las
palabras que parecen acariciarla, lo que termina por encantar y conquistar a
la diosa es el vinculo que el profeta tiene con la vida. Zaratustra se presen-
ta como el primer adorador de Mazda y las deidades mayores, pero también
como un ser rebosante de fertilidad: su nacimiento hace fluir las aguas vita-
les y su crecimiento alienta el surgimiento de la vida vegetal. Si en la mito-
logia irania el aspecto femenino estd asociado simbdlicamente con el agua y
la leche, el aspe¢to masculino se vincula con el agua y el semen. De este
modo, al presentarse como alguien que hace fluir el agua, Zaratustra destaca
su fertilidad masculina.

La invitacién de Asi extiende esta insinuacién mitica. El acercamiento
del profeta a la deidad, las caricias que éste recibe y la delicadeza y el carifio
con los que ella describe el cuerpo de Zaratustra son, sin duda, metaforas de
una unién amorosa de cuerpos que no encuentra cabida en la ética mazdeis-
ta del siglo 111 y que ha de mudarse al 4mbito de lo implicito. De ahi tam-
bién que la expresién “de espiritu eternamente victorioso” ayude a atenuar
el verso en pos de un equilibrio que no ignora al alma luminosa como de-
pésito de la fe religiosa. Sin embargo, la tltima estrofa evoca los secretos
susurros de la intimidad amorosa que revelan verdades jamds pronunciadas.

La traduccién que aqui presento se basa en la edicién critica mds re-
ciente y rigurosa del Avesta en persa. Con el fin de centrarla alrededor del
tema del amor, exclui los versos que tocan temas de naturaleza ético-religio-
sa. Nétese un interesante juego implicito: el poema se inicia con las esposas
que, apartadas de sus maridos, yacen expectantes en sus lechos; mds adelan-
te, la diosa invita a Zaratustra a acostarse junto a ella en su carroza. Como
en la primera escena, el verbo reposar hubiera funcionado bien aqui, pero
preferi aprovechar la carga semdantica de yacery acostarse. Aunque el original
alterna versos pares de distinta medida, mi traduccién se acoge al verso libre.
Con todo, intenté darle al poema una voz eufdnica, para trasmitir siquiera
un poco de la sonoridad del persa.
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5. Chino arcaico
~ Anénimo: Aguilas pescadoras ~
(China, siglos vi1 — vi a. C.)
Traduccién y nota de
Radina Dimitrova

AGUILAS PESCADORAS

Guan-guan, dguilas pescadoras

en una isla en medio del rio.
Recatada y serena, la gentil doncella
es buena pareja para el caballero.

Largos y cortos, los berros de agua;
por izquierda y derecha los eligen.
Recatada y serena, la gentil doncella;
despierto y dormido, él la busca.

La busca y no la encuentra;

dormido y despierto, piensa en ella.
La anhela, oh, cudnto la anhela;

da vueltas sin parar, de un lado a otro.

Largos y cortos, los berros de agua;
por izquierda y derecha los recogen.
Recatada y serena, la gentil doncella;
con arpas y citaras se amista con ella.

[73]
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Largos y cortos, los berros de agua;

por izquierda y derecha los arrancan.

Recatada y serena, la gentil doncella;

con campanas y tambores, se congracia con ella.

Este es uno de los poemas mds antiguos y emblemdticos en la historia de la
poesia china; forma parte del conjunto imprescindible de obras poéticas que,
incluso hoy en dia, muchos chinos saben de memoria —al menos, la estrofa
inicial— y pueden recitarlas, aunque no siempre traducirlas o explicar cada
uno de sus versos. Textos ritmicos como “Aguilas pescadoras” eran concebi-
dos para cantarse y recitarse con solemnidad durante los antiguos rituales de
la dinastia Zhou (1046-256 a.C.). La sencilla y repetitiva expresién poética
que los caracteriza, al igual que la abundancia de onomatopeyas, interjeccio-
nes y reduplicaciones, evocan una celebracién folclérica de tiempos inmemo-
riales que se desarrolla en un escenario tanto ceremonial como bucdlico.

Un ambiente asi —de resonancia casi litirgica entre el hombre y su
entorno natural— impregna el cuerpo de este poema. Segin las distintas
ediciones, “Aguilas pescadoras” estd conformado por cinco estrofas de cuatro
versos, o por tres estrofas, donde la primera es de cuatro versos, mientras que
la segunda y la tercera son de ocho. En cada una se conjugan dos dmbitos: por
un lado, el de la flora y la fauna acudticas, en el que las imdgenes centrales son
las dguilas pescadoras, simbolo de unién y fidelidad conyugal, y donde los
berros representan la alimentacién primigenia y la labor de recoleccién de la
antigua humanidad; por el otro, el 4mbito de los seres humanos, en el que
la mujer se muestra como efigie —atemporal y silente— del recato y la vir-
tud, mientras que la figura del hombre conjuga la ansiedad amorosa y la
realizacién social mediante el matrimonio. Con su omnipresencia en el poe-
ma, los berros de agua conforman el telén de fondo: la sociedad humana y su
milenario esfuerzo por sustentarse y garantizar su continuidad, ante el cual la
doncella reafirma el poder de la virtud femenina y alude a un arcaico pasado
matriarcal. Todo se sublima en el cortejo ceremonioso en que la musica pro-
ducida por instrumentos sofisticados —como citaras, campanas y tambo-
res— evoca la antigua ritualidad que reglamentaba las relaciones entre los
hombres y los Estados.
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El propio Confucio hablaba en términos laudatorios del espiritu de
jubilo y pureza que marca el poema. Segin se registra en las Analeitas, el
Maestro dijo que “Aguilas pescadoras’ es alegre sin llegar a la lujuria y me-
lancélico sin caer en el abatimiento”. El texto del poema se ha preservado en
chino preclésico, con la métrica rigurosa del verso de cuatro silabas/ caracte-
res que representa el ideal de composicién ritmica en la cultura china. Algu-
nos de estos versos se encuentran entre los més citados, y de ellos derivan
algunas frases hechas, de las compuestas por cuatro caratteres (los llamados
“tetrasilabos cldsicos” o chengyu) que, a pesar de su antiguo origen, siguen
gozando hoy de un amplio uso. Por ejemplo, yaotiao shunii (‘doncella reca-
tada y virtuosa), giu zhi bu de (‘anhelar sin conseguir’), wu-mei qgin zhi
(‘buscar dia y noche’), o también zhanzhuan fance (‘dar vueltas y vueltas en
la cama’; es decir, retorcerse ansiosamente, sin poder conciliar el suefio).

“Aguilas pescadoras” es el primerisimo —aunque no el mds antiguo—
de los trescientos cinco cantos reunidos en el Cldsico de la poesia (Shijing,
conocido también como Libro de los cantos), una coleccién de poemas fe-
chados, en términos generales, entre 1000 y 600 a.C. Se trata de la primera
coleccién poética dentro del continuo literario chino; es decir, dentro de la
tradicién escrita mds larga en la historia de la humanidad. Por los temas que
abarca, el Cldsico de la poesia podria definirse como un compendio en verso
y rima de las narrativas mitoldgicas, folcléricas e histéricas de los diversos
Estados y regiones que convivieron en constante guerra durante la dinastia
Zhou, varios siglos antes de la primera unificacién de la antigua China bajo
el imperio Qin (221-206 a.C.). Siendo uno de los Cinco cldsicos (Wu Jing), el
Libro de los cantos formaba parte medular de la erudicién que exigia obliga-
toriamente el canon confuciano; cualquier hombre de buena familia que as-
pirara a ocupar un cargo en la burocracia debia saber de memoria y ser capaz
de citar fragmentos de aquellos libros en sus ensayos o en sus intercambios
con otros eruditos. El historiador Sima Qian, autor de la monumental créni-
ca Shiji, atribuy® la labor de compilacién del Libro de los cantos a Confucio,
quien presuntamente habria seleccionado los trescientos poemas de entre tres
mil. En las Analectas abundan referencias elogiosas a dicho cldsico, entre ellas
la afirmacién de que quienes no lo han estudiado serdn incapaces de expre-
sarse. Asi queda consolidada de manera definitiva la posicién dominante del
Libro de los cantos entre los textos fundacionales de la civilizacién china.



76 PRIMER AMOR

El Cldsico de la poesia estd dividido en cuatro partes: Aires de las regio-
nes, Grandes odas, Pequerias odas ¢ Himnos. El poema “Aguilas pescadoras”
encabeza “Zhou nan” (‘al sur de Zhou’), la primera de las quince secciones
de Aires de las regiones (Guo feng), donde se presentan diferentes reinos situa-
dos a lo largo de la corriente baja del Rio Amarillo. Se supone que los cantos
contenidos allf se recopilaron con el objeto de brindar testimonio de los sen-
timientos de la gente comun hacia el gobierno. La versién que conocemos
en la attualidad es la del llamado “Comentario de Mao al Cldsico de la poe-
sia”, obra del funcionario menor Mao Heng, que vivié entre los siglos 111 y
11 a.C. y fue uno de los primeros comentaristas del texto. Su versién anotada
—la Gnica que se ha preservado hasta hoy— es probablemente unos siglos
posterior a la época de la compilacién original. Aunque en ciertos cantos
hay mencién de personajes y sucesos histéricos, a ninguno se le puede atri-
buir una autoria concreta, ya que el material proviene, en buena medida, de
la tradicién ancestral. Tal es el caso de “Aguilas pescadoras”, que en muchos
aspectos recuerda una cancién folclérica; la rigurosa forma cuatrisilaba de
los versos es el acabado uniformador que los eruditos confucianos les daban
a los textos. Es, por decirlo de otra forma, la herradura que las normas de lo
escrito impusieron al impetu folclérico para reglamentarlo e incorporarlo en
la férmula de la identidad china.

Tradicionalmente, “Aguilas pescadoras” ha tenido interpretaciones dia-
metralmente opuestas. En un extremo se halla la le¢tura que identifica en el
poema una voz critica y moralizadora, leyéndolo como una sdtira contra la
obsesién erdtica y la impudicia; pero en el otro extremo hallamos una le¢tu-
ra que prefiere escuchar en los versos un elogio a la espontdnea atraccién
entre ambos sexos y al decoro tanto en las relaciones amorosas como en el
comportamiento social. La intensa tentacién que experimenta el noble jo-
ven desemboca, no en una desenfrenada busqueda de satisfaccién carnal,
sino en un acercamiento cauteloso y pausado hacia el objeto de su deseo. El
aspira a obtener primero la amistad y la buena disposicién de la doncella;
para ello, expresa su pasién, no con palabras, sino mediante la polifonia de
voces creada por los instrumentos musicales. El habla humana a menudo
falla en expresar cabalmente la sinceridad y la pureza de las emociones; no
hay mejor conducto para ellas que la musica que brota del corazén y, sin
distorsién o demora, trasmite el mensaje junto con su genuina intencién. La
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escena aparentemente estdtica del cortejo vibra con el dinamismo de la pa-
sién contenida y las solemnes melodias. “Aguilas pescadoras” termina antes
del atisbo de la intimidad. Por eso Confucio y los otros eruditos de la anti-
giiedad consideran este poema un excelente ejemplo de la edificacién moral
y lo consagran como una obra del amor mds pristino.

A continuacién ofrezco una versién rimada del poema, la cual no re-
produce la métrica y la rima del original, algo imposible de lograr en la
traduccién de poesia china clésica a otros idiomas; sin embargo, es un inten-
to sincero de hilvanar las frases y las imdgenes mediante un aliento ritmico:

AGUILAS PESCADORAS

Suave canto de 4guilas pescadoras
desde la isla en medio del rio se oye.
La doncella virtuosa, tierna y serena,
es buena pareja para el noble joven.

Berros de agua crecen largos y cortos,
flotando a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;
noche y dfa, él habrd de buscarla.

Quiere encontrarla y nunca la alcanza;
despierto y dormido, sélo en ella piensa.
Cudnto anhelo, oh, cudnta aforanza;
insomne en la cama, da vuelta tras vuelta.

Berros de agua crecen largos y cortos;
los recogen a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;

por su amor, resuenan citaras y arpas.

Berros de agua crecen largos y cortos;

los arrancan a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;

por su gracia, tocan tambores, campanas.
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6. Griego antiguo
~ a. Homero: Himno a Afrodita (fragmento) -
(Grecia, siglos vir — vi a. C.)
Traduccién y nota de
Natalia Moreleén

Los AMORES DE AFRODITA Y ANQUISES

Y en el alma de Afrodita encendié luego Zeus

el dulce deseo de unirse a un varén mortal,

para que, al no privarse ya de un lecho humano,
pudiera la Risuefa jactarse ante los hombres

de haber unido a dioses con mujeres mortales

que habian dado hijos mortales a los dioses

y que igual unié a diosas con los mortales hombres.
Asi, infundié en su alma una dulce pasién por Anquises,
que en su apariencia era semejante a los dioses,

y que en el Ida de altos montes, prédigo en manantiales,
se hallaba apacentando sus bueyes.

En cuanto lo vio la risuefa Afrodita, enamordse de él
y un ardiente deseo se aduend de su ser.

Y habiendo llegado a Chipre se interné en su templo
de Pafos, colmado de fragancias de incienso,

en donde se encontraba su perfumado altar.

Entré, cerrando tras de si las puertas flamantes,

y las Gracias la bafaron y ungieron con éleos celestes,
tal como corresponde a los dioses eternos;

aceites divinos, hechos de aromas en su honor.
Cuando atavié su cuerpo con un peplo exquisito

[79]
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y con adornos de oro, la risuena Afrodita se dirigié
hacia Troya, dejando atrds la perfumada Chipre,
abriéndose en lo alto 4gil paso en las nubes.

Y llegé al monte Ida, prédigo en manantiales,

morada de fieras salvajes, y cruzando los montes

se encaminé directa hacia el aprisco.

A su paso la acariciaban lobos grises y leones salvajes,

asi como dgiles osos y leopardos dvidos de atrapar cervatillos.
Y, al verlos, se alegr6 en su corazén

y, contagiadas por el deseo que sentia en su pecho,

en pares las fieras se aparearon en collados oscuros.

Y habiendo llegado a las bien construidas cabanas,

encontré en el aprisco, distante de los otros,

al héroe Anquises de belleza divina.

Los pastores llevaban sus bueyes hacia los verdes pastos,

y, apartado de ellos, él se qued detrds en el redil

e iba de un lado a otro tafiendo vigoroso la lira.

Y Afrodita, hija de Zeus, semejante en garbo y figura

a una doncella virgen, se detuvo con suavidad ante él,

para que al verla no sintiera temor.

Cuando Anquises la vio, se puso a observarla,

admirando su porte y figura, y su ropaje espléndido,

pues el peplo que vestia brillaba mds radiante que la aurora;
llevaba pulseras de eslabones fulgurantes,

y los collares que rodeaban su delicado cuello,

de oro bellamente cincelado, refulgian como la luna

sobre su suave pecho; gran maravilla era verla.

Se apoderé de Anquises el amor y le dijo:

“Salve, Sefiora! que llegas a estos lares,

quienquiera que td seas entre las diosas veneradas,

seas Artemis o Leto, o Afrodita la dorada, o Temis de buen linaje,
o Atenea de ojos refulgentes; o si has venido aqui, segiin parece,
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siendo alguna de las Gracias, que a todos los dioses acompafian
y se proclaman inmortales; o alguna de las ninfas

que habitan en los hermosos bosques,

o de aquellas que frecuentan estos bellos lugares,

en las fuentes de los rios y en las verdes praderas.

Un altar te voy a construir sobre una colina,

en mirador ideal, donde te ofreceré hermosos sacrificios
durante todo el afo. Y en tu benevolencia,

haz que entre los troyanos me distinga

y tenga después vigorosos descendientes;

haz que viva, ademds, muchos afos feliz entre los hombres
y vea la luz del sol hasta el umbral de mi vejez”.

Enseguida le respondié Afrodita, hija de Zeus:

“Anquises, el mds glorioso entre los hombres

que han nacido en la tierra,

te aseguro que no soy ninguna diosa,

spor qué me comparas con las inmortales?

Soy mortal, en verdad, y me parié una madre que es mujer.
Mi padre es el renombrado Otreas,

por si has oido acaso hablar de él,

rey de Frigia, la bien amurallada.

Conozco vuestra lengua tan bien como la nuestra,

pues me cri6 una nodriza troyana en el palacio,

y me tuvo a su cuidado desde nina,

cuando me recogié de los brazos de mi amada madre.

Por eso te aseguro que bien conozco vuestra lengua.

Pero ahora el Argicida con su vara dorada me rapté

del séquito de Artemis clamorosa, la de saetas de oro.
Danzibamos muchas jévenes y doncellas casaderas,

dignas de aportar dotes de numerosos bueyes.

Nos rodeaba en circulo una gran multitud.

De alli me rapté el Argicida con su vara dorada y me condujo
sobre grandes campos cultivados por los hombres,
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y sobre inmensas tierras sin duefio ni cultivo,

mismas que frecuentan las fieras en cafiadas sombrias.
No crei que habria yo de pisar la tierra prédiga;

él repetia sin fin que iba a considerarme

esposa legitima en el lecho de Anquises

y que le daria insigne descendencia.

Y, habiéndome revelado esto, el poderoso Argicida

se retir6 con su estirpe de los inmortales.

Pero yo vine a ti por gran necesidad.

Te suplico en nombre de Zeus y de tus nobles padres
—pues personas modestas no procrearian hijos como ti—
que una vez que me lleves contigo,

doncella e inexperta en el amor como soy,

me presentes a tu padre y a tu madre sensata,

as{ como a tus hermanos, también de noble cuna.

No seré para ellos nuera indigna, sino honorable.
Envia pues de inmediato un mensajero a los frigios,
con 4giles corceles, para que dé aviso a mi padre

y a mi madre, que estard muy afligida.

Y te aseguro que ellos no sélo oro te enviardn

sino abundantes ropajes tejidos en telar

y ti aceptards una dote generosa y magnifica.

Y, cuando hayas efectuado esto, prepara la ansiada boda,
grata a los hombres y a los dioses inmortales”.

Habiendo hablado asi, la diosa le infundié

un sublime deseo en su corazén

y el amor se apoderé de Anquises, que dijo estas palabras:
“Si acaso eres mortal y es mujer la madre que te dio a luz,
y tu padre es Otreas, célebre por su nombre, como dices,
y si aqui has llegado por Hermes, mensajero inmortal,

te llamards por siempre mi esposa y nadie,

ni dioses ni mortales, de hoy en adelante,
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me impediré unirme a ti en amor, ahora mismo,
aunque el propio Apolo, el flechador certero,
lanzara de su arco de plata saetas lacerantes,

yo quisiera, mujer semejante a las diosas,

después de compartir tu lecho,

llegar hasta las moradas de Hades”.

Habiendo dicho esto, la tomé de la mano

y la risuefa Afrodita, volviendo a un lado el rostro,
bajé la mirada, y se deslizé en el lecho

ya arreglado con finura para el héroe Anquises
con suaves cobertores y, sobre ellos,

pieles de osos y de leones de potentes rugidos,
que él mismo sacrificara en las altas montanas.

Y una vez que subieron al bien preparado lecho,
primero la despojé de sus lucientes joyas,
broches, brazaletes torzales, pendientes y collares,
y luego solté su cenidor, desnuddndola

de sus ropajes majestuosos, que dejé en un sillén de plata,
y por voluntad de los dioses y el destino

se unié con pasién a la diosa inmortal,

sin saber plenamente lo que hacia.

Cuando los pastores llevaban al establo de regreso

a ovejas y bueyes robustos, desde los verdes campos,
Afrodita tendié sobre Anquises un suefio dulce y profundo,
mientras ella se vestia sus hermosos atuendos.

Y, una vez engalanado su excelso cuerpo,

la mds sublime de las diosas se puso de pie,

y su cabeza rozaba el bien construido techo

y en sus mejillas resplandecia la belleza inmortal,
como corresponde a Citérea coronada de belleza.
Interrumpié el sueno de él y le hablé de esta manera:
“Despierta, darddnida ;por qué duermes ahora
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tan profundamente? Y dime si te parezco semejante

a la que antes viste con tus ojos”.

Asi le habl6 y él, despertando del suefo, al instante la oyd,
pero, al mirar el cuello y los hermosos ojos de Afrodita,
con temor bajé la vista, mirando hacia otro lado.

Y presto volvié a cubrir su bello rostro con una manta,

y suplicante le dijo estas aladas palabras:

“En cuanto te vi por vez primera ante mis ojos,

me di cuenta de que eras una diosa,

pero ti no me hablaste con verdad.

En nombre de Zeus portador de la égida, te suplico

que no permitas que viva entre los hombres siendo estéril.
Compadécete de mi, porque no lleva una vida vigorosa

el hombre que yace con diosas inmortales”.

Y asi le respondi6 Afrodita, hija de Zeus:

“Anquises, el mds glorioso de los hombres,

muestra tu valor, y que nada aflija tanto tu corazén.

No hay temor de que sufras ningin mal que provenga de mi,
ni tampoco de los otros dioses venerables,

porque en verdad te aprecian todos.

Tendrds un hijo amado, que reinard entre los troyanos

y cuya descendencia se multiplicard sin cesar.

Su nombre serd Eneas, por el inmenso dolor que me produce
haber compartido el lecho de un mortal.

Cuando alcance la muy ansiada juventud,
las diosas acompanardn a tu hijo hasta aqui
y van a presentartelo.

Y, en cuanto a mi, al quinto afo volveré
trayendo conmigo a nuestro hijo.

Y apenas veas por vez primera a tu vastago,



GRIEGO ANTIGUO 8s

estards feliz mirdndolo, pues semejante a un dios sera.
De inmediato has de llevarlo a Ilién, de vientos favorables.
Y si alguno de los mortales te preguntara

quién es la madre que te dio ese hijo,

recuerda responder esto que te prevengo:

‘Dicen que desciende de una ninfa de rosado rostro,
de las que habitan en esta boscosa montana’.

Pues si llegaras a revelarlo, jaétdindote con imprudencia
de haberte unido en amor a la bien coronada Citérea,
Zeus enfurecido te lanzard su rayo ardiente.

Quedas ya advertido. Sin embargo, t4,

una vez que lo pienses bien, habrds de contenerte.

No reveles mi nombre y teme la furia de los dioses”.

Una vez dicho esto, se alejé hacia el cielo asediado por los vientos.
iSalve diosa!, reina de la bien construida Chipre,
ya que contigo empecé, otro himno habré de componer.

El “Himno a Afrodita” que presentamos aqui forma parte de los Himnos
homéricos, una serie de cantos dedicados a los dioses griegos que, en su ma-
yoria, fueron compuestos entre los siglos vir y vi a. C. El que nos ocupa
lleva en la coleccién el nimero V y contiene 293 versos. De ellos, decidi
suprimir aquellos que contenfan diversas digresiones que se alejaban de
nuestro tema principal: el encuentro amoroso entre la diosa Afrodita y el
héroe troyano Anquises.

En la coleccién de los Himmnos homéricos hay otros dos dedicados tam-
bién a Afrodita, el VI y el X, de menor extensién. El VI cuenta con 20 ver-
sos, donde se describe el embellecimiento de la diosa —asunto al que voy a
referirme después— y su ingreso en el mundo de los inmortales. El X es
muy breve, consta s6lo de siete versos, pero suficientes para justificar el ori-
gen chipriota de la diosa y hacer mencién de su imborrable sonrisa. El uso
reiterativo del epiteto que acompana a la diosa —rasgo caracteristico de las
epopeyas homéricas: prhouueldnis, philommeidis, que significa ‘risuena’ o
‘sonriente’— no deja de traer a la memoria la sonrisa de las kores y de todas
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las estatuas arcaicas de los siglos vir y vi a.C., que tal vez reflejaba un opti-
mismo ante la vida.

Desde la Antigiiedad, y hasta hace relativamente poco, se consideraba
que estos himnos eran composiciones homéricas, tanto por la versificacién
(hexdmetros dactilicos) como por su estilo y estructura, muy similares a los
de la lliada y la Odisea. A&tualmente se ha descubierto que son incluso pos-
teriores a Hesiodo y se ha supuesto que acaso fueron creaciones de poetas
anénimos, aedos o rapsodas, que tal vez participaban en certdimenes relati-
vos a celebraciones que honraban a los dioses.

En el Himno V, Zeus infunde en la diosa Afrodita una “dulce pasién”
por el mortal Anquises. Pero, antes de encontrarse con él, la diosa se diri-
ge a su templo de Pafos, en Chipre, y se puede observar la detallada des-
cripcién de su arreglo: las Gracias se esmeran en peinarla, ungirla con
aceites divinos y vestirla con espléndidos ropajes y joyas deslumbrantes,
colocdndole al final bajo el pecho su cenidor bordado, que encierra todos
los poderes del amor y del deseo. De manera muy semejante, en el Himno
VI se narra el acicalamiento de la diosa que, en este caso, llevan a cabo las
Horas.

Otra escena similar de los efe¢tos de este embellecimiento aparece en la
lliada, cuando Hera, en su afin de favorecer la causa de los aqueos, y para
distraer la atencidén de Zeus, su esposo, que se inclina por los troyanos, se
engalana, se perfuma y le pide prestado a Afrodita su cenidor mégico, que
tiene tal poder que el dios, al verla llegar a la cumbre del monte Ida, sucum-
be ante su atractivo, perdiendo en ese momento todo interés por Troya y por
su guerra. Y asi Hera logra su objetivo.

La intensidad de la fuerza erdtica de la diosa se puede apreciar en el
impacto que deja su paso por las praderas rumbo al monte Ida, donde se
contagian de su pasién los animales, que buscan instintivamente aparearse.

Anquises queda totalmente deslumbrado por la aparicién de Afrodita,
que tiene que asegurarle que no es una diosa, sino una simple mortal, y lo
persuade con una historia ficticia. El se deja convencer y, aceptando sus ar-
gumentos, la invita a entrar en su habitacién, donde todo estd preparado
para el encuentro amoroso. Este ocurre en una cabafa, precisamente en la
cima del monte Ida, donde también tiene lugar aquel encuentro, ya mencio-
nado, entre Zeus y Hera.
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Al despertar, Anquises descubre que ella le mintié y que es en verdad la
diosa Afrodita. Entonces, desde su naturaleza mortal, siente un temor bien
fundado: quedar impotente por la osadia de haber tenido relaciones sexuales
con una diosa. Y esto lo obliga a atuar con prudencia y timidez. Es conmo-
vedora la stplica que el héroe le dirige. Ese temor de la impotencia venia
también de la idea de que, después de haber yacido con una diosa, un pobre
mortal jamds volveria a sentir atraccién por ninguna mujer.

Para tranquilizarlo, Afrodita le anuncia que tendrd un hijo suyo, que
serd un hermoso y valiente guerrero, y que de él provendra una estirpe dis-
tinguida que le dard gloria a Troya. Pero que no deberd jamds revelar sus
amores, para evitar la célera de Zeus, que es un vengador terrible.

Si bien este himno constituye un hermoso relato de amor, en alguna
medida enaltece también, como han comentado algunas fuentes, a la figura
del héroe Eneas, fruto de este encuentro entre Afrodita y Anquises.

A la caida de Troya, Eneas llevard a Anquises, ya anciano, sobre sus
hombros, huyendo de la destruccién; Anquises morird en Drdpano, en Sici-
lia, y Eneas lo reencontrard, segun Virgilio, en los Campos Eliseos. Como
sabemos, Virgilio toma a Eneas como protagonista de su gran poema, la
Eneida, donde contard, a su vez, otra historia de amor, la de Eneas y la reina
Dido de Cartago. Y llevard después al héroe Eneas hasta Roma, donde su
linaje tendrd gran relevancia muchos siglos después de que el poema homé-
rico hubiera sido escrito.

Para esta versién del poema he usado la edicién griega de N. Eheo-
novhov, K. Ereorovhov, Ounpika Exn, Opyoviouog ekd0oemv didak—
TIKOV BLPM®V, 1976.



~ b. Safo: Me parece semejante a un dios ~
(Lesbos, Grecia, circa 650/610 — 580 a.C.)
Traduccién y comentario de
Fabio Moribito

ME PARECE SEMEJANTE A UN DIOS

Me parece semejante a un dios
ese varén sentado junto a ti

que te oye hablar

y mira como te sonries,

a mi que con sélo verte me salta
el corazén

y hablar me es imposible,

la lengua se me enrosca,

un fuego me recorre la piel,

se me nubla la vista,

las orejas me zumban

y sudo y tiemblo y asi

me veo a mi misma:

palida como sélo la hierba palidece
y no lejos de morirme.

Este poema, uno de los mds célebres de Safo y de toda la poesia griega arcai-
ca, es un acabado muestrario de la agitacién amorosa, en la que todos los
sentidos y las partes del cuerpo entran en un estado de convulsién causado
por la contemplacién de la persona amada: un motivo literario que tendrd
larga fortuna en la poesia occidental. Contrasta con el estremecimiento de
la poeta la imperturbabilidad del varén que, mds parecido a un dios que a

[88]
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un ser humano, puede escuchar a esa misma persona y mirarla reirse sin
mostrar la menor inquietud. Se crea asi un tridngulo formado por la persona
deseada, la persona que desea y un tercer elemento cuya actitud indiferente
atiza atin mds la pasién del sujeto deseante.

Lo primero que uno se pregunta, de manera espontdnea, es si el sujeto
intruso o indiferente es sentido por la poeta como un rival amoroso o més bien
como una presencia neutral cuya funcién es mostrarle a ella la “locura” de su
condicién, locura que la hace considerar inconcebible que alguien que esté
junto a la persona que ama, no sienta por ésta la agitacién irrefrenable que a ella
la devora. Sélo alguien parecido a un dios, concluye, puede resistir esa cercania
sin alterarse profundamente. Ahora bien, decir “semejante a un dios” equivale
a decir alguien sano, libre de esa pasién erdtica que se experimenta como una
enfermedad. Asi, la cuestién de la rivalidad amorosa pasa a segundo término.
Poco importa si el varén que departe con la bella muchacha siente alguna atrac-
cién hacia ella y si esa atraccion es correspondida, porque lo que perturba a la
poeta no son los celos, sino la evidencia de que es posible interactuar con
la persona amada sin experimentar la convulsién interior que ella padece. No
son celos lo que siente, sino envidia por esa ecuanimidad de dnimo que ella
quisiera tener, porque sabe, aunque no lo dice, que le darfa un arma para conse-
guir que la muchacha que ama a su vez la ame a ella. Por eso, la atencién de la
poeta se concentra sobre todo en ese sujeto imperturbable, parecido a un dios,
mds que en la propia muchacha. ;Cémo lo hace?, parece preguntarse. ;Estd fin-
giendo, o su indiferencia es genuina? ;Podria yo hacer lo mismo? ;Qué me pasa,
que tiemblo de pies a cabeza, cuando él la escucha con la mayor tranquilidad?

Hay un acento melodramdtico y operistico en el poema, lo que explica tal
vez su fortuna posterior como tépico literario. La situacién, en efecto, estd a un
paso del ridiculo. El sujeto deseante ha entrado en plena conmocién, mientras
los otros dos discurren apaciblemente sobre cualquier cosa. Asi, en un verdade-
ro abandono masoquista, lo que sigue es la descripcién morbosa de los signos
de la propia “locura”: la palidez, el balbuceo, la taquicardia, el temblor. Pero ese
masoquismo revela una secreta vanidad. La locura amorosa, que vuelve al
amante esclavo del sujeto que ama, también lo eleva por encima de los demds
mortales. La propia vulnerabilidad se reivindica como una condicién humana
superior, del mismo modo como lo era para los griegos la epilepsia, el llamado
mal sagrado. De otro modo no se explicarfa la minucia con la que la poeta
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despliega su trastorno fisico, hasta convertir el poema en un ejercicio narcisista
que opaca tanto a la muchacha amada como al varén entrometido. Si lo hace
es porque se siente transportada a una dimensién casi divina: ya no es duena
de si misma, no se pertenece y ha perdido contacto con su cuerpo. En el poema
hay un pequeno indicio de esto. Frente al ser imperturbable que estd cémoda-
mente sentado mientras platica con la bella muchacha, a la poeta, aunque nada
lo indique de manera explicita, sélo la podemos imaginar de pie, temblando de
pies a cabeza y frigil como la hierba cuya palidez se parece a la suya.

Mi traduccién del poema estd basada en la traduccién filolgica que hizo del
mismo el Dr. Bernardo Berruecos, especialista en griego del Instituto de In-
vestigaciones Filolégicas de la unaM, con quien estoy trabajando en una an-
tologia titulada Sesenta poemas griegos, en la cual presentaremos dos versiones
de cada poema: una filolégica, hecha por él, y otra mds “lirica”, hecha por mi
y basada en la suya. Me gusta pensar esa colaboracién como una simbiosis en
donde un sujeto pardsito (yo, que no sé una palabra de griego) “se pega” al
sujeto “huésped” (él, especialista en esa lengua) y a cambio de lo que recibe
(la comprensién del poema) otorga una versién mds fluida del mismo.
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7. Pali
~ Pancasikha: La cancién de Pancasikha -~
(India, siglos vi —12.C.)
Traduccién y nota de

Roberto E. Garcia

LA caNcION DE PARCASIKHA,
0 Los VERSOS SOBRE EL BUDDHA, EL DHAMMA,
LOS ARAHANTS Y EL DESEO AMOROSO

Ante Timbaru, tu padre,
tu progenitor, me inclino,
oh Bhadda Suriyavdccasa,
bella causa de mi dicha.

Me eres querida, radiante,

como la brisa al sudoso,

como bebida al sediento,

igual que el dhamma a los drahants,

Bhadda, sosiégame al fin,
como el remedio al enfermo,
como alimento al hambriento,
como la lluvia al incendio.

A tu pecho y vientre irfa

cual agostado elefante

que se hundiera en un estanque
lleno de polen de lotos.

[o1]
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Trastornado por tus muslos
NO CONOZCO ya mesura,
como un elefante suelto
que se sabe emancipado.

Me siento ya a ti enganchado,
mi mente entera ha mudado;
no puedo echar marcha atrés,
cual pez que mordié el anzuelo.

Oh Bhadda de bellos muslos
y tiernos ojos, jabrdzame!
Oh preciosura, jenvuélveme!
Tal es mi constante anhelo.

Escaso era mi deseo

por ésta de hermosos rizos.
Mas luego se incrementd,
cual dddivas para drahants.

Bella de perfecto cuerpo,
el mérito he cultivado

en esos llamados drahants;
ique me dé frutos contigo!

Bella de perfeto cuerpo,
el mérito he cultivado

en el circulo del mundo;
ique me dé frutos contigo!

Te anhelo, Suriyaviccasa,
tal como aquel sakya —sabio—,
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atento, quien meditando
busca el inmortal estado.

Hermosa, yo gozaria
fundiéndome contigo,
igual que el sabio al lograr
el gran despertar completo.

Si Sakka, amo de los dioses,
quisiera otorgarme un don,
Bhadda, a ti te elegiria;

asi de firme es mi anhelo.

Como a un 4rbol sala en flor,
oh, perspicaz, a tu padre,

al que engendré tal progenie,
con honra rindo homenaje.

“La cancién de Pancasikha” (Pancasikhagita), también conocida como “Los
versos sobre el Buddha, el dhamma, los drahants y el deseo amoroso” (Garhi
buddhipasambitia dhammipasambita arahantipasamhita kamipasambita),
es un ejemplar excepcional en la historia de la literatura budista, tanto por
su carga erdtica como por su ingenioso uso de tropos, simbolos e imdge-
nes comunes al repertorio ascético. El poema aparece en “El discurso sobre
las preguntas de Sakka” (Sakkapafnha Suttanta), que forma parte de una
de las compilaciones budistas mds antiguas conocidas, el Digha Nikiya o
Coleccion de discursos largos del Canon Pali (Tipitaka). La cancién estd com-
puesta enteramente en metro anutthubhad, equivalente al sdnscrito anustubh,
una estrofa de treinta y dos silabas repartidas en cuatro versos octosilabos. Se
trata del metro predile¢to de los poetas indios antiguos, usado a menudo
por su musicalidad, su melodia, y por las posibilidades que ofrece para la
improvisacién oral.

La lengua de composicién es el pali (pali), un tipo de précrito o indo-
ario medio de cardcter literario al que la tradicién theravada senala como la
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lengua hablada por el Buddha Gotama en la cuenca del Ganges, aunque hay
numerosos investigadores que han argumentado en contra de esta visién
tradicional. De acuerdo con ellos, el pali seria una lengua de otra regién,
posiblemente del noroeste de India, y habria sido adoptada como lengua
candnica por la escuela budista theravada algunos siglos después de la muer-
te del Buddha. Las obras mds antiguas en este idioma se encuentran en el
Canon Pili, una compilacién de textos orales que, como coleccién, no ante-
cede al siglo 1a.C., pero que contiene algunas composiciones muy antiguas,
quizd incluso prebudistas. La inclusién y subsistencia de “La cancién de
Pancasikha” en el 7ipitaka, en contraste con las ideas ascéticas que impreg-
nan esta coleccién, puede tomarse como un indicio de que el poema es
temprano, quizd del siglo 1v o 111 a.C., si no es que mds antiguo. El poema
tiene, pues, un estatus candnico para la escuela budista theravada, lo cual es
sorprendente en cuanto los textos canénicos eran recitados, editados y trans-
mitidos en su mayorifa por monjes que observaban un celibato estricto.

La literatura budista en lengua pali no carece de otros ejemplos de poe-
sia amorosa. Es posible encontrar algunos de estos versos distribuidos aqui
y alld en la coleccién candnica Jataka, en donde se relatan las vidas pasadas
de Siddhattha Gotama, y también en la Therigatha, una compilacién anti-
gua de versos compuestos por monjas. Un ejemplo célebre de esta dltima
coleccién es el poema de la monja Ambapali, quien antes de su renuncia
habria sido la cortesana mds célebre del antiguo reino de Vesali. Sin embar-
go, a diferencia de “La cancién de Pancasikha”, los poemas que se encuen-
tran en estas colecciones desarrollan los tépicos del amor pasional y la se-
duccién desde una perspectiva explicitamente ascética y de rechazo a lo
mundano, presentando al objeto de deseo en toda su belleza para después
declarar la caducidad de su hermosura y la impureza de su condicién corpé-
rea, y para denunciar los peligros morales y kdrmicos de dejarse embaucar
por la belleza fisica y arrastrar por el torbellino de la pasién. Al respecto,
destaca el poema de la monja Subha, “La hermosa”, quien, tras ser elogiada
por la belleza de sus ojos, decide arrancarse uno de ellos para entregirselo al
hombre que se ha enamorado de ella, demostrindole asi la naturaleza tran-
sitoria de su cuerpo.

En cierto sentido, casi la totalidad de los poemas con contenido amo-
roso que encontramos en la literatura candnica pali constituye una critica a
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los ideales de la poesia amorosa, que los renunciantes budistas veian como
contrarios a su vida de abstenciones y a sus metas de liberacién. Esto hace
de “La cancién de Pancasikha” una rareza en la literatura pali, un poema
insélito e inesperado que no solamente exalta el amor y la pasién sexual,
sino que lo hace echando mano de los mismos recursos literarios que los
budistas usaban para elogiar los ideales de renuncia y la basqueda de la libe-
racion.

El poema se enmarca en un escenario mitico. Sakka, un epiteto de In-
dra, rey de los dioses y frecuente interlocutor del Buddha Gotama (“el hijo
de los sakyas”), pide a Pancasikha —“El de las cinco crestas”, un gandhabba
o musico celestial—, que se presente ante Gotama y anuncie cantando su
llegada. Al son de un instrumento de cuerda llamado vina, Paficasikha en-
tona un canto que habia compuesto previamente, cuando Siddhattha Gota-
ma recién acababa de convertirse en Buddha. La inspiracién de Pafcasikha
habia sido la princesa Bhadda Suriyavdccasa (cuyo nombre puede traducirse
como “Hermosa brillantez solar”), la hija de Timbaru, rey de los gandhabbas.
En aquella ocasién, inflamado de pasién y consciente de que Bhadda Suriya-
vaccasa estaba enamorada de otro, Paficasikha le habia cantado esta cancién,
donde comparaba los esfuerzos de los renunciantes con los empefios del
amante. Admirada por las referencias al Buddha, la amada parece haberse
rendido a los afanes de Pancasikha.

A pesar del manifiesto erotismo del poema y del uso que hace Pafica-
sikha de temas ascéticos para expresar sus pasiones, sorprende que la res-
puesta de Gotama sea de aprobacién y elogio de la forma en que el cantor
logré equilibrar los acordes de su vina con su canto. Aunque el discurso en
que se enmarca el poema ahonda més adelante en los peligros de la pasién
y los placeres, el poema mismo y el beneplacito del Buddha dan paso a una
voz insospechada en la literatura canénica pali: la de la afirmacién de la
pasion y los deleites amorosos. Pero quizd lo mds interesante es que estas
ideas se expresan por medio de temas tipicamente ascéticos, que son refor-
mulados en clave amorosa. Asi, las imdgenes de la extincién del fuego, la
sed, el hambre y la enfermedad —que en el budismo se utilizan para indi-
car el estado libre de sufrimiento y condicionamientos, el nibbina— en el
poema significan la satisfaccién que experimenta el amante cuando ve sus
deseos cumplidos. Por otra parte, el elefante, simbolo del renunciante soli-
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tario y del control de la mente, se presenta aqui como el enamorado, mien-
tras que el estanque de lotos, simbolo de la pureza y la frescura de las en-
sefianzas budistas (el llamado dhamma), designa aqui a la amada. Si se le
considerara desde una perspectiva conservadora, el poema podria verse
como irreverente, pues llega a comparar la dicha suprema de la libera-
cién con el deleite que produce la unién sexual con la amada. Pero no asoma
en ninguna parte censura alguna ni intencién moralizante, e incluso el
cantor equipara el aumento de su pasién por la amada con el incremento
cada vez mayor de las dddivas que reciben los drahants, los sabios seguido-
res del Buddha que han alcanzado la liberacién. Estas y otras alusiones a
do&trinas budistas encuentran en el poema una le¢tura alterna e imprevista,
un nuevo enfoque que apunta hacia la riqueza y multiplicidad de voces en
la literatura pali temprana.

Para la traduccién directa del pali he utilizado la edicién del Digha Nikiya
de la Pali Text Society (vol. 2, 265-267) preparada por T. W. Rhys Davids y
Estlin Carpenter (1947 [1903]), asi como los comentarios en pali intitulados
Mahavaggatthakatha y Mahavaggatika. Hasta donde conozco, no existe tra-
duccién previa al espafiol. He consultado también la versién alemana de
Otto Franke (1913) y la inglesa de Maurice Walshe (1996), que quiza por sus
propios prejuicios culturales, por pudor, o por sus expectativas de lo que
deberia caraterizar a un texto budista, suavizaron u omitieron algunas de
las alusiones erdticas presentes en el texto. No es de asombrarse, pues “La
cancién de Pafcasikha” presenta numerosos dilemas para el especialista en
literatura pali, habituado a contenidos filoséficos, morales y ascéticos. Mi
intencién ha sido conservar, hasta donde fuese posible, los simbolos carac-
teristicos del discurso ascético, poniendo de relieve las referencias directas al
placer carnal y a la urgencia del enamorado.

Norta: Quiero expresar mi sincero agradecimiento a mi amada Itzel, a quien dedi-
co la traduccién y este comentario, por su lectura del borrador y sus acertadas su-
gerencias, que me han permitido presentar una mejor versién de este hermoso

canto de amor budista.
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8. Hebreo
~ Salomén: Canto de los cantos I ~
(Israel, siglo r a.C.)
Versién y nota de
Silvana Rabinovich

CANTO DE LOS CANTOS |

1 Canto de los cantos/ que es por Salomén.
2 Me dard a beber/ de los besos de su boca
pues son mejores/ tus amores que el vino.
3 Al aroma/de tus buenos 6leos/ éleo derramado/es tu nombre
asi te aman las muchachas.
4 Atrdeme/ tras de ti corramos.
Me trajo el rey a sus alcobas/ gocemos y regocijémonos en ti
evocaremos tus amores de vino/con certeza se te ama...
s Negra soy/y bella/hijas de Jerusalén.
Como las tiendas de Cedar/ como los velos/de Salomén.
6 No se fijen en mi/ que soy morena/ pues me bronce6 el sol.
Los hijos de mi madre se irritaron conmigo / me pusieron
a cuidar las vifias/y mi propia vifia/ no cuidé.
7 Dime/el que ama mi alma/ ;en dénde apacentards? / ;en dénde
dards siesta (a tu rebano) al mediodia?
;Por qué aparecer embozada entre/los rebanos de tus companeros?
8 Si t/ no lo sabes/la mds bella/entre las mujeres.
Sal/tras las huellas del rebafio/y apacienta tus cabritas/junto a
las moradas de los pastores.
9 Con mi yegua/ entre los carros del faraén/ te he comparado / mi amiga.

[99]
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10 Embellecieron tus mejillas/ entre las cuentas.
Tu cuello/ entre los collares.
11 Aretes de oro/ te haremos
con/tachuelas de plata.
12 Hasta al rey/en su recinto/ mi nardo/dio su aroma.
13 Un atado de mirra/es para mi mi amado/ entre mis pechos pernoctard.
14 Un racimo de alcanfor/ es para mi mi amado/ en las vinas/ de Ein Gedi.
15 Eres bella/ mi amiga/ eres bella/ tus ojos son palomas.
16 Eres/bello mi amado/ también afable/y nuestro lecho/ es lozano.
17 Las vigas de nuestra casa/son cedros.
Nuestras molduras/son cipreses.

Aunque tradicionalmente este conjunto de poemas se atribuye al rey Salo-
mon, no hay duda de que dicha atribucién es tardia. Por su heterogeneidad,
se inflere que los cantos que conforman el libro pertenecen a diversas épocas
y autores: algunos son antiguos y se ubican en el siglo x a.C., en tiempos del
rey David; otros se datan después del exilio en Babilonia, en el siglo via.C. Un
par de vocablos —uno de origen persa y otro de origen griego— permiten
datar su composicion en el periodo histérico conocido como Segundo Tem-
plo, que abarca desde el retorno del exilio babilonio, alrededor del 530 a.C.,
hasta el 70 d.C. Por esta razén es posible suponer que se ubique en una fecha
préxima al periodo de canonizacién de la Biblia hebrea. El Canto de los can-
tos (Shir hashirim) forma parte de los llamados Cinco Rollos, junto a Ruth,
Lamentaciones, Eclesiastés y Esther. Como es sabido, no se nombra aqui a
Dios: ni mediante el tetragrama (YHwH = Jehovd) ni como elohim. Ante la
sospecha de su calidad profana, la canonizacién de estos poemas de amor fue
defendida vivamente por Rabi Akiva, quien —segtin la interpretacién cono-
cida como Midyash shir hashirim raba— sentencié: “No hubo en el mundo un
dia tan valioso como aquél en que Shir hashirim le fue dado a Israel. ;Por qué?
Porque todos los Escritos son santos, y Shir hashirim es santo entre santos.

Cuando me invitaron a traducir algiin poema amoroso del hebreo an-
tiguo, inmediatamente vino a mi mente el primer capitulo de este poema,
que probablemente sea uno de los més traducidos en la parte del mundo que
solemos llamar, con escasa precision, Occidente. Fue inevitable cuestionar-
me semejante atrevimiento con la implacable poética borgeana:
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Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo més? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efe¢to y otra cuita?

En efecto, las traducciones de este cantar son incontables. Repetidas versio-
nes se abocaban a proteger la santidad y unidad de una poesia erdtica y
plural, que ilumina tanto motivos bucélicos como citadinos, estratos socia-
les humildes como acomodados. Hubo traducciones que destacaron la in-
terpretacién alegérica y otras que romantizaron las escenas pastoriles. Me
atrevi a este ejercicio por varias razones. La primera es que lo memoricé
cuando tenia quince anos y la travesura mnemotécnica adolescente nos lle-
v6, a mi amiga Gabriela Wolochwianski y a mi, a divertirnos retratando las
galanterias del reino animal. La segunda razén es que aquellas figuras que
hace cuatro décadas me hacian reir —y que atesoro intatas en mi memo-
ria—, hoy despiertan una sonrisa esperanzada ante la promesa de una le¢tu-
ra que deslinde a la Biblia hebrea de la imputacién que se le hace por el
desastre ecoldégico que azota a nuestra casa comin. La tercera razén que me
animé es el criterio de traduccién aprendido de Henri Meschonnic, en clave
de ritmo. Dice este pensador, poeta y traductor, profundamente critico:

La prosodia es la materia mds patente del Canto de los cantos, y la més
secreta, pues desaparece de las traducciones. Sin embargo, constituye las
semillas en cada racimo de sentido, es la profunda portadora de sentido,
sin ella el poema no serfa poema, este poema. No es decoracién sino vi-

sién por el lenguaje.

Me propuse indagar en los caminos que habilitaran una traduccién —mirilla
lingiiistica— capaz de cantar. Si el ritmo es parte constitutiva del sentido, el
cuerpo participa de manera decisiva en el acto tradu¢tor. Como condicién de
aquella traduccién corporal que cref intuir demasiado joven, fue necesario
evitar la pesadez libresca y el pudor alegérico. Era imperativo mostrar a pleno
sol la materialidad del lenguaje (aquello que Marcel Jousse 0s6 bautizar cor-
porage) y manifestar la intimidad orgdnica de la cultura con “la naturaleza”.
Asumi el reto de Pablo Andifach: liberar al poema de la autoria del monarca
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y arriesgarme a escucharlo en clave femenina. Asi, la autora acenttia la ambi-
giiedad de la preposicién “le”, que trueca en destinatario a aquel que tradi-
cionalmente ocupé el lugar de autor. Lo que busco en esta traduccidn, si-
guiendo a Meschonnic, y en algunos pasos también al poeta brasileno
Haroldo de Campos, es cuestionar la mortal oposicién entre naturaleza y
cultura que predominé en las le¢turas de la Biblia y hoy permiten que se la
culpe de una guerra declarada a la tierra bajo la forma de una explotacién
desenfrenada. En este sentido, “corregiria” con gusto el tltimo capitulo (8:6)
afirmando que este libro que no nombra a Dios —y tal vez por eso mismo—
revela spinozianamente que el amor es ds fuerte que la muerte. (jNo tema el
le¢tor! No me atrevi a tanto. Apenas pergefo aqui lo primero).

La presente traduccién parte del original hebreo, lengua que me ensefié mi
abuelo a los seis afos. Tomé algunas decisiones en didlogo con otras traduc-
ciones. Por ejemplo, en el v. 1 escogi la preposicién “por”, pues respeta la
ambigiiedad de la lengua de origen. La preposicién hebrea /e puede indicar
el genitivo (y por eso se entendié tradicionalmente al rey Salomén como su
autor), pero también puede designar al destinatario. Esto sugiere Andifach
al proponer que el presente poemario proviene de una pluma femenina. En
el v. 2, yishakeni suele traducirse con el imperativo “bésame”. Sin embargo,
Meschonnic propone el futuro: “me dard de beber”, que —sin alterar la
graffa— también es plausible y coherente con su irreverente y sélida pro-
puesta de traduccién. En el v. 3, turak se explica como una clase excelsa de
aceite, pero decidi seguir a Meschonnic y a Haroldo de Campos, quienes
optan (siguiendo a muchos traductores) por el pasivo del verbo “derramar”.
En el v. 16, el adjetivo raandn comparte raiz con el verbo leraanén que indi-
ca una accién refrescante, remitiendo a algo hiumedo, lozano, vigoroso. En
general, las traducciones verbalizan el verdor, o diretamente hablan de ho-
jas o flores. Escogi el adjetivo “lozano” porque expresa la idea de humedad
y elasticidad que caracteriza al lecho y al amor juvenil.

En hebreo, “orilla” se dice safd, que significa a la vez ‘lengua’ o ‘idioma,
y también ‘labio’. Desde esta orilla, la de mi familiaridad vital con la lengua
biblica y mi formacién en filosofia, admiro el magnifico trabajo de “trans-
creacién” al portugués realizado por Haroldo de Campos, quien —respetan-
do la prosodia marcada por Meschonnic— trata de aproximar el “lirismo
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agreste” del original al “Cantico dos Canticos para Flauta e Violao” de Oswald
de Andrade. Apenas me atrevi aqui a catar la notacién biblica que permite
cantilar los textos: los neumas que en hebreo se llaman teamim (plural que se
traduce por “acentos’, pero también designa “sabores”, y en singular nombra
el sentido del gusto). Traté de seguir el camino sefialado por Meschonnic:
“Esta poesia es una gramadtica de lo familiar que se abre hacia otra cosa”.

NoTA: Dedico este texto a mi amiga Gabriela Wolochwianski, con quien, en 1979,
pasé tardes enteras riendo mientras nos prepardbamos para un concurso sobre la

Biblia hebrea, cuyo resultado me permiti6 recorrer los topénimos del poema.
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9. Coreano
~ Rey Yuri: Cancién de las oropéndolas -
(Corea, 17 a.C.)
Versién y nota de
Ricardo Sumalavia

CANCION DE LAS OROPENDOLAS

Aleteo de oropéndolas
armoniosas en parejas.
¢Quién acompanara a casa
a este hombre solitario?

En la tradicién literaria coreana no es posible hablar de poemas de amor sin
citar la “Cancién de las oropéndolas” (Hwangjoga). Muchos investigadores
la consideran el primer poema de amor del que se tiene registro. El canto es
atribuido al Rey Yuri (38 a.C. —18 d.C.), segundo gobernante del reino Ko-
guryo (37 a.C. — 668 d.C.) y aparece consignado en el Samguksagi (“Histo-
ria de los Tres Reinos”), que fue escrito entre 1142 y 1145 por Kim Busik
(1075-1151), bajo el encargo del rey Injong, que gobernd el reino Koryo entre
1122 y 1146.

Para entender cabalmente este lamento de amor es necesario tener no-
ticias del contexto narrativo que lo precede. Segun refiere el Samguksagi, en
el ano 17 a.C., tercero de su reinado, el rey Yuri partié a una caceria de siete
dias, dejando a sus dos concubinas en palacio. Una de ellas, Hwani, era
originaria de Koguryo, mientras que la otra, Chihi, provenia del reino Han
de China. La primera ocupaba el lado este del palacio y la segunda preferia
vivir apartada en el lado oeste. Ambas se rehufan para evitar enfrentamien-
tos, pero esto no siempre era posible. Los celos entre ellas eran intolerables.
Durante aquella ausencia del rey, las mujeres tuvieron una fuerte discusién,
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a tal punto que Chihi decidié abandonar el palacio y volver con su familia
al reino Han de China. Cuando el rey Yuri se enterd del altercado, partié de
inmediato tras ella. Se dice que galopé desesperado y, una vez frente a su
amada, le rog6 que perdonara a Hwani y volviera con él a palacio. A pesar
de su insistencia, Chihi se negé a volver con él y se quedé con su familia en
Han. El rey Yuri tomé entonces el camino de regreso, abatido. Mientras
descansaba a la sombra de un drbol, observé unas oropéndolas que volaban
y jugaban entre las ramas. Las contemplé un largo rato y, se dice, alli com-
puso el famoso canto.

Algunos datos adicionales pueden permitirnos adentrarnos atin més en
el poema. El rey Yuri, antes de tomar a estas dos mujeres como concubinas,
tuvo una primera esposa, la reina Song, quien murié muy joven. Se dice que
esta pérdida dejé en el rey una predisposicién a la melancolia y la desola-
cién, sentimientos que vemos expresados en los dos ultimos versos de su
lamento amoroso. Por otro lado, las oropéndolas aparecen como simbolo de
la unién de las parejas, de la fidelidad y lealtad amorosas, como también lo
son los patos mandarines o las grullas. En tal razén, entre los dos primeros
versos y los dltimos apreciamos que se establece un marcado contraste entre
lo sublime de lo contemplado y el dolor por lo perdido. Vemos igualmente,
en ese contraste, el mundo de la naturaleza en equilibrio, mientras que el
mundo de los seres humanos se muestra alterado, aunque con el anhelo de
un nuevo orden.

Este poema ha recibido muchas otras interpretaciones, incluso ajenas a
la de un amor quebrado. Algunos afirman que este canto se hizo popular, si,
pero que su funcionalidad e interpretacién fueron diversas, dependiendo
del contexto y la época. Unos afirman que también puede simbolizar un
cambio en la vida del reino Koguryo, que, de sostenerse en la caza y la pesca,
se volcé a la agricultura. Otros sostienen que este canto fue incluido en el
repertorio de los ritos chamdnicos para invocar a los dioses y clamarles por
armonia, amor y fidelidad. Esta interpretacién sobre el uso del canto cobra
mayor sentido si recordamos que el rey Yuri, segtin la mitologia coreana, es
bisnieto de Tangun, primer rey del reino Kochoson, hijo del principe celes-
tial Hwanung y la osa-mujer Unghio (considerada la madre-chamana). De
este modo, se asume al rey Yuri como un espiritu divino, nexo entre el cielo
y la tierra, a quien se invoca con su propio canto. De acuerdo con esta linea
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de interpretacidn, el rey Yuri se muestra como una persona ejemplar, tal
como lo refuerzan los mitos de la fundacién del Koguryo por parte de su
padre Chumong, quien asume el reino bajo el nombre de Tongmyong. El
primer rey le impone pruebas a su primogénito, Yuri, quien las supera todas
y asi logra sucederlo en el trono.

Otros investigadores le dan una lectura politica a este canto. Mantie-
nen que el rey Yuri no fue un buen gobernante, como se narra en varios
mitos, sino que descuidé su gobierno y se dedicé a la cacerfa. Otros afirman
que ni siquiera fue hijo de Chumong, sino un principe del reino Puyo (reino
de donde también provino Chumong) y que dio muerte al primer rey de
Koguryo para entronizarse. Luego, para legitimar su reinado, tomé por es-
posa a una mujer del reino Han de China, puesto que Koguryo era vasallo
de este reino, y después a una mujer originaria de Koguryo. Sostienen los
investigadores, entonces, que los enfrentamientos entre Hwani y Chihi ha-
cen referencia a las tensiones crecientes entre los respectivos reinos Koguryo
y Han, y que la huida de Chihi representa, finalmente, un punto critico en
las relaciones entre los dos reinos, todo por la mala administracién del rey
Yuri. En este punto también hay controversia. Algunas versiones aseguran
que era Chihi quien propiciaba las tensiones, que fue ella quien reaccioné
violentamente cuando Hwani le dijo: “;Cémo, siendo hija del respetable
reino Han, eres tan insolente?”. Otros defienden lo contrario, que lo que le
dijo realmente Hwani a Chihi fue: “No eres mds que una esclava de la casa
Han convertida en concubina. Eso es lo que eres”. Y que este insulto fue
definitivo para su partida. Sea una u otra la versién aceptada, lo cierto es
que, en esta linea de interpretacidn, el rey Yuri no supo manejar la situacién.
El canto adquiere entonces otro nivel de lectura, en el que el lamento del rey
Yuri apela a su desolacién en una situacién politica adversa.

En cuanto a la versién aqui presentada, surge del contraste de muchas otras
versiones en coreano, inglés y espanol. Téngase en cuenta que el primer re-
gistro de este canto se realiz6 en chino literario clésico, en el Samguksagi, del
siglo x11. Su transcripcién original consta de cuatro versos, con cuatro carac-
teres cada uno. Esta transcripcién, obviamente, no demuestra que haya exis-
tido una métrica fija para estos primeros cantos. Sin embargo, sabiendo que
era entonado en las invocaciones chamdnicas, es de suponer que mantuvo
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cierto ritmo interno que, ademds, pudo haber sido enriquecido por el habi-
tual acompanamiento de un instrumento de percusion en estas ceremonias.
Finalmente, consideré apropiado mantener los dos primeros versos como
una frase nominal, de tal manera que se resalte lo contemplado y se logre, al
mismo tiempo, una ilusién de dinamismo. Esto me lo permitié el sustanti-
vo aleteo que, como sabemos, mantiene una relacién binaria entre la imagen
de las alas y la accién de volar. Asimismo, opté por dos versos finales presen-
tados en una frase interrogativa para, de esa manera, conservar el cardcter
invocatorio y la relacién dialdgica entre el protagonista del canto y el oyen-
te, sea el testigo que lo acompania, la naturaleza misma o los propios dioses.
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10. Maharashtri
~ Satavahana Hala: Cinco poemas del Gabasattasai -
(India, siglo1a.C.)
Traduccién de
Sergio Armando Renterfa Alejandre y Adridan Mufioz
Nota de

Sergio Armando Renterfa Alejandre

Las ME]JILLAS ARDIENTES

Con mejillas ardientes

me exige hacerle cien cosas

en la noche.

Luego, tan timida por la manana,
que no concibo

que sea la misma mujer.

NADIE CEDE

Acabado el pleito, nadie cede:
fingen dormir

y contienen la respiracién

para escuchar la del otro.
¢Quién aguantara mds tiempo?

EL AMOR SE va

Estar muy lejos, o muy cerca,
puede ahuyentar al amor.

[109]
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Las intrigas ahuyentan al amor.
Mas, a veces, el amor simplemente se va.

EL conMmiGO

Su figura estd en mis ojos,
SUus manos en mi cuerpo,
su voz en mis oidos,

y su corazén en el mio.
Digan:

sde verdad nos han separado?

EL VIGILANTE

Tan oscura la noche,

tan lejos mi marido

y tan sola mi morada...

Vecino, abra bien los ojos,

no sea que alguien se meta a mi casa.

Tradicionalmente se ha tenido a la lengua sdnscrita como la gran receptora
de la tradicién literaria india. Sin embargo, existen en la India otras lenguas de
igual pedigri, que también sirven como recepticulos de saberes, sobre todo
del pensamiento poético y lirico, como las denominadas pricritas, pertene-
cientes a la rama indoaria media de la familia lingiiistica indoeuropea. Pri-
crito es el término genérico con que se conoce un grupo de lenguas que tuvie-
ron un desarrollo verndculo hasta desembocar en el apabhramsa, una familia
de dialectos que dieron origen a la mayoria de las lenguas actuales del norte de
India. Algunos pracritos tuvieron un desarrollo similar al del sdnscrito como
lenguas estandarizadas y se utilizaron en el desarrollo del teatro cldsico y del
kdvya (género poético), pero sobre todo en la lirica, como es el caso de la
lengua maharashtri (maharistri).

Un singular ejemplo de la tradicién literaria pricrita es la antologfa ti-
tulada Gahaisattasai (“Los setecientos versos”), que fue recopilada por el rey



MAHARASHTRI 111

Satavahana Hala en el siglo 1 a.C. Ademds de compilador, Satavahana fue
autor de algunos de los versos alli incluidos. Su antologfa presenta el mundo
de las relaciones amorosas nacido en las aldeas del sur de India, ubicadas en
las riberas del rio Godavari, que corre desde los Ghats occidentales hasta la
bahia de Bengala. Se trata de una obra lirica cuyos versos remiten a las aldeas
populares del Decdn, lo cual senala una poesia de tipo mds bien bucélico. Si
bien el Gahisattasai consta, en principio, de setecientos poemas (gahd, ‘ver-
s0S’; sattasai, ‘setecientos’), existen recensiones que contienen cerca de mil.
Muchos estudiosos consideran que el excedente lo forman interpolaciones
posteriores. Y, asi, la mayoria de las ediciones s6lo traducen los setecientos
poemas considerados fidedignos. La obra es, pues, una antologfa (kosz) de poe-
mas liricos, escritos tanto por hombres como por mujeres, y es posible que sus
composiciones hayan sido originalmente canciones; de ahi su inconfundible
sabor lirico. Aunque poco sabemos de la vida de sus autores, no podemos dejar
de apreciar la afinidad que existe entre los versos atribuidos a Gunamandia,
Vasantaa, Samia, Bamurhagati, Kaddhilla, Pavaraa, Anulacchi, el propio
Satavahana y un centenar de poetas anénimos.

El tema central de estas composiciones es, sin duda, el amor. La estéti-
ca cldsica de la India, epitomizada por la teoria de los rasa (‘sabores’), liga el
concepto del amor (kdma) —sobre todo el amor fisico— con el de la pasién
(rati). De los varios “sabores” estéticos, el mds importante y dominante es el
Srrigdararasa o “sabor del amor”. Los versos que aqui presentamos reflejan
muy bien esto. El erotismo y la pasién, los sentimientos y las emociones, son
el foco mds importante que se desarrolla en la escenografia de estos poemas.
Naturalmente, tanto la mujer como el varén son el nicleo de la lirica. La
sensibilidad de poetas y poetisas es evidente, sobre todo, cuando hace énfasis
en el preman (en maharashtri: pemma), en el syrigira (siririgo) incluso en el
kama (kamo) como conceptos del amor dentro de la teoria literaria de lo que
en sdnscrito se llama 7asa, “el placer estético”.

De acuerdo con la teoria literaria india, el concepto de amor (s77igara)
consta de dos manifestaciones: sambhoga, o el amor en la unién, y vipra-
lambha, o el amor en la separacién. En este sentido, sambhoga se considera
la maxima expresién del amor, porque es cuando los amantes estdn unidos.
Pero, por otro lado, la separacién es un detonante de la intensidad del deseo
y por ello constituye un tropo bastante comin y de especial importancia
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para las teorfas estéticas. Apuntan los estetas indios que el verdadero amor,
el amor apasionado, el que puede degustarse igual que las especias en la
comida, se produce en el vipralambha, cuando los amantes estdn separados.

Los poemas aqui traducidos corresponden a los que se identifican como 23,
27, 81, 132 y 335 en la edicién estandarizada del Gahasattasai. Se atribuyen,
respectivamente, a Maarandaa, andénimo, Samia, Bamurhhagati y Ahaassaa.
Los titulos son un recurso editorial nuestro. Nos basamos sobre todo en la
edicién de Mehrohtra, que incluye el texto original, y comparamos la tra-
duccién de Khoroche y Tieken.

En su conjunto, los poemas representan escenas urbanas y cotidianas.
Revelan de manera muy cindida distintos tipos de situaciones en aldeas,
campos y a la orilla de los rios, particularmente en cuanto éstos se prestan a
diversos encuentros amorosos. Los versos son muy vividos: las parejas se
hacen el amor, se celan, se pelean. A veces nos parece estar viendo personas
de carne y hueso, como la muchacha pundonorosa que pretende “hacer
como que no recuerda” su desbordada conduéta pasional de la noche ante-
rior (“Las mejillas ardientes”), o como los amantes que se debaten entre las
ansias de entregarse al placer carnal o aferrarse a su orgullo tras una pelea
(“Nadie cede”). Motivo proverbial en la literatura india, la separacién de los
amantes cobra un papel protagénico en esta coleccién. Dicha separacién
puede causar angustia y dolor, pero también sucede que la voz poética nie-
gue la distancia, pues el recuerdo tangible del ser amado es una manera de
acortarla, como sucede en “El conmigo” (que casi prefigura la célebre can-
cién “Contigo en la distancia”). El poema “El amor se va” constituye una
reflexién mds general y menos optimista sobre las relaciones; pone de relieve
la fragilidad del amor, la inevitabilidad de su ocaso.

Llama la atencién que la infidelidad sea un tema sumamente recurren-
te en esta coleccidn, y que la hallemos cantada de manera preponderante por
voces femeninas. Como era bastante comun en India que el hombre tuviese
que trasladarse a sitios lejanos por cuestiones laborales, las mujeres casadas
podian pasar largas temporadas solas, y ello, desde luego, invitaba a la ten-
tacién, siempre lista a llamar a la puerta. Tal es la situacién en “El vigilante”,
donde una mujer, de manera sugestiva, invita a su vecino a permanecer en
vigilia, haciendo énfasis en que no hay esposo ni nadie més en su casa.
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Resulta muy dificil reproducir los efectos prosédicos de los poemas origina-
les. La mayor parte estdn compuestos en metro gatha o aryd, que, a diferen-
cia de casi todos los otros en sdnscrito y pricrito, depende de moras (mdtra); es
decir, que se mide en pies y no en silabas. El drya tiene varias expresiones.
En términos generales, los cuatro pdda —o hemistiquios— que forman una
estrofa constan de doce, quince, dieciocho y hasta veinte madrras, en diversas
combinaciones. La rima es mds bien inexistente. Nuestras traducciones han
procurado reflejar la sensacién de espontaneidad y brevedad que caracteriza
a los originales, pero sobre todo tratan de reflejar el poder de la sugerencia y
la insinuacién. En un sentido, son como postales vivas y provocativas. Nos
hemos tomado una clara licencia en “El amor se va’, donde “ahuyentar”,
“ahuyentan” y “se va” traducen una misma férmula que se repite en el poe-
ma: avei (‘se marcha’), que figura cuatro veces en el poema.
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11. Latin cldsico
~ Catulo: Hay que vivir, Lesbia mia
y Anénimo: Ojald pudiera estar entre tus brazos -
(Centro y sur de Italia, siglos12.C. y 11 d.C.)
Versién y nota de

Oswaldo Herndndez Trujillo

HAy QUE vIviR, LESBIA MiA

Hay que vivir, Lesbia mia, hay que amarnos.
Que la censura y el chisme de los viejos chochos
nos importen un cuerno.

El sol puede morir y nacer de nuevo;
pero cuando nuestro corto dia se nos muera, nosotros
tendremos que dormir una noche eterna.

Dame mil y luego cien besos,
otros mil luego y luego dos cientos,
y mil y otros mil y luego otros cientos.

Y que cuando ya pasemos de las mil millones de veces,
y que de tan revueltos hayamos perdido la cuenta,

los envidiosos no puedan echarnos ninguna maldicién,
por no saber qué tantos son muchos miles de besos.

[115]
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O]ALA PUDIERA ESTAR ENTRE TUS BRAZOS

Ojald pudiera estar entre tus brazos, y

colgarme de tu cuello para dejar sobre tus labios
tiernos mis besos.

Ahora, mufequita, ve y escribe en el viento tus alegrias.
Y créeme: los hombres son asi, por naturaleza volubles.
Muchas noches en vela lo he meditado yo desesperada:
Tan pronto la Fortuna pone a uno arriba, en un pedestal inalcanzable,
tan pronto lo tira al suelo de cabeza.

Asi también Venus es rdpida para unir

dos cuerpos amantes.

Asi también la luz es rdpida para separarlos.

Aunque Gayo Valerio Catulo apenas necesita presentacion, a este poemita
en particular quizd no le sobren algunas aclaraciones. Se trata de la primera
de muchas veces en las que aparece citada, en la obra del veronés, Lesbia,
noble matrona de la familia Claudia, identificada verosimilmente como la
hermana del tribuno Publio Clodio Pulcher y la esposa de Quinto Metelo
Celer. Segtin consta en testimonios de la época, habria sido la amante de un
jovencisimo Catulo y —afaden algunos ponzofiosos y poco fiables testi-
gos— de casi “toda la juventud romana”. En el ciclo dedicado a Lesbia,
Catulo dejé registro de todos los estadios reconocibles del amor romano: de
la confesién sensiblera (ninguna mujer puede jactarse de haber sido amada
tanto como td; poema LXXXVII), al soliloquio desenganado (pobre Catulo,
déjate de necedades; lo que ves perdido, perdido estd y punto; VIII), hasta
llegar al sumo despecho, que hoy podriamos calificar coloquial y llanamen-
te de ardor (“Lesbia, amigo Celio, la Lesbia mia,/esa Lesbia que Catulo
amé/a ella sola mds que a si mismo y a todos los suyos/se la chupa, hoy, en
callejones y esquinas/a los hijos de la ilustre Roma”; LVIII).

Hay que tener cuidado, sin embargo, de atribuirle a los amores de Ca-
tulo y Lesbia un aire de romanticismo avant la lettre: ademds de la evidente
anacronia del caso, se impone un horizonte antropolégico de interpretacién
distinto. La bibliografia es abundante y remito a quien le interese el tema al
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ya clésico El amor en la Roma antigua de Pierre Grimal. Aqui basta con sub-
rayar que ni Catulo es Schiller, ni el héroe de sus versos —esto es su poetic
persona— ningun Werther —mal que le pese a Yeats, quien lo imaginé “en-
fermo de amor”—. A la sensibilidad poética catuliana la acompafia, mds que
un deseo de autodestruccién y sufrimiento, la conciencia libertaria de estar
inaugurando un género literario e incluso, si aceptamos la hipérbole de Gri-
mal, quien lo considera precursor de Virgilio, toda una literatura nacional.

Pero volvamos al poema que nos ocupa y a su traduccién. Daniele Ro-
bert —en el estudio introductorio que precede a su versién, aparecida bajo el
sello Actes Sud— ha rastreado con gran ironia aquella tradicién de al menos
cinco siglos segtin la cual la mejor via para comprender los versos catulianos es
adecentarlos, cuando no de plano suprimirlos mediante puntos suspensivos.
Uno de los ejemplos mds notorios de esta prictica es el de Georges Lafaye,
que, incluso después de quejarse de la mojigateria de sus predecesores, apenas
atiné a traducir el “pedicabo ego vos et irrumabo” del poema X VI por “os daré
una prueba de mi virilidad” (pedicare e irrumare son dos verbos que significan
penetrar sexualmente; el primero por el ano, el segundo por la boca).

Asi el caso francés. Pero en esto el espafol no se queda atrds e invito
ahora a cualquiera que lo dude a sumergirse en la larga tradicién traductoral
hispanoamericana (la versién de Ferndndez de Corte en Cétedra citada mds
abajo constituye una valiosa excepcién). En el caso del espafiol, el puritanis-
mo no es patente s6lo en la reticencia a conservar las alusiones sexuales, que
son frecuentes en Catulo, sino en menospreciar el estilo grosero de su autor
—el Diccionario del espariol de México define en su tercera acepcion este
adjetivo como “algo que no tiene pulimiento”—. Sabemos que a Cicerén lo
que le escandalizaba de Catulo no era su vida sexual sino su desparpajo léxi-
co, su estilo “sin pulir’; incluso si ése era precisamente un rasgo que los
“poetas nuevos” —circulo al que pertenecié nuestro autor— reivindicaban.

Aunque el poema V'y el poema XVI —probablemente el mds obsceno y
provocador de toda la Antigiiedad— parezcan fruto de una sensibilidad es-
quizofrénica, hay una circunstancia que los une. En el ya citado XVI, Catulo
amenaza con “penetrar’ a un tal Aurelio y a un tal Furio por haberse burlado
de una frase suya donde se versaban “muchos miles de besos”. La critica no es
undnime al respe¢to y hay quien piensa que Catulo no estaba haciendo refe-
rencia al poema V sino a algin otro donde también habria empleado la expre-
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sion “milia multa basiorum”. Las razones métricas, estilisticas y de sentido
comun que ha dado el filélogo Paulo Sérgio de Vasconcellos para emparentar
el poema V con el XVI resultan, sin embargo, contundentes. Tal y como afir-
ma Vasconcellos, la negativa a asociar ambos poemas apunta hacia una le€tura
hiper romantizada de Catulo y a la repulsién que representa para una sensibi-
lidad burguesa asociar poéticas tan disimiles bajo un solo personaje literario.

En este caso he intentado no traicionar el espiritu catuliano apelando a
un registro algo chocante, para nada solemne. Ademads, he buscado restituir
dos marcas personalisimas del autor que Cicerén despreciaba: la aliteracién
y la repeticién, que en espafol también son consideradas por algunas almas
pudibundas como de pésimo gusto.

El segundo poema de esta seleccién estaba tallado sobre una puerta en la
ciudad de Pompeya. Su importancia es doble: no sélo es la mds larga y com-
pleja de las inscripciones halladas en esa ciudad —agrupadas modernamen-
te bajo el concepto de grafitos amatorios pompeyanos—; también se trata
de uno de los escasos ejemplos que conservamos de voz autoral femenina en
la Antigiiedad romana, en donde por si fuera poco se describe una escena de
amor entre mujeres.

A pesar de todo, algunos filélogos cenudos han hecho malabares con
tal de negar esa marca de género en el texto. Por ejemplo, hay quien afirma
que en la primera parte una mujer habla consigo misma y més tarde con su
amante (hombre, se entiende). Hay también quien piensa a dos personajes
femeninos que en la primera §Zanza se besan “amicalmente” y que en la se-
gunda se quejan de las miserias de los amores heterosexuales. Hay quien
cree, en fin, que, aunque la voz sea femenina, la autoria de los versos apunta
hacia un autor masculino.

Disparates interpretativos aparte, las marcas gramaticales del género
femenino son indiscutibles y flagrantes: nuestra autora apostrofa a su aman-
te como “mufequita” (pupula) y se confiesa pasando la noche “desesperada”
(perdita nocte). Pero quizd el indicio textual mds interesante a este respecto
sea el del cuarto verso: leuis est natura uirorum. En una época y una tradi-
cién en la que se repetia como mantra lo contrario, que la mujer era por
naturaleza voluble —hay que pensar en el reproche catuliano a Lesbia dis-
cutido arriba, en Ovidio y sus “artes amatorias”, en Propercio y hasta en
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Virgilio—, nuestra poeta afirma con seguridad lo mismo, pero en sentido
contrario: la traicién y ligereza tienen facha de hombre.

Por dltimo, existe en este poema una conexion explicita con los versos
de Catulo. De entre todo el corpus latino, sélo conservamos dos textos en
los que se usa el término brachiolum: el primer verso de esta inscripcion y el
poema sesenta y cuatro del veronés. Y, aunque me parece forzado hablar de
“influencias” o de “fuentes”, para algunos fil6logos y adoradores subjetivos
de la obra catuliana, esta referencia velada basta como prueba inequivoca de
la vigencia del padre fundador de la elegia erética romana mds de un siglo
después de su muerte, ya muy entrada la llamada Epoca de Plata; mds pre-
cisamente, el afio de la explosién del Vesubio.
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12. Sdnscrito cldsico
~ Kalidasa: La nube mensajera -
(India, siglo v)
Traduccién y nota de
Adridn Munoz

LA NUBE MENSAJERA

Un silfo negligente

granje6 la maldicién de su senor
y, ya desprovisto de sus poderes
y de su gran amor,

fue condenado un afo

a estar de penitente.

Vivié como ermitano

arropado por la ermita de Rama
y por las dulces aguas

que a Sita refrescaron.

Y pasé muchos meses

en la montafa, lejos de su amada;
cayeron sus pulseras, sus ornatos,
quedaron desnudos sus antebrazos.
Y, llegada la estacién de las lluvias,
vio el silfo una nube;

parecia un enorme

elefante que jugaba encorvado

en el agua y su borde.

[121]
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Tratd el silfo de mantenerse en pie.
Se tragé luego

todas sus ldgrimas y largo tiempo
se f1j6 un pensamiento.

Hasta un hombre contento
encuentra que su corazén se turba
si mira una nube;

imucho mds si este hombre

anora los abrazos, se conturba!

Ya el monzén estaba muy avanzado
y quiso el desdichado

mandar consuelo y afe€to a su ninfa.
Ofreci6 flores como bienvenida

al auspicioso nimbo

y de inmediato dicté su misiva.

—;Oh 4, refugio y bdlsamo

para el sediento y el afligido!;

toma y lleva, por favor, un recado

a mi amor, de quien estoy dividido.
Marcha, te lo pido, hasta el Himalaya,
que brinda a Shiva abrigo,

y a los yakshas, morada.

Al norte del palacio de Kubera

se ubica nuestro hogar,

que reconocerds

por la arcada, adorno del portal;
como el arco del cielo

nuestra morada es bella.

Recuerda bien todo lo que te cuento.
También verds adentro
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pintados en el muro a Radha y Krishna,
mas sin duda languidece la tinta

a causa de mi ausencia.

Pues si: el loto sin el sol se seca.

Amigo, disminuye

tu tamafo y desciende

de modo que, de nube
gigantesca, te vuelvas elefante
cachorro y aterrices en mi casa;
verds como luciérnagas

las velas refulgentes.

Y alli la encontrards:

tan delgada y lozana,

labios carnosos y ojos de gacela,

el ombligo hundido y caderas anchas,
cintura muy estrecha

y sus pechos rebosantes; si, bella,
pristina como la creacién primera.

Asi la encontraris:

ni aun su voz de almibar

puede desvanecer su soledad.
Exangiie y abatida,

serd como el loto que se marchita
cuando la tempestad

lo embate con su lluvia de granizo.

Ella, pues, tendrd los ojos henchidos
tras un largo sollozo;

y la cabeza apoyada en el dorso,

los labios incoloros,
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el cabello revuelto

ocultdndole el rostro,

como cuando ocultas td el destello
de la luna en el cielo.

La separacién no afligird tanto

a lo largo del dia

(la distraerdn distintos menesteres)
como en la noche fria.

Sin en qué entretenerse,

pesard mds el dafo

de la separacién dentro en su mente.
Mira por la ventana

c6mo yace mi amada sobre el suelo
hasta la medianoche,

sin conciliar el suefo.

Para darle consuelo,

repite mi mensaje:

“Soy un amigo fiel de tu marido:
jno pienses que enviudaste!

Soy una nube con un cometido:
traerte el recado de tu amante.
Soy una nube afable

que melodiosa resuena y sensible,
que insta a los viajantes

a apresurar el paso y reunirse

con sus amadas m4s alld del linde”.

Tan pronto digas esto,

levantari ella el rostro

y con el corazén lleno de anhelo
habri de mirarte, de saludarte
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como Sita, expectante,

una vez saludé al hijo del viento,

el valiente dios mono.

Fijard en ti sus ojos:

para toda doncella,

noticias recibir de su pareja

es igual que sentir un nuevo abrazo,
y revivir el gozo.

Sé solicito y entrega mi encargo:

“Tu fiel consorte estd en el Monte Rama;
se encuentra bien y a salvo,

oh mi dulce senora.

Pero, triste y aislado,

se pregunta por ti, por tu fortuna.
Contrito y solitario,

imagina su cuerpo al tuyo unido:
palido el suyo, el tuyo consumido;
él sumido en sus ligrimas,

ti en llanto ahogada;

se le van los suspiros,

te vencen los quejidos.

Al no poder acariciar tu cara,

no poder susurrarte al oido,

me encomienda repetir sus palabras:

‘Anoro mirar tus brazos y piernas
confundidos en las enredaderas;
tu mirar de gacela

inquieta y dulce y viva;

la luz de tu mejilla

brillando como una segunda luna;
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tu melena gloriosa como jungla;
tu coqueta ceja que ondea como
finos rios de gozo.

. . . o

jAy, mi querida amiga!

En el mundo, miés bella, no hay ninguna.

sCémo acortar las noches
y volverlas instantes?
;Cémo lograr que el dia
nos brinde siempre su agradable brisa?
iAy, amada con ojos como flechas!
Estar tan lejos de ti me lastima;
me quema en una hoguera.

Pero llegard el fin de mi condena
cuando Vishnu despierte

en su lecho divino.

Querida, que tus parpados se cierren
y esperen cuatro meses,

pues con la luz de otofio
relumbrard todo el cielo encendido
y estaremos unidos

y nos estrecharemos sin decoro.
Esta cruel distancia refutaremos
pronto con nuestro fuego’.

“Confio, nube amiga,

en que dards cauce a mi deseo.

No tomo tu silencio

como rechazo, como negativa.

Una vez que hayas cumplido mi encargo
(por camaraderia

o por pena por este desdichado)
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deambula a voluntad, sigue la via
de la belleza que el monzén aviva;
que ni por un instante te separen

de tu esposa, el relimpago”.

Cuenta la leyenda que, por ahi del siglo 1v o v d.C., nacié en algtn lugar de
la India un brahmdn de pocas luces. Tanta era su estupidez, que los otros
brahmanes no dejaban de molestarlo. Hasta que un dia la diosa se le apare-
cié y le concedi6 conocimiento, inteligencia, elocuencia y destrezas literarias
tales, que lleg6 a ser considerado una de las nueve joyas en la corte del legen-
dario rey Vikramaditya. Como sefia de gratitud, el diestro joven adopté el
nombre de “Servidor de Kali”, Kalidasa. Su fama alcanzé todos los rincones
del sur de Asia y trascendié hasta Europa, ya en la época moderna, donde se
le ha considerado el “Shakespeare indio”, un maestro de las letras sdnscritas.

El sdnscrito es una de las lenguas indias de mayor reputacién en India
y de mayor edad en el subcontinente asidtico. Perteneciente a la rama in-
doeuropea, el sinscrito se arraigd en el noroeste de la peninsula indica con
su expresién mds temprana, el védico, y se expandié paulatinamente, prime-
ro a través del cauce del Ganges y posteriormente a casi todo el subconti-
nente. Asi, la mayoria de las lenguas al norte del Decdn derivan del sdnscri-
to. Aunque el sdnscrito védico y el cldsico son relativamente inteligibles, hay
diferencias notables en lo que se refiere a los contextos y mundos culturales
de los que abrevan. El védico estd anclado a la cosmovisién de los arios,
pueblos originalmente némadas convertidos al sedentarismo una vez radica-
dos en la zona del rio Indo.

Sin duda, ya para el siglo 1a.C. el sdnscrito ha dejado de ser védico y se
le puede reconocer en su forma cldsica, que ha perdurado casi intacta duran-
te siglos. Asimismo, el mundo cultural que acoge cobré un cardéter mds
urbano, refinado y escoldstico. Filosofia, relatos mitoldgicos, epopeyas, poé-
tica y ciencias se escribieron preponderantemente en sdnscrito.

A grandes rasgos, el periodo clésico (y parte del medioevo temprano)
comprende desde el afo 200 a.C. hasta mds o menos el 1200 d.C. Se reco-
noce al imperio gupta (230-650 d.C.) como su momento de mayor esplen-
dor. Esta época atestigud el surgimiento de grandes obras literarias, como el
Kamasutra, la “canonizacién” del Ramdyana y el Mahabhdirata, y hasta la
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invencién del cero, que los drabes adoptarian mds adelante y, a la postre,
heredarian a Europa.

La literatura de este periodo vio nacer también la lirica, antes inexisten-
te en sdnscrito. De hecho, la poesia lirica encontré su primer desarrollo en
los précritos (lenguas hermanas del sdnscrito), particularmente en el maha-
rashtri. Los literatos sdnscritos adoptaron los recursos ya inaugurados por
ellos y los adaptaron a las modulaciones prosédicas y morfolégicas de la
lengua culta. Ello marca otra de las diferencias entre el védico y el sdnscrito:
el primero tendia a ser mds conciso y estaba regido por acentos y entonacio-
nes particulares; en el segundo, la aglomeracién encuentra un desarrollo
importante. Los exquisitos juegos de palabras y la profusién de largos y
complicados compuestos nominales, aunados a las estrictas leyes de combi-
nacién eufdnica, otorgan al sdnscrito cldsico un sabor especial y acentdan la
dificultad de traducirlo ficil o justamente.

La lengua sdnscrita se desarroll6 a la par que los dialectos pricritos, a me-
nudo con mutua retroalimentacién. En los “epigramas” que Octavio Paz reu-
nié como apéndice a Vislumbres de la India hay mas de un poema que recuerda
los escenarios del Gihasattasai. Témese como ejemplo “La invitacién oblicua™

Viajero, apresura tus pasos, sigue tu camino,
los bosques estdn infestados de fieras,
serpientes, elefantes, tigres y jabalies,

el sol se oculta ya y ti, tan joven, andas solo.
Yo no puedo hospedarte:

Soy una muchacha y no hay nadie en casa.

Este poema repite un motivo (y aun el estilo) de “El vigilante” [véase “Ma-
harashtri”]. Asimismo, “Sus pechos” y “La ldmpara ruborosa” —que tam-
bién recoge Paz— encuentran sus antecedentes dire¢tos en el Gabdsattasai
son, de hecho, elaboraciones en sdnscrito de aquellos versos originalmente
recopilados por el rey Satavahana. Esto se debe a que, como se ha explicado,
la poesia pricrita fue la primera en inaugurar la lirica y, en consecuencia, en
asentar las pautas estéticas. La lirica sdnscrita adopté los mismos motivos;
en efecto, trasladd varios poemas précritos al sdnscrito, a veces usando el mis-
mo metro.
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Existen grandes luminarias de la versificacién sdnscrita. Una de ellas,
Bhatrihari (Bhartrhari), es un autor del siglo v d.C. muy renombrado y
poseedor de una calidad innegable. Sus Trescientos poemas (Satakatraya) se
cuentan entre los poemarios mds citados; cada uno de los tres centenares de
poemas gira en torno de un mismo tema, a saber: ética y moralidad, amor y
mujeres, y ascetismo y renuncia. No resulta gratuita ni banal la compara-
cién con la figura autoral de Salomén. Como en el caso del autor indio, al
biblico también se le adjudican tres composiciones paradigmdticas: Prover-
bios, el Canto de los cantos [véase “Hebreo”] y el Eclesiastés, que casi corres-
ponden a cada una de las centurias de Bhatrihari; o sea, condu&ta reéta,
amor erdtico, y contemplacién y reflexién profunda.

Yo he decidido traducir mds bien a Kalidasa, sin duda la pluma mds
inmortal que han legado las letras sdnscritas. Aunque no hay certeza total,
Kalidasa muy posiblemente vivié entre los siglos 1v y v d.C., durante el
imperio gupta. Su genio estriba en que no sélo compuso piezas cortas
—el género més cultivado en la lirica sinscrita—, sino dramaturgia y poe-
mas de largo y mediano aliento, como el que traduzco aqui. Mi versién se
basa en las ediciones de Kale y de Mallinson, ambas con texto sdnscrito y
traduccién al inglés.

“La nube mensajera” (“Meghadiita”) es un poema de unas ciento vein-
te estrofas (hay variantes en algunas recensiones), divididas en dos partes.
Pertenece al rubro de los kbandakavya, o ‘poesia en secciones’, de alto con-
tenido lirico, pero menos cortos que los poemas epigramdticos. En esta
obra, un tipo de hada o silfo indico (yaksa, o yaksha) —un espiritu de la
naturaleza— ha sido desterrado temporalmente por haber incumplido las
6rdenes de su senor Kubera, el dios de la riqueza. El yaksha tiene que pasar
un confinamiento de un afo en la cordillera del Vindhya, en India central,
lejos de su amada esposa, también yaksi (yakshi) que lo aguarda en su hogar,
en el monte Kailasa, morada del dios Shiva. El silfo ha de habitar un afio en
una ermita que dio cobijo a Rama y Sita durante su exilio. Al cabo de ocho
meses, comienza la época de lluvias (proverbialmente propicia para el senti-
miento amoroso); el yaksha ve acercarse una gran nube y le encarga llevar
un mensaje de amor a su amada. El modo poético que rige la obra es el de
virdha, el recurrido tema de dolor y anoranza que causa la separacién de los
amantes.
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El tema, desde luego, es muy similar al de “La encomienda del marido”
y la “Carta de Sita a Rama” [véase “Anglosajén” y “Javanés”]. A diferencia de
ellos, sin embargo, aqui llama la atencién que el mensaje no se escribe: el
yaksha recita la encomienda a la nube, quien la habra de reproducir una vez
que alcance la morada de la yakshi. Ademds, el marido apesadumbrado re-
lata con sumo detalle al mensajero todos los lugares que habra de recorrer
antes de llegar al Himalaya. Asi, “La nube mensajera” es poema lirico, pero
también guia de viajes literaria; demuestra el gran conocimiento que el au-
tor tenia de la geografia de la peninsula indica. Omiti esos largos pasajes en
aras de la brevedad, pero estdn colmados de exuberancia; las descripciones
de las muchachas que se bafan en los rios, los animales que se cortejan y las
plantas que florecen, todo sirve para incrementar la emocién erdtica a la que
anhela regresar el yaksha, y prefigura la propia descripcién de la belleza de
su amada esposa.

La obra utiliza un metro complicado: estrofas de cuatro versos de die-
cisiete silabas, divididos en tres secciones de cuatro, seis y siete silabas; sin
rima, pero con aliteracién profusa, recurren a una alternancia estricta de si-
labas cortas y largas, imposible de trasladar al espanol.

Para mi versién, decidi eliminar los nombres comunes y propios més
ignotos para el leGtor en espafol, a fin de reducir la extrafeza (por ejemplo:
dsdda, que corresponde a julio-agosto, el inicio del monzén). Mds que brin-
dar un texto que exigiera demasiado al publico, he procurado traerlo lo mds
posible a la sensibilidad nuestra. Eso si: en la medida de lo posible, me he
esforzado por hacer un uso pronunciado de la aliteracién, incluso repitiendo
voces. Eché mano de la silva, que permite cierta libertad para el desarrollo
de ideas y recitaciones, aunque confieso haberme tomado ciertas libertades
en acentos y rimas. No es una estrofa similar a la que utiliza Kalidasa, pero
me parecié mds procedente arriesgarme que limitarme a una versién en pro-
sa (fenémeno muy comun en la traduccién de este tipo de kdvya) o en verso
libre. Desde luego, el niimero de versos en mis estrofas no corresponde con
el que tiene el texto de partida. Mi prioridad fue otorgar musicalidad, algo
que interesaba al autor sdnscrito.
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13. Arabe
~ ‘Antara ibn Xaddad: Poema colgante -
(Peninsula ardbiga, siglos v1 — vir)
Traduccién y nota de

Shadi Rohana y Juan Carlos Calvillo

POEMA COLGANTE

;Dejaron los poetas un lugar
para el remiendo? ;Acaso vacilaste
antes de hallar la casa de tu amada?

Te dejaron callado sus vestigios:
no hablaron hasta hablarte como habla
el sordo, el mudo, sélo con silencio.

Y detuve en la casa a mi camella
largo tiempo y lloré sobre un atifle
aun firme, pero ya fuliginoso.

iOh casa de ‘Abla, sita en el Yuw#,

hdblame y sé dichosa en la mafana!
iMantente siempre a salvo, oh casa de ‘Abla!

Morada de una amiga de ojos tiernos,

mi compaiera, décil en su abrazo,
y exquisito el lugar de su sonrisa.

(133]
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Detuve a mi camella en ese sitio,
como si de un palacio se tratara,
para hacer la encomienda del lloroso.

Y cuando ‘Abla vivié en el Yuw4,
mi pueblo fue de Hazen a Samman;
luego parti6 con rumbo al Mutathallam.

Te saludo en el medio de estas ruinas,
vestigios del que fuera antano hogar
de la madre de Haitham, hoy vacio.

‘Abla tomé su residencia en tierras
de enemigos rugientes, y no pude,
oh hija de Majram, pedir tu mano.

Por tu padre lo juro: no debi
quedar prendado de ella, codicioso,
porque entonces mataba yo a su gente.

Y en este corazén ocupas tu
y s6lo ti —no pienses lo contrario—
el honroso lugar de mi adorada.

Pero ;cémo iba yo a visitarla
si vivia en ‘Unaiza en primavera
y nosotros, mi pueblo, en el Ghailam?

Supe que tu intencién era marcharte
tan pronto vi que habian embridado
a los camellos en la noche oscura.
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Atardecer y amanecer los pasa
mi amada en un colchén, y yo mis noches
en la montura de mi yegua negra.

Con cada lanza que bebi6 de mi
hasta saciarse te invoqué, con cada
espada india que vertié mi sangre.

Y yo quise besar esas espadas
porque radiaban con el mismo brillo
con el que resplandece tu sonrisa.

iQué dichosa es la caza para el hombre
que puede perseguirla! Para mi,
desdichado, la caza estd prohibida.

Y por eso mandé a mi sirviente;

le dije: “Ve con ella, a donde habita,
J

y vuelve con noticias de mi amada”.

Me dijo a su regreso: “El enemigo

ya no presta atencién. Es el momento,
’7»

cazador, de emprender la caceria”.

El nombre completo de ‘Antara lleva consigo su genealogfa: es ‘Antara ibn
(hijo de) Xaddad ibn Mu’awiya ibn Thahl ibn Majzam ibn Rabt’a ibn Malik
ibn Ghalib ibn Qutai’a ibn ‘Abs, del lado paterno, mientras del lado mater-
no es hijo de Zabiba, una princesa capturada y esclavizada durante una de
las incursiones de la tribu drabe de los ‘absies en el Suddn o Etiopia, en el
noreste africano. Este linaje mezclado determiné la identidad y la poesia de
este poeta-guerrero de piel negra. De acuerdo con las normas tribales drabes
de la llamada Yahiliyya —"“el estado de la ignorancia [de Dios]”, palabra que
usan las tradiciones isldmicas para referirse al estado de cosas en Arabia antes
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del Profeta— todo hijo de una mujer esclavizada era también esclavo. Pero
‘Antara logré emanciparse, y cuenta la tradicién dos historias acerca de
cémo se convirtid en el poeta-guerrero cuyas valientes batallas y su amor por
su prima, ‘Abla, perduran hasta nuestros dias en poemas, canciones y, sobre
todo, en los Sira, relatos populares en verso rimado y en prosa que narran las
aventuras de sus héroes y que se han transmitido, tanto en drabe como en
las lenguas de la regién, desde la época preisldmica.

Cuenta la primera historia que un dia una tribu drabe atacé a los ‘ab-
sies, matd a algunos hombres y robé sus camellos. Los ‘absies, entre ellos
‘Antara el esclavo y su padre Xaddad, los siguieron en represalia. Cuando
llegé la hora del asalto, el padre de Antara le grit6: “;Corre, ‘Antara, al ata-
que!”, alo que él se limit6 a responder: “Un esclavo no es bueno para atacar;
un esclavo es bueno sélo para ordenar y hacer nudos [en las ubres de las
camellas, para conservar su leche]”. Y entonces Xaddad le dijo a su hijo:
“:Ataca, ya eres libre!”, y ‘Antara se lanzé al fragor de la batalla. Su padre lo
reconocid y lo incorporé a la alcurnia de los ‘absies, y de ese modo el esclavo
‘Antara se convirtié en ‘Antara ibn Xaddad el ‘absi.

La segunda historia se desarrolla tiempo después de la emancipacién de
‘Antara y del reconocimiento de su padre, y cuenta cémo, en un momento
dado, uno de los ‘absies lo insult6 por su piel negra y por la condicién de su
madre, Zabiba. ‘Antara le record6 su participacién en la batalla mds reciente
y le sefalé cémo habia sido justo, y no avaricioso, en la distribucién del
botin entre los ‘absies. No obstante, su adversario volvié a provocar: “Pero
yo soy mds poeta que td”, a lo que ‘Antara contestd: “Ya verds”, y acto segui-
do declamé su muallaga.

Mu'allaqua es una palabra que significa literalmente “colgante” y se
refiere a una de las siete odas reunidas en el siglo viir en una coleccién de
poemas preislimicos por Hammad al-Rawiya, “el transmisor”, de la ciu-
dad iraqui de Kufa. Una de las teorias mds remotas que explican su etimo-
logia —aunque hoy en dia sea una de las mds populares— sugiere que la
admiracién universal por estos poemas llevé a los antiguos drabes a escri-
birlos en tela, con letras de oro, y a colgarlos en las paredes de la Kaaba.
Sin embargo, lo que sabemos de la historia de la lengua drabe nos obliga a
considerar esta propuesta con cautela. Los arabistas modernos apuntan,
mids bien, a una relacién con la palabra %/g, que puede significar “collar” o
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“adorno”, de acuerdo con lo cual muallaga significaria “joya colgante” o
“pendiente”.

La muallaga de ‘Antara ibn Xaddad es la sexta en dicha coleccién de
poemas colgantes y se compone de 75 0 79 versos monorrimos escritos en la
medida que se conoce con el nombre de al-bahr al-kimil. Los primeros tre-
ce versos forman un nasib, término genérico con que la literatura drabe de-
nomina a la poesia de amor desde la antigiiedad. En el contexto de las
muallagat, el nasib cumple la funcién de un proemio en el que el poeta,
montado en su camella, atraviesa el desierto para llegar a un sitio en ruinas
en el que poco antes se encontraba la tribu de su amada. El campamento
estd deshabitado ya, pues en primavera las tribus acampan juntas, pero al
terminar la temporada de abundantes pastos los grupos se separan, al igual
que los amantes. El poeta reconoce los vestigios del emplazamiento, medita
en torno a la soledad, y busca entonces el lugar preciso donde alguna vez
estuvo la casa de la amada. El lamento se convierte luego en una visién de la
mujer que tanto afora al momento de partir junto con toda su tribu.

Los versos que siguen al 7asib tienen motivos diversos y distintos —una
descripcién de su camella o de su yegua, el recuento de una batalla tribal, un
elogio del vino, etcétera— y, por regla general, procuran mantener una uni-
dad de sentido independiente de los versos que los anteceden o suceden. Es
por ello que la le€tura de poesia drabe antigua puede resultar confusa o in-
congruente en la actualidad, en la que se espera cierta coherencia narrativa:
de tal cosa es prueba, en la muallaga de ‘Antara, por tomar s6lo un ejemplo,
la inestabilidad de la segunda persona, con la que el poeta se refiere a veces
a si mismo, a veces a la amada, a veces a su casa, y asi por el estilo.

No obstante, a diferencia de otras muallagat, la de ‘Antara en su con-
junto si tiene un arco narrativo claramente discernible, mismo que se cen-
tra en una historia de amor particular. Si bien en otros poemas colgantes
la mencién de la amada se limita al 7asib —puesto que se entiende como
una obra basada en una experiencia colectiva, de modo tal que cualquier
miembro de la aristocracia tribal pueda identificarse con ella—, en la
muallaga de ‘Antara, el negro, el esclavo emancipado, la amada aparece
por doquier —desde la aforanza por un campamento en ruinas hasta la
promesa de un reencuentro hacia el final del poema—, y su presencia con-
tinua lo vuelve el relato de un amor que trasciende las convenciones: es un
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amor entre dos individuos de carne y hueso, el primer amor que se conoce
en la poesia drabe.

Para la traduccién de este poema hemos escogido sélo 19 de los 76-79
versos del poema original, los que, en nuestra opinién, mejor y mds clara-
mente cuentan la historia del lamento de ‘Antara: constan del nasib (vv. 1-13),
la descripcién de la yegua (v. 24) y la batalla y el posible reencuentro con
‘Abla (vv. 63-67). Hemos obviado los saltos con el objeto de ofrecer al le¢tor
en espanol un poema narrativo unitario y, en la medida de lo posible, inin-
terrumpido. Por cuestiones léxicas y semdnticas y, sobre todo, por la conci-
sién que le permite a la lengua fuente su sistema de declinaciones —misma
que en espafiol es poco menos que inalcanzable—, decidimos verter lo di-
cho en cada verso drabe en un terceto de endecasilabos castellanos. La rima
del primero desaparece en el segundo, muy a pesar nuestro. Son de Shadi
Rohana la seleccién, la traduccién y la investigacién que las informa; de
Juan Carlos Calvillo es la versificacién del poema en nuestra lengua.
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14. Japonés medieval
~ Varios poetas: Ocho poemas del Man’yoshi -
(Japén, periodo Nara, 710 — 794)
Versién y nota de

Matias Chiappe Ippolito

ENTRANDO EN LOS CAMPOS ROJOS

Entrando en los campos rojos
avanzando por los pastos purpura
en estas tierras imperiales

sno te verd el guardidn

cuando agites tu ropa al saludarme?

EN EL FRIO TORMENTOSO

En el frio tormentoso

de esta montana

de Yoshino

parece que también esta noche
terminaré durmiendo solo.

CONTEMPLO LA LUNA NUEVA

Contemplo la luna nueva y
me dejo llevar por ella 'y
siento que me recuerda

las cejas de una mujer

que tan sélo vi una vez.

[139]
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VoY A IR DESDE LA BAHIA

Voy a ir desde la bahia

de Mohakitsu

hasta el monte Tsukuba

donde viven las dguilas

y entre las muchachas y los muchachos
que se han reunido alli

cdndidamente

entre sus bailes y recitaciones del kagai,
también yo

me voy a entregar

a la esposa de otro hombre

y otro se entregard a la mia

porque los dioses

que viven en la montana

desde tiempos ancestrales

lo han permitido

s6lo por hoy

sin juzgarlos

ni hacerles reproche alguno.

DE ESTE CORDON DE CANAMO

De este cordén de cdnamo

que es casi la cola de un ave de montana
cuelgo un espejo

recito un poema

y me entrego a ti.
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COMO LAS ALGAS

Como las algas

en las rocas de Hitagata

dispuestas y confundidas

ses asi como me esperas esta noche
y me esperaste la noche anterior?

HABRA RiOS DE MONTAKNAS

Habr4 rios de montanas
entre noOsotros, mi amot,
pero aun en la distancia
pidele a tu corazén que piense
que el mio se encuentra cerca.

Los PESCADORES DE Susu

Los pescadores de Susu

dicen cruzar hacia la isla

de nuestro honorable dios

y sumergirse en busca de

perlas entre los peces fugu...
Quisiera quinientas de ellas

para hacerle un collar

a mi queridisima esposa

de quien tuve que separar ropas
y que ahora tiene que dormir sola
en un cuarto oscuro como el jade
ya sin siquiera peinarse

cuando despierta cada mafana...
El tiempo pasa y pasa

y ella ha de estar lamentdndose

141
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contando dias y meses desde que parti...
Pero para consuelo de su corazén

en el quinto mes lunar

cuando el hototogisu

empiece su canto

VOy a atar un iris tras otro

y flores de mandarinas

y cada una de aquellas perlas

y hacer asi una corona

para envidrsela.

El Manyoshi (literalmente, ‘Coleccién de diez mil hojas’) es la compilacién
mids antigua de waka o poesia japonesa antigua de la cual tenemos registro
(circa 759). Abarca veinte volimenes y 4 500 poemas que datan de los siglos
VII y VIII; Unos pocos son choka o poemas largos (pares indeterminados de
versos alternantes de 5y 7 silabas rematados por un par de 7 y 7); la mayoria
son fanka o poemas cortos (cinco versos de 5-7-5-7-7 silabas), una forma
candnica hasta el surgimiento del renga o poesia encadenada, pero que so-
brevive hasta la actualidad. Si bien se desconoce al compilador de la mayoria
de los tomos del Man’yoshi, los cuatro tltimos se atribuyen a Otomo no
Yakamochi (718-785), poeta y politico que siglos después fue incluido entre
los “Treinta y seis inmortales de la poesia”. Tampoco son conocidos la ma-
yoria de los poetas, pero se mencionan algunos nombres, como Kakinomo-
to no Hitomaro, Yamabe no Akahito y Yamanoue no Okura.

Aunque atravesada en todo momento por nticleos temdticos, como la
naturaleza, el viaje, la muerte, las herencias materiales y las inmateriales, en
términos estructurales la compilacién estd organizada a partir de tres géne-
ros: los zoka o poemas para a&tividades publicas (fueran ya viajes oficiales,
altos de gobierno, ceremonias religiosas o elogios a figuras publicas), los
somonka o poemas entre parejas (un término que podria traducirse como
‘cosas que se dicen los miembros de una pareja’, pero que incluye también
poemas amorosos) y los banka o poemas para condolencias (que incluye
panegiricos, homenajes y recuerdos tanto de familiares como de personali-
dades famosas). En esta triple distincién, los poemas de amor se presentan
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como otra forma de codificacién social, de actuar ante el otro, como practi-
cas necesarias que ponen en perspectiva el funcionamiento del mundo.

Sin embargo, precisamente por su card&ter codificado y terrenal, los
poemas de amor son también una conexién entre la mente y el cuerpo, entre
las palabras y las cosas, entre los sentimientos y las convenciones sociales.
Puesto que en la vida aristocrética de los periodos Nara y Heian (710-794 y
794-1185) las mujeres vivian recluidas y fuera de la vista de los hombres, los
poemas eran una forma predile&ta para que los cortesanos se comunicaran
con otras cortesanas. Las notas de unas y otros atravesaban la corte en las
manos de los sirvientes, llevando consigo formas novedosas de transmitir el
sentimiento amoroso: la pericia poética, desde luego, pero también el cuida-
do en la caligrafia, el tipo de papel sobre el que se escribia, el perfume con
que el mensaje se sellaba. El amor del Man’ydshi pone en evidencia este
juego de estilos, formas y pricticas que caracterizan a gran parte de la cultu-
ra japonesa. Es un amor que se presenta como un ritual, tan sagrado como
privado, a veces también furtivo y clandestino; es el vinculo entre mundos
de otra manera desconectados.

Los ocho poemas de distintos volimenes que se ofrecen aqui son mues-
tra de instantes y fragmentos de ese cardcter ritual que tiene el amor en el
Man’yoshi. El primero, atribuido a la princesa Nukata, es uno de los més
famosos de la coleccién; describe un fugaz rito en que un amante agitaba la
manga de su ropa para mostrarle su amor a su pareja sin que otros se dieran
cuenta. En el segundo, atribuido al emperador Monmu, los le&tores van a
encontrar ese paralelismo entre el clima y las emociones tan distintivo de la
poesia japonesa antigua, lo que hace del poema mismo un reproche estético
al amor. El tercer poema es anénimo y reproduce un ritual o costumbre
practicada atn hoy en Japén: el ssukimi o contemplacién de la luna; el poe-
ma invoca un recuerdo involuntario en el poeta y nos ofrece una mirada
algo curiosa frente al rostro femenino. El cuarto, un poema largo, describe
el kagai, una suerte de festival de la fertilidad en que se realizaban bailes,
cantos, recitaciones e intercambios de parejas; se atribuye a Takahashi no
Mushimaro. El quinto poema es anénimo, pero también uno de los mds
comentados por criticos y fil6logos; sirve como ejemplo de lo que Mizushi-
ma Yoshiharu denominé “poemas que recitan sentimientos amorosos de
forma dire&a” (seijutsu shinsho ka). En cambio, el sexto, también anénimo,
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es de aquellos que el mismo comentador denominé “poemas que recitan
sentimientos amorosos refiriéndose a otra cosa” (kibutsu chinshin ka). En el
primer caso se describe un ritual sin otra referencia en las historiografias de
Japén; en el segundo es el movimiento del mar lo que pareceria presentarse
como una ceremonia. Los tltimos dos poemas son anénimos también. En
el séptimo se le pide a la amante unir mente y pensamiento con corazén y
sentimiento, quizds sabiendo de antemano que se trata de una formalidad
ante lo imposible. El o&avo es otro choka y concentra el enamoramiento del
poeta en un a¢to mundano inigualable: crear con sus propias manos un
collar para su amada.

Como podra descubrir el lector en el cuarto poema, pero también en
cientos de otros del Manyoshi, la sexualidad era celebrada en sus diversas
formas en el Japén antiguo. No siempre ha sido asi. Sonia Ryang ha sefiala-
do, por ejemplo, que en el Japén moderno, a partir de la restauracién Meji
de 1868, existié un fuerte contraste entre, por una parte, el amor y su expre-
sion, liberadora de las emociones del espiritu, y, por la otra, el amor hacia las
instituciones sociales, como la patria o el emperador. La subyugacién de
todo sentimiento humano a la légica imperial —asegura Ryang— se exten-
dié a todo lo largo del siglo xx japonés, ya fuese que se expresara (antes y
durante la Segunda Guerra Mundial) como defensa del militarismo y el
expansionismo, o que se expresara (mds tarde, y especialmente a partir de los
aflos 60) como fetichizacién y comercializacién del amor y la sexualidad.
No es, desde luego, lo que se ve en los ocho poemas que he elegido para
publicar aqui, que tal vez sirvan para iluminar un poco el mundo sombrio

que describe Ryang.

Para la traduccién he seguido en todo momento la ya canénica edicién de
Kamochi Masazuki, disponible enteramente en linea, aunque también he
tenido a la vista la versién modernizada de It6 Haku; ademads, siempre que
ha sido necesario, la traduccién al inglés de Alexander Vovin. El lector de
inglés podrd encontrar versiones en esa lengua de los dos primeros poemas
que ofrezco —ademds de muchos otros poemas de amor del Manyoshi—
en la antologia titulada Love Songs from the Manyoshi. En cuanto a la tra-
duccién misma, intenté mantener siempre el orden de los versos y el de las
palabras y conservé tanto algunos términos japoneses que hacen referencia a
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la flora y la fauna del pais como el tiempo presente que rige los poemas (y
que las traducciones a otras lenguas a menudo pierden). Estas tres decisiones
son algo mds que meros caprichos del traductor: intentan preservar el efe¢to
ritual y sagrado de los poemas.
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15. Tdmil
~ Antal: Tengo hambre y sed -
(Tdmil Nadu, India, siglo viir)
Traduccién y comentario de

Elsa Cross

TENGO HAMBRE Y SED

Tengo hambre y sed

de una mirada

de mi sefior oscuro.

No os quedéis alld
burlindoos de mi;

vuestras palabras hieren
como jugo dcido

sobre una herida abierta.

Id a traerme la seda amarilla
que envuelve la cintura

de aquel que desconoce

la afliccién de las mujeres—
abanicadme con ella,
refrescad la quemadura

de mi corazén.

Estoy atrapada en el lazo

de ese sefior omnisciente
que duerme

sobre la hoja del baniano.
No habléis de cualquier cosa

[147]
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que se os ocurra—

vuestras palabras me traspasan
como una daga.

Del jefe de los pastores

que cuida sus becerros

con un cayado en mano,

ese que danza con sus cdntaros de agua,
que se reclina en la sagrada

aldea de Kuntantai—

de él, traedme

su santa albahaca,

fresca, brillante, azul,

y colocadla sobre mis suaves trenzas.

Como flecha que se dispara
desde el arco de sus cejas,
la mirada al sesgo

de aquel que destruyé a Kamsa,
entra en mi corazon,

me lacera de dolor,

me extenda, me desgarra.
Yo anhelo, me derrito.

Pero él no dice

“no temas’.

Si da de buena gana

su guirnalda

de albahaca sagrada,

traedla, ponedla sobre mi pecho.

:Quién puede ofrecerme consuelo?
Ese negro toro

que se robé los corazones

de todas en Ayarpati,
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ha hollado mi corazén,

lo ha roto, lo ha aplastado.

Id con el senor,

siendo él mismo

el né&ar que nunca empalaga,
traedme de ese nétar

de su boca bendita,

rociadlo sobre mi,

lavad mi pena.

Lloro,

canto sus glorias—

él no muestra su forma.
No dice

“no temas’.

No se acerca,

no me acaricia, no me abraza,
no me invade.

De los claros frondosos
donde sus vacas pastan
viene el sonido de la flauta
que toca Netumal.
Traedme el né&ar fresco
de la boca de su flauta,
rociadlo sobre mi rostro—
me volver3 a la vida.

En este mundo innoble
donde él deambula

como hijo de Nandagopa,
el egoista y cruel Tirumal,
me ha atormentado.
Estoy atada
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al sitio

donde puso sus pies—

no tengo poder

para moverme.

Traedme el polvo

de las huellas

que deja ese insensible sefhor—
untadlo sobre mi cuerpo

para que mi vida se sostenga.

Aquel que hace volar

el estandarte vi¢torioso de Géruda,
a quien todos los mundos ensalzan,
a él, lo crié su madre

como al amargo drbol de nim,

que no tiene propdasito.

Para ahuyentar la pena

de estos senos inocentes,

la pena de no hallarlo a él,
apretadlos

contra sus hombros juveniles,
atadlos alli.

Mi alma se derrite de angustia—
a él no le importa

si yo vivo o muero.

Si veo al sefior de Govardhana,
ese ladrén saqueador,

ese depredador,

arrancaré de raiz

estos senos indutiles.

Voy a arrojarselos

al pecho,
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mitigando
el fuego furioso
que me invade.

Para calmar el dolor

de mis senos redondos,

¢No es mejor

servir a Govinda

en este mismo nacimiento

de pequefias intimas maneras
que esperar una vida mds alld?
Si un dia

él me abrazara

en su pecho radiante,

eso me realizaria.

O bien, si mirdindome dire©&tamente,
diciendo la verdad,

él me diera indicacién

de irme—

eso lo aceptaria también.

Kotai de Vishnucittan,

senor del pueblo de Villiputuvai,
ella, la excelente,

cuyas cejas se curvan como un arco,
vertid su intenso anhelo

por la radiante luz de Ayarpati,
el sefor que le trajo dolor.
Aquellos que canten

estos versos de alabanza

nunca se hundirdn

en el mar del sufrimiento.
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Hay dos hechos extraordinarios en relacién con el poema que se presenta aqui.
La extrema juventud de la autora, Antal, y su gran madurez literaria. Escrito en
lengua tdmil hacia el siglo vt d.C., cuando Antal era una adolescente, forma
parte de uno de los dos libros que dejé, y que tienen una estructura y una in-
tencion literaria muy precisas. Hay un uso seguro de muchos recursos poéticos,
que sin duda provenian de una larga tradicién de la lengua tdmil, que para su
época tenfa ya mds de un milenio de florecimiento. Antal se inscribe también
en la tradiciéon de los alvars, devotos de Vishnu, el dios hindd del manteni-
miento cdsmico, que junto con los nayannmars, devotos de Shiva, constituyen
dentro del hinduismo las dos manifestaciones mds antiguas de poesia mistica.
Los dos libros de Antal (Antal o Andal) son el Tiruppavai o Voto sagrado y
el Nacciyar Tirumoli o Los decires sagrados de la diosa. El eje de ambos libros,
que es el amor por Krishna —un avatara o encarnacién divina de Vishnu— se
expresa en el Voto sagrado a través de una serie de poemas o canciones en que
habla una de las jévenes del lugar que encarnan idealmente a las gopis o pastoras
miticas de la aldea de Vrindavan —que en tdmil es Ayarpati—, siempre ena-
moradas de Krishna, y que cumplen un voto de ascetismo a fin de atraer bien-
estar para su pueblo y su familia [véase “Gujarati”]. El otro libro, al que perte-
nece el poema que se incluye aqui, Los decires sagrados de la diosa, despliega de
muchas maneras la intensidad de la pasién de la poeta hacia el dios Krishna.
Como ocurre con frecuencia ante figuras tan seductoras como Krishna y
Shiva, las y los devotos de estas deidades se enamoran de ellas, por decirlo asi,
y expresan ese amor a través de una enorme gama de afectos, que van desde el
amor al padre o al maestro, al amigo o al hijo —en el caso del Krishna nifio—,
hasta el amor a esa pareja divina, invisible e intangible, pero que no por ello
inspira menos pasion; quizd sea una pasién todavia més intensa y mds loca que
las pasiones humanas. En la India ese limite pareceria borrarse todo el tiempo.
:Se estd proyectando el amor humano en el dios? ;El dios se manifiesta en oca-
siones incluso a través de un amor casi erético? ;O el amor erdtico es la respues-
ta del pobre ser humano que, en términos de intensidad, no conoce otra cosa?
Este es el caso en que se encuentran Antal y otras poetas posteriores de
tradiciones misticas distintas, como Akka Mahadevi, que en el siglo x11 escribid
en canarés, el de Lalla Ded o Lalléshvari, que lo hizo en cachemir en el siglo x1v
—las dos devotas de Shiva—, y el de la princesa Mirabai, que en el siglo xv1
escribié en rajasthani poemas para Krishna tan apasionados como los de Antal.
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En este poema al divino sefor Krishna, su devota Antal lo llama cruel,
egoista, ladrén y depredador enmedio de un intensisimo anhelo y del dolor
extremo por la separacién del amado, muy propio de la tradicién poética de
la bhakti o devocién. La extravagante imagen de la chica que se arranca los
pechos para arrojérselos al ingrato amado existia ya, en la figura de Kannaki (o
Kannagi) en la épica jainista escrita en tdmil en el siglo v, y quiz4 influyé, al
igual que toda la ténica de deseo desbocado que hay en los demds poemas de
este libro, para que en cierta época brahmines muy ortodoxos lo prohibieran.

Sobre la vida de Antal, se cuenta la leyenda de que Vishnucittan —sa-
cerdote brahmin de un templo de Vishnu, en la aldea de Shrivilliputur, en
Tamil Nadu— la encontré recién nacida al pie de una planta de zuls, que es
una variedad de albahaca consagrada a Krishna. La llamé Kotai, que quiere
decir ‘guirnalda’, aunque después recibi6 otros nombres como Antal y Nac-
ciyar, que significa ‘diosa’. Su padre era también poeta y en la tradicién de
los alvars se le conoce como Periyalvar. Antal recibié sin duda una amplia
formacién literaria, ademds de religiosa, y desde muy joven decidié que su
Gnico esposo serfa Krishna; en contra de la obligacién de cualquier jovenci-
ta, se negd a casarse con nadie mds. Un dia, su padre soné que el sefor
Ranganatha —advocacién de Vishnu o Krishna— le pedia que llevara a
Antal, vestida para su boda, a su templo en Shrirangam. Al mismo tiempo,
los sacerdotes de ese templo sofiaron que debian ir a esperarla. Cuando ella
llegd, cuenta la leyenda, fue al encuentro del senor Ranganatha, en cuya
imagen desaparecid, en medio de una gran luz, lo que es una bella metdfora
de la experiencia final de liberacién o fusién con la divinidad.

La poesia y la figura de Antal tuvieron una vasta repercusién. Fue la
Unica mujer entre los doce poetas alvars, y ejercié una gran influencia en
poetas misticas posteriores, asi como en la musica y la danza. El gran empe-
rador Krishnadevaraja, del imperio Vijayanagara, escribié en télugu, en el
siglo xv1, un poema épico sobre Antal. Y aunque nos separan de ella alrede-
dor de 1300 afnos, su poesia estd completamente viva. Su figura fue deificada
y en algunos templos vishnuitas del sur de la India hay con frecuencia pe-
quenos santuarios dedicados a ella. En diciembre y enero los poemas del
Voto sagrado se cantan cada dia en muchos templos de toda la India y se
transmiten por la radio, traducidos al hindi, al marathi y otras lenguas. Ac-
tualmente tiene, ademds, al lado de otras poetas misticas, gran importancia
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entre los grupos feministas de la India, pues la mayoria de ellas eran mujeres
muy independientes, que desafiaron sujeciones sociales y familiares para
afirmar su busqueda y su libertad frente a un pesadisimo orden patriarcal.

Los muy variados nombres que aparecen en el poema se refieren todos
a Krishna, casi todos en tdmil. A raiz de la llamada “sanscritizacién” de la
regién de Tamil Nadu, que se dio alrededor de los primeros siglos después
de Cristo, hubo un sincretismo entre los dioses hinduistas, de tradicién vé-
dica, y los dioses dravidicos. Vishnu, por ejemplo, pasé a llamarse Mal, de
donde vienen los nombres de Netumal o Tirumal, que remiten al dios. Del
mismo modo, hay otros nombres sinscritos que se refieren a diversos episo-
dios mitolégicos de la figura de Krishna. Los cuatro versos finales del poema
hablan del fruto que dard su le¢tura o recitacién para quien la lleve a cabo.
Esto, sin embargo, era propio de las escrituras sagradas.

Esta traduccién sigue la versién al inglés de Vidya Dehejia. Quisiera decir
que, ante lo cacofénico de las formas imperativas del uZedes, y dada la fre-
cuencia con que ocurrian en el poema, me parecié menos grave utilizar para
la segunda persona del plural el vosozros, aunque suena anticuado y es practi-
camente inexistente en América Latina. Idealmente, las interlocutoras, a quie-
nes se dan tantas 6rdenes, serfan las amigas de la voz poética, que en otros
poemas se dirige mds bien a algtin pdjaro que lleve el mensaje al amado, o a
las nubes [véase “Sdnscrito cldsico”], a flores y arboledas, o al amado mismo.
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16. Javanés
~ Anénimo: Carta de Sita a Rama -~
(Indonesia, siglo 1x)
Versién y nota de
Evi Yuliana Siregar y Dwi Puspitorini

CARTA DE Sr1A A RAaMA

Oh, sefior y principe mio, le ofrezco mis humildes reverencias.
Le suplico que lea esta carta colmada de anhelo

y reciba esta joya, muestra de mi observancia.

El anillo que usted me envi6 es como un abrazo para mi.

Al verlo, mi corazén lamenta no poder mirarlo a usted.

Oh, mi sehor Ramadewa, escuche mis devotos sollozos,
pues mi mente no aloja a nadie mds que a usted, sefior mio.
Siete encarnaciones enteras dedicaria yo a atenderlo.

Antes, al no recibir noticias suyas,

no deseaba sino morir —de qué me servia la vida—,
ya fuera ahogada, calcinada o apedreada.

Mi corazén estaba resuelto, claro y sin apego.

Lo que antes era placentero, se volvié al punto insipido.
No habia flor ni jardin capaz de apaciguar mi anhelo.
Los sonidos, otrora dulces, los olores, antes agradables,
perdieron su gusto y el agua ya no lubricé mi garganta.

[155]
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Pero, rey mio, no se angustie ni se atribule su corazén:

comprendo ahora que la afliccién es indtil, un desatino.

Quizd mis pensamientos estén equivocados y usted no los comparta,
mas sélo deseo que mi sefior encuentre salud y victoria.

Pero, rey mio, recuerde aquellos tiempos en que era usted joven,
cuando nos casé el monarca, mi padre, y fuimos felices juntos.
Hemos disfrutado cada gozo y cada dicha.

En el juego del amor, usted ha sido habil, experto en ciencias amatorias.

También conocia las historias de Indrani y Shachi;
aprendié cada detalle de memoria, de cabo a rabo.
sCémo no habria de sufrir mi corazén, ajado y roto?
sQuién podria igualar a mi rey en virtud y cultura?

Venga por mi, se lo ruego, mientras siga viva; no demore mds.
Rawana es un necio y ruin borracho; desprecia el honor y las virtudes.
No flaquee, no piense que el triunfo serd imposible:

convoque el poder de los valientes monos, tan diestros en batalla.

Si llega usted muy tarde ;qué habria de encontrar?:

la escena de mi triste cautiverio, causa de dolor y zozobra sin final.
Sean mi congoja y mi afioranza una ofrenda de bienvenida a usted,
y las ldgrimas que atin conserve, simbolo de mi anhelo.

Mi mayor tormento es haber sido la causa de tanto infortunio.
Por amor quiso usted cumplir mi voluntad, y eso nos separd.
Si nos encontriramos de nuevo, juro no portarme otra vez asi:
actuaré como su sierva, seré su mds devota sierva.

Las palabras todas de mi sefior serdn mandato.

Tal es mi deseo, animado por la dicha y nada mas.

Si no viene nunca a buscarme, sefior, no sé ni qué diré,

asi que acuda pronto, rey mio, y acabe con el tormento, el abandono.
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Tan pronto terminé de leer la carta, la angustia sobrevino a Rama,
inundado de amor, ternura y anoranza; sus lagrimas llovieron
sobre el papel, sin que €l lo notara, y borraron las letras;
desaparecieron ellas, mas no el desaliento del héroe.

Este poema de amor —amor en el sentido mds comin, el de un sentimien-
to de afecto por una persona, acompafado por un deseo de estar con ella (y
de dolor cuando ese deseo no se ve satisfecho)— fue escrito en los comien-
zos mismos de la literatura javanesa y es, quizd, mds generalmente, el primer
ejemplo de una obra literaria en cualquiera de las muchas lenguas de Indo-
nesia. Convencionalmente, la literatura javanesa se divide en tres periodos:
la antigua, la intermedia y la moderna. El periodo antiguo comprende del
siglo 1x al siglo xv d.C., cuando las obras literarias se escribian en una espe-
cie de poesia narrativa conocida como kakawin. El poema que aqui presen-
tamos —Carta de Sita a Rama— pertenece a este periodo y se encuentra en
la sarga 11, estrofas 22 a 33 del antiguo Ramayana javanés.

La epopeya del Ramayana proviene de la India, pero el pueblo indone-
sio en general, y el javanés en particular, la ha conocido desde fecha muy
antigua, cuando “la adoptd”, por asi decir. En cualquier caso, el Ramayana
fue la obra de mayor influencia en la literatura indonesia desde la época de
los reinos hinduista-budistas (siglos v a x1v d.C.) hasta la era de los sultana-
tos (siglos xv1 y xvir). La literatura javanesa del periodo antiguo, escrita en
kawi —nombre que designa tanto al javanés antiguo como a su particular
sistema de escritura—, adoptd generalmente la forma de los ya menciona-
dos kakawin, poemas narrativos de largo aliento. El kakawin mis antiguo de
Indonesia es el Ramayana javanés, que —al decir de Vinod Khanna y Saran
Malini— “no es sélo uno de los primeros Ramayanas completos escritos
mds alld de las costas de la India, sino quizds el recuento de la historia de
Rama mds importante e impresionante escrito en el extranjero”.

Se estima que el Ramayana javanés fue escrito en la segunda mitad del
siglo 1x, entre el 850 y el 9oo. Hendrik Kern lo publicé en su lengua y escri-
tura originales en 1900. Willem van der Molen reedité este libro en 2015,
aunque sustituyendo la escritura kawi por el alfabeto latino, que es el que
usan también las otras dos ediciones académicas del poema: la de Santoso y
la de Poerbatjaraka.
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Aunque el Ramayana javanés se basa en el Ramayana indio, no es exac-
tamente igual a él. Al parecer, el texto javanés se inspiré en la seccién “Ra-
vanavadha” (“La muerte de Ravana”) del Bhattikavya, obra compuesta en
sdnscrito por Bhatti en el siglo vir. Sin embargo, su autor no se ciné estric-
tamente al modelo indio y el poema que escribi6 no es ni una traduccién ni
una adaptacién del “Ravanavadha”, sino una composicién original en java-
nés. Algunos autores (Himansu Bhusan Sarkar, Kern y Stutterheim) han
sostenido que las diferencias entre los dos textos se deben, en esencia, a que
el poeta javanés no dominaba el sdnscrito, pero Raden Poerbatjaraka ha
mostrado que esto es un error, que el poeta javanés conocia bien el sinscrito
y que la fuente de su poema es, ciertamente, india. Las diferencias entre la
fuente sdnscrita y el poema javanés no se deben, pues, a la ignorancia, sino
a la creatividad, y una de estas diferencias —donde se muestra la singulari-
dad del Ramayana javanés— es justamente la carta de Sita a Rama, que no
se encuentra en el Ramayana indio, por lo que la hemos elegido como ejem-
plo de la poesia amorosa de la antigua Indonesia.

Otros autores han supuesto que la carta es una interpolacién tardia, un
anadido a la versién que el poeta javanés habia hecho del Ramayana indio.
Sin embargo, la suposicién no parece sostenible. En opinién de Van der
Molen, el autor del Ramayana javanés seguramente pensé que la carta era
necesaria para la historia, para mostrar la aprension y las dudas de Sita mien-
tras vive prisionera, secuestrada por Rawana. ;La rescatard Rama, su esposo?
¢La recibird de vuelta junto a él como esposa suya, o la repudiard? No se
trata sélo de una declaracién de amor; Sita quiere convencer a Rama de que
la rescate. Todo indica, pues, que al poeta javanés le parecia dificil imaginar
que el mero intercambio secreto de unas joyas fuese prueba suficiente de
fidelidad entre los esposos, como ocurre en la versién india, asi que refrendé
la lealtad de Sita mediante esta carta. Aunque Sita logré convencer a Rama
de que la rescatara, no consiguié que la conservara como esposa.

Recordemos que, en la leyenda, Sita y Rama se encuentran exiliados en
un bosque cuando Rawana, el rey-demonio de Sri Lanka, se prenda de ella
y urde una estratagema para raptarla: hace aparecer entre el follaje un vena-
do maravilloso. Fascinada por él, Sita insta a Rama a perseguir y cazar el
venado. El héroe cede al capricho de su esposa y sale en pos del venado, lo
que da a Rawana la oportunidad de secuestrarla. Como puede verse en su
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carta, Sita se arrepiente de su ligereza y promete no volver a ceder a su vani-
dad. Rama la rescata con la ayuda de un ejército de monos que le han jurado
lealtad, pero al final anuncia que no se reunird de nuevo con ella... La carta
ha surtido efecto s6lo a medias. Pero a nosotros, sus lectores, nos ha dejado
ver la tristeza, la anoranza, el dolor y el sufrimiento de Sita mientras se en-
cuentra lejos de su amado.

Nuestra traduccién se basa en tres fuentes: el texto original en javanés anti-
guo, la traduccién al indonesio y varias traducciones al inglés (las de Rob-
son, Van der Molen, Poerbatjaraka y Santoso, que se detallan en la bibiogra-
fia). Intentamos hacer una traduccién lo mds fiel posible al texto original,
aunque sin dejar de reflejar sus cualidades eufénicas y permitiendo, a la vez,
que fluyera en espafol, lo que nos alejé de la mera literalidad y nos llevé a
hacer unas cuantas modificaciones. En el texto original, por ejemplo, no se
encuentra nunca, como tal, la palabra amor —al menos no en el sentido que le
damos hoy—, pero nos parece que el sentido de corazdn (la palabra que usa
el autor) puede a veces traducirse como amor, de manera que hemos usado
las dos palabras. Algo parecido hemos hecho con las palabras que contienen
una raiz que significa ‘extrafar’, o ‘extrafamiento’: las hemos traducido
de forma variada, como a7ioranza, anbelo, tristeza o tormento. Es importante
tratar de mantener la intensidad de la afloranza o anhelo de Sita, que se ilus-
tra mediante contrastes: la de las flores y los dulces sonidos que llegan de todas
partes, frente al cautiverio y la prisidn; la comida deliciosa, que ahora resul-
ta insipida; el agua, que ya no sacia la sed. Nada puede curar la anoranza, el
anhelo de Sita, que describe su dolor mostrando el estado en que la separa-
cién de Rama le deja el corazon.

Con todo, la voz original domina la obra, pues siempre que ha sido
posible hemos mantenido las palabras y las frases que empleé el autor origi-
nal. Debemos confesar que, como efecto del resultado que obtuvimos, nos
surgié una pregunta: ;Cudl es la diferencia entre las formas que se usaron
para expresar un sentimiento hace mil afios y las que se emplean hoy en dia?
En la carta de Sita a Rama comprobamos que la forma de expresar el amor,
y en particular el sufrimiento producido por el deseo de estar con la persona
amada, sigue siendo hoy como hace mil anos. Comprendemos sin dificultad
la forma en que se expresaba Sita y nada de lo que dice en su carta nos es
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ajeno. Hay en ella, pues, algo que el tiempo ha conservado. ;O acaso el con-
tenido de esta carta no es similar al de la cancién “Lejos de ti”, de Manuel
M. Ponce, o al de “Love Hurts”, la cancién de Boudleaux Bryant que la
versién de Nazareth convitié en un /i Si adn comprendemos la tristeza de
Sita es porque su tristeza es la nuestra.
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17. Irlandés
~ Anénimo: Liadain habla de su amor por Cuirithir -
(Irlanda, siglo 1x)
Traduccién y comentario de
Mario Murgia

LiADAIN HABLA DE SU AMOR POR CUIRITHIR

Partié él en peregrinacion y se avecindé en Kill Letrech, en tierra de los déisi.

Ella fue a buscarlo, y abi dijo:

iQué desgracia
lo que he hecho!

He agraviado al que adoraba.

Locura hubiese sido
negarme a hacer lo que él ansiaba,
incluso por temor al Rey del Cielo.

No era poco apetecible
aquello que él deseaba:
alcanzar el Cielo librando asi el infierno.

Poca cosa incordié
a Cuirithir en mi contra.
Mi amor era muy grande; la paciencia, corta.

Soy Liadain,
la que tanto amé a Cuirithir,
y ésa es la verdad, como ya se dice.

[161]
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Aunque poco tiempo
estuve con Cuirithir,
mucho le fui grata, y mi trato, tierno.

El bosque mdsica entonaba
para mi al lado de Cuirithir;
el mar, purpireo, con viva voz cantaba.

iNo fue mi intencién
que algtin encuentro nuestro
a mi Cuirithir lastimara!

Que bien se sepa:
fue pasién él de mi pecho,
si bien a los demds también yo amaba.

Me abrasa el corazén
la fiera flama;
verdad es que sin él la vida no bastara.

Asi pues, el apremio con que Liadain tomé los hdbitos dio razén a las cuitas

de Cuirithir.

Los irlandeses llevan varios siglos afirmando, no con poca justicia, que su
tradicién poética es compleja, ejemplar y vetusta en el dmbito de las litera-
turas verndculas de Europa. No obstante, comenzaron a hacerse alegatos de
especial grandilocuencia en cuanto a la avanzada edad del verso y los ritmos
irlandeses a partir de la promulgacién del Acta de Unidn de 1801, documen-
to con el que se formalizaba la creacién del Reino Unido de Gran Bretana e
Irlanda. No sorprende la insistencia, y aun la hipérbole, en tales reafirmacio-
nes historicas e identitarias: sin duda se habrd apoderado de Irlanda, en
aquel entonces, una suerte de angustia nacional en cuanto a la posible pér-
dida de personalidad cultural y artistica por parte de la mds pequefa de las
dos “Islas Britdnicas” principales.
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Asi pues, la famosa y nunca bien ponderada novelista irlandesa Lady
Sydney Morgan (;17812—1859), en su relato nacionalista 7he Wild Irish Girl
(La irlandesa salvaje), de 1806, hace que su heroina afirme lo siguiente ante
la curiosidad de Horatio, su pretendiente inglés, en cuanto al arte métrico
de Irlanda: “Por supuesto, no ignora usted que la importacién de bardos e
instrumentos irlandeses a Gales, por parte de Griffith ap Conan, inicié toda
una época de la musica galesa, ademds de haber despertado ahi un genio
estilistico en cuanto a composicién que adn se conserva como espiritu her-
mano de aquél del cual derivé su ser, jy que incluso la invencién de la ma-
sica escocesa se le debe a Irlanda!”. Un poco mds adelante, Glorvina, todavia
insatisfecha con sus atrevidos postulados, e inflamada de estético patriotis-
mo, caracteriza de la siguiente manera la naturaleza de la musica, el verso y
aun el talante de su tierra: “Nuestra musica nacional, asi como nuestro ca-
ra¢ter nacional, no admite medias tintas en cuanto al sentimiento: ora hun-
de nuestro espiritu en la afliccién, por via de su pathos desgarrador, ora lo
eleva al frenesi con su dnimo vivificante”. Huelga decir que, a partir de estas
conversaciones, el amante anglo de la avezada y talentosa Glorvina, mujer
de apto nombre, se deja inundar de una admiracién embriagadora por todo
lo relativo a la milenaria inspiracién artistica del pueblo irlandés, encarnada
en la elocuencia del objeto de su afecto.

Pero, més alld de cualquier exageracién nacionalista, es verdad que la
musica y, por ende, la poesia de Irlanda hallan sus origenes en practicas cultu-
rales antiquisimas que se fundaron en una oralidad alimentada por los mitos
celtas y que, en épocas comparativamente mds recientes, se diversificaron gra-
cias a la fe cristiana, que arrib6 a la isla a fines del siglo v de nuestra era. Los
primeros poetas —que no bardos— irlandeses, monjes casi sin excepcion, se
sentaron a escribir en algun recinto iluminado precariamente, con absoluta
conciencia de sus virtudes y deberes estéticos, a partir del siglo quinto o, a més
tardar, del sexto después de Cristo. Datan de aquel entonces, por ejemplo, los
versos de Eochaid mac Colla, quizd mejor conocido como Dallin Forgaill,
quien, en lengua irlandesa y ya no latina, lamenta la muerte del misionero
Colum Cille en su célebre “Elegia de San Columba (de Iona)”. Aunque de
poderoso cardcter cristiano, estos poemas primigenios, y los que vendrian en
siglos posteriores, encuentran su vigor lirico en una herencia indigena que, sin
ambages, se manifiesta en cada expresién, imagen, linea y giro.
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La leyenda de los amores entre Liadain (pronunciado /a-den) y Cui-
rithir (cdri-jir) es, con toda seguridad, bastante mds antigua que cualquiera
de sus manifestaciones escritas. Algun fraile anénimo con alto sentido de la
preservacién literaria se dio a la tarea de fijarla, en un texto que combina
prosa y verso, quizd en los tltimos anos del siglo 1x. El cuento se las ha arre-
glado para llegar hasta nosotros en dos manuscritos que relatan las aventuras
amorosas y las cuitas, en el mismo sentido, de la poetisa Liadain, o Dama
Gris, y el bardo Cuirithir. Son ellos personajes piadosos y apasionados, cu-
yos correspondientes histéricos tal vez vivieron alld por mediados del siglo
viL. En aquellos tiempos, y por mandato contenido en la Ley de Brehon, se
requerfa que, para benepldcito de los diferentes principes de la nacién, los
poetas mds renombrados de Irlanda viajaran, con sus séquitos, de territorio
en territorio, de un din a otro. La célebre poetisa Liadain, en una de esas
visitas a la provincia occidental de Connacht, conoce al apuesto y talentoso
Cuirithir, con quien inicia una relacién sentimental y erdtica que, natural-
mente, pronto deviene en compromiso matrimonial. Los amantes habrin
de casarse una vez que Liadain cumpla con sus compromisos profesionales
y regrese a su natal Corcaguiney, en el actual condado de Kerry, al suroeste
de la isla. Mas en el interin, y por alguna extrafa razdén, nuestra heroina re-
suelve consagrarse a la vida monacal. Al final, a causa de las tribulaciones
que en él provoca la sorprendente decisién de su amada, Cuirithir decide
también tomar los hdbitos para luego morir de amor, en aislamiento. ;Con
cudnta facilidad y presteza parece frustrarse siempre el deseo de unién eterna
de los amantes! Sin que importe mucho la circunstancia por la que Liadain
se impone un velo de monja, el acto inexplicado de la poetisa desata uno de
los mds memorables conflictos entre amor y religién que, desde hace mile-
nio y medio, parecen obsesionar a las mentes bardicas de Irlanda.

La pieza que ofrezco aqui representa, dentro de la narrativa general,
una escena que anuncia la funesta separaciéon de Liadain y Cuirithir: él ha
roto su voto de castidad y, por tal motivo, ha sido enviado a un monasterio
lejano. Liadain, que encuentra ahi a su amado tras buscarlo con desespera-
cién por todas partes, manifiesta el desasosiego causado por las nefastas con-
secuencias de sus decisiones: la pasién ha cedido su lugar al arrepentimiento
y el amor se ha trocado en confusién y desencuentro. La forma misma de la
pieza emula los sentimientos de Liadain: en versos cortos, directos, con ali-
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teraciones evocadoras y rimas contundentes, la voz de la poetisa concentra
el recuerdo de la dicha y la certeza de un desenlace fatal, quizd inherente a
un amor que, por inmenso, resulta también irrealizable en esta vida.

La estructura de “Liadain habla de su amor por Cuirithir” es sildbico-
acentual. En virtud de su amalgama entre rima y aliteracién, el poema pre-
senta también una notable complejidad fonética y ritmica, la cual contrasta
con la aparente llaneza del relato en prosa que enmarca ésta y otras piezas
poéticas de la obra. De tal sofisticaciéon métrica y prosddica he pretendido
dar una vaga idea al aprovechar una mezcla de rimas consonantes y asonantes
que, no obstante, prescinden de una medida regular. Me ha parecido que esta
inconsistencia formal, del todo voluntaria y allende cualquier presupuesta
facilidad, otorga a mi experimento una blandura que atiende dos objetivos:
conservar hasta donde es posible la proverbial —y por algunos muy precia-
da— “fidelidad” al supuesto original, asi como dar espacio a alguna libertad
retdrica que otorgue a la pieza al menos cierto cardcter (re)creativo en nuestra
lengua. Quisiera yo decir que mi conocimiento del irlandés antiguo es tan
amplio, o siquiera suficiente, como para haber intentado un traslado directo
del poema al castellano; muy a mi pesar, éste no es el caso. Para reproducir el
poema, y con asistencia de algunos afejos florilegios y transcripciones de
poesia celta, he recurrido a varias versiones inglesas que se publicaron a prin-
cipios del siglo xx. Es mi propésito que esta primera aproximacién en espa-
fiol a “Liadain y Cuirithir” transporte la leyenda a otras latitudes y haga algu-
na justicia (poética, con suerte) al antiguo y amoroso verso de Irlanda.
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18. Anglosajén
~ Anénimo: La encomienda del marido ~
(Inglaterra, siglo x)
Traduccién y nota de

Juan Carlos Calvillo

LA ENCOMIENDA DEL MARIDO

Ahora que estamos solos  ya puedo contarte
....... crecido  de la estirpe del drbol;

enmi.... hetenido que habitar

tierras lejanas . . . . . torrentes de sal

.......... Muy a menudo

............ he buscado en barcos,

pues ahi mi dueio me..........

allende el mar abierto. ~ Ahora he venido aqui

a bordo de una embarcacién  a indagar

si acaso atesoras el recuerdo del amor

que siente mi sefior por ti.  Mi palabra es juramento
de que en él, afortunado,  hallards fidelidad y esperanza.
Aquel que tall6 este madero  me mando6 a pedirte
que desentierres de la memoria,  adornadas de tesoros,
las promesas  que a menudo se hicieron

al romper el alba,  en otros tiempos,

cuando a ustedes dos  les era permitido

habitar una misma tierra,  cuando vivian juntos

y perpetuaban el amor.  Una disputa lo distancié

de su gente dichosa. ~ Ahora me encomienda,

con inmensa alegria,  instarte a que turbes las aguas

[167]
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tan pronto escuches  desde el borde del barranco

el triste canto del cuclillo  que resuena en la arboleda.
A partir de entonces  no dejes que concluya tu viaje,
y que no haya hombre  que pueda detenerte.

Ve en busca del mar,  patria de gaviotas;

sube a un barco,  emprende tu camino al sur

y cruza la senda de las aguas  hasta llegar a aquel lugar
donde aguarda tu senor  a la espera de ti.

Pues no existe  en este mundo un deseo

mds caro a su corazén  (tal cosa me ha confiado)

que reencontrarse contigo, y que Dios soberano

mds tarde les conceda alosdos.........
.......... ante compaferos y amigos . . .

argollas adornadas;  ahora que es abundante

el oro labrado  del que es dueno . . . . .

..... y reina  sobre una tierra ajena

y sin embargo hermosa  .............

..... héroes,  que son aqui mis hermanos . . ..

en tiempos de penuria  tuvo que impulsar su barca
y atravesar las olas . .. obligado a transitar

el sendero de las naves,  agitando a su paso

las corrientes del mar.  Ya tu sefor

ha vencido la afliccién,  y no le falta ni el deseo,
ni caballos, ni riquezas,  ni la alegria del aguamiel;
no habrd tesoro en la tierra  que eche de menos
si tiene la fortuna, alteza,  de tenerte a ti,

como antafo se prometieron el uno al otro.
Asi, declaro unidos  a Sy R juntos,

vinculados EA, Wy D  en voto solemne,

para honrar asi  la promesa de un amor

que habrd de perdurar ~ mientras haya vida,
como juraron los dos  hace tanto tiempo.
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“The Husband’s Message” es uno de los pocos poemas de amor que se con-
servan en inglés antiguo, la lengua verndcula de los pueblos anglosajones,
afincados en las Islas Britdnicas luego de la migracién de las tribus germdnicas
en el siglo v y hasta la conquista normanda de Inglaterra en el afio 1066. La
cultura anglosajona no tenfa un cardcter particularmente dado a la expre-
sidn lirica del amor: lo suyo era la melancolia, el sufrimiento y la desolacidn,
el trabajo que cuesta vivir en un mundo lleno de dolor y de pérdida. Son
famosos por ello, ademds de su gran poema épico Beowulf, las elegias, como
1he Wanderery The Seafarer, y otros poemas breves contenidos en los cuatro
cédices que preservan, desde el siglo x de nuestra era, el corpus de poesia
que por primera vez en la historia puede llamarse inglesa.

Incluso a pesar de ser un poema de triunfo y alegria, “La encomienda
del marido” no echa en falta la caraCteristica tristeza del temperamento an-
glosajén. Y ciertamente es un poema de triunfo: la voz lirica, mensajero y
mensaje a un mismo tiempo, se dirige a una mujer, luego de una larga tra-
vesia, para participarle que el hombre del que lleva muchos anos separada la
espera, por fin, en el hogar que ha construido para su reencuentro, en una
“tierra ajena/y sin embargo hermosa” sobre la que reina. Con todo, no de-
jan de impregnar el poema el relato del exilio al que fue condenado el aman-
te, la nostalgia, la soledad pasada y, sobre todo, la irremediable aforanza por
los tiempos perdidos, y es eso, quizd, lo que vuelve adn mds significativa la
invitacidn, en vista de que la viGtoria sobre la desdicha se ofrece no s6lo como
la culminacién de un viaje personal, sino también como un tributo u home-
naje, el refrendo de un antiguo juramento de amor y fidelidad.

Si bien desde un principio el texto crea la ilusién de estar tallado en un
trozo de madera —que es, en sentido estricto, y en virtud de una prosopo-
peya, la voz lirica que lo enuncia—, lo cierto es que “The Husband’s Mes-
sage” se conserva solamente en el folio 123 del Libro de Exeter, en la trans-
cripcién de un monje anénimo, y el manuscrito presenta dafios considerables,
sobre todo en los primeros versos. La traduccién interpretativa que brindo
aqui parte de ese unico original, compuesto en el dialecto conocido como
West Saxon del inglés antiguo, aunque se apoya en las eruditas versiones al

inglés moderno de Kevin Crossley-Holland, Charles W. Kennedy, Bernard
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J. Muir y Aaron K. Hostetter en diversos casos de indeterminacién semdn-
tica o de desacuerdo exegético.

En lo que atafe a la forma, cabe hacer notar que los anglosajones no
produjeron poesia medida y rimada: la base de su prosodia era el verso
acentual y, las mds de las veces, aliterativo. Dado que al espanol le resulta
extremadamente dificil lograr que coincidan las silabas ténicas con los so-
nidos iniciales de una serie de palabras, mi traduccién tuvo que conformar-
se con dejar las aliteraciones meramente sugeridas, eso si, con tanta frecuen-
cia como fue posible. Por mucho que trate uno de aproximar su sistema
prosédico, y esto con no poco artificio, no hay modo en realidad de que
una lengua romance como el espanol —polisildbica, naturalmente llana y,
ademds, analitica, en lugar de sintética— se asemeje de forma alguna al
sonido de una lengua germédnica como el anglosajén. Por ello he procurado
conservar algunas marcas de extranjerizacién o de extrafamiento, como la
cesura que divide el verso en dos hemistiquios, unidades ya gréficas tanto
como ritmicas, asi como las lagunas que interrumpen y complican la inter-
pretacion del texto, sin que por ello, o por un literalismo porfiado e intran-
sigente, deje mi traduccién de leerse como un poema por derecho propio
en nuestra lengua.

Creo que el traslado de lo que hace poético y entranable a “The Hus-
band’s Message” se logra, amén de las cualidades sonoras del poema, gracias
a la recreacién de un determinado tono en espanol, un tono lleno de afio-
ranza y expectativa, de orgullo, de impaciencia por una felicidad que se
quiere compartir con la persona amada. Por lo demds, y aunque son recu-
rrentes en otros textos en inglés antiguo, en éste son notoriamente escasos
los kenningar, circunloquios distintivos que se acufian con la yuxtaposicién
de palabras y que dotan a esta poesia de una gran densidad metaférica (como
cuando, en 7he Seafarer, al mar se le llama hwelweg, ‘sendero de ballenas’, o,
en “The Phoenix”, al sol se le denomina heofones gim, ‘joya del cielo’, frases
o sustantivos compuestos que en espafol tienen que articularse por medio
de una preposicién). Lo que nunca han logrado resolver ni criticos ni tra-
ductores, por desgracia, es el significado del criptograma rinico que aparece
hacia el final del poema y que lo vuelve, como otros acertijos de la tradicién
anglosajona, deliberadamente misterioso o enigmdtico. Confrontados con
esta dificultad, algunos editores optan por excluir el dGltimo pasaje; yo, no
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menos perplejo, me inclino por ofrecer la transcripcién convencional de las
runas en el cuerpo del texto, aunque reproduzco, para deleite del curioso,
los caracteres originales al principio de esta nota.
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19. Mozdrabe
~ Tres poetas: Cuatro jarchas ~
(Espana, siglos x1 y x11)
Transcripcién y comentario de

David Huerta
CUATRO JARCHAS

1] Yusef ibn Saddiq (siglo x1):

sQué faréi, mamma?

Meu al-habib est ad yana.
:Qué voy a hacer, madre?/ Mi amado estd en la puerta.)
)y V4
2] Yusef al-Katib (siglo x1):
;Qué farey, ou qué serad de mibi?
Habibi,
non te tuelgas de mibi.
:Qué haré, oh, qué serd de mi?/Amado, / no te separes de mi.]
q 74
3] Yehuda Halevi (siglo x11):
Garid vos, ay yermanellas,
scém’ contener a meu male?

Sin al-habib non vivreyo:
sad ob I'iréi demandare?

[173]
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[Decidme, mis hermanitas:/ ;como contendré mi mal? Sin el amado no
viviré: / ;adénde iré a buscarlo?]

4]

Vayse meu corachén de mib,
ya Rab, ;si se me tornarad?
iTan mal meu dolor li-I-habib!
Enfermo yed, ;cudnd sanardd?

[Se va mi corazén de mi,/ay, Dios, jsi se me tornard?/;Es tan fuerte el
dolor por mi amado!/ Enfermo estd, ;cudndo sanard?]

Las diminutas jarchas aparecen contra el fondo histérico-demogrifico de
una gigantesca mutacién: a partir de la invasién del siglo viir y en el curso
del paulatino arraigo de los conquistadores musulmanes, los pobladores de
la peninsula ibérica atestiguaron el mestizaje de las mujeres nativas y los
drabes venidos, en una primera oleada, del norte de Africa. De esta manera
lo explica J. B. Trend, estudioso de la primitiva poesia espafola: en la Espa-
fia conquistada, los musulmanes eran en general bilingiies; puesto que los
conquistadores no llevaron mujeres a los nuevos territorios —las madres de
las primeras generaciones fueron esclavas del Norte que enseharon a sus
hijos la lengua materna—, la superposicién cultural fue el primer efecto, el
mds notorio, de la conquista. La idea de Trend la refrenda W. D. Elcock,
historiador de las lenguas romances: “Desde el principio empezé a aparecer
una poblacién resultante de la [...] mezcla de hombres de lengua drabe y
[...] mujeres de lengua romdnica [...]. La mayor parte de la poblacién moza-
rabe debe de [...] haber sido bilingiie”. (Ambos autores, citados por Stephen
Reckert: véase la bibliografia.)

Mestizaje, entrecruzamiento cultural, amalgama lingiiistica: es el crisol
mozérabe de las jarchas. Como en México, el mestizaje es el fenémeno que
determina el curso histérico de un territorio después de la invasion. Mozd-
rabe: esta palabra significa sencillamente arabizado de la peninsula durante
la dilatada estancia de los musulmanes en Espana (A. Alatorre).
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En la estela de las revisiones historiograficas de Américo Castro en La
realidad histérica de Espana, hay que decir que la amalgama en la que se fun-
da nuestra lengua —con la poesia en el centro— consiste en varios elemen-
tos aparentemente dispares pero, al final, armonizados por la energia de las
obras, las tradiciones y el solo paso del tiempo. La lengua espafiola estd hecha
de latin, griego, drabe, hebreo y los diversos sustratos de sus geografias (car-
petovetdnico, celtibero; de este lado del mar, el ndhuatl, el guarani'y el que-
chua, entre otros). Nada tiene de extrafio que las antiguas expresiones poéti-
cas reflejen y pongan de manifiesto tales cruces y superposiciones. Es natural
que un episodio central, cardinal, de la historia de nuestra poesia refleje ese
multiculturalismo: los poemas mozdrabes de hace nueve o diez siglos son la
sefal, también, de un lirismo extraordinario de la poesia de tema amoroso en
Europa. Hombres de lengua drabe y mujeres de lengua romdnica son los
protagonistas de lo que con el tiempo se volverd nuestra lengua. Los balbu-
ceos poéticos del espanol despuntan jaspeados de drabe y hebreo.

Mujeres de lengua romdnica y hombres de lengua drabe: de esa fusién
saldrd el mintsculo mundo de las jarchas: de hombres y mujeres de quienes
debemos imaginar que formaron parejas y familias mds o menos pronto, ya
en el mismo siglo viir de la invasién. Las mujeres les dardn voz y tono a esos
poemas de lamentacién y melancolia, de indeleble deseo por la compania
del amado —del habib, ‘el amigo'—, dirigidos a las hermanas o a las ma-
dres. La pregunta por el amado tiene el sello afeGtivo de la nostalgia y el
extraamiento: ;ddnde se ha ido?, ;cudndo regresard?, ;lo veré de nuevo una vez
mds, junto a mi, a mi lado para darme cobijo, compania y proteccion y para que
yo, mujer fiel, lo quiera y lo escuche, le hable y lo comprenda? El es mi corazon y
mi propio corazon se duele de la ausencia. Dualidad del corazén en una de las
jarchas mds conocidas y seleccionadas para las antologias: “Vayse meu cora-
chén de mib...”. Me duele el corazén, el que tengo en el pecho; porque mi
corazén (= mi amado) estd lejos.

Esa voz femenina es uno de los rasgos notorios de las jarchas. A la tra-
dicién inaugurada por las jarchas le debemos esta modulacién del lirismo
amoroso en lo que ya podemos llamar nuestra lengua: el espafiol mestizo de
los mozdrabes.

¢Qué son las jarchas (o jaryas)? Las jarchas son acompanamientos de
poemas largos de la cultura literaria mozdrabe de al-Andalus: con una jarcha
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solia rematarse la serie de estrofas que componian la parte central y mds den-
sa de las tiradas poéticas conocidas con el nombre de moaxajas. En éstas, las
jarchas cumplian una funcidn casi dirfase musical, semejante a la de un final
con un arabesco (precisamente), adorno culminante y lleno de gracia. Las
jarchas evocan ligeros cantos populares y fueron inspiradas, acaso, por la ne-
cesidad de aliviar el decurso mds o menos grave de los poemas extensos en los
que se insertan; a su vez, tienen una relacién directa, evidente, con las canti-
gas de amigo de la lirica gallego-portuguesa [véase “Portugués’], con los pos-
teriores zéjeles y con los villancicos ya plenamente espafioles.

Las jarchas son anteriores a los poemas provenzales de tema amoroso
de los trovadores del sur de Francia [véase “Provenzal”], cuya obra en su
conjunto ha sido llamada, con justicia, “primavera de la lirica europea”; en
esa misma linea, puede hablarse de las jarchas como una aurora extraordina-
ria de la lirica romance, especificamente espafnola.

La lengua en la que estdn escritas las jarchas es ya un idioma que reco-
nocemos sin excesivas dificultades como espafiol o castellano; estd esmalta-
do por voces hebreas y drabes, desde luego; por ejemplo: la hermosa palabra
habib, que equivale a amigo, pero con un fuerte sentido amoroso; la pala-
bra Rab, que designa a Dios y de la que se desprende la palabra 7267 con la
que se designa a Jests y a algunos profetas, y desde luego, a los sacerdotes
hebraicos: los rabinos; todo ello dentro de un contexto religioso del que se
desprenden estas efusiones amorosas, liricas. Dos de los poetas que compu-
sieron estas jarchas, Yehuda Halevi y Yusef al-Katib —algunos estudiosos las
dan como anénimas—, representan la doble hoja de un libro: el primero en
el que se registra el amanecer de la poesia amorosa en espafiol. Con las jar-
chas comienza, al mismo tiempo, la poesia en castellano y la lirica amorosa
de la tradicién hispdnica, de raices musulmanas y judias, en el dmbito de los
califatos de la a@ual Andalucia (al-Andalus). Sus raices, tanto como sus al-
cances, siguen siendo motivo de asombro entre los estudiosos y los letores.
Esta riqueza puede quedar ilustrada por esta jarcha en la que aparece, afirma
Emilio Garcia Gémez, un sintagma cardinal de la literatura de nuestra len-
gua: buen amor, en la jarcha nimero XXIX de las estudiadas por ese fildlogo.

Las jarchas fueron descubiertas tardiamente. Apenas en 1948, el fillo-
go S. M. Stern, de origen hiingaro, las descubrié y comenzé a estudiarlas. El
orientalista y arabista espafiol Emilio Garcia Gémez y la fildloga mexicana
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Margit Frenk, entre otros, han estudiado los rasgos principales de estas bre-
visimas composiciones liricas. Por su parte, los historiadores de nuestra len-
gua (Rafael Lapesa, Antonio Alatorre) suelen situarlas en un lugar destacado
en la evolucién de nuestro idioma. Julio Torri abre con ellas su amena his-
toria de la literatura espanola. De modo natural, las antologias de poesia
espafola incluyen las jarchas (constltense, por ejemplo, estas obras: la Anto-
logia de la poesia espariola [Lirica de tipo tradicional], de Ddmaso Alonso y
José Manuel Blecua; Mil arios de poesia espanola, antologia comentada a
cargo de Francisco Rico; Liricas hispdnicas de tipo popular, de Margit Frenk).

Las jarchas son poemas de una brevedad y una compacidad ejemplares.
Se asemejan a las declaraciones de amor de todas las épocas y lugares; pero
tienen el triple mérito de ser un vértice en el que se juntan la cultura drabe,
el elemento judio y la entonces joven lengua espafiola, cuya aparicién se ha
fechado a fines del siglo x y principios del siglo x1 (en los documentos cono-
cidos como “glosas emilianenses”).

En su sencillez y en la transparencia de su andadura formal, constitu-
yen un momento sefialadamente ldcido de la poesia en Espana.

El entrecruzamiento que les dio origen les da su personalidad a las jar-
chas; dificilmente podria encontrarse un poema amoroso en una lengua no
mezclada, pues todas las lenguas del mundo son el resultado mds o menos
afortunado de un trasvase, combinacién y enlazamiento de fuentes lingiiis-
ticas diversas. El ideal de una lengua pura es como el ideal de un amor ab-
solutamente puro y en este sentido las jarchas mozdrabes son de una cuali-
dad cristalina gracias a las marcas que manifiestan sus origenes.
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20. Provenzal
~ Jaufré Rudel: Amor de lejos -
(Blaye, Provenza, circa 1125 — Tripoli, Libano, circa 1147)
Versién y comentario de
Pedro Serrano

AMOR DE LEJOS

Gozo en los largos dias de mayo
el canto de aves a lo lejos

y cuando ya de ahi me he ido
me acuerdo de un amor de lejos.
Enjuto de dnimo y sombrio,

ni son, ni flor de espino albar
gusto mds que el invierno frio.

Bien tengo al Senor por veraz

que yo veré este amor de lejos

mas por un bien que a mi me toca
dos males caen de estar tan lejos.
iAy, peregrino yo no fuera

sin que mi capa y mi bordén

sus bellos ojos ellos vieran!

Seré feliz cuando le pida

por Dios amor, amor de lejos.
Silo desea me acogerd

cerca de si, yo de tan lejos.

Y en el decir tantas finezas,

[179]
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lejano amigo, dard, juntos
al conversar, cortés belleza.

Triste y gozoso partiré

al mirar tal amor de lejos

pues no sé cudndo he de volver
de nuestra tierra, allende lejos.
;Son tantos puertos y caminos!
Séase lo que a Dios le plazca
que yo no soy un adivino.

Jamds de amor he de gozar
si no gozo amor de lejos;

ni més gentil soy, ni mejor,
en otro sitio, cerca o lejos.
Tan es veraz su prez, sincera,
que alld en el reino sarraceno
cautivo yo por ella fuera.

Dios hizo lo que viene y va

y asi formd este amor de lejos:
diome poder, que no poseo,

de en breve hallar amor de lejos
tan de verdad que estos espacios,
ya sean jardines 0 aposentos,
son para mi mds que un palacio.

Justo es quien me llama rijoso

o dvido de amor de lejos:

pues nada me hace mds feliz
que gozar de mi amor de lejos.
Mas todo ello se me niega

al hechizarme mi padrino:

que amando yo no fuera amado.
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iAy, mi deseo se me niega!
iMaldito sea mi padrino!
iMi sino fue no ser amado!

Al traducir de una lengua a otra muy cercana se produce a veces una especie
de proceso metonimico, una presién solapada que se mete en el ritmo de la
lengua de llegada casi sin que se note, y que brota de manera que podriamos
llamar natural en muchos otros niveles. La poesia provenzal del siglo x11 va
a ser el disparador de toda la poesia caballeresca en lenguas europeas. Su
constitucion se dard gracias al encuentro de la tradicién culta con el desen-
volvimiento del latin en los distintos dialectos de las llamadas lenguas vul-
gares que poblaban el universo —primero geogrifico y después lingiiisti-
co— que se denomina Oc. La influencia del provenzal se dejard sentir
pronto en la poesia de otras lenguas, como en las cantigas galaicoportugue-
sas [véase “Portugués”] o en las Minnésange alemanas [véase “Alemdn medie-
val”]. En cada una, la pizca de sal que puso en ella el provenzal dio un sabor
diferente. Pero su efeto en la estructura de las lenguas se extendi6é ademis
al tejido de aquellas que estaban en contacto més cercano, como las que
resultarfan en el cataldn y el francés. Que uno de los origenes de la lirica
europea naciera en este crisol de dialectos se explica porque la cultura que
dio lugar a esa poesia era ya una mezcla. Como dice Charles Camproux en
su HiStoire de la literature occitaine: “Es evidente, si se analiza con atencidn,
que los rasgos que relacionan al grupo occitano-romdnico con el grupo his-
pano-romdnico son al menos tan numerosos y tan importantes como los
que lo relacionan con el galo-romdnico propiamente dicho”. Pero la com-
prensién de su significado vino de su proyeccidn, es decir, de fuera y de
después: “Dante fue el primero —sefiala Camproux— en utilizar el término
‘lengua de oc’ [...] que en Francia designaba al pais, no a la lengua”. Esta
diferenciacién entre geografia y lengua es importante por razones tanto po-
liticas como culturales: la influencia de lo que sucedi6 en la lengua de oc
siguié extendiéndose por toda Europa a lo largo del tiempo, mientras que su
importancia politica no hizo sino disminuir. Con la derrota de los nobles
occitanos en la Cruzada contra los albigenses —dicen Jean Benoit Nadeau
y Julie Barlow—, “los trovadores se trasladaron a Espana.” Antes de esa fe-
cha, la ventaja cultural y politica de la regién occitana se debi6 a que sus
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diale¢tos absorbieron las influencias lingiiisticas y culturales que recorrian
en esa época el arco mediterrdneo que va de Espana a Italia, las cuales se
originan en la lirica drabe y terminan por fijarse en la expansién del diale&to
florentino de Dante en Italia, y de la poesia italianizante en toda Europa [véa-
se “Italiano”].

En ese sentido, entre los poemas de Jaufré Rudel que se conservan, nin-
guno hay cuya cauda encaje mejor en los origenes de la poesia francesa, ni
que haya tenido mayor influencia en esa lengua, que “Uamor de lonh”.
Otros poemas suyos, por ejemplo “Quan lo rius de la fontana”, cuya estruc-
tura los lleva mds a las aguas del cataldn, tienen que forzar su propia natura-
leza para desdoblarse en francés. En cambio, “Amor de lonh”, por la rima
que tiene y por la acentuacién final de sus versos, en palabras agudas, es
decir, por su tenue y fortuita inclinacién afrancesada, dirfamos ahora, pro-
vocada por el acomodo de su prosodia, se desliza con suavidad desde el titulo
y el concepto a “Camour de loin” francés, para encallar en el origen mismo
de la poesia en francés. Es un poema que estd, ya de nacimiento, dirigiéndo-
se al francés, sin que por ello deje de estar en provenzal, un dialecto del oc-
citano. Su particular insistencia tonal se extiende por todo el poema, razén
por la que se hilé con facilidad en los holanes de la cultura de los diale¢tos
de la lengua de oil que se hablaban en el norte de Francia y que desemboca-
rfan en el francés. Digamos que el provenzal es como una fuente cuyas aguas
van cayendo montana abajo por dos cauces principales, hasta formar corrien-
tes separadas. Una de ellas dard lugar a la curvatura estilizada del verso cata-
ldn, mientras que el otro se ird por el mds rocoso, abrupto y rebotado ritmo
del francés, de tan dura versificacién hasta antes de Verlaine. En ese sentido,
“Amor de lonh” se encuentra, por su estru¢tura acentual, muy cerca de lo
que ya con Marie de France empezard a ser, ahora si con pleno derecho,
poesia en francés [véase “Francés medieval”].

La repercusion de este poema en esa lengua y cultura se ha extendido a
lo largo del tiempo, hasta producir la magnifica épera de Kaija Saariaho del
mismo titulo, que se estrend en el Festival de Salzburgo en 2000 con un li-
breto de Amin Maalouf. En México se estrend en marzo de 2019, a propé-
sito de lo cual escribié Mauricio Eli: “Con libreto en francés, cuenta la his-
toria de un par de enamorados que no se conocen, pero estdn unidos por los
cantares de él y la ilusién de ella. Su enlace es un jilguero que cruza monta-
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fias y mares para llevar las voces del amor de costa a costa... Lamour de loin
fue un juego de barras de led que construfan cada uno de los escenarios,
desde los pasillos del castillo del principe Jaufré hasta el mar donde sonaba
un fatidico final. De un momento a otro el espe&tador pasaba de mirar des-
de un islote a ser observador celestial”. Me he permitido incluir esta cita
porque pone de relieve la contemporaneidad del poema vy, con todo y su li-
gero tono periodistico, expone lo que sucede en el poema: “un par de ena-
morados que no se conocen, pero estan unidos por los cantares de él y la
ilusién de ella” no estd muy lejos de la mds académica descripcién de Cam-
proux: “Pero no vayamos a creer que su amor lejano sea ese que se da en
nombrar amor cortés: se trata mds bien de un amor simple y natural”.
Menciono este articulo, ademds, porque el propio poema apunta hacia
donde lo llevaron Saariaho y Maalouf, es decir, mds alld de la elucubracién
teérica que explica el tépico del amor cortés como un amor lejano o de oi-
das, derivindolo de la construccién, que dirfa Denis de Rougemont, del
amor imposible: “Jaufré Rudel, principe de Blaye, dice, muy a las claras, que
su Dama es una creacion de su espiritu y que se desvanece con el alba. En
otro lugar a quien quiere es a la princesa lejana”. La construccién de Rouge-
mont es ambigua, pero apunta a lo que sucede en el poema: el amor de lejos
se afirma en el aqui y a la vez se escapa y no estd. Ya en 1939, esta defensa del
amor humano hecha por Rougemont produjo una respuesta inmediata. Po-
cos meses antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, un ciudada-
no francés, Henri-Irénée Marrou, historiador de la cristiandad nacido en
Marsella, quien a veces escribia bajo el pseudénimo anglicizante de Henri
Davenson, publicé una furibunda resena reivindicando un supuesto amor a
lo divino en el poema de Rudel, frente a toda posibilidad de su encarnacién
humana en los poetas provenzales. Marrou-Davenson hace decir a Rouge-
mont que “Jaufre Rudel de Blaye, si fut moult gentil homme, prince de
Blaye, et énamoura soi de la comtesse de Tripol, sans (la) voir, pour le bien
quil n'ouit dire aux pélerins qui venait d’Antioche” (la cita aparece en la
versién francesa, pero no en la traduccién al espanol). Me he permitido re-
producirla tal cual porque nos la vamos a encontrar traducida al espafiol
ahora mismo. Estas palabras, que Davenson atribuye a Rougemont, en rea-
lidad tienen su origen en unas pequefas biografias que aparecian en los
cancioneros del siglo x111, en los que —en palabras de Martin de Riquer—
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“se explicaban mensajes poéticos que quizds ya no se entendian”. Eso, que
unas décadas después de muerto Rudel se habria dejado de percibir, es lo
que le reprocha Marrou a Rougemont, y es también una de las interpreta-
ciones predominantes sobre el “Amor de lonh”, entendido, segtin varios es-
tudiosos, como una alegoria de lo divino. Veamos, ahora si, la versién en
espafol de estas mismas palabras: “Jaufré Rudels de Blaia fue muy gentil
hombre, principe de Blaia. Y se enamoré de la condesa de Tripoli; sin verla,
por el bien que oy decir de ella a los peregrinos que venian de Antioquia”.
No deja de ser una ironia que Marrou, asumiéndose como hombre del Medio-
dia, criticara la frialdad de los origenes suizos de Rougemont atribuyéndole
palabras que se escribieron en el Midi francés setecientos afos antes, y pre-
cisamente en la lengua que él pretendia reivindicar. Veamos ahora el origi-
nal: “Jaufres Rudels da Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et
enamorat se de la comptessa de Tripol, ses vezer, per lo ben quel n’auzi dire
als pelerins que venguen d’Antioquia”.

Si, como dice Riquer, las Vidas se escribieron para gente que, nacida en
esa misma regién y no demasiado tiempo después de desaparecidos sus pro-
tagonistas, no era ya capaz de entender el sentido del poema, qué podemos
esperar de quienes defienden a banderazo limpio conceptos que obliteran la
escritura bajo el peso de sus ideas. Rudel estaba haciendo algo mds complica-
do que eso. Leer el poema asi es no entenderlo, como lo vamos a ver al inter-
narnos en las encalladuras de su traduccién. Vale la pena, por esta razén,
incluir completa la Vida de Rudel en la traduccién de Riquer: “Jaufré Rudels
de Blaia fue muy gentil hombre, principe de Blaia. Y se enamoré de la con-
desa de Tripoli; sin verla, por el bien que oy6 decir de ella a los peregrinos que
volvian de Antioquia. E hizo de ella muchos versos con buen son y pobres
palabras. Y deseando verla se cruzé y se embarcé, y cayd enfermo en la nao y
fue conducido a Tripoli, a un albergue, [dado] por muerto. Ello se hizo saber
a la condesa, y fue a €l, a su lecho, y lo tomé entre sus brazos. Y cuando él
supo que era la condesa, al punto recobr6 el oido y el aliento, y alabé a Dios
porque le habia mantenido la vida hasta verla; y asi murié entre sus brazos.
Y ella lo hizo enterrar con gran honor en la casa del Temple; y después, aquel
mismo dia, se hizo monja por el dolor que tuvo por la muerte de éI”.

Las Vidas, como sehala Riquer, fueron escritas no mucho tiempo des-
pués de desaparecidos sus protagonistas, de manera que, “como documento
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histérico requieren una actitud prudente: ni otorgarles una fe ciega ni poner
en duda datos que, aunque no comprobados histéricamente, pueden pro-
ceder de una informacién veraz”. Quiero detenerme en este sefialamiento,
porque ahi estd la clave misteriosa del poema, es decir, su sinestreza. Jaufré
Rudel, segin su Vida, viaj6 en busca de la mujer amada y la encontré. Paso,
digamos, de empezar a amarla sin verla a echarse a andar para encontrarla,
verlay tocarla, que fue lo que de hecho sucedié, asi fuera en su lecho de muerte.
Esta defensa del amor fisico entre seres humanos, frente a su alegorizacion, es
defendida por Riquer, quien en su introduccién se demora en la oposicién
entre lo divino y lo carnal: “Todos los criticos destacan, aunque desde pers-
pectivas muy diferentes, que su aportacién principal a la lirica trovadoresca es
el gozo por la no-posesién y la consolidacién de una poética en torno a la
distancia, ya sea social o geografica: el Amor de lonh”. Pero se decanta, con
justicia, por la existencia de una mujer real: “Muchos elementos en sus can-
ciones dejan adivinar que la dama nunca vista, pero intensamente amada, a
pesar de las ambigiiedades, es una mujer de carne y hueso y no una alegoria
de Tierra Santa, o de la Virgen”. Mds o menos lo mismo que opinaba Cam-
proux unos afos antes y todo lo contrario de lo que defendia Marrou.

Esta tensién y subsecuente deriva hacia la alegorizacién, mencionada
por Riquer y defendida por Marrou y muchos otros, estd detrds de uno de
los modos en que se verteria al espafiol el concepto del “amor de lonh”, pa-
sando asi de una concepcién espacial y temporal a una sonora, como lo
muestra un interesante estudio de Ana Maria Delgado en donde el concep-
to provenzal pasa automdticamente a llamarse “amor de oidas”. Ahora bien,
el término no es creacién moderna, sino que viene, ahora si, de lejos. Do-
mingo Yndurdin cuenta que “En el capitulo noveno de la segunda parte del
Quijote se encuentra el siguiente didlogo entre el caballero y Sancho: “Tti me
hards desesperar, Sancho —dijo Don Quijote—. Ven acd, hereje: ;no te he
dicho mil veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par
Dulcinea, ni jamds atravesé los umbrales de su palacio, y que sélo estoy ena-
morado de oidas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?””. Por
supuesto que Cervantes no se traga este bulo, pues inmediatamente, como
hace ver Yndurdin, Sancho le contesta: “No se atenga a eso, seflor —respon-
dié Sancho—; porque le hago saber que también fue de oidas la vista y la
respuesta que le truje”. Pero la convencién amorosa que sigue Don Quijote
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no es el camino emprendido por Rudel, sino el de la construccién oficial, o
candnica, del amor cortés, pues sustituir el oido por la lejania cancela defi-
nitivamente la posibilidad del encuentro amoroso en términos carnales. Ade-
mds, en contra de esta posible denominacién, como hemos visto, asi fuera
en términos neta y propiciamente operisticos, pero tambien en su Vida,
Rudel si se encuentra con su amada. Pongo énfasis en esto porque es una de
las estrategias enigmdticas que el poema presenta en su desarrollo.

No es éste el lugar para hablar, ni es mi intencién extenderme, sobre las vir-
tudes morales y los desenvolvimientos de la oposicién entre el amor a lo di-
vino y el amor a lo humano que implica el cambio del “amor de lejos™ al
“amor de oidas”, y que se remonta al dogma de la Anunciacién, en donde el
dngel Gabriel le anuncia a Marfa que serd madre de Cristo. Esta es, en efeGto,
la elaboracién eclesidstica del amor cortés, como veremos mds adelante, pero
no es la de Rudel. Lo traigo a cuento porque, mds alld de las tensiones mo-
rales entre lo fisico y lo espiritual, optar por “amor de oidas” en mi traduc-
cién me hubiera facilitado las cosas, pues me habria permitido esquivar un
dilema que se me presentd a la hora de traducir el poema. Pero la traduccién
implica precisamente no esquivar los problemas sino entrar en ellos, y tratar
en lo posible de salir airoso del otro lado de la lengua. Traducir el concepto
de “amor de lonh” implicaba, en ese sentido, ir remontando rios. Y, precisa-
mente, me interes6 traducirlo por el reto que el titulo del poema, y el adagio
o emblema repetido a lo largo del poema, suponia como grado de dificultad
en espanol, en particular en el espanol de México. Porque mantener el titulo
y el lema de un “amor de lejos” en un pais en el que el albur es carta de juego
cruzado casi desde que alguien abre la boca, implica buscarle tres pies al
gato. Pero de eso se trata ;no? De propugnar por atravesar el pensamiento
mecdnico o automdtico que lleva, apenas leido “amor de lejos”, a exclamar:
“es de pendejos!”. Ante esto saltaron a la par dos amigas mias, una tarde de
éstas en que por Zoom conversibamos y aproveché para leerles mi traduc-
cién. No! Ambas se opusieron férreamente a que utilizara la expresién “amor
de lejos”. Y no por razones teologales, repito, sino por desolacién de la rima
mexicana. En mi descargo y el suyo quiero decir que la versién que les mos-
tré era una de las primeras que hice, y que todo el poema, ademds de resonar
a lo que resonaba, era en ese momento un ciimulo de cacofonias. Pero me
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mantuve en mis trece, porque precisamente lo que busca una traduccién es
seguir la propia estrutura del poema hacia sus origenes, sin esquivar las di-
ficultades conceptuales de lo que en él se plantea. En este caso habia, ade-
mids, un reto adicional: intentar desmantelar la sentencia de la rima alburera
inevitable en el espafiol de México. Por eso dedico este ensayo a esas dos
amigas, Fanny del Rio y Jennifer Clement, porque son ellas las que juzgaran,
en primera instancia, si lo logré 0 no.

Parece simple, pero en realidad me enfrentaba a un problema comple-
jo. Si seguia las stplicas de mis amigas, que por supuesto no defendfan la
virtud moral de los amores de lejos frente a los amores in situ, sino que se
oponian a su uso por su desdoblamiento alburero, entonces tenfa que optar,
para no salir del dmbito espacial, por el adjetivo “lejano”. Pero un adjetivo
no tiene los mismos efectos que una locucién adverbial. Por algo no se habla
del amor lejano y si del amor de lejos, o, para los efe¢tos, del amor de oidas.
Hablar de un amor lejano habria diluido la ambigiiedad del término, clave
para el desarrollo de la tensidn poética, y por ende su fuerza dentro del poe-
ma. En esas circunstancias, nada mds atractivo que recurrir entonces a los
argumentos no de la autoridad sino de la utilidad (algo ciertamente enco-
miable en traduccion) y, apoyado en las s6lidas bases de la tradicién literaria,
usar “amor de oidas”. Pero esta sustitucién presentaba otro problema, por-
que, como hemos visto, pasar de “de lejos” a “de oidas” implica un cambio
de paradigma; cambio, ademds, contrario a las intenciones del poema. Quién
sabe, pienso, a qué paisajes interesantes me habrian llevado los vericuetos de
la rima, de haberlo intentado, pero el hecho es que, indefe&tiblemente, in-
troducir el concepto sonoro cancelaba inmediatamente las posibilidades de
la vista. Es cierto que en la construccién trovadoresca del amor de lejos éste
empieza siempre siendo “de oidas”, y que Rudel se enamora de alguien cu-
yas virtudes (como las que el dngel Gabriel le contard de Dios a la virgen
Marfa) le han sido dichas (de ahi el sentido de la dicha, de ser dichoso). Pero
el poema iba por otro lado, mds cercano al sentido del oido y a sus conse-
cuencias en la evolucién de la especie humana, para la que el sonido siempre
va en busca de una presencia, es decir, de alimento.

En ese sentido, en efeto, Rudel empieza hablando de un amor que
surge en la escucha; pero la estrategia del poema, como veremos, estd basada
en los traslados significativos que va a ir haciendo, estrofa tras estrofa. Em-
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pecemos por lo que significa su reiteracion. Riquer, que lo transcribe como
“Lamor de loing”, sefiala que “La insistente repeticién de la palabra loing a
lo largo del poema... es uno de los primeros ejemplos de moz-refranch, pro-
cedimiento que sirve para destacar la intencién del trovador”. El poema
trata precisamente de la intencién del trovador, asi que por ahi tenemos que
empezar. Y aunque el acomodo de las estrofas varia de una versién a otra, en
todas ellas hay un proceso indudable que va de la lejania a la presencia. Ri-
quer, en su breve pero, como se puede constatar, sustanciosa introduccidn,
subraya amorosamente que en la Vida “Su condicién de trovador estd expre-
sada por un breve juicio de critica literaria: ‘compuso versos con buen son y
pobres palabras’™. El original dice: “E fez de leis mans vers ab bons son, ab
paubres motz”. Me voy a detener un momento en esta cita porque es una
pequena joya en la que, en el plano histérico, aparecen tres escalones criti-
cos: primero, que Riquer la notara, segundo, que quien escribié la Vida
describiera los poemas de Rudel con tan lacdnicas y a la vez explicitas pala-
bras, y tercero, que la escritura del poeta es en efeCto parca, es decir, pobre,
pero es esa pobreza, como el cayado y el jubén del peregrino con que se va
a vestir, lo que lo va a llevar en su viaje en busca de la amada. Ademds, esas
pobres palabras, quiero afadir, tienen una sonoridad exquisita. Lo digo por-
que éste es uno de los retos que la traduccién del poema me impuso. Cuan-
do Riquer habla de la “insistente repeticién de la palabra loing a lo largo del
poema’”, se estd refiriendo a un aspeto de esa pobreza. Las rimas son bdsicas,
en efecto, pero ademds son repetitivas. Siempre las mismas en sus siete es-
trofas, terminando en un esquema rimico ABABCCD. Es decir, cuatro ter-
minaciones a lo largo de 52 versos, donde la palabra lonh aparece 16 veces y
es la Gnica que ocupa el lugar B.

No soy muy afecto, en lo general, a respetar la rima a la hora de tradu-
cir poesia, pero, como dice Giuseppe Bevilacqua, “Si la rima tiene una fun-
cién esencial y no accesoria, entonces el traductor debe saber que, renun-
ciando a reproducirla, priva al texto de un componente necesario para
intervenir no puramente en la forma sino en el mismo significado”. Ademis
de la métrica tradicional de los versos, que el espafiol torna en eneasilabos, la
rima es central para la significacién de este poema. No porque rime, aclaro,
sino porque oculta, en su repeticién, su propia diferenciacién, a partir de su
emplazamiento en cada estrofa. Para darme a entender voy a recurrir al aco-
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modo de los genes y los cromosomas. Un mismo y determinado componen-
te genético va a tener una funcién distinta dependiendo del lugar en el que
se encuentra en un cromosoma, y éste a su vez cambia de acuerdo con su
situacién en la célula de un organismo. Imaginemos entonces que este poe-
ma es un organismo formado por siete células o estrofas, compuestas éstas
por siete cromosomas o versos (en métrica, esto se denomina una séptima).
El organismo poema termina en una pequefia cola, o fornada, en forma de
terceto que repite y modifica los tres tltimos versos de la estrofa anterior. Es
importante notar que, de todas las estrofas, s6lo en la tornada, que es la que-
ja final, no aparece el cromosoma Jozh. Si imaginamos esta palabra como un
elemento genético mdévil, veremos que cada situacién en la que aparece es
distinta. Digamos que, aunque la palabra sea la misma, tiene una funcién dis-
tinta cada vez; o sea que “lejos”, que es como al final decidi traducirla, signi-
fica cosas distintas de acuerdo con la estrofa en la que se encuentra. Y no sélo
eso. El concepto “amor de lonh”, que es al mismo tiempo un conjunto de
palabras y un compuesto de sonidos (en términos genéticos, un “alelo”), apa-
rece una vez en cada una de las primeras cinco estrofas, pero se repite dos
veces en las estrofas 6 y 7 (las cuales, junto con la primera, no varfan en su
ubicacién en las distintas versiones que se conocen del poema). Esto puede
parecer una serie de minucias intrascendentes, pero por eso me he referido a
los organismos biolégicos, para que no se nos olvide que, como para ellos su
vida, para la traduccién de un poema todo elemento, componente y unidad
es importante. Y lo que importa al traducir poesia es mantener con vida el
poema. En este caso, la estrofa 6 representa el lugar del encuentro amoroso
y la estrofa 7, simultdneamente, su culminacién y su cancelacién.

En cierto modo, adelanto, el poema presagia la aventura amorosa que
la Vida nos cuenta, por eso lo llamé sinieftro unos pérrafos atrds. Para lograr
reactivar esto en la traduccidn, el reto principal fue mantener la expresién
“amor de lejos”, y por supuesto alejarla de sus implicaciones albureras. Por
eso conservé la traduccién literal, palabra por palabra. Ya mencioné los ar-
gumentos de uso comun que hay para no utilizarla. También los argumen-
tos de la tradicién. Contra los primeros, decid{ usarla porque remplazarla
significaba sucumbir a la presién y consiguiente censura derivada del uso
comun, en lugar de enfrentar el reto de reconvertirla y reactivar su sentido
original, de la misma manera en que el poema iba desplazando, dentro de
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si, la locucién adverbial “amor de lonh”. Y contra los segundos, ya lo dije,
porque utilizarla nos conduce a la alegoria cristiana en donde el amor de
oidas se coneta con el inasible amor a lo divino, via la Anunciacién, y el
poema definitivamente no habla de esto. Tengo ahora que explayarme un
poco en los deslizamientos de sentido del dispositivo adverbial, porque ahi
estd la clave del poema.

La primera estrofa es la misma en todas las versiones (Riquer no titula este
poema Amor de loing sino, por su primer verso, Lanquand li jorn son lonc de
mai). En ella los conceptos de amor de lejos y de amor de oidas pueden
intercambiarse, pues ese amor se sostiene todavia en la indeterminacién. Por
eso, lo que el canto de los pdjaros le recuerda al trovador no es “el amor”, ni
“su amor”, como serd mds adelante, sino “uz amor”: lo que es de oidas se
mantiene intocable, no visto, y por eso mismo es indeterminado. En el mo-
mento del afio en que se halla, al inicio del verano, lo que el poeta quiere es
estar en otro lado y en otro clima: hallarse en el inverns gelatz, lejos tanto de
lo que se oye como del albespin o espino albar. Rechaza por un lado el canto,
que al ser de oidas mantiene lejos al amor de lejos, y rechaza también la flor
del espino albar, que no se puede tocar porque quien lo intenta se pincha.
Ademds, seglin senala la pdgina del Real Jardin Botdnico de Madrid, el al-
bespin seria vehiculo de fertilidad, que no es precisamente lo que el poeta
busca en este poema. Todo aqui es antinomia. El poeta prefiere el invierno
helado a un amor de oidas, y lo prefiere también a un encuentro que pudie-
ra llevar a la procreacién.

La segunda estrofa empieza con la invocacién a lo Seignor, que es quien
va a permitir el paso de un amor de oidas a un amor de vistas. Hay quien lee
aqui una referencia a un sefor feudal que daria acceso a la amada. Aunque
es plausible esta leGtura —principalmente porque volveria terreno lo que
antes apuntaba a premonitorio—, aceptarla significaria adelantar no sélo el
recorrido espacial que el trovador va a hacer a todo lo largo del poema, sino
también la paulatina transformacién del concepto del amor de lejos. Porque
tal leCtura pone en movimiento anticipadamente algo que no se echa a an-
dar sino hasta el final de la estrofa, con la mencién del peregrino (peleris) y
convierte en franqueo lo que es invocacién. Més bien, lo que sucede aqui es
un movimiento de anticipacién: lo que antes era de oidas se va a convertir
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en cosa por ver; primero, en lo que él verd (gieu veirai), y luego en lo que los
ojos de ella mirardn (sieus bels huoills remiratz), para que el sentido del viaje
se consume en esa mirada mutua. En cuestiones evolutivas, el oido ha servi-
do a la especie humana para lograr un tipo de comunicacién que los otros
sentidos no permiten. Por el oido se alcanza la vista. Rudel se pone en ma-
nos de la divina providencia y, confiando en ella, nombrindola Seignor, se
embarca en un viaje hacia el encuentro con la amada. Como sefiala Riquer
en su nota, “Dios es el intermediario del amor a través de la visién, de la
contemplacion de la amada”. Pero hay algo mds, que ya empezaba a apuntar
lineas atrds: una vez puesto en camino, la lejania pasa, de ser un bien, a ser
ahora, no uno, sino dos males: la distancia es un mal y amar de lejos otro.
Quiero sefialar, muy de pasada, porque detenerme en ello harfa todavia mds
extenso este escrito, el tema del doblez y el doble que recorre todo el poema.
Kurt Lewent, que es quien apuesta por la idea de que el Seignor es un senor
feudal, sugiere que, mds que hablar de dos males, habria que decir que “el
hecho de que la dama sea para él inalcanzable se vuelve una doble pena”...
“Como en una apuesta, se dobla, y eso attiva el movimiento. Sibitamente,
se le ocurre la idea de que no necesita a nadie que lo ayude, de que puede ir
a ver a su dama por si mismo, vestido en traje de peregrino”. Este bajar de
lo divino a lo terrenal, pasando por el traje de peregrino —casi machadiano,
me atreverfa a decir—, pone en contacto las ropas que lleva el hombre con
la mirada de ella. Si ello sucede, todo serd posible, parece decir Rudel. Por
eso el viaje tiene que hacerse, y hacerse presente también: ante la invocacién
de ese amor que él va a ver, con ayuda o sin ayuda del Seignor, lo que ella
verd primero serd la prueba del viaje en sus ropas de peregrino (mos fustz e
mos tapis). La persona amada no surge de uno mismo sino que aparece en
otro lado; es decir, es siempre otra. Pero el recorrido, mediante la divinidad
o no, es indispensable. Al amor, digamos, se llega; y su condicién es ésa: para
que vaya a estar ahi, tiene antes que llegar, tiene que venir de lejos. El senti-
do del viaje se cumple si, y sélo si, ella es su testigo.

El viaje asi habrd valido la pena, que es lo que va a invocar la tercera
estrofa gracias al articulo, que al momento de la salida, al menos, pasa de
indeterminado a determinado: [’Amor de lonh. Esta transustanciacién de lo
descriptivo a lo denominativo sucede por intervencién de lo divino (per amor
Deu). De esta manera, el amor de lejos seguird llamdndose asi, pero empeza-
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rd a volverse una denominacién. Como dice Riquer, “El pesimismo y la me-
lancolia de las primeras estrofas va desapareciendo ante un hipotético en-
cuentro en el que Rudel ya se ve como druzz, amante’, en la mayor intimidad
fisica con la amada”. La divinidad puede intervenir y hacer que tenga lugar la
transmutacion, siempre y cuando la otra parte coincida y conceda: que el
amor que se dice de lejos lo reconozca en el encuentro, y sa lieis plai, si le
place a ella; es decir, pasando de la voluntad divina a la accién humana y re-
conociendo este amor que, en efecto, viene de lejos. Diego Zorzinot nota este
doblez, aunque €l lo interpreta hacia lo divino: “Vecino, aunque lejano: la
afirmacién explicita nos convence de que estdbamos en lo corre¢to cuando,
hace poco, preferfamos pasar de inmediato a una interpretacién psicoldgica
de la esperada ‘visién' del amor: se trata por lo tanto no de un viaje hacia el
amor lejano, sino hacia e/ amor [que llega] de lo lejano”. La coincidencia con
el italiano en el término lontano para nombrar tanto ‘lo lejano’ como ‘lo de
lejos’ explicita la accién: “si tratta dunque non di un viaggio verso 'amore
lontano, bensi verso [amore da lontano”. Entonces podrd hallar ahi una mo-
rada, la morada del ser —das haus des sein que queria Heidegger— a donde
se llega sélo desde la distancia, atravesando el espacio exterior, el exterior
abierto de los puertos —desde el lichtun, para decirlo de nuevo con Heideg-
ger—. Entonces habrd un intercambio cortés, un decir elegante (bels digz) en
el sentido en que una definicién cientifica es elegante por precisa y simple, y
una conversacién aguda (parlamens fis) entre los dos que al fin se encuentran.
Entonces coincidirdn la voz y la mirada —es decir, los dos afetos posibles: el
de la presencia y el de la escucha— en el contrastado amante, que es a un
tiempo lejano (druts londais) y vecino (tan vezis).

La cuarta estrofa abre las puertas del viaje y cierra las del concepto, es
decir, lo deja atrds. Ahora si, primero con el traje de peregrino, y ahora con
este bagaje, el poeta se puede echar a andar, “triste y alegre”, en busca de la
amada. El amor de lejos (que en provenzal era femenino, es decir, /z amor)
se vuelve una apelacién y va en camino (todo va en camino y todo es incier-
to en esta estrofa) de adjetivarse: ahora /ejos es un adverbio de lugar e impli-
ca una distancia entre un sitio y otro. El recorrido va a ir transformando el
concepto en epiteto y el adverbio en frase sustantiva. Riquer traduce la ac-
cién del primer verso como separarse, pero lo que el poeta escribe es men
partrai, que indica mds bien la accidén de apartarse de un sitio, de dejar un
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lugar, y asi ponerse en camino y entrar a lo desconocido. En ese sentido, hay
la distancia y hay la posibilidad de perderse en el camino, porque el poeta
declara, invoca, pero no adivina —dice Rudel—, y aunque espera, espera
llegar. Regresamos asi a las dualidades: los dos espacios nombrados impli-
can, uno, el movimiento; y el otro, la vista. Por un lado, caminos que van a
ser recorridos (camis) y, por el otro, puertos (portz): la vista, la espera, la
detencidn frente a lo porvenir, ya sea en puertos de montafna —como creo
que son y quiere Riquer—, ya sea en puertos de mar, que son los que recorre
Rudel en la épera de Saariaho, para llegar a los brazos de su amada. Hay que
afadir que esta estrofa es la estrofa de lo no fijo, de la incertidumbre, de lo
que estd siempre en transito, de lo que es siempre dual. Desde los dos pri-
meros adjetivos: triste, pero también gozoso (en otras versiones es dolens,
‘pesaroso’). De alguna manera esto me lleva —no puedo evitarlo— a otra
cancién, un poco mds contempordnea, de Omar Geles: “Los caminos de la
vida/no son como yo pensaba,/no son como imaginaba,/no son como yo
crefa.// Los caminos de la vida/son muy dificil de andarlos, / dificil de cami-
narlos, / yo no encuentro la salida”. No me voy a meter ahora en las inflexio-
nes sutiles de este vallenato, més alld de sefalar que también es de buen son
y pobres palabras, y que eso, cuando estd logrado, como en Rudel, mucho
tiene que ver con por qué se hizo tan popular.

La quinta estrofa regresa al lugar del concepto, pero lo mueve hacia su
aproximacién. La dnica manera de gozar del amor no es ni de cerca ni de
lejos, sino en el lugar donde se encuentra. Pero moverse, como senala el
vallenato de Geles, implica otra amenaza: la de perderse en el camino, o la
de ser retenido: amenazado por la incertidumbre, de un lado, y por el encar-
celamiento, del otro. Este oximoron va a permitir el traslado conceptual que
hace de la lejania una presencia. La Ginica manera de alcanzarlo es buscando
aproximarse, y la aproximacién es, en efeto, lo que va a convertir lo descri-
to en adjetivo, cosa que empieza a hacer en la segunda parte de la estrofa, en
donde el concepto se empieza a mover de una significacién a la otra y el
deseo del poeta comienza a transportarse al lugar de la amada. Esto, sin
embargo, acarrea un peligro, que es sin embargo preferible a la inmovilidad
en la lejanfa: mejor buscar acercarse y en el camino volverse cautivo de los
sarracenos (esto es, de lo que seria el imperio turco), que quedarse en aquel
vago amor de lejos de la primera estrofa. Para gozar el amor, dice Rudel,
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para gozar el amor que viene de lejos, hay que atrever el perderse. Nétese el
traslado del jardin abierto del verano al desierto imaginario del invierno,
que sucede de oidas al principio, a la cdrcel sarracena de esta estrofa, resul-
tado de la aproximacién. Este movimiento me hace pensar en el “Cuento de
los caballeros” de Geoftrey Chaucer, en el que los dos amigos encarcelados
se enamoran de la princesa en el jardin, primero al oirla y luego al verla. En
ese cuento, quien va a triunfar es el caballero que se atrevié a escapar de la
prisidn, convirtiendo primero el amor de vista en amor de lejos, y desde ahi
emprender el regreso, para enfrentar, fuera de la prisién, a su doble, vencer-
lo, y finalmente tener acceso al amor y a la princesa, es decir, a su consuma-
cién. Este doble del cuento, a su vez, estd relacionado con los dos males
mencionados en la segunda estrofa.

En la sexta estrofa se comprueba y se consuma el encuentro amoroso. Si
en un principio era necesaria la voluntad individual de movimiento, una vez
llegado al lugar de lejos va a ser Dios quien haga que las cosas sucedan y dejen
de suceder, quien regula todo quant ve ni va, y de esta manera es él quien ha
formado lo que ahora ya estd siendo en un ahi, y quien le dona al poeta el
poder doble del canto y de la accién. Ya hemos visto cémo fue el traje de
peregrino (el fusty el tapis) lo que le dio el poder para viajar y acercarse, pues
en él, por él, por si solo, no hay potencia alguna: no posee el cor. Esa accién
ajena, de las ropas de peregrino antes, y de Dios ahora, forma y le da forma
—dice Rudel— a ese amor en el que “lejos” se convierte en un adverbio, ya
no de lugar sino de tiempo. Por eso mismo, no sélo viene desde lejos sino de
mucho antes. Pero el lugar al que llegard no es ya lejano sino verdadero (ve-
raiament): es el ahi, en locs aizis. Gracias a la divinidad, el amor viene de hace
mucho y tiene lugar en los dos topoi cldsicos del encuentro amoroso: la habi-
tacién y el jardin. Ya no va a ser en el jardin de mayo, de las aves, del albespin,
donde se escucha un amor de lejos sino, gracias a lo lejos y al viaje, hallard
cobijo en la cambra i el jardis, que sempre al poeta le parecerdn un palacio. No
por nada el emblema “amor de lonh” aparece dos veces en esta estrofa y en la
siguiente (que en todas las versiones cierran el poema), haciendo en los he-
chos una rima de cinco silabas, en la primera como declaracién y forma de la
accién divina, y en la segunda como expectativa del encuentro.

Pero ;qué pasa una vez que el encuentro amoroso ha tenido lugar y ha
tenido su tiempo? Al poema le queda una estrofa narrativa, la séptima, Es
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aqui donde, de acuerdo con Riquer, “Para resaltar el intenso deseo fisico que
le produce el ‘amor de lejos’, Rudel, intencionalmente, aplica un adjetivo
vulgar, lechai”, como del vulgo son las ropas del peregrino. El término estd
ligado al antiguo francés del siglo x11 “lecheor” y es el origen del actual inglés
lecherous, cuyo sentido original viene de ‘lamer’, pero que se refiere —segtin
dice el Oxford English Dictionary— a alguien “que tiene o muestra un deseo
sexual excesivo u ofensivo”; es decir, a quien es ldbrico, lascivo o lujurioso.
Quiero hacer aqui una pequefia correccién a Riquer, porque en esta estrofa
Rudel no se refiere al amor, que podria ser emblema de la dama misma, ni
al propio amor, sino que aplica el término a si mismo: Ver ditz qui mapella
lechai, “dice verdad quien me llama lechai”. No es el amor, ni su amor el que
es lechai sino el poeta, que ha alcanzado, en el recorrido lingiiistico y espa-
cial que se ha atrevido a hacer, el derecho a usar legitimamente un término,
no de la corte, sino del vulgo. No se puede ser vago ni indulgente con el
deseo en la presencia, y es por eso por lo que, de nuevo, aqui, “amor de le-
jos” no es ya una descripcién sino una denominacién, en la que incluso se
prescinde del articulo. Su amor de lejos es presente, estd presente y es suyo.
Este énfasis en la presencia, en el aqui y ahora de su llamarse lujurioso, que
es hacia donde traduje en un principio lecher, hace del poeta alguien “rijoso
0 4vido”. Pero este, digamos, avecindarse, es castigado inmediatamente. El
poema da aqui una vuelta de carro, una re-flexién, al dar entrada a la potes-
tad y a la autoridad, mediante la intervencién de s padrino, quien desvane-
ce lo alcanzado por el poeta. El viaje del peregrino, el acceso de la lengua
vulgar, y con ello del propio vulgo, asi como el juego retérico que se habia
operado en el amor de lejos, es sustituido sumariamente por el veto del pa-
drino. Jean-Charles Huchet, quien analiza el paso de la libertad a la regla, de
la retérica a la gramdtica y del trovar al cantar en la evolucién de la poesia
trovadoresca en el tratado de las Leys d’Amors de Guilhem Molinier en el
siglo x1v, considera que “Someter la ‘inventio’ poética a la 16gica formal de
la letra se inscribe bien en el marco de este reforzamiento simbdélico que
intenta obstruir dentro de la lengua el ‘sobreplus’ que dificilmente puede
darse en la sexualidad”. La introduccién de un superdvit contabilizable en la
transaccién, por un lado lingiiistica y por el otro erdtica, desbarata la poten-
cia tanto amorosa como poética elaborada laboriosamente por el trovador.
El tratado de Molinier va a sentar las bases de la expansion de la poesia tro-
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vadoresca desde Galicia hasta Italia, pero también su codificacién y clausu-
ra, como lo predijo dos siglos antes Jaufré Rudel al final de su poema, con la
introduccién del padrino.

Sin embargo, hay una venganza dltima: en la tornada —es decir, en los
tres versos que rematan el poema, repitiendo y a la vez modificando los tres
tltimos de la estrofa final—, Rudel se rebela. El sentido del poema se abre
de nuevo en una disyuntiva: por un lado, la imposibilidad, donde el amor de
lejos es eso, efeCtivamente, algo que se quita; y por el otro, lo real, lo verda-
dero de quien llama lechai ni desiran a un amor que estd ahi: “;Maldito
sea mi padrino!”, clama Rudel, “violentamente”, como dice Riquer. En esta
disyuntiva producida por la irrupcién de la autoridad, que todo trastoca y
todo impide, y que ha hecho que el poeta quede amando sin ser amado, el
grito final de rebeldia es una afirmacién. La historia narrada en la Vida de
Rudel da buena cuenta de todo esto. En ella se concentra todo lo que el
poema elabora. Es ese brevisimo recuento el que va a dar lugar, 9oo afos
después, tanto a la épera de Saariaho como al libreto de Mafoud en francés.
Rudel viaja en busca de la amada, la princesa de Tripoli, a quien en efe¢to
encuentra, a quien ve y quien lo abraza, a pesar de la prohibicién del padri-
no y gracias a la maldicién que el poeta le ha echado a éste al cerrar el poe-
ma. Es verdad que también entra el hechizo, porque Rudel llega a ella enfer-
mo y a punto de morir. Digamos, entonces, que Rudel rompe el mal de ojo
del padrino con el sacrificio de su propia vida. ;Puede haber amor mds total?
Como el poema mismo, lo que es un hecho es que llega. Los dos sentidos
del poema, el hechizo y el encuentro, se confirman en la Vida de Rudel al
encontrarse con su amor de lejos y morir en sus brazos. Como apuntaba
Riquer, hay que atender a los datos sin darles certitud, pero sin por eso can-
celarlos. El poema hay que leerlo entonces en esa nave o cama o tesitura: la
amada de lejos se vuelve, ya de nombre y en la cercania, Amada de Lejos,
para ser de nuevo, simultdneamente y en la ironfa de su padrino, amada de
lejos. Entremedio estd el encuentro, en el jardin o la habitacién convertidos
en palacio, donde el poema logra, como un triunfo, vulgarizar (volver parte
del vulgo) la lengua, la experiencia y el encuentro mismo.

Primero la lejania, desde donde se escribe. Después, el viaje hacia la intimi-
dad, que sigue portando el nombre, pero vuelto, en cuanto nombre propio,
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comprobacién del amor consumado, para terminar de nuevo, no donde
empezd, sino al final del viaje, con la muerte del poeta, en otro doble e inti-
mo amor de lejos. El poema, en este caso si, prefigura historia y leyenda.
Jaufré Rudel, en efecto, lo escribe en honor y bisqueda de la princesa de
Tripoli, en cuyos brazos, dice la Vida, y hace real la realidad, muere. ;Hay
que leerlo desde ahi, en escatolégico proyecto? Si'y no. En su épera, Kaija
Saariaho hace tal recorrido en un preciosismo que borda con la anunciacién
y logra aterrizar lo divino. Rudel en efe¢to navega el Mediterraneo; enferma,
asumimos, por el hechizo de su padrino; pero, a pesar de todo, logra llegar
a morir en brazos de su amada. Quizds todo esto no sea sino una alegoria de
la traduccién.
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21. Francés medieval
~ Marifa de Francia: La madreselva y el avellano -~
(Francia, finales del siglo xi1)
Traduccién y nota de
David Huerta y Verénica Murguia

LA MADRESELVA Y EL AVELLANO

Os placerd —asi lo quiero—
este ai muy verdadero:
Madyreselva le llamé

el que lo fizo y rimé.

Lo dijeron, lo contaron;
escrito lo aderezaron.

Es de la reina este cuento

y de Tristdn, su tormento.
Un fino amor se acabd:

los dos a un tiempo eclipsd.
Cenudo, el rey Marc refifa
a Tristdn y reprendia

al sobrino. Desterrado:
destino de enamorado.
Lejos la reina que ama,

en Gales llanto derrama.
Allf pasé un afno entero

sin regresar, lastimero.
Tuvo grave tentacién

de muerte y de destruccién.
No resulta sorprendente

[199]
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pues el que ama lealmente
se angustia de que su anhelo
acabe en el desconsuelo.
Estd Tristdn afligido:

por eso se va del nido.

A Cornualles va dispuesto
a ver a la reina presto.

En el bosque se internaba:
asi nadie lo miraba.

La luz del sol ya escondida,
se procura una guarida.

La pobre gente le daba
albergue que él disfrutaba.
Del rey nuevas requeria:
dénde estaba, qué se hacia.
Se dice que a sus barones
ha llamado con pregones.
A Tintagel deben ir

para la corte erigir.

En Pentecostés serd

el real festejo y vendrd

la reina a concelebrar:
Tristdn se pudo alegrar.
Dispuso el rey el camino

y de amor el peregrino

en el bosque esconderia

su redil y esperaria

la comitiva. Su amada

por alli seria llegada.

De un avellano la rama
cortd: pensaba en su dama.
La vara que asi cort6

con su nombre la adornd.
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Si su senora lo viera
—atenta estaba y espera

lo que antes le acontecié:
que asf hallarlo consiguié—,
en ello conoceria

de su amor la nombradia.
El mensaje proclamaba

lo que asi manifestaba:

que acechando, esperanzado,
la esperaba, enamorado,
para verla y entender
cudndo la pudiese ver

pues sin ella no vivia.

Con los dos acontecia
como con la madreselva
que al avellano en la selva
se abraza. Con fuerza unida
al tronco vive fundida:
juntos han de perdurar

sin que puedan separar

sus destinos. Separados,
solo esperan ser finados.
“Ast es: ni til sin mi,

dulce amiga, o yo sin ti.”

La reina va cabalgando,
adelante va mirando.

Vio la vara; descubrié

las letras que tanto amé.

La escolta de caballeros

que junto a ella iban, fieros,
mandé a todos a parar,

que ella iba a descansar.

Asi hicieron. Lentamente,
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alejose de la gente.

Su doncella, Brangel, llama
a que esté junto a su ama.
Del camino se alejaba;
dentro el bosque se encontraba:
a su amado descubrié:
gozo inmenso los llend.

Le habla él a su sabor

y ella le dice su amor;
luego le explica la via

en que el rey lo indultaria:
mucho a éste le pesaba

la intriga que lo acusaba

y al buen Tristdn exilié.

La reina se despidi6

y a su amigo dijo adids:
llorosos fueron los dos.

A Gales se va Tristdn

senas del tio llegardn.
Alegre de haber hablado
con su corazén amado;
para evocar el escrito

que en la rama qued$ inscrito,
por instruccién de su dama,
el arpa Tristdn reclama

y un lai nuevo entrevero.
Diré cémo se nombré:
Gotelef fue para ingleses,
Chievrefoil para franceses.
Es de este /ai la verdad:

la conté con probidad.
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La rica, expansiva tradicién oral, y libros como la HiStoria Regum Britannie
de Godofredo de Monmouth, fijaron las leyendas que alimentarian la poesia
popular y culta del siglo x11 en Francia y en Inglaterra. Las primeras mani-
festaciones poéticas de la lengua inglesa, de la lirica francesa y de las narra-
ciones artdricas, fueron composiciones en una lengua que esas dos naciones,
Inglaterra y Francia, compartieron. Esa lengua puede llamarse, sin mayores
complicaciones, “francés medieval”, desde luego; también se le designa con
una voz compuesta: anglonormando. Dante Alighieri, en su De vulgari elo-
quentia, traza el mapa completo del sur de la Europa occidental: describe alli
la lengua de “si”, hablada en la Italia de su tiempo. El cataldn, el gascén, el
burguifidn, el lorenés, el picardo, el valdn, el franciano (hablado en la regién
de ['Tle de France) y, desde luego, el provenzal y el anglonormando, forman
la matriz medieval de la que surgird el francés moderno.

Este idioma tuvo una inflexién histérica decisiva en 1066, cuando Gui-
llermo, duque de Normandia, llevé el anglonormando a la corte inglesa,
donde coexistié con el inglés verndculo y sirvié tanto para la literatura y el
comercio como para los documentos oficiales. El hecho de que la Magna
Carta fuera traducida a esa lengua para su mayor difusién muestra los alcan-
ces que tuvo.

El francés medieval se conoce también como langue d'oil —también
llamada /lingua gallicana—, asi como el provenzal de Occitania —el de los
trovadores— se llama langue d’oc (y Occitania, Provenza, se conoce como el
Pais de Oc). Oily oc son formas antiguas de decir s en francés se impuso la
forma derivada de o0il: oui. Esa etapa histérica del francés del siglo xir estd
definida, circunscrita y expresada por los espacios geograficos: ese idioma se
hablé fundamentalmente en Inglaterra y llegd a ser, hasta entrado el siglo
xviiL, el idioma oficial de la corte. La parte de anglonormando en que leemos
-normando se refiere al norte de Francia, de donde lleg a Inglaterra por el
canal de la Mancha. Una minoria lo habla todavia en Normandia, natural-
mente, y en algunas islas de la regién.

Un ejemplo pequeno servird para ilustrar la situacion internacional de
ese idioma. En el poema de Maria de Francia, una palabra que pasa casi tal
cual (la diferencia es de una sola letra), del francés medieval al inglés, es re-
member (remembrer: verso 11 de “La madreselva y el avellano”). Un solo
ejemplo entre otros. Algunos lingiiistas calculan que alrededor de un tercio
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del patrimonio léxico de la lengua inglesa actual tiene ese origen. Es casi
seguro que Geoffrey Chaucer hablé y utilizé el anglonormando para diver-
sas misiones diplomadticas. Los paralelismos y semejanzas de la obra de
Chaucer y los /ais de Maria de Francia rebasan los limites de este comenta-
rio; algo semejante ocurre con los puntos de contacto de la poeta con el
Arcipreste de Hita, de los que nos ocuparemos brevisimamente.

Las leyendas arttricas —la materia de Bretaria— fueron terreno fértil
para ese florecimiento poético; también las historias del ciclo carolingio, como
la Chanson de Roland. Y por supuesto los lais de Maria de Francia, como “La
madreselva y el avellano”, que es el titulo que le hemos dado aqui al poema
que en francés se conoce como Chievrefoil: titulo de una sola palabra que
corresponde a “madreselva’. En realidad, gotlefy chievrefoil (en inglés y fran-
cés medieval, respectivamente) significan lo mismo: madreselva. La palabra
chévrefeuille es la del francés moderno; honeysuckle, en inglés actual, aunque
también se le llama goar’s leaf, que significa lo mismo que en francés: /a hoja
de la cabra. Para el titulo, hemos emparejado esta planta con el avellano pues
entre las dos simbolizan la pareja trdgica cuya historia recoge muy parcial-
mente el /zi. Por fortuna, los géneros casan aqui perfetamente en espafol:
la madreselva para la mujer, el avellano para el hombre. En los versos 115 y
116 del poema pueden leerse los dos nombres de la madreselva: alli se reco-
nocen sin mucha dificultad el francés y el inglés actuales: gorelef> goatleaf'y

chievrefoil > chévrefeuille.

En el epilogo de sus Fables, la autora dice: “Maria es mi nombre y soy de
Francia” (“Marie ai nun, si sui de France”); en uno de sus /lais, titulado Gui-
gemar, estdn estas palabras: “A Maria oid, sefores, / estos versos cumplido-
res” (“Oéz, seigneurs, ke dit Marie,| K'i en sun ten spas ne soblie”). De ahi se
ha desprendido el nombre con el que se la conoce; no hay informacién se-
gura, mucho menos abundante, sobre ella. Se sabe con certeza que florecié
en la segunda mitad del siglo x11. Los historiadores de la literatura francesa
coinciden en sefalarla como la primera poeta de su lengua. Su importancia
puede medirse, en parte, por medio de las comparaciones que se han hecho
de sus composiciones con las obras de autores mds conocidos, como Chau-
cer y el Arcipreste de Hita; pero nada puede sustituir la le€tura de sus versos.
Leo Spitzer sehala que Maria de Francia y el Arcipreste tienen una aguda y
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clara conciencia de la indole histérica, transitiva, de sus obras, sujetas a la
glosa o la interpretacién de la posteridad, rasgo intele¢tual que los une en su
medievalismo poético.

El filélogo Sigmund Méndez explica que la voz /zi es un “posible emprés-
tito de una voz céltica, correspondiente del irlandés lzid”. El significado de esa
palabra seria el siguiente: ‘canto de pdjaros, cancién, poema’. Méndez precisa
sindpticamente las caralteristicas de esta forma poética o género medieval:

El /ai se cultivé entre los siglos x11 y X1v; en su origen, en su mds amplio
sentido de “cancién”, la palabra ha designado un poema narrativo octosi-
ldbico, relativamente breve, en rimas pareadas, vehiculo de leyendas bre-
tonas, de atmésfera fantdstica y temdtica erdtico-cortesana, que con el
tiempo derivd en otras expresiones, como el /i lirico, y cuya taxonomia

se confunde de varias maneras con la del muy préximo fabliau.

La historia de la que se deriva el episodio ilustrado en el precioso /i de Ma-
ria de Francia es, por supuesto, Tristdn e Iseo, la leyenda de amor inexorable
y fatal que encendié la imaginacién de los poetas medievales y que conocid,
desde el siglo x11, una fama ininterrumpida que tuvo su tltima manifestacién
en la dpera de Wagner. Esta leyenda de origen celta es parte de la materia de
Bretania, pero sus raices se hunden més profundamente en el tiempo. En una
de las versiones, Tristdn canta con su arpa la desdichada historia de Piramo
y Tisbe para entretener a su tio Marc, y algunos elementos la emparentan
con la historia persa de Wis y Ramin, aunque aporta una novedad sobre la
que se funda gran parte de la literatura amorosa de Occidente: la del amor
sexual y trdgico que se realizard plenamente en la muerte y seguird irradian-
do atn después.

Tristdn es el huérfano de la pareja formada por Rivalin y Blancheflor,
hermana del rey Marc de Cornualles. Rivalin muere antes del nacimiento de
su hijo; Blancheflor, el mismo dia que lo parié. Educado en la corte de su
tio, al que ama como a un padre, Tristdn, al llegar a la mayoria de edad,
decide merecer los honores de los que disfruta y se dispone a librar al reino
de Cornualles del penoso tributo que le impone el rey de Irlanda: trescientos

jovenes y trescientas doncellas, a los cuales recoge cada cinco afios el gigante
Morhol, tio de Iseo.
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El joven guerrero mata al gigante de un golpe en el crineo, tan violen-
to que la espada se rompe y deja una esquirla dentro de la cabeza del Mor-
holt. Este, antes de morir, hiere a Tristan en la cadera con el filo envenenado
de su espada. Tristdn, exhausto, se hace a la mar. En la versién de Gottfried
von Strassburg, Tristdn quiere llegar a Salerno, donde estaba la famosa es-
cuela de medicina, pero el viento empuja la nave a Irlanda. Alli, consciente
del peligro que supone ser quien matd al gigante, finge ser un juglar llamado
Tantris y oculta su nombre verdadero a Iseo, quien lo cuida hasta que sana.
Tristdn vuelve a Cornualles y es recibido con honores por su tio, ante el cual
elogia desmedidamente a Iseo. Pocos dias después, una golondrina trae un
cabello de Iseo desde Irlanda y Marc se enamora al verlo. Tristdn, a su pesar,
pues teme que alguien lo identifique como el matador del Morholt, es en-
viado a Irlanda con la encomienda de traer a Iseo a la corte de Marc para
casarla con el rey.

Al llegar a Irlanda, Tristdn tendrd que enfrentarse con un dragén. Tris-
tdn mata al monstruo y le corta la lengua, que guarda bajo la coraza. La
lengua exhala vapores venenosos que lo enferman y cae desmayado a tierra,
donde queda inconsciente y con la boca cerca de un riachuelo. Mientras, el
senescal de la corte del rey de Irlanda finge ser él quien ha matado al dragén
para casarse con Isolda, pues ha encontrado muerto al monstruo. Aprovecha
que nadie lo ve y le corta la cabeza como prueba, aunque la princesa lo re-
chaza. Ante la demanda de matrimonio del senescal, la reina madre Iseo
“consulta sus artes ocultas” y se le revela que el senescal no fue quien maté
al dragén, sino un extranjero al que sale a buscar con su hija, Iseo, y con la
fiel Brangel. Asi, lo encuentran en el pantano y lo identifican como el juglar
Tantris. Al preguntarle lo que hace alli, Tristdn les pide que lo cuiden porque
en ese momento es incapaz de explicar nada, pues estd envenenado. Lo po-
nen a salvo y desenmascaran al senescal. Iseco queda libre del compromiso de
casarse con €l, por lo que dedica su tiempo a curar al “juglar”. Un dia, mien-
tras examina las pertenencias del herido, se da cuenta de que la espada del
juglar es la misma que maté a su tio, el Morholt. En una escena extraordi-
naria, ella lo confronta con intencién de matarlo mientras ¢l estd en la ba-
fiera: inerme, desnudo y débil; pero su madre, la reina Iseo, se lo impide.

Duelos, acuerdos, intrigas. Finalmente, los dos se embarcan rumbo a
Cornualles, llevando con ellos un filtro fabricado por la reina madre, que
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provocard en quien lo beba un amor inconmensurable para asegurar la feli-
cidad del matrimonio entre Iseo y el rey Marc, matrimonio que hard que
dos reinos enemigos se unan en alianza. Durante la travesia, Iseo maltrata a
Tristdn: le repugna, a pesar de su hermosura y su valor. El la sigue, décil y
resignado a que ella, tan hermosa, sea para el rey, su tio. Pero una tarde, por
accidente, beben juntos el filtro de amor. “No se trataba de vino, aunque
pareciera serlo. Era el dolor incesante, la tortura interminable en el corazén,
aquella que harfa perecer a ambos.”

Iseo y Marc se casan, pero Brangel ocupa el lugar de la princesa en el
lecho. Iseo pertenece a Tristdn: se le entregd en el barco. De ahi hasta la
muerte, los amantes no hardn sino buscarse, encontrarse y separarse, entre
emboscadas y acechanzas, dolor espiritual y peligros. Marc los perdona una
vez que los encuentra dormidos en el bosque, con la espada de Tristdn entre
ellos, pero Iseo, la tercera Iseo en la vida de Tristdn y su segunda esposa, no
perdonard ese amor y les causard la muerte.

La historia de esta pasién desdichada, llena de espejos, rompecabezas, nom-
bres repetidos, filtros mdgicos y ardides, fue para los medievales la represen-
tacién mds acabada de la potencia del amor-pasién, amor que desafiard todas
las convenciones humanas y las reticencias de los protagonistas, desvalidos
ante la fuerza de su necesidad. Es un amor plenamente correspondido,
producto de un hechizo. La figura de Iseo, una mujer desgarrada entre el
deber y la realizacién amorosa y sexual escapa, por una vez, a la dualidad
que caracterizé la imagen de la mujer en la literatura de la Edad Media. No
es ni esposa fiel y sumisa, ni una destrutora que usa su cuerpo para co-
rromper a todos los hombres. A lo largo de la narracién, los actos de los
protagonistas nos muestran a dos seres humanos de muy parecido talante,
dispuestos a engafar y hasta a matar por el otro, pero no sin remordimien-
to. Iseo pertenece a Tristdn y viceversa. Segtin los dos, Dios vela por su
amor. Quizds es ahi donde radica la fuerza, la duracién de la leyenda. Una
pareja queda expuesta, por obra de un agente externo, el filtro, a la fuerza
de la pasién sexual. Al consumar su amor cuestionan el libre albedrio, la
Providencia y la capacidad infinita de Dios para perdonar. Por el solo hecho
de haber logrado enganar al rey, suponen que Dios estd de su lado. ;Qué se
podia esperar de la leyenda de una pasién sexual llevada hasta sus tltimas
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consecuencias en la Edad Media? La muerte de los amantes como conse-
cuencia del adulterio.

Para cumplir su destino, fueron necesarios los engafos, el asedio, la
rendicién, como dictan las reglas, casi militares, del fine amour. Es un amor
mutuo, a la vez interrumpido y eterno; agrio y dulcisimo, triste, y tinica
fuente de alegria. A veces los atormenta el remordimiento; otras, disfrutan
con los enganos que les permiten amarse. Iseo no es una mujer simple: lo
mismo fogosa y vengativa que dulce y entregada. A veces tiene gestos crue-
les: en una versidén decide matar a la fiel Brangel, quien ofrenda su virgini-
dad al rey Marc, aunque se arrepiente. Algunos dias, en el bosque, extrana
la comodidad de la corte, es humana y falible. La pareja sortea peligros: los
cortesanos hablan, se han dado cuenta de la traicién de la reina y el sobrino.
Béroul dice que no hay quien pueda amar dos afios sin que alguien mds se
dé cuenta.

Bajo el techo de su tio, Tristdn deja gotas de sangre entre su lecho y
el de la reina Iseo. Es asi como el rey se entera. En el bosque, la pareja
duerme con la espada de Tristdn entre ellos, esa espada que, como todas,
sirve para tronchar la vida y el amor. Por eso, Marc, al descubrirlos juntos,
apenas separados por el acero, en lugar de matarlos los perdona, porque
ve la inflexibilidad casi metdlica de las leyes y la vida que dividen el sueno
del amor.

Tristdn se casa con otra mujer sélo porque lleva el mismo nombre y
también es rubia. Ella serd la causa de su muerte y la muerte de Iseo. Al final,
después de muertos, sobre sus tumbas crecerdn drboles cuyas ramas se enla-
zardn a pesar del hacha. Tres veces serdn podados, tres veces las ramas crece-
ran milagrosamente en una noche y se enredardn, como la madreselva y el
avellano del /ai.

En la Comedia de Dante, Tristdn estd en el infierno, zarandeado por un
viento negro, sacudido de un lugar a otro con violencia. Virgilio se lo mues-
tra al poeta: “Me habl6 de Paris, de Tristdn, mostrindome/a mds de mil
espiritus dolientes/a los que amor arrebaté la vida.”

De este amor desdichado, que no sélo fue infeliz, pues también supo
del regocijo carnal; de la amistad del alma; de la paz en el cuerpo del otro,
descendemos todos los que hemos dicho con ellos: “... ambos somos ya,
para la eternidad, un solo ser sin diferencia alguna”.



FRANCES MEDIEVAL 209

BiBLIOGRAFiA

Alighieri, Dante. Comedia. Prélogo, comentario y traduccién de José Maria Micé.
Acantilado, 2018.

Botero Garcia, Mario Martin. “Madreselva de Maria de Francia”. <www.academia.
edu/23844224/Madreselva_de_Mar%C3%ADa_de_Francia>. Fecha de con-
sulta: 7 de junio de 2021.

Crépin, André. “Quand les Anglais parlaient francais”. Comptes rendus des séances
de I"Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, afio 148, niim. 4, 2004, pp. 1569~
1588. <doi.org/10.3406/crai.2004.22809>.

France, Maria de. 7he Lais of Marie de France. Traduccién e introduccién de Glyn
S. Burgess y Keith Busby. Penguin Classics, 1999.

Garcia Gual, Carlos. Primeras novelas europeas. Ediciones Istmo, 1974.

Méndez, Sigmund. “La transfiguracién de un relato medieval: ‘El lay de Aristéte-
les’ de Juan José Arreola”. Nueva Revista de Filologia Hispdnica, t. LV1I, nam.
2, 2009, citado en Felipe Vizquez. “Cuando Amor vence a Sabiduria” [£/ lay
de AriStoteles de Henri d’Andeli y Juan José Arreola]. Critica, ntim. 150. Uni-
versidad Auténoma de Puebla, agosto-septiembre, 2012, pp. 171-174.

Spitzer, Leo. Lingiiistica e historia literaria. Traduccién de José Pérez Riesgo. Gre-
dos, 1989.

Tristdn e Iseo. Reconstruccién en lengua castellana e introduccién de Alicia Yllera.
Alianza, 2015.

Von Strassburg, Gotfried. 7ristin e Isolda. Edicién de Bernd Dietz. Editora Nacio-
nal, 1982.

VV. AA. La leyenda de Tristin e Iseo. Edicién de Isabel de Riquer. Siruela, 1996.






22. Portugués
~ Paio Soares de Taveirds: Cantiga da Ribeirinha ~
(Galicia, Espana, siglos x11 — x111)
Versién y comentario de

Rodolfo Mata y Regina Aida Crespo

CANTIGA DA RIBEIRINHA

Nadie en el mundo se me asemeja
mientras me vaya como me va,

que ya me muero por vos —iy ay!
seflora mia, blanca y bermeja,
squeréis que os pinte con propiedad
cuando os he visto en la intimidad?
Maldito el dia en que me levanté

y vi entonces jque no erais fea!

Desde aquel dia, sefiora mia,

ay desdichado de mi, infeliz,

y a vos, hija de Paio Muniz,

sbien os parece que dispondria

en vuestros hombros manto de armifos?
Sefiora mia, yO en cuanto a alifos

de vos no vi obsequio, ni veré,

que valga mds que una correa.

Seres de naturaleza multiple, las lenguas nacen y crecen entre leyendas y
documentos, entre lo que proteicamente se difumina en la marea del tiempo
y aquello que de ella se rescata. El portugués no es la excepcién. Sus dos

[211]
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sobrenombres estdn rodeados de un halo literario. Se le conoce como la
“lengua de Camoes”, por Luis Vaz de Camées (circa 1524-1579), autor de Os
Lusiadas (1572), el célebre poema épico nacionalista del expansionismo co-
lonial portugués, que canta las hazanas de navegantes, reyes y guerreros pre-
destinados a la gloria. Lo que habia sido, en el pasado romano, la provincia
de Lusitania, en tiempos del poeta se habia transformado en todo un impe-
rio, bajo el reinado de Sebastido I. Este monarca desaparecerd en la batalla
de Alcacer-Quibir (1578), al norte de Marruecos, y dejard la estela de leyenda
del sebastianismo, culto de su regreso mesidnico, restaurador de la indepen-
dencia y el poderio portugueses, ante la caida del imperio —acéfalo y sin
heredero dire€to— por contrato de sucesién, bajo el dominio de la Corona
espanola, entonces representada por el rey Felipe II, dominio que se exten-
derd hasta 1640. No obstante, el poema de Camées sobrevivird y alcanzard
la gloria de ser el monumento de la lengua portuguesa. Como suele suceder, la
fama le llegard péstuma a su autor, quien morird en la indigencia.

Al portugués también se le llama la “Gltima flor do Ldcio”, palabras con
que comienza el soneto “Lingua portuguesa”, del poeta parnasiano brasile-
fio Olavo Bilac (1865-1918). En ¢él, a la vez que se exalta su lugar como la
lengua neolatina de evolucién mds tardia, su belleza, sonoridad y porvenir,
se senala su identidad con el feraz territorio brasilefio (al que ha sido tras-
plantada), la vocacién maritima portuguesa, y su calidad de madre y de
portadora del sentimiento de saudade. Al final, Bilac vuelve a mencionar a
Camoes, quien, en su turbulento exilio como militar en Goa, escribié Os
Lusiadas y rescat6 su manuscrito de un naufragio en la desembocadura del
Mekong, en el que casi pierde la vida. He aqui nuestra version:

LENGUA PORTUGUESA

Ultima flor del Lacio, inculta y bella,
A la vez esplendor y sepultura:

Oro nativo, que en la escoria impura
La bruta mina entre cascajos vela...

Te amo asi, desconocida, oscura.
Tuba de alto clamor, cdndida lira,
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Que trueno y silbo de tormenta espira,
iY arrullo de saudade y de ternura!

ijAmo tu fuerza agreste y tu aroma
De selvas virgenes y océano vasto!
i'Te amo, oh rudo y doloroso idioma,

En que de voz materna of: “mi hijo”,
Y en que Camoes lloré su exilio amargo,
El genio sin ventura, amor sin brillo!

Es muy probable que el llanto al que se refiere Bilac sea el que expresa Ca-
moes en sus meditabundas y dolidas redondillas “Sobre os rios que vao”
(1595), paréfrasis del Salmo 137 (el salmo de cautiverio y llanto “Por los rios
de Babilonia”), compuestas después del naufragio, en las que los estudiosos
ven reflejos autobiogréficos y una especie de balance critico de su vida y su
vocacion poética.

La biografia de Camoes tiene otro dato interesante. Su abuelo fue Vas-
co Pires de Camées, trovador oriundo de Galicia, que emigré a Portugal y
luché en las filas portuguesas contra las espafiolas, por lo que gané favores
y tierras de los monarcas. Este dato lo vincula con la estirpe de los trovado-
res, a quienes se atribuye el nacimiento de la literatura portuguesa. Enton-
ces, Camoes no sélo consagra la lengua portuguesa sino que estaria vincula-
do a sus origenes. Asi, el poeta se transforma en un mito, como sucedi6 con
el rey Sebastiao, y por eso Fernando Pessoa llega a anunciar que en su gene-
racién surgird un Stper-Camaoes.

Pero regresemos de las leyendas a los documentos. Por mucho tiempo
se ha considerado que el inicio de la a&tividad literaria en Portugal se da
con la aparicién de la célebre “Cantiga da Ribeirinha” o “Cantiga da guar-
vaia’, escrita en 1189 o 1198 por el trovador Paio Soares de Taveirds. Es una
convencidn, claro, porque las lenguas son seres vivos y a lo que se refiere
este acuerdo es a la constancia plasmada en papel, una instantdnea de un
determinado momento de la historia. Mucha de la lirica galaicoportugue-
sa, transmitida oralmente por los trovadores, quienes la componian e inter-
pretaban, y por los juglares, quienes sélo la interpretaban y la acompana-
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ban (otra convencién), desaparecié. Las notas y cuadernillos en que era
transcrita, como ayuda personal a la memoria, generalmente se perdieron y
s6lo aquellas piezas compiladas en cancioneros pudieron sobrevivir. Tres son
los principales cancioneros: el Cancioneiro da Ajuda, el Cancioneiro da Bi-
blioteca Nacional'y el Cancioneiro da Biblioteca Vaticana, siendo el primero
el mds antiguo, elaborado a principios del siglo x1v, y en el que se encuen-
tra la “Cantiga da Ribeirinha”.

El Cancioneiro da Ajuda quedd inacabado, como se percibe en sus pin-
turas y capitulares incompletas, pero es original, mientras que tanto el Can-
cioneiro da Biblioteca Nacional como el Cancioneiro da Biblioteca Vaticana
son copias de cddices anteriores, que se perdieron, realizadas en Italia a co-
mienzos del siglo xv1. Esta cuestién de las legitimidades documentales es
muy importante e interesante para la historia de la lengua y la literatura,
pero imposible de apreciar aqui, a no ser por medio del contexto general que
plantean: la transicién entre la baja Edad Media y el Renacimiento, la Re-
conquista, la invencién de la imprenta y el asentamiento de diversas len-
guas. En principio, es necesario mencionar que —como senala Massaud
Moisés— la literatura portuguesa nacié casi simultdneamente con la nacién
que la encuadra. En 1093, Alfonso VI, rey de Ledn, casé a su hija Urraca con
el conde Raimundo de Borgona, y en 1095 a su hija Teresa con Henrique
de Borgona. Al primer yerno le dio un extenso territorio, correspondiente a
la regién de Galicia; al segundo, las tierras comprendidas entre los rios Mino
y Tajo, que se llamaba “condado portucalense”. Al fallecer Henrique (1112),
Teresa tom¢ las riendas del gobierno y estreché relaciones con los gallegos,
en especial con el conde Fernio Peres de Trava. Su hijo, Afonso Henriques
(también Alfonso Enriquez o Alfonso I de Portugal), se rebelé contra su
madre e inici6 una lucha que culminé en 1128 con su triunfo en la batalla de
Sdo Mamede y su consecuente proclamacién como rey, investidura que
Leén y Castilla sélo reconocerdn en 1143, y el papado mds tarde, en 1179.
Afonso Henriques, llamado El Conquistador, emprendié la pacificacién del
reino, extendid sus fronteras y batallé contra los moros. A su muerte, en
1185, fue sucedido por su hijo Sancho I, El Poblador, quien continué las la-
bores de estabilizacién del reino y dio fin a las disputas fronterizas con Ga-
licia. Es justo en esos afios, como bien apunta Massaud Moisés, cuando Paio
Soares de Taveirés compone la “Cantiga da Ribeirinha”.
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Como se puede apreciar, las guerras y pugnas dindsticas en la penin-
sula ibérica fueron complejas. De Galicia vale la pena mencionar algunos
detalles, que se derivan del reparto que Fernando I de Ledn hizo de sus do-
minios entre sus hijos, Garcia Il (o Garcia de Galicia), Sancho II de Castilla,
Alfonso VI, Urraca y Elvira, reparto que causé una serie de envidias. Si Al-
fonso VI le otorgé a su hija Teresa y a su yerno Henrique de Borgona el
reino de Galicia fue porque ya su hermano, Sancho II, se lo habia arrebata-
do a Garcfa II, a quien encarcel6 y luego desterrd. En ese entonces, el reino
de Galicia incluia el condado portucalense. Sancho II habia derrotado y
también enviado al exilio a Alfonso VI, le habia quitado Leén (motivo prin-
cipal de la discordia) y se disponia a someter a su hermana Urraca en el sitio
de Zamora, cuando fue asesinado a traicién. Alfonso VI retomé el con-
trol de los territorios, envié a prisién de nuevo a Garcia II, que habia regre-
sado a reclamar su lugar de rey de Galicia, e hizo la distribucién menciona-
da entre sus hijas y yernos, lo que, en realidad, dividi6 los dominios de
Galicia. Se entienden entonces las posteriores disputas fronterizas que trajo
esta distribucién. Galicia, que habia sido un reino con cierta autonomia,
acabé siempre estando asociado a otros reinos —Ledn, Castilla y, mds tarde, a
la monarquia hispanica— y no alcanzé su independencia, como Portugal.
Mantuvo la categoria de Reino de Galicia hasta 1833 y hoy es designada co-
munidad auténoma, como Cataluna y el Pais Vasco, con tensiones naciona-
listas similares.

No obstante, tanto en Portugal como en Galicia se hablaba entonces el
gallegoportugués, que era una lengua que flucttuaba, lo que los lingiiistas
llaman diasistema, un conjunto complejo de dialectos, niveles y estilos de
lenguaje, sin una estrecha coherencia ni unidad. A ello contribuian la falta
de imprenta y el clima politico conturbado. Hoy en difa, tanto el gallego
como el portugués se han asentado; no hay muchas diferencias entre ellos,
pero el gallego estuvo relegado por un buen tiempo, por lo que su normali-
zaci6n fue més tardia y en la historiografia de su literatura se consideran los
siglos xv1, xvII y xvIII como “siglos oscuros”, por su casi nula produccién
literaria. Otra lengua que en aquella época estaba en una situacion similar
era el occitano, o lengua de oc, de la que proviene el cataldn actual, y en la
cual se expresaron los primeros trovadores, quienes ejercitaban sus habilida-
des liricas (trovador viene de #rouver, que significa hallar, crear, componer)
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en las cortes de los sefiores feudales de la zona, con los refinamientos y lujos
que éstas les podian ofrecer. Rdpidamente, la tradicién de la poesia trovado-
resca se difundié por la peninsula ibérica y se asent6 en el gallegoportugués
y en las cortes que lo hablaban. Hubo trovadores que emigraron, por causas
politicas o en busca de trabajo, y que llegaron a Portugal —explica Massaud
Moisés—, probablemente por dos vias: la de los peregrinos que se dirigian a
Santiago de Compostela, por el llamado Camino Francés, que corresponde
a las diversas vertientes que comunican el centro y el sur de Francia con el
Camino de Santiago; y la de las Cruzadas, que conducia a Lisboa, como
puerto mds cercano para embarcarse a Jerusalén. La poesia trovadoresca lle-
g6 asi a Portugal, revestida de prestigio, y alli encontré un ambiente favora-
ble en la poesia popular de la antigua tradicién local, lo que dio una mezcla
singular.

Desde luego, los trovadores también fueron acogidos en las cortes de lo
que hoy son tierras de Espafa, y con mayor razén en Cataluna, adonde lle-
garon primero debido a la cercania geografica y a la afinidad lingiiistica. En
la corte de Alfonso X El Sabio (1221-1284), rey famoso por su mecenazgo y
su intensa labor cultural, no faltaron los trovadores provenzales, ni los galle-
goportugueses. Lo que sorprende es que se redactara en castellano gran par-
te de las traducciones que llevé a cabo la Escuela de Traductores de Toledo,
impulsada por él, ademds de las leyes que se asentaron en las Siete partidas
(1256-1265) para dar uniformidad juridica al reino, pero en cambio se escri-
bieran en gallegoportugués las Cantigas de Santa Maria (1270-1282), escritas
por el mismo Alfonso X. Lo que sucedia es que la lengua de la poesia era
entonces el gallegoportugués. Como sefala Nicasio Salvador Miguel, tam-
bién hubo caballeros e hidalgos portugueses —categorias a las que pertene-
cian los poetas de ese origen— que aprendieron técnicas y temas trovadores-
cos en las cortes de Alfonso VIII de Castilla (1155-1214) y Alfonso IX de Le6n
(1171-1230), abuelo de Alfonso X. Asi que, bajo el reinado de Fernando 111,
padre de Alfonso X, quien unié los reinos de Castilla y Ledn, ya eran bas-
tantes los trovadores portugueses en la corte. A esto se sumaron circunstancias
politicas y militares que provocaron la migracién de mds caballeros portu-
gueses, unos exiliados en Castilla por la derrota de Sancho II de Portugal, y
otros beneficiados en el reparto de tierras por su colaboracién en la conquis-
ta de Murcia. Pronto no fueron sélo los portugueses quienes componian en
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gallegoportugués, sino también los gallegos y los hispanos, principalmente
los originarios de Sevilla, Burgos, Castilla y Aragén. Este auge de la lirica
en gallegoportugués, dentro y fuera de Portugal, apoya también la frecuen-
te caracterizacion de la literatura portuguesa como rica en poetas, mds que
en narrativa, teatro y ensayo. Plantea también un contraste con la literatu-
ra espafola, cuya primera obra literaria es £/ cantar del Mio Cid, un poema
épico. No sorprende, entonces, que las Cantigas Medievais Galego Portugue-
sas (base de datos en linea) registren alrededor de 160 poetas. Entre los mds
importantes estdn Joao Soares de Paiva, Paio Soares de Taveirds, el rey Di-
nis, Joao Garcia de Guilhade, Martim Codax, Afonso Sanches, Joiao Zorro,
Aires Nunes, Aires Corpancho, Nuno Fernandes Torneol, Bernardo Bonaval
y Paio Gomes Charinho. Las composiciones de Martim Codax han tenido
la fortuna de haberse conservado en el Pergamino Vindel, con sus pautas de
musica originales, lo que trajo una idea mds precisa de las melodias que las
acompafaban, ejecutadas en instrumentos de cuerdas, viento y percusién.
El propio trovador podia recitar-cantar la pieza mientras tocaba un instru-
mento, generalmente de cuerda, o dejaba la tarea musical por completo a
los juglares.

La lirica trovadoresca seguia reglas complejas y sofisticadas de compo-
sicién, metro y rima, que seria excesivo abordar aqui. Baste explicar que te-
nia dos vertientes temdticas principales: la amorosa y la satirica. La primera
se dividia en cantigas de amor y cantigas de amigo; y la segunda, en cantigas
de escarnio y cantigas de maldecir. Las cantigas de amor estdn basadas en el
concepto medieval del amor cortés, en el que la pasién amorosa es vista
como una relacién de vasallaje entre el caballero, suplicante y planidero, y
su dama idealizada, inaccesible por diversos obstdculos: el matrimonio, la
clase social, etc. Se trata, generalmente, de un amor secreto, prohibido, di-
vergente de las normas sociales de la nobleza, que arreglaba casamientos por
conveniencia, y por lo tanto era condenado por la Iglesia. En ¢él, la elevacién
de la amada conduce a una contemplacién platdnica, una transubstancia-
cién sublimadora del impuso erético que teje un velo de espiritualismo.
Como apunta Denis de Rougemont en su célebre libro Amor y Occidente, es
esta exaltacién del amor desgraciado, insatisfecho a perpetuidad, la que ha
modelado la tradicién occidental atn vigente de la pasién amorosa y que
tiene como ejemplos literarios consagrados a las parejas de Tristdn e Isolda
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[véase “Francés medieval”] o Romeo y Julieta. En el amor cortés, segun
Rougemont, también hay un trasfondo religioso atribuible a la herejia cdta-
ra, que florecié entonces en Languedoc, en la que la pureza y la castidad
tenfan un lugar importante. Entre las convenciones de la lirica trovadoresca
de este tema —apunta Massaud Moisés— estd la de que el poeta debia men-
cionar comedidamente su sentimiento, para no incurrir en el desagrado de
su amada, pero no debia revelar el nombre de ella, por lo cual recurria a
seud6nimos. Avanzaba asi, en su torturante sufrimiento, por cuatro fases:
comenzaba por quien se consume en suspiros, pasaba al que osa declararse
y pedir, se convertia en enamorado, y por fin llegaba a ser amante, lo cual
raramente lograba.

Las cantigas de amigo, aunque también escritas por el trovador, pintan
el sufrimiento amoroso de la dama, que por lo general pertenece a las clases
populares o no instruidas (pastora, campesina, hidalga, etc.); esta dama estd
enamorada incondicionalmente de su caballero y sufre por su abandono a
causa de la guerra o de otra mujer. Como apunta Massaud Moisés, tienen la
peculiaridad de mostrar la atitud amorosa dual del trovador: en espiritu, se
dirige platénicamente a la dama aristocratica; con los sentidos, habla a la
campesina o pastora. Son dos tipos de experiencia pasional en que el trova-
dor se presenta de dos maneras distintas: como ¢l mismo y como la mujer
que, desgraciadamente, se apasiona por él. En las cantigas de amigo quien
habla es generalmente la mujer, que se dirige en confesién a su madre, las
amigas, los pdjaros, los drboles, los rios, relatando un amor no correspondi-
do. Asi, mientras las cantigas de amor son idealistas, las de amigo son realis-
tas, mds espontdneas, simples y naturales.

Las cantigas de escarnio logran su efecto satirico indiretamente, por
medio de la ironia o el sarcasmo y haciendo uso de palabras con doble sen-
tido que provocan cierta confusién. En las de maldecir, la sitira es directa,
sin rodeos, agresiva y sin rebuscamientos. En ambos casos, las temdticas se
referfan por lo general a los ambientes disolutos, la vida bohemia en las ta-
bernas, con expresiones licenciosas, lenguaje soez y obscenidades.

En este marco clasificatorio no es sencillo ubicar a la “Cantiga da Ribei-
rinha”, pues oscila entre una composicién de amor y una de escarnio, lo cual
le ha dado una complejidad que es salvaguarda de su supervivencia y su ce-
lebridad como punto de inicio de la literatura portuguesa, ya que después se
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descubri6 que la cantiga de escarnio “Ora faz host'o senhor de Navarra...”
(1194), de Joao Soares Paiva, es mds antigua. Se le llamé “Cantiga da Ribei-
rinha” porque se crey6 que estaba dedicada a Maria Pais Ribeira, concubina
de Sancho I de Portugal, apodada “Ribeirinha” y, de hecho, hija de D. Paio
Moniz, como dice el poema. Pero como en Galicia hubo otros Paios Moniz,
y es en esa regién donde se deberfa situar la accién de Soares de Taveirés, la
teoria se puso en duda. No obstante, de esta interpretacién también surgieron
otras suposiciones que se convirtieron en leyenda, como la de que el trovador
habia sido amante de la Ribeirinha, o que la cantiga se llamaba “Criagao de
Adao”, porque otro de los apodos de esta dama era “Adaozinho”, designa-
cién que tiene implicaciones metaféricas de escarnio muy jocosas. ;Es el
poeta un Addn que es creado por su respuesta de altivez dolida ante la vani-
dad inconsciente de su Eva? ;O es el poeta mismo quien crez altivamente la
situacion de enfrentamiento amoroso?

Como ya mencionamos, el poema también recibié el nombre de “Can-
tiga da guarvaia”, porque esta prenda, que era un manto a veces de lujo y
color escarlata, aparece en la segunda estrofa del poema como motivo cen-
tral: “e vés, filha de dom Paai Moniz,/e bem vos semelha/d’haver eu por
vés guarvaia?”. Acerca de estas lineas circulan dos interpretaciones, que ex-
plicaremos mds adelante. En la escena inicial, el trovador, quejumbroso de
cargar una especie de maldicién (muere por su dama), a la vez que se dirige
a su dama, reconociéndose vasallo de su belleza, como “mia senhor branca e
vermelha”, le cuestiona, irénico, que quiera que la retrate (supuestamente
con compostura o dentro del patrén idealista de las cantigas de amor) cuando
ya la vio desnuda (“em saia”, es decir, “en pafios menores”). Hasta aqui, el
trovador ya cometi6 una doble infraccién a las convenciones de las cantigas
de amor: revelé la identidad de la dama y expuso que la vio desnuda. Pero,
ademds, para referirse a su belleza, que lo tiene hechizado, dice “vos entom
nom vi fea!”, clara ironfa autoprotectora en la linea del escarnio. La primera
interpretacién de lo que sigue es que, siendo ella hija de un caballero pu-
diente, le solicite que la cubra con una lujosa guarvaia, cuando el trovador
no ha recibido ni espera recibir de ella ningtin adorno que tenga “valia d’tia
correa’. La segunda es que, por haberla visto desnuda, la dama piense que el
trovador ha recibido una metafisica guarvaia, cuando en realidad ese acon-
tecimiento no vale nada, es una insignificancia. Martin de Riquer sugiere
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que esa insignificancia, la “correa”, se refiere al “jogo da correia”, “un juego
infantil en el que los nifios se persiguen ddndose golpes con una correa y
queda a salvo el que se refugia al lado de un drbol”. De nuevo, las resonan-
cias de esta alusién, en el poema, son interesantes: ;Es ése el juego del amor,
un juego de nifios a la postre insignificante?

Sélo nos resta comentar que el poema original tal vez esté incompleto,
quizds le falte al menos una estrofa. Esto lo han inferido los estudiosos de que
es muy probable que sea un contrafactum (una composicién en los moldes
métricos o musicales de una obra anterior) de la cantiga “Ara no vei luzir
solelh” (“Ahora no veo lucir el sol”), del trovador provenzal Bernart de Ven-
tadorn. En este caso particular, el paralelo es ritmico y de rima, pues se des-
conoce la musica de la composicién original. Asimismo, es parédico porque
la cantiga de Ventadorn es de amor. Como resume Martin de Riquer, en ella
“el trovador estd contento porque su dama le ha prometido amor, pero teme
las insidias de los malvados, que quieren que la lealtad amorosa decaiga”.

Consultamos varias versiones de la “Cantiga da Ribeirinha” y nos per-
catamos de que la tentacién de normalizarla, del gallegoportugués al portu-
gués, y de completar lo que habia quedado en un lenguaje de elisién, eco-
némico, que hoy parece trunco, alteraba su métrica y rima. En principio,
los versos del poema son eneasilabos, aunque algunos parecen alcanzar sélo
ocho silabas. Nosotros optamos por cuidar la rima, aunque aumentamos los
versos a decasilabos, ya que la traduccién del portugués al espanol resulta
casi siempre en esa expansién. Nos permitimos una licencia més, que fue
hacer de la guarvaia un manto de armino. Quede asi constancia de nuestro
homenaje a la realeza y memoria de este poema, fundador de la literatura
portuguesa.
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23. Alemdn medieval
~ Heinrich von Morungen: Ojald otra vez pudiera -
(Alemania, principios del siglo x11)
Traduccién y nota de

Ricardo Ruiz Leén

OJALA OTRA VEZ PUDIERA

Ojald otra vez pudiera
alumbrar mi noche negra
su cuerpo lozano y alegre
y mds blanco que la nieve;
yo pensé que era la luna
con su radiante figura:

mi vista engafié el fulgor
y entonces amanecio.

Ay, podra él una vez més
ver el alba despuntar

y cuando la noche muera
no tengamos otra queja,
no profiera otro lamento
como el tltimo momento
en que a mi lado yacié.

Y entonces amanecio.

Me besaba sin medida,
entretanto, yo dormia,
pero, al despertar, su llanto,

[223]
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un lago habia formado;
balsamo fueron mis labios,
que sus ldgrimas secaron.
Tiernamente me abrazé

y entonces amanecio.

Al descubrirme los brazos
contemplaba embelesado
por tantas noches oscuras
mi sedosa piel desnuda;
como si fuera un milagro

y no fuera a hallar hartazgo
me miraba mi sefnor,

y entonces amanecio.

Poco se sabe con certeza sobre Heinrich von Morungen, salvo que en el afio
1217 heredé sus posesiones al convento de Santo Tomds en Leipzig y que
murié cinco afnos después en esa misma ciudad sajona. Ademds de tal he-
cho, se le atribuyen 35 canciones de amor, o Minnelieder, en alto alemdn
medio. La mayoria de ellas se conserva en el Codex Manesse, un hermoso
manuscrito medieval que retine composiciones liricas de los mds célebres
Minnesinger, una especie de trovadores que cantaban en alto alemdn medio
(Mittelhochdeutsch), variante histérica del alemdn hablada entre los siglos x1
y XIV, y que se convertirfa en el primer intento de unificacién de la lengua
literaria alemana. Gottfried von Straflburg, Wolfram von Eschenbach,
Walther von der Vogelweide, Hartmann von Aue, Tannhiduser y, por su-
puesto, Heinrich von Morungen son algunos de los autores mds destacados
de la mentada coleccién.

El Minnesang es un canto en alabanza de una mujer noble, una nove-
dosa forma de arte —pues antes la nobleza podia escuchar musica s6lo en la
iglesia— que proviene de los trovadores provenzales, quienes, a su vez, la to-
maron de las cortes de al-Andalus. No se conservé registro escrito de la ma-
sica de estas canciones; sin embargo, se conoce que los poetas alemanes
Gnicamente remplazaron el texto provenzal con el propio, y es asi como
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adoptaron las técnicas métricas y llevaron los temas cortesanos a las tierras
germanas.

Minne (‘amor’, en alemdn medio) se referfa al principio Ginicamente al
amor refinado que existia en la nobleza. Con los rouvéres se originé la idea
de que el hombre cortés se distingue del ordinario por el modo de amar; los
hombres ordinarios no “aman” si no reciben algo a cambio; y, si la mucha-
cha es de clase baja, pueden tomarla por la fuerza. Si el apetito carnal se sa-
cia, no hay entonces necesidad del anhelo, las alabanzas, el ensalzamiento y
la disciplina del amor cortés. Por tanto, el cantante, o Minnesinger, que in-
terpreta el papel del amante cortés, evita vulgarizar el amor, ama a una mu-
jer a quien no puede poseer o conocer realmente, pues ella debe mantenerse
distante. Las tinicas cualidades que ella tiene son las que corresponden a la
nocién de belleza y cortesia: es de piel blanca, elegante, gentil y virtuosa; no
tiene presencia personal, s6lo en raras ocasiones se la puede contemplar, es
puro esplendor. Nunca puede haber satisfaccién fisica del amor, pues ése
es el proceder del hombre ordinario. El hombre que pueda amar tal figura y
permanezca inquebrantable, a pesar de que el cuerpo sufra, ése es un hom-
bre cortés.

Junto a Walther von der Vogelweide, Von Morungen es uno de los pri-
meros que se alejan del ideal del hohe Minne (amor elevado) y canta cancio-
nes acerca de un amor reciproco y consumado, lo que se conoce como nie-
dere Minne (amor bajo); no obstante, estos conceptos resultan anacrénicos,
producto de su recepcién entre los filélogos del Romanticismo, y no han
sido cuestionados lo suficiente. Por ejemplo, el ideal del amor que no puede
consumarse puede tomarse como el ideal que los romdnticos proyectaban al
Medioevo. Aunado al cambio de perspectiva con respecto al amor, también
surgieron otras formas liricas que permitian celebrar las alegrias del amor
reciproco. Una de ellas fue la Zagelied (cancién del dia), adaptada de las
canciones del alba de los trovadores occitanos, en que se describe la separa-
cién de los amantes al amanecer.

Nuestro poema (que no tiene titulo y se le conoce por su verso inicial
Owé, sol aber mir iemer mé) se inscribe precisamente en esta tradicién de
Iagelieder, el lapidario estribillo do tagete es (entonces amaneci) establece
con claridad su tema. Heinrich von Morungen tiene la originalidad de alter-
nar una voz masculina con una femenina en esta cancién. En el hohe Minne
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no era comun que la dama hablara; aqui —en la segunda y cuarta estrofas—
es ella quien verbaliza el dolor por su separacién forzada y sus esperanzas de
que algtn dia se legalice su relacién. Si bien se trata de un amor “ilegitimo”,
no es un amor de ocasién sino uno intenso y profundo. La conjuncién de
ternura y amor fisico son muestra de la capacidad de nuestro Minnesinger
para renovar las formas dadas. También hay un contraste entre la aparente
simplicidad de la cancién y la complejidad y dramatismo de las escenas que
describe, pues no consigue su impacto con una enrevesada expresién de
sensaciones sino por medio de las imdgenes que crea a partir de pensamien-
tos elementales. El dmbito visual es primordial para Von Morungen; las me-
tiforas de la luz, por ejemplo, la equiparacién de la nieve con la pureza y la
delaluz de la luna con la belleza. Nos encontramos entonces ante un poema
innovador y auténtico, que no carece de actualidad.

La traduccién busca recuperar estas cualidades, mds la musicalidad del verso
y el dinamismo del ritmo. Por ello opté por el o&tosilabo, metro amplia-
mente usado en nuestra lengua, y la rima gemela, que crea un efecto actsti-
co de vivacidad. Espero que el ptblico leGtor quede complacido con esta
propuesta.
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24. Ladino
~ Anénimo: Las prendas de la novia -
(Espana, circa siglo xi)
Versién libre y comentario de
Myriam Moscona y Jacobo Sefami

LAS PRENDAS DE LA NOVIA

Dize el novio a la su novia
Komo se dize kaveza

No se dize la kaveza

Sino kampo espasyozo

Ay mi kampo espasyozo

Pase la novia i beze al novio...

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la kara
Esto no se yama kara

Sino vida, mashalah

Ay mi vida, mashalah

Ay mi kampo espasyozo...

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la FRENTE
Esto no se yama frente
Sino espada reluziente

Ay mi espada reluziente
Ay mi vida, mashalah...

(227]
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Dize el novio a la su novia
Komo se yama el kavevo
No se yama el kaveyo
Sino briles de lavrar

Ay mis briles de lavrar

Ay mi espada reluziente...

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la sgja
Esto no se yama seja

Sino arkol de tirar

Ay mi arkol de tirar

Ay mis briles de lavrar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 0jos
Estos no se yaman ojos
Sino soles de rayar

Ay mis soles de rayar

Ay mi arkol de tirar...

Dize el novio a la su novia
Kualo se yama NaRr1z

No se yama la nariz

Sino datil datilar

Ay mi datil datilar

Ay mis soles de rayar...

Dize el novio a la su novia
Komo se dize la Boxa
Esto no se dize boka

Sino magiko manjar

Ay mi magiko manjar

Ay mi datil datilar...
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Dize el novio a la su novia
Komo se yama la LUENGA
Esto no se yama luenga
Sino likuido lunar

Ay mi likuido lunar

Ay mi magiko manjar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los DIENTES
Estos no se yaman dientes
Sino guesmos del koyar

Ay mis guesmos del koyar
Ay mi likuido lunar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yama el PESKUEZO
Esto no es el peskuezo

Es roskita del bezar

Ay roskita del bezar

Ay mis guesmos del koyar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los BRAZOS
Estos no se yaman brazos
Sino ramos sin plantar

Ay mis ramos sin plantar
Ay roskita del bezar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los DEDOS
Estos no se yaman dedos
Sino rizas de juglar

Ay mis rizas de juglar

Ay mis ramos sin plantar...

229
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Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los PECHOS
Estos no se yaman pechos
sino fruta limonar

Ay mi fruta limonar

Ay mis rizas de juglar...

Dize el novio a la su novia
Komo se llama la TRIPA
Esto no se yama tripa

Sino almuada en el mazal
Ay mi almuada en el mazal
Ay mi fruta limonar...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman las PIERNAS
Estas no se yaman piernas
Sino marmol en pilar

Ay mi marmol en pilar

Ay almuada en el mazal...

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los PIEZES
Estos no se yaman piezes
Sino espumas al andar

Ay espumas al andar

Ay mi marmol en pilar...

Ay mi almuada en el mazal
Ay mi fruta limonar

Ay mis ramos sin plantar
Ay roskita del bezar

Ay mi guesmo del koyar
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Ay mi likuido lunar

Ay mi magiko manjar

Ay mi datil datilar

Ay mis soles de rayar

Ay mi arkol de tirar

Ay mis briles de lavrar

Ay mi espada reluziente

Ay mi kampo espasyozo
Pase la novia i beze al novio

[GLOSARIO: Arkol: arco. Briles: hilos de oro, oropel. Guesmos: olores, aromas. Koyar:
collar. Kualo: qué. Lavrar: bordar. Likuido: liquido. Mashalah (interjeccidn): jes-
pléndido!, jmaravilloso!, jfelicitaciones!. Mazal: suerte, destino.]

Tras la expulsién de Espafa en 1492, la tnica forma que tuvo la comunidad
sefardi de reconocerse y conservar un lazo vigoroso en medio de la disper-
sién fue preservando la lengua que se llevaron consigo: el castellano del siglo
xv. Con el tiempo, los hablantes de esa extensa didspora tomaron préstamos
lingiiisticos de las diversas comunidades donde se establecieron. Lenguas
mediterrdneas, semiticas, balcdnicas y otras habladas en el imperio otoma-
no, asf como en el norte de Africa, formaron una amalgama fusionada con
ese espafol arcaico (en Marruecos el ladino tuvo variantes lingtiisticas tan
pronunciadas que recibi6 otro nombre: haketia). Entraron asi multiples pa-
labras, de las que ofrecemos un ejemplo por idioma: del portugués: burako
‘hoyo’; del griego, papi, ‘abuelo’; del francés, bijou, ‘joya’, expresién de cari-
fio; del italiano, nona, ‘abuela’; del bilgaro, bre, expresién enfdtica y modo
de increpar a alguien; del drabe, alhad, ‘domingo’; del hebreo, mazal, ‘suer-
te, destino’; y del turco —del que existe més influencia—, kaimak, ‘nata’.
“Muestra lingua es un iliko de seda ke mos ata injuntos”, expresé algu-
na vez un sefardi griego del siglo xx1, sin ningtin conocimiento del castella-
no moderno. Tiempo y espacio parecieran colisionar y fundirse en este fe-
némeno apasionante que conserva los arcaismos y los sonidos de su lengua
de origen. A nosotros nos gusta decir que, mds que la lengua de la infancia,
es la infancia de la lengua, del castellano, lo que nos mantiene en una vivay
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permanente relacién de busqueda con el judeoespafol, también llamado
djudezmo, djudid, spanyolity spanyoliko. Lengua sin patria ni academia, aun-
que ahora, en su momento mds dramdtico, se abrié un brazo en la Academia
Espanola para acogerla. Al tiempo que se multiplica el interés académico y
aumentan las iniciativas institucionales por conservar esta hermosa /ingua,
decrece el nimero de hablantes naturales. Los nifios de familia sefardi ya no
la conocen y no se usa como medio de intercomunicacién personal, salvo en
contadas excepciones.

Desde mediados del siglo x1x surge un interés por estudiar la herencia
de las comunidades sefardies de la didspora. Manuel Mild y Fontanals y su
alumno Marcelino Menéndez Pelayo comienzan a trabajar la poesia espa-
fiola popular y le dan impulso a la investigacién sobre los romances viejos
transmitidos de manera oral y que se mantenian vivos en diferentes regiones
de Espana. En 1900, Ramén Menéndez Pidal y su esposa, Maria Goyri, en
viaje de novios, se asombran al escuchar a una lavandera mientras canta
un romance de Castilla de cuatrocientos anos antes. Ese hallazgo los im-
pulsa a crear una escuela de investigacién de campo, con numerosos segui-
dores fil6logos, para recoger y transcribir un importante conjunto de poe-
sfa oral. En esos mismos afos se fortalece una valoracién del judeoespanol
preservado desde 1492 vy, sobre todo, del enorme acervo oral transmitido
de generacién a generacién. Para Menéndez Pelayo, las formas sefardies
eran “mds arcaicas que las recogidas de la tradicion oral en la Peninsula”.
Abraham Danon (en 1896) y Abraham Galante (en 1903) publican varios
romances en revistas francesas, y, mds adelante, se rednen el Catdlogo del
romancero judeo-espasnol (1907), de Ramén Menéndez Pidal, y el Romance-
ro judeo-espanol (1911), de Rodolfo Gil. A lo largo del siglo xx, son nume-
rosos los estudiosos encargados de recoger y transcribir la tradicién oral
sefardi.

Ademis de los romances, se recogen otras muestras de la tradicién oral
secular, incluyendo cantigas o coplas, cuentos, consejas, endechas, endevi-
nas (adivinanzas), refranes o proverbios. Todo ello tiene una funcién curati-
va entre los exiliados. Fueron, segiin Rodolfo Gil, “pafio de ldgrimas en los
paramos del destierro, y rayo de luz y de consuelo para sus nostalgias”.

Entre ese vasto repertorio hemos elegido “Las prendas de la novia”, un
poema de amor de esa tradicién oral. Se trata de una cancién de boda.
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Las comunidades sefardies conservaron coplas y canciones para los distin-
tos rituales judios: circuncisién, bar-mitzvd, boda, muerte. En el caso de
las bodas, solia cantarse en sus diversos momentos celebratorios: la prepa-
racion del ajuar, los pattos acerca de la dote, los regalos de intercambio,
el compromiso, el bano ritual y la boda misma. Aunque no se sepa con
exactitud cudndo se cantaba este poema, suponemos que sucedia cuando
la novia ya estaba vestida para casarse. Es imposible saber la fecha de su
composicién, aunque la evidencia muestra que es medieval. Manuel Al-
var ha estudiado el texto con detalle, comparando sus metdforas con las
de otros textos populares espanoles de origen pagano, griego y latino,
relacionados con la fertilidad de la tierra. Mds adelante fueron adaptados
al cristianismo, en celebracién de la belleza femenina. Es decir, la cancién
emana del mismo tronco espanol, aunque tendrd adaptaciones al entorno
sefardi. Alvar también indica que la primera versién escrita de esta can-
cién fue recogida en Tdnger por José Benoliel, en 1926. A partir de enton-
ces han aparecido publicadas variantes de Salénica, Tetudn, Casablanca y
Rodas. En la tradicién oral no hay ninguna versién que pueda ser consi-
derada “original”. Abundan las discrepancias, tanto en el uso de metifo-
ras como en el formato del poema. Por ejemplo, al comparar la versién de
Salénica con la de Tédnger, llama la atencién la mayor regularidad métrica
de la dltima, disponiendo sélo de versos octosilabos y manteniendo una
monorrima en ar. El ritmo y la rima regulares, ademds de la sucesién de
repeticiones concatenadas (como si se tratara del espiritu de una cancién
infantil) facilita su memorizacién. Ademds, las dos versiones mantienen
una interlocucién distinta. En la primera, habla el novio (¢/ novio le dize
a la novia) y en la segunda es la novia quien lleva la voz (dize la muestra
novia).

Hoy en dia, debido a la red de comunicacién internacional, existen
variantes que actdan adn con mds libertad, e incluso hay mdsicos que adap-
tan la cancién a sus gustos personales. Por ejemplo, La novia, pelicula espa-
fiola de 2015, incluye una versién andaluza en espafiol moderno, cantada
por Vanesa Martin.

Existen romances en alfabeto hebreo, dado que asi se escribié el ladino
durante siglos, hasta la llegada de Kemal Atatiirk, primer presidente de la
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Republica de Turquia, en la segunda década del siglo xx. En su afén de
occidentalizar su pais, decreté que la escritura renunciarfa a su alfabeto en
forma definitiva y pasaria a escribirse con caralteres latinos. La reforma
turca hizo que la escritura judeoespafiola pasara por la misma criba. Asi,
nuestra versién usa la grafia del ladino segtin lo recomiendan la revista Ak:
Yerushalaim y la Autoridad Nasionala del Ladino. Decidimos escoger las
metdforas més frecuentes e inventamos o recreamos algunas para ofrecer
una variante en el siglo xx1 de una cancién que seguramente se origind
hace novecientos afos.

Manuel Alvar, que estudia también las relaciones y préstamos de la tra-
dicién oral, observa los contagios entre la cancién y algunos romances. Véa-
se, por ejemplo, “Ya se va la blanca nifia”, que dice entre sus versos: “me
dates cara hermosa — como rosa en el rosal;/ me dates sejita en arco — como
sinta del telar;/ me dates nari chiquita — como datil datilar...” También re-
salta un vinculo con el romance “El bafio de Meliselda™:

Esta noche mis kavalyeros
Durmi kon una donzella,
ke en los dias de mis dias,
no topi otra komo eya.
Meliselda tiene por nombre,
Meliselda galana i bella

A la abashada de un rio

i a la suvida de un varo,
enkontri kon Meliselda,
la ija del Imperante,

ke venia de los banios,

de los banios de la mare,
de lavarse i entrenzarse,

i de mudarse una kamiza.
Ansi traiya su puerpo
komo la inieve sin pizare;
las sus karas koloradas,
komo la leche i la sangre;
los sus kaveyikos ruvios
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paresen sirma de lavrare;
la su frente relusiente
parese espejo de mirares;
la su nariz empendolada,
pendolika de notares;

los sus mushos korolados,
merdjanikos de filares;
los sus dientes chikitikos,
perlas d’enfilares.

(GLosar10: Empendolada: delgada como péndola. Enfilares: ensartar. Filares: en-
sartar o enhebrar. Imperante: emperador. Korolados: colorados. Lavrare: bordar.
Merdjanikos: corales. Mushos: labios. Notares: escribir. Pendolika: pluma. Puerpo:

cuerpo. Sirma: filigrana de oro. Topi: encontré. Varo: vado.]

Como puede apreciarse, coinciden las metdforas de las partes del cuerpo, y
es posible, tal como lo afirma Alvar, que de la cancién se haya pasado al
romance. Segun Menéndez Pidal, éste fue cantado por un rabino de Esmir-
na, Shabtai Tzvi, al autoproclamarse Mesias en diciembre de 1665. En térmi-
nos cabalisticos, la referencia a Meliselda ha sido analizada por Gad Nassi
como una alusién a la Shejind: la morada y el principio femenino de Dios.
De acuerdo con Gershom Scholem, mediante el Libro de la claridad, del
siglo x111, se introduce la emanacién de la divinidad como madre, esposa o
hija, que acompana a su pueblo en el destierro. Hay una interpretacién
posterior, debida a Isaac Luria, en el siglo xv1, donde la Shejind es interpre-
tada como una “belleza que ya no tiene ojos” de tanto llorar. Para Shabrtai
Tzvi, mejor conocido como el falso Mesias, Meliselda significaria la reden-
cién del pueblo judio y el fin de la didspora.

Aunque estamos lejos de creer en la utopia que significa la redencién y
el Mesias, nos gustaria pensar esta cancién y el romance como una sucesién
de ecos continuos que trascienden el tiempo. En esta larga travesia, nos
acompanan las voces de mujeres (madres, abuelas, bisabuelas, tatarabue-
las...) que la repitieron por mds de treinta generaciones. Cantar y recordar
son las hebras de las que pende el exilio para preservar la existencia.
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25. Inglés medieval
~ Anénimo: Asi es el amor -
(Worcestershire, Inglaterra, siglo x11)
Traduccién y comentario de

Mario Murgia

Asf ES EL AMOR

Ci comence la manere quele amour est pour assaier

[He aqui la manera en que el amor acomete]

El amor es tierno, el amor es dulce, el amor es dicho gentil.
El amor es mucho dafo, el amor es mucho amparo.

El amor es gozo inmenso, el amor es gran descargo.

El amor es pena y es clavo a los que hay que enfrentar.

El amor es fortuna al tenerlo, el amor es salud.

El amor es lujuria, es mentira y causa traicién.

El amor en el mundo es bravura, cuando hay que luchar.
El amor provoca en las gentes la infidelidad.

El amor es recio y es fuerte y monta un corcel.
El amor es algo precioso, deseo de mujer.

El amor es duro y ardiente cual igneo tizén.
El amor es llanto de dama que pierde razén.

El amor encuentra su esclavo en ronda y vereda.
El amor los rostros empapa de damas dolientes.
El amor, si se tiene, es la suerte de asarse y arder.
El amor es sabio, el amor es cauto, tozudo oponente.

[237]
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El amor es algo muy suave que duerme en el cor.

El amor es virtud, es cosa excelente que quita el dolor.
El amor es falso y es caro, el amor es afdn.

El amor es necio y es firme, el amor es solaz.

El amor es prodigio que se ha de cantar.

El amor es auge, el amor es pena, el amor es contento.
El amor es vida, el amor es muerte, el amor da sustento.

Si fuese firme el amor como es al inicio impetuoso,

del mundo seria el més grande tesoro, ilo digo en verdad!

Asi se entona en cancidn, asi se ve en esta vida,

el amor empieza en dolor, el amor acaba en desdicha:

con dama o esposa, con reina o con moza, la cosa es la misma.

Parece que durante finales del siglo x11 y principios del x111, Inglaterra pre-
sencié un auge en la composicién de baladas y canciones, muy poéticas
todas ellas, tanto de tema religioso como de asuntos seculares y hasta mun-
danos. Digo que “parece” porque, por desgracia, esas piezas dedicadas no
a Dios sino al paso del tiempo, al cambio de las estaciones, al jolgorio de
las gentes, a las cuitas de la existencia y, desde luego, al amor y sus avatares,
en su inmensa mayoria no han podido llegar hasta nosotros. Si sabemos
que existieron es gracias a cronistas e historiadores como el clérigo Giral-
dus Cambrensis (circa 1146 — circa 1223), quien en su Gemma Ecclesiastica,
0 Joya de la Iglesia, relata que los habitantes de Worcestershire, en la regién
de las Tierras Medias Occidentales de Inglaterra, con frecuencia se reunian
en los cementerios para bailar y cantar tonadas que tenfan muy poco de
piadosas, aunque si mucho de anecddticas, alegres y pegajosas. Las poqui-
simas piezas de este tipo que han pervivido son versos aislados, garabatea-
dos en manuscritos cuyos contenidos tienen muy poco o nada que ver con
ellos.

El que quizd sea uno de los ejemplos més antiguos de lirica secular en
Inglaterra consiste en apenas trece versos, transcritos en prosa y al margen
de un cédice de principios del siglo x1, el cual pertenecié alguna vez al
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priorato de la catedral de Worcester. La premura de la caligrafia, el hecho
de que la pieza haya sido escrita a ldpiz, y apenas en la esquina de un folio,
apunta a que el escriba (;quizd el autor?) no tenia gran intencién de con-
servarla. No obstante, el que la letrilla presente una cadencia tan marcada,
el que su tema sean las penas, amorosas quizd, y el que su versificacién sea
de una puntualidad notable, indican que las canciones de este talante em-
pezaban a adquirir una popularidad que se consolidaria en las Gltimas dé-
cadas de esa centuria. Asi pues, fue a partir de la segunda mitad del siglo
x11 cuando se empezaron a recopilar, en colecciones de longitud conside-
rable, ejemplos sobresalientes de piezas de origen popular, aunque no por
ello menos sofisticadas en el sentido poético. El manuscrito conocido como
“Digby 86”7, que habita en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, es tal vez la
compilacién de lirica popular inglesa del siglo xmr mds importante que
haya sobrevivido hasta nuestros dias. Se trata de un volumen compilado
por algin fraile, un amanuense mds bien amateur, que se dio a la tarea de
transcribir textos de varios géneros en francés, inglés y latin. Aunque son
las menos, las dieciocho composiciones inglesas contenidas en el MS Dig-
by 86 sobresalen de manera especial, no sélo por estar escritas con un regis-
tro mds bien secular, sino porque, dada su ubicacién en el manuscrito,
hablan de un interés evidente en irle dando al idioma de los ingleses al
menos cierto prestigio en lo que concernia a la composicién, escritura y
difusién de la poesia amorosa durante aquellas épocas. Para muestra de
esto, basta la presencia de “Ci comence la manere quele amour est pour
assaier” en la coleccién.

A pesar de su titulo en francés, la pieza que aqui presento no podria
ser mds inglesa: escrita en el dialecto del sur de Worcestershire, la cancién-
poema se regodea en tiradas de versos monorrimos, en ritmos marcados,
contundentes, y en la constante convivencia entre aliteraciones y consonan-
cias, todas ellas carateristicas peculiares de la poesia escrita en esa regién
de Inglaterra durante los siglos x111 y x1v. Se observa en el texto original la
presencia de letras como la p (thorn) y la 3 (yogh), vestigios caligrificos del
antiguo alfabeto rinico de los pueblos germdnicos del norte de Europa. Sin
duda, y cuando menos formalmente, el poema es peculiar: hay una repeti-
cién exagerada de la palabra amor, que, en una suerte de andfora extendida,
remarca no sélo el tema de la pieza sino también la evidente intencién de



240 PRIMER AMOR

que los versos se memoricen y se reciten, o se canten, con una cadencia y
una insistencia casi hipndticas. Los cuartetos iniciales, de rima constante
y machacona, hacia el final del poema empiezan a variar y a dar pie a quin-
tetos més irregulares. Aparece por ahi incluso un pareado que, casi epigra-
mdticamente, concentra el cardcter contradi¢torio de amor, el cual, a lo largo
de todo el poema, se pinta como un sentimiento mutable, paradéjico, de-
finible sélo por referencia a sus inescapables contradicciones. En efecto,
esta pieza nos recordard inevitablemente otro poema compuesto casi tres-
cientos afios después: el célebre “Soneto amoroso” de Quevedo, en el que
el sentimiento no puede caralterizarse sino mediante la concatenacién de
oximoros y antitesis sorprendentes, aunque del todo reconocibles en cuan-
to experimentables. Pero, aunque temdticamente afines, “Asi es el amor” y
“Soneto amoroso” no podrian ser mds distintos en cuanto a sus estructuras.
Mientras que en el poema conceptista las paradojas del amor se evidencian
en el mismo sintagma, las contradicciones amorosas de la cancién inglesa
se extienden en oximoros que se separan a lo largo de los versos. Estos oxi-
moros “distantes”, a su vez, dan pie a un ingenioso efe¢to de sistrofe a lo
largo del poema; es decir, se enlistan las cualidades y los vicios del amor sin
definirlo de forma directa, sino sélo por alusién a sus efectos o mediante
caratteristicas que se le adjudican al sentimiento con algin grado de perso-
nificacion.

Mi traduccién al espafiol ha querido conservar algunas de aquellas ca-
raCteristicas del original (como sea que éste se defina) recurriendo a asonan-
cias que, combinadas con algunas aliteraciones y rimas consonantes, evo-
quen la zozobra y la confusién que el amor, con toda su veleidad, inspira en
los amantes. Sirva pues este ejercicio para recordar que las inconstancias del
amor son, y seguirdn siendo, tema de la musica y la poesia en cualquier re-
gién, en cualquier siglo y en cualquier lengua.
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26. Italiano
~ a. Dante Alighieri: Quiero tan dspero en mi lengua ser -
(Florencia, Italia, 1265 — Rdvena, Italia, 1321)
Versién y comentario de
Francisco Segovia

QUIERO TAN ASPERO EN MI LENGUA SER

Quiero tan dspero en mi lengua ser
como en sus actos esta hermosa piedra
que a cada instante empiedra

mayor dureza y mds natura cruda

y un vestido de jaspe se hace hacer

que ya por si, ya porque ella se arredra,
no hay en la aljaba flecha

capaz de herirla halldindola desnuda.
Ella mata, no hay hombre que la eluda
ni que su golpe mortifero evada

pues, como un ave alada,

volando llega y rompe mi bastién:

no sé si de ella tengo salvacién.

No encuentro escudo que ella no haga astillas
ni sitio alguno que de ella me esconda

pues, cual flor en la fronda,

asi ocupa ella en mi mente la cima.

Tanto se cuida ella de mis cuitas

como un bajel de un mar calmo y sin ondas;
y el peso que me afonda

[243]



244 PRIMER AMOR

es tal que no hay para expresarlo rima.
Ay, angustiosa y despiadada lima

que desgastas mi vida a paso quedo
spor qué no te da miedo

carcomerme corteza tras corteza
como a mi revelar quién te da fuerza?

Mds tiembla el corazdn si pienso en ella
cuando su vista en mi los otros ponen
—pues temo que se asome

mi pensamiento y salga sin capota—

que ante la muerte; mis sentidos mella

con sus dientes Amor y los carcome;

el pensamiento come

de alli su fuerza, y nunca en esto afloja.

Me ha echado en tierra y sobre mi se arroja,
con la espada que us6 matando a Dido,
Amor, a quien yo grito

“merced!”, y mi alma humildemente ruega,
mas todas las mercedes me las niega.

Alza y alza la mano este maldito

que amenaza la débil vida mia
teniéndome a porfia

tendido sobre el suelo y ya extenuado.
Entonces en mi mente surge un grito
y la sangre, que dentro en mi corria,

al corazdén envia,

pues él la llama, y yo me pongo blanco.
Tan hondo hiere en el izquierdo flanco
que a medio corazén la pena salta:
digo entonces: “Si se alza

de nuevo, entonces estaré ya muerto
antes de que su golpe esté completo”.
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Ah, si lo viese hendirle el corazén
a la criiel que el mio asi tritura
seria menos oscura

la muerte para mi, que a ella corro
de noche y dia por la gracia y don
de esta ladrona, asesina y perjura.
sPor qué por mi no aulla

como hago yo en el ardiente orco?
Yo acudiria de grado a su socorro
y con tanto placer como me diera
entre su cabellera

—que Amor por consumirme encrespa y dora—,
meter la mano, y agradarle ahora.

Si las hermosas trenzas yo agarrara,
hechas para mi mal y mi agonia,
tomdndolas de dia,

con ellas yo pasara tarde y noche

y ninguna piedad yo le mostrara
sino que igual que un oso atacaria;
si Amor lanzara su jauria

de mil venganzas harfa yo derroche.
Y sus ojos, que brillan como soles

y el corazén que llevo muerto encienden,
verfa fijamente

para vengar su desaire tenaz

y le traeria, con amor, la paz.

Cancién, vete derecho a esa mujer

que me mata y me roba cual ratero
aquello que mds quiero

y por su corazén mete tu lanza,

que bello honor se obtiene de venganza.
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Dice Dante que el primero en escribir poemas en lengua vulgar fue Guitto-
ne d’Arezzo, y que lo hizo por un motivo simple: la muchacha a quien de-
dicaba sus versos no entendia el latin, que era entonces la lengua en que
escribifan los poetas. La atribucién no es del todo justa. Muchos otros poetas
habian escrito antes en lengua vulgar: San Francisco, en umbrio; los trova-
dores, en occitano; Gonzalo de Berceo, en su “romdn paladino”; y los poetas
de la corte de Federico II en siciliano (entre ellos “el Notario”, Giacomo da
Lentini, a quien se atribuye la invencién del soneto). Pero Dante tiene razén
en cuanto se refiere a la lengua en que él mismo escribe, sobre la que se ba-
sarfa el italiano tal como hoy lo concebimos —es decir, como la lengua co-
mun de Italia—. El diale¢to toscano que hablaba Dante se convirtid, en
efecto, en ese “vulgar ilustre” que él mismo habia sonado en su Tratado de la
lengua vulgar (un libro escrito en latin) y se extendié por toda la peninsula
itdlica ya como lengua literaria y de cultura.

Puede decirse, pues, que el italiano nacié cantando al amor, como ha-
bian hecho antes los dialetos occitanos, y aun el siciliano, pero dindoles a
estas dos cosas (el amor y la lengua) un cardéter tnico. En cuanto a la len-
gua, una potencia creadora que no sélo habria de imponerse sobre la de los
otros dialettos italianos —en los que nunca se escribié una obra como la
Divina comedia—, sino que hundiria raices hondas y firmes en el habla po-
pular, cosa que no le fue dado hacer a la lengua literaria de los trovadores,
esa especie de crema y nata del occitano que a veces se conoce con el nombre
de uno de sus dialectos, el provenzal, pero que los mismos trovadores prefe-
rian llamar con el nombre de otro, el limosin. Y, en cuanto al tema, una idea
del amor que ya no cuadraba bien con la que esparcian las leyendas del rey
Arturo y los /ais de Marfa de Francia, ni con la de los viejos poetas proven-
zales, como Arnaut Daniel, Bertrand de Born o Jaufré Rudel [véase “Pro-
venzal” y “Francés medieval”]. El amor del que hablan los poetas toscanos
de “el dulce estilo nuevo” (il dolce §til novo) a finales del duocento (el siglo
XIII), ya no es el amor-pasién que siempre conduce a los amantes a la muer-
te —aunque no por eso deje de promover el adulterio, como decia Denis de
Rougemont—, y tampoco es ya el amor cortés de los trovadores, que idea-
lizaban a las inalcanzables damas de la nobleza, casi siempre casadas, y vefan
en sus ojos una promesa ain mejor que la del cielo. Segtin la Iglesia catélica,
estas dos tradiciones amorosas daban demasiado pabulo a la sensualidad,
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pues anteponian el eros (el amor carnal) al dgape (el amor al préjimo). Por
lo demds, la Iglesia sospechaba que los trovadores animaban esa especie de
amor libre avant la lettre que profesaban los cdtaros en casi todos los territo-
rios donde se hablaba la lengua de oc. Contra los senores de esas regiones
lanz6 entonces el papa Inocencio III la Cruzada contra los albigenses (1209-
1244), y ésta no s6lo acabé con los sefiorios occitanos sino también con la poe-
sfa y la cultura de los trovadores. A partir de entonces, Francia —Ila Francia
que no hablaba la lengua d'oc sino la lengua i/, la Francia de Luis IX, el
rey San Luis— dominaria los territorios occitanos.

El tema central de los poetas toscanos de fines del siglo x111 y principios del
x1v seguiria siendo ese mismo amor absoluto que habfan cantado hasta ha-
cia muy poco los trovadores, los paganos y los herejes del sur de Francia
—ese amor que era fuente de conocimiento y sabiduria espiritual, de gai
s¢avoir, como decfan los trovadores—, aunque con algunos cambios impor-
tantes. Para empezar, Dante y sus companeros abandonaron tanto el aspecto
cortesano del amor cortés como el aspecto pagano de las historias “de amor
y muerte” que trasmitian las leyendas de Tristdn e Isolda y Ginebra y Lanza-
rote. No es raro, por eso, que Dante colocara en el infierno a Paolo y Fran-
cesca, ese famoso par de amantes que, azuzados por la lectura del famoso
Lancelot del lago de Galeotto, cedieron a la lujuria y violaron el voto de fide-
lidad matrimonial. Y, por lo mismo, tampoco es raro que encuentre en el
purgatorio, juntos, a dos de sus maestros: Guido Guinizelli (un bolofiés) y
Arnaut Daniel (un provenzal), que expian ahi el pecado de lujuria (lujuria
sin adulterio, se entiende, y por eso el purgatorio y no el infierno). No po-
drian acompanarlos alli los poetas del dolce §til novo, pues ellos —como dice
Rougemont— “sabian y decian (y en ese decir estd la novedad) que la Dama
era puramente simbdlica”, cosa que les permiti6 espiritualizar y sublimar el
amor mds alld del escandalo eclesidstico —por mds que la curia jamds dejara
de mirarlos con recelo, y quizd por eso nunca ha cedido a los reclamos que
piden para Dante el titulo de Doctor de la Iglesia—.

Pero los poetas del duocento hicieron algo mds: volvieron burgués y ci-
tadino el amor; lo aburguesaron, lo urbanizaron, que es casi como decir que
lo democratizaron. Si al menos la mitad de los trovadores era de sangre no-
ble, los nuevos poetas eran, en su mayoria, simples burgueses o canénigos
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menores, como lo serfan luego Guillaume de Machaut y Francesco Petrarca.
Tal vez por eso los desdenes de la amada dejaron de ser un asunto de sangre,
de linaje y superioridad jerdrquica, para convertirse en una virtud del alma,
en esa cualidad interior que sabe repudiar la vileza de espiritu, no la pobreza
material. Asi, si es verdad que la idealizacién de la mujer alcanzé en Dante y
sus contempordneos una altura teolégica desconocida entre los provenzales,
también lo es que la mujer que domina su poesia podia ser cualquier mujer,
no s6lo una nacida de alta cuna. Ni la Beatriz de Dante ni la Laura de Petrar-
ca fueron princesas, como Isolda y Ginebra: su nobleza era espiritual y sus
desdenes y desprecios nada tenfan que ver con la aristocracia de su sangre.

A estos cambios contribuy sin duda la predileccién de los nuevos poe-
tas por el recién inventado soneto, cuyos versos ya no se componian para el
latid o la viola, como los de las baladas trovadorescas, sino para la recitacién
en voz baja o la le¢tura en silencio. Eran versos para el alma personal. Por
eso casi nunca buscaron halagar o darle picones a la amada, como muchos
poemas occitanos, sino honrarla como en un susurro desde la intimidad del
poeta. Y esa intimidad es importante. Tras leer los sonetos de Dante —decia
Jacob Burckhardt—, uno se queda con la impresién de que “los poetas de la
Edad Media habian estado huyendo adrede de si mismos” y de que Dante
fue “el primero en buscar su propia alma”. El soneto era, pues, una forma
declaradamente literaria, separada del publico que implican la mdsica y el
canto, ideal para la le¢tura y la meditacién privadas. Tal vez por eso se con-
virtié de inmediato en el vehiculo por excelencia del amor refinado (el fin
amor) de los nuevos poetas italianos, que vieron en él una forma capaz de
concentrar y decantar, en s6lo catorce versos, todo lo que desde entonces el
Occidente considera lirica amorosa. Y tal parece que, nada mds nacer, con-
tagié de esa clase de lirismo interiorizado al resto de la poesia de su tiempo,
incluidas las “canciones”, que entonces comenzaron a serlo sin necesidad de
un acompafamiento musical.

De Giacomo da Lentini y Guittone d’Arezzo en adelante, la experimenta-
cién formal de los poetas toscanos no hizo sino agudizarse y perfeccionarse
—y Dante mismo se ufana de ello al final de otra de sus canciones, que dice:
“Cancién: [...] ardo yo por hacer en este frio/la novedad que tu forma da a
luz/y jamds fue pensada en ningin tiempo’—... De Guido Guinizelli en
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adelante, el amor se fue intele¢tualizando mds y mds, hasta despojarse casi
por completo de la carne y asi —sublimando el deseo que antes simplemen-
te reprimia, como acaso hubiera dicho Freud— transformarse en potencia
moral y virtud filos6fica. Una cancién de Dante lo dice asi: “Amor [...] alto
senor, / expulsas td lo vil de mi interior/y contra ti la ira siempre falla; / de ti
viene que muchos bienes haya/ por los cuales trabaja todo el mundo”. “El
amor —dice Johan Huizinga— se convirti6 en el campo en que habia de
florecer toda perfeccién estética y moral”. Asi, Dante y sus compaferos vie-
ron en su amada una mensajera del amor puro y del conocimiento que por
él se obtiene (tema casi tinico entre ellos). La dama inalcanzable (la donna
angelicale) es el dngel que guia al poeta y le procura toda su virtud y todo su
conocimiento, por mds que para hacerlo lo obligue a atravesar los siete circu-
los del infierno... Cielo e infierno se funden asi en una misma sustancia: el
amor —ese amor que “Es hielo abrasador, es fuego helado”, como dird des-
pués Quevedo en un famoso soneto que termina diciendo: “Este es el nifio
Amor, éste es su abismo./;Mirad cudl amistad tendrd con nada/el que en
todo es contrario de sf mismo!”—.

Dante y sus contempordneos (Guinizelli, Cavalcanti, da Pistoia, etc.)
recogieron y ampliaron los ensayos y tentativas de sus predecesores para dar
a luz, de un solo golpe, una lengua, un lenguaje y una ideologia. Y no deja
de sorprender que todas estas cosas, apenas nacidas, produjeran —no ya obras
maestras como La vida nueva de Dante o las Rimas de Cavalcanti, sino—
una verdadera obra fundacional: la Divina comedia; y que casi inmediata-
mente después, al promediar el siglo x1v, dieran al mundo el Cancionero de
Petrarca y el Decamerdn de Boccaccio, dos libros que dejarian en la literatu-
ra europea de su época una huella atin mds honda que la Divina comedia,
que fue relegada durante un tiempo y sélo recuperaria su pleno valor tras la
le¢tura que de ella hicieron los romdnticos.

Pero Dante no sélo escribié en lengua vulgar La vida nueva y la Divina co-
media (que él llamaba simplemente Comedia porque, a diferencia de las
tragedias, terminaba bien). Nos quedan de él muchos poemas sueltos, algu-
nos de los cuales iban a formar parte del Convivio, una obra que quedé in-
conclusa. Reunidos en libro, estos poemas mds o menos dispersos han reci-
bido tradicionalmente el titulo de Rimas. Entre ellas se encuentran algunas
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canciones, como la que encabeza estas lineas, rara por una razén al menos:
en ella el poeta expresa, mds que su amor, un despecho tan grande que cla-
ma abiertamente por venganza. No parece un poema de fin amor sino
——como dirfamos en México— una cancién de ardido. Asi lo dice desde el
principio, cuando declara que va a hablar rudamente (“Quiero tan dspero
en mi lengua ser/ como en sus actos esta hermosa piedra”) y asi lo reitera al
final, cuando le pide a Amor (a Cupido) que someta a su dama a las mismas
torturas que €l padece (“y por su corazén mete tu lanza, / que bello honor se
obtiene de venganza”). Hay que decir que ésta es una de las cuatro canciones
llamadas “petrosas”, donde la dama de quien el poeta se enamora (pues
hubo otras que inspiraron a Dante, ademds de Beatriz, como Bianca Gio-
vanna o “la pargoletta”) aparece como una mujer insensible, hecha de pie-
dra. Por eso la cancién comienza diciendo que quiere usar una lengua tan
dura como los actos de la “hermosa piedra”; es decir, de la mujer que ama
sin ser correspondido. Y asi, siendo ella de piedra, no la hieren las flechas de
Cupido: “no hay en la aljaba flecha/capaz de herirla hallindola desnuda’.
Es un motivo que correria con suerte, como puede verse en uno de los so-
netos de Sibyll Schwarz [véase “Alemdn renacentista’].

En cualquier caso, es notable que a veces sea ella quien le causa el su-
frimiento y a veces sea diretamente Amor quien lo somete, como en los
siguientes versos:

Me ha echado en tierra y sobre mf se arroja,
con la espada que usé matando a Dido,
Amor, a quien yo grito

“imerced!”, y mi alma humildemente ruega,
mas todas las mercedes me las niega.

Alza y alza la mano este maldito

que amenaza la débil vida mia
teniéndome a porfia

tendido sobre el suelo y ya extenuado.

Aqui el amor no es un dulce tormento: es un maldito; y la dama no encanta:
“ella mata”. En cualquier caso, el poeta le pide al amor, que lo subyuga y lo
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tortura, que haga lo mismo con ella, pues la venganza es dulce —o, como
dice él mismo, de ella se obtiene “un bello honor”—. La suave queja del amor
cortés se vuelve aqui ataque furioso (“igual que un oso atacaria”) y el dulce
estilo nuevo se transforma en lenguaje dspero y grosero. Es Dante contra
Dante. O quizd, tan s6lo, Dante prepardndose para dar el salto a la Come-
dia. Lo digo porque el Canto XXXII del /nfierno comienza con unos versos
que recuerdan los primeros de esta cancién. En la traduccién de Bartolomé
Mitre dicen: “Si tuviese una rima dspera y bronca/como a este triste foso
convendria”...

La versién que aqui ofrezco sigue muy de cerca al original en cuanto a metro
y rima, aunque estas ultimas no siempre son consonantes sino, muy a me-
nudo, asonantes. Otra diferencia: la traduccién echa mano de muchos en-
decasilabos provenzales o de gaita gallega (acentuados en las silabas 42 y 73,
en vez de 42 y 82), cosa que Dante no hacfa tan abundantemente. En esta
cancién, por ejemplo, yo encuentro sélo tres endecasilabos provenzales en
italiano, frente a los seis que hay en espanol (versos 6, 10, 15, 17, 53 y 77).
Para el verso 72, que en italiano dice “e sAmor me ne sferza” (literalmente,
“y si Amor me azota”), no pude hallar un quebrado de siete silabas, asi que
usé nueve (“si amor lanzara su jauria’), cosa que no ocurre en Dante. Con
todo, este verso me sirve para mostrar las dificultades de la traduccién, pues,
a mds de cuadrar el verso a siete silabas, tenia que rimarlo con “atacarfa”, asf
que me animé a cambiar el azote por la jauria. No hay otro cambio o anadi-
do de esta magnitud en mi traduccién, y al hacerlo traté de conservar el
tono de Dante, como hice también en un par de versos de la tltima estrofa,
donde hay al menos una palabra que podria extrafar a los leGtores: razero.
Los versos dicen: “que me mata y me roba cual ratero/aquello que mds
quiero”. Si algun leGtor se alarma por el uso de esta palabra, le pido que
imagine cudntas de ellas sorprendieron a los leGtores de Dante en su mo-
mento. Recordemos que, para construir su lengua, el poeta echaba mano no
s6lo de muchos coloquialismos de su diale¢to, sino también de otros dialec-
tos italianos, y aun occitanos y franceses, y que combinaba estas palabras
“vulgares” con cultismos latinos. A sus contempordneos debieron sorpren-
derles palabras como adequare, increspare o riverso, y quiza también el uso
poético del verbo involare, que significa ‘robar’ y equivale a nuestro colo-
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quialismo volar (“Me volaron la cartera en el mercado”). Pero quizd no sobre
afadir que algunas de las palabras que usaba han perdido con el tiempo algo
del poder con que sorprendieron a sus primeros le¢tores, y aun algo del peso
que las ligaba a la materialidad del mundo. Pongamos por caso la palabra
vertii (o vertute), que puede traducirse como ‘virtud’, es cierto, pero no tan-
to en su acepcion de cualidad moral como en la de fuerza o potencia, que es
la que se oye atn en espafol cuando decimos que los planetas giran alrede-
dor del Sol en virtud de la gravitacién. Es la acepcién que usaba Dante en
otra cancién: “Amor, que movi tua vertd da cielo/come ’l sol lo splendore”
(“Amor, que tomas tu virtud [tu fuerza] del cielo/como el sol su esplen-
dor”). Otro tanto puede decirse de mente, que en la filosofia medieval aludia
menos al pensamiento o la conciencia que a la percepcién de los sentidos
—y Dante, hay que decirlo, estaba al dia en la filosofia y la ciencia de su
tiempo, cuyas ideas no vacilaba en usar al escribir poemas—.

Por todo esto creo que la cancién completa debié de ser muchisimo
mids sorprendente para los leGtores de su tiempo que para nosotros hoy, y
que aquella vanguardia del duocento debié epatar mds a la naciente burgue-
sfa de sus dias que todas las vanguardias del siglo xx a la suya, tan vieja ya
y tan hecha a tales sobresaltos. La culpa de esta suavizacién la tiene sin
duda el éxito mismo de i/ dolce §til novo, que invent6 una lengua inaudita
en su época, pero corriente hoy en dfa. Ademds de esta lengua, Dante y sus
compafieros inventaron un lenguaje: ése que hoy todos en Occidente reco-
nocemos, llanamente, como el lenguaje del amor, el lenguaje primordial de
la poesia.
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~ b. Francesco Petrarca: Soneto CXXXIV -~
(Arezzo, ltalia, 1304 — Padua, Italia, 1374)
Traduccién de
Fabio Mordbito y Francisco Segovia
Comentario de

Fabio Moribito

SoneETO CXXXIV

No encuentro paz, ni se me da la guerra;
Y temo, espero y ardo y soy un hielo;
Y vuelo por el cielo y yazgo en tierra;
Nada aprieto y abrazo el mundo entero.

Tal mi prisién: abierta y sin escape,

Que no me ata ni me deja libre,

Pues sin matarme, Amor me quita el aire,
Y al sofocarme quiere que me alivie.

Sin ojos veo, y aun sin lengua grito,
Morir quisiera mientras pido ayuda,
Me odio tanto como a otra adoro.

Me alimenta el dolor, llorando rio,
Y al ver que vida y muerte en mi se anudan

Gasto por vos mis dias sin decoro.

Mis que de amor, estamos ante un poema galante. El poeta pretende encan-
tar a la mujer que ama mostrdndole el estado convulsivo en que ella lo tiene.
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Pasa de un extremo a otro sin solucién de continuidad, como un mufeco:
del hielo al frio, de la mudez al grito, de la falta de aire a la risa, del deseo de
morir a la peticién de auxilio. Cabria preguntarse, considerando la fortuna
que ha tenido este tépico en la retérica amorosa occidental, si no consiste en
esto la esencia de la galanteria, esta especie de antesala del amor, relativa-
mente indolora y siempre variopinta y excitante, en donde se ahorra a los
amantes el descender a zonas de mayor profundidad, como las que impone
el amor. Pensemos en las danzas mostrencas de ciertos pdjaros durante la
época de celo, con su exhibicién entre grotesca y sublime de colores, formas
y movimientos, en donde no se sabe ante qué clase de seres vivos estamos:
spdjaros o insectos? saves o plantas? La galanteria es camuflaje, falsedad con-
trolada y deslumbramiento sin sustancia, y lo saben tanto el que seduce
como el que es seducido. Pero en este poema de Petrarca asoma otro gran
tema propio del amor, que es el ridiculo. La senda del amor estd sembrada
de ridiculeces y muchos de los que no se atreven a amar son asi porque los
paraliza su miedo al ridiculo. En la traduccién hemos querido recalcar este
aspecto introduciendo en el dltimo verso la nocién de falta de decoro, para
definir el estado insustancial al que el amante ardiente se ve reducido por la
indiferencia de la amada. La culminacién del ridiculo son los cuernos. Cor-
nudo es aquel que se queda afuera, porque su cornamenta le impide entrar,
y el afiebrado por amor (el spasimante, en italiano) es un cornudo sublime,
como el que retrata Petrarca en este soneto.
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277. Avadhi
~ Maulana Daud: Un poema del Chandayan -
(India, 1379)
Traduccién y comentario de
Genoveva Castro

CAE UNA HELADA...

Cae una helada esta noche de enero

y tiembla hasta el collar sobre mi pecho;
Tirito y lloro, mas el corazén

arde en pena por la separacién.

Me abrasa este dolor, después se enfria;

es una carga para mi la vida.

Me quema tu partida, amado esposo,

igual que las heladas a los lotos.

Luna secuestré al Sol; llegé el invierno,

y yo no sé qué hacer: ;dénde lo encuentro?

Me dejé en el olvido
y con otra se ha ido.
Ve y dile, amigo mio,
que me muero de frio.

Este poema pertenece al texto titulado Chandayan (Chindiyan), compuesto
por el poeta suff Maulana Daud (Maulana Daad) y fechado en 1379. La
obra mezcla los arquetipos literarios de Persia y la India y se ubica en los
inicios de la tradicién del llamado “romance” indosufi. Los antecedentes de
este género se encuentran en la literatura persa y turca, que tienen en Rumi
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(Rami) a uno de sus mds conocidos exponentes. Los romances sufies son
poemas narrativos que relatan de manera alegérica la basqueda del amor y
las aventuras de un héroe. Tienen desde luego un valor literario, pero tam-
bién un plano mistico en el que los personajes y episodios se interpretan
como metiforas del amor divino.

El establecimiento de las cortes musulmanas en la India promovié la
lengua, la cultura y la literatura de Persia. Si bien algunos poetas indios ha-
bian compuesto romances sufies en persa, Chandayan parece ser el primero
en un idioma local, el avadhi (avadhi), una de las lenguas indoarias precur-
soras del hindi, hablada en el norte de la India. El Chandayan es, sin duda,
un importante referente en la literatura verndcula de la India, donde se con-
serva junto a una docena de otros romances indosufies en avadhi.

A pesar de que Chandayan es un texto sobresaliente, poco sabemos
sobre su autor. Maulana Daud vivié en Dalmau, a las orillas del rio Ganges,
durante el gobierno del sultdn Firoz Shah (1351-1388). Un dato adicional es
que, en su obra, Maulana Daud hace homenaje a su maestro espiritual suf,
Shaikh Zainnudin. Maulana Daud decidié componer en avadhi, la lengua
local, y no en persa, seguramente para tener un publico mds amplio. Puede
decirse, por eso, que fue un poeta interesado en el contexto lingiiistico y
cultural de la India.

Las fuentes de inspiracién de los romances sufies eran las narraciones
de la religién isldmica, la mitologia y el folklore persa. Cabe resaltar que la
trama de Chandayan estd basada en una historia popular de la India: el
relato de amor de Chandd (Chanda) y Lorik. En el poema de Maulana
Daud, Chand4 es una hermosa princesa que vive en la ciudad de Govar.
Su padre la casa con Bavan (Bavan), un hombre feo e impotente, y Chan-
dd regresa con sus padres. Lorik ayuda a liberar Govar durante una batalla
con otro reino local. Con el tiempo, Chandd y Lorik se conocen y se ena-
moran perdidamente. Sin embargo, Lorik estd casado con una mujer lla-
mada Maina (Maina). Chand4 y Lorik huyen para vivir su amor y tienen
muchas aventuras juntos. Maina sufre terriblemente durante la ausencia
de Lorik y le envia un mensaje a su esposo con el lider de una caravana de
comerciantes; en él describe su tristeza mes por mes durante un afno de se-
paracién. El mensajero se acongoja al escuchar el lamento de Maina y
lleva el recado a su destinatario. Lorik llora desconsolado cuando escucha
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el mensaje de Maina y regresa a Govar con Chandd. El fragmento que
traduzco corresponde a uno de los doce meses de separacién y sufrimiento
de Maina.

El barahmasa (barahmasi, ‘doce meses’) es un género poético que ha
sido empleado en muchas lenguas y culturas literarias de la India. Narra el
dolor ocasionado por la ausencia del ser amado al tiempo que describe los
cambios en la naturaleza (la temperatura, la época de lluvias o de secas) y las
festividades de cada temporada. Aunque en el Chandayan y otros romances
indosufies los barahmasa se insertan en una narracién mayor, también se
componen de manera independiente. En la poesia en sdnscrito y pricrito
hay conjuntos poéticos que describen seis estaciones (invierno tardio, pri-
mavera, verano, temporada de lluvias, otofo e invierno temprano). Otro
género relacionado con el barahmasa es el de los “poemas-mensaje”, en el
que una persona enamorada envia un recado de amor, que también contie-
ne descripciones de la naturaleza. Kalidasa fue uno de los precursores de ese
género [véase “Sdnscrito cldsico’].

El barahmasa ocurre en la voz de una mujer fiel que sufre por el aban-
dono de su amado. La palabra virah (‘separacién’) denota un concepto im-
portante tanto en la literatura como en la mistica de varias religiones de la
India. Se valora profundamente la experiencia de la persona enfocada en su
objeto amado ausente. El barahmasa de Chandayan inspiré también una
pintura de delicadas vinetas, una por cada mes de separacién. Parte de la
belleza del barahmasa es la confluencia del paisaje natural y emocional que
incluye las sensaciones corporales de la protagonista. El nombre de la rival
de Maina aparece en un verso que dice: “Chand4 se llevé al sol.” Chandd es
un nombre propio, pero literalmente significa ‘luna’. En la poesia de la India
es muy comun que los nombres de los personajes tengan un doble sentido.
Asi, el verso también se puede leer como: “La luna se llevé al sol”. Por eso
traduje el nombre de Chandd, porque, en la historia, Chandd “se llevé” a
Lorik. Ademis, la falta de sol y el frio durante el invierno funcionan como
alusién a la ausencia de Lorik.

Los romances indosufies —que por lo comin se recitaban— constan
de dos estrofas (karvak): una larga, llamada chaupai (chaupai), y otra corta,
llamada doha (doha). La primera estd compuesta por diez versos pareados
divididos en dos hemistiquios; la segunda, por cuatro hemistiquios dispues-



260 PRIMER AMOR

tos como una cuarteta monorrima. Su métrica, sin embargo, no se basa en
el nimero de silabas del verso, como ocurre en el espanol moderno, sino en
la alternancia de silabas de distinta duracién (largas y breves), mds o menos
como hacia el latin cldsico. En mi traduccién retuve la estructura de la rima
original. Decidi traducir el chaupai en versos endecasilabos porque éstos son
tan naturales en espafol como los de la chaupai en avadhi. Para los hemisti-
quios de la doha usé el quebrado normal de los endecasilabos; es decir, el
verso heptasilabo. Cada linea del original corresponde a una linea en espa-
fiol. Privilegié la imagen o idea central de cada verso, considerando en par-
ticular la métrica en espafiol, en vez de traducir literalmente palabra por
palabra. Evité usar expresiones que requirieran una nota. Los meses del ca-
lendario indio son distintos a los del gregoriano; el mes de magh, que tradu-
je como “enero”, abarca en realidad la segunda mitad de nuestro enero y la
primera de febrero. El fragmento corresponde al karvak 349 en la edicién de
Chandayan de M. Gupta citado en la bibliografia.

Chandayan no ha sido traducido en su totalidad a ninguna lengua eu-
ropea. Espero que el le¢tor disfrute este fragmento de una tradicién poética
poco conocida en espafnol.
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28. Maithili

~ Vidyépati: Canciones de amor -
(India, 1352 — 1448)
Traduccién y comentario de

Gabriel Zaid

DEPRECACIONES

Que nadie nazca.
Mas si tiene que ser,
que no sea muyjer.

Mas si tiene que ser,
que nunca se enamore.

Mas si tiene que ser,
que no padezca
a su familia.

Quisiera estar segura de ti.
Que no vieras a otras.

Mas si tiene que ser,
que me vuelvas a ver.

SorLica

Pechos repletos como copas.
Miradas maliciosas que me tienen perdido.
No me tortures mds, hermosa.
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Ya no soporto esta agonfa.

Estoy zumbando como un zdngano
listo para la miel.

Reina mia, apiddate.

Clemencia, no seas cruel.

Si he de morir, que muera.

Pero en la miel.

CRisoL

El oro se depura
en el crisol.

En no poder

se refina el amor.

—Amor, amor,

calma tu indignacién.
A veces si

y a veces no.

Si se encienden

las palabras

y se enciende

la emocién

y luego no,

es que no es de aire
sino de carne y hueso
el amor.

A veces si

Yy a veces no.
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CARA DE LUNA

Te robaste la luna,
muchacha:
te van a descubrir.

Baja los ojos.
No provoques envidias
de los astros celosos.

Por ti pueden venir
eclipses y desastres:
te robaste la luna.

Y no hay manera
de que no se descubra.

NoO ESTA BIEN

Cuando ronde el jardin,
verd que ni lo veo.

Cuando me ruegue,
ni le contestaré.

Cuando me abrace,
lo miraré con furia.

Cuando me bese,
menearé la cabeza.

No estd bien.
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SuEeRoO

iQué cosas dijo!

Mi cuerpo se encendid.
Viendo brotar su amor,
mis ojos, dichosos,

se empanaron.

Anoche lo soné.

Desaté mi vestido.
Precipitadamente

me cubri con las manos.
Pero, ;quién

puede cubrir colinas

con unos cuantos pétalos?

FiN DEL MUNDO

No sé si estaba cerca o lejos,

si fue en un sueno o me abrazé.
Como un reldmpago cayendo,
como una tumultuosa
corriente embravecida,

lo senti en todo el cuerpo.

Mi pecho se alerto.

Me bebi aquella luna
volcada sobre mi,

mientras senti caer

la noche alrededor.

Las estrellas, la béveda

del cielo, mi vestido,

mis pechos: todo se desatd.
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Of bramar una tormenta

y era yo. Senti

oscilar la tierra

y era yo. Cref

irme, arrastrada por el diluvio,
pero no era el fin del mundo.

LA ToNTA

Mafana volveré, me dijo aquella noche.
Tengo alfombrado el piso de escribir: manana.
QCuéndo serd mafiana?, me preguntan.
Mafana, mafana...

iNo volvid!

PLENITUD

Canta, cuclillo despiadado.

Luna funesta, sigue en tu desolacién.
Flechas de amor, disparen.

Ha vuelto, al fin, mi amor.

Otra vez tengo casa.

Otra vez tengo Dios.

Otra vez tengo cuerpo.

Soy yo.

LA DIADEMA

Su cabellera cruza

por su cara

como nubes negrisimas
por la luna.
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Su guirnalda deshecha
anda en su pelo,
igual que en aguas desbordadas.

Hoy, refinadamente,

ella es quien monta en él.

Se gana con amor

la diadema de perlas de su frente.

Con toda fuerza cae

sobre los labios de su amado
como una luna halcén
sobre una flor de loto.

El collar va y viene

bajo los pechos que se agitan
como borbotones de leche
de cintaros colmados.

Los cascabeles de su cinto
suenan a gloria del dios del amor.

CELOs
Mira, preciosa, apldcate.

Que tu largo collar,
cuyas cuentas repaso,
si toco a otra, me ahorque.

Que los cdntaros de tus pechos,
colmados en mis manos,

si mis palabras suenan falsas,
me ahoguen.
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Con tus brazos, amarrame,
en tus muslos, lacérame,
en tu pecho, sofécame.

Tortirame dia y noche

en el furioso potro de tu amor.

EXPLICACIONES

Los rdpidos del rio,
amigo mio.

La pintura perdida,
el peinado perdido.

Tuve que nadar.
Perdi los aretes,
rompi mi collar.

Un brenal seco

a la orilla del rio
rasguilé mis pechos,
rasgd mi vestido.

:Qué te quedas mirando,
amigo mio?

Fueron los rdpidos del rio.

QuEjas

—Amigo mio,
) . I
ilo que pasé esta noche!
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La miel fue mi tortura.
Bebié mis labios,

arané mis pechos,

me apretd cara a cara
hasta dejarme sin aliento.
Su vigor juvenil
desenfrenado, lo aturdié.
Rastico,

no sabia el arte del amor.

—Sefiora mia,
esta usted encantada
con ese dios glotén.

LUNA CRECIENTE

El peso de la abeja

no sofoca la flor.

No te retires,
aunque diga que no.

Haz que sus labios
cambien de color.

Hazla venir
lentamente al amor.

Veris la luna
del primer esplendor.

Vidydpati nacié en una aldea tropical del noreste de la India, al pie del Hi-
malaya, en el antiguo reino de Mithila. Su padre era sacerdote brahmdn (la
casta superior) y miembro de la corte.
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En su larga vida (96 afos), Vidydpati escribi6 sobre todo en sdnscrito
(como los sabios europeos escribieron en latin, aunque su lengua materna
fuera otra). Pero también compuso canciones en maithili (lengua vernicula
derivada del sinscrito) como Gonzalo de Berceo (1199-1266) no escribié en
latin sus obras religiosas, sino “en romdn paladino, en el cual suele el pueblo
fablar a su vecino”. El maithili existe desde hace un milenio (como las len-
guas hispdnicas). Se parece tanto al bengali, como el gallego al espanol.

La poesia erética hindud de la que parte Vidydpati es religiosa. Las aven-
turas de Krishna y su amante Radha son una especie de “erética a lo divino”
[véase “Guijarati’], como las aventuras de Zeus y sus amantes. Un culto
popular, arraigado en Bengala, suponia que la salvacion se alcanza celebran-
do la unidén carnal para adorar a Krishna.

Inspirado en este culto, un poeta bengali del siglo x11, Jaiddeva, escribe
una de las grandes obras de la poesia erética sdnscrita: el Gita Govinda. El
mayor elogio que Vidydpati recibié fue ser llamado “el nuevo Jaiddeva”.

Pero hay diferencias: la lengua popular, en vez de culta; el protagonis-
mo de la mujer. Mientras que Krishna es el protagonista del Gita Govinda y
ejerce como Divino Esposo, en las canciones de Vidydpati, no sélo ejerce
vivamente la mujer, sino que el ejercicio mismo del amor se vuelve didlogo,
en vez de liturgia. La suprema originalidad de Vidydpati es religiosa: desa-
craliza las relaciones sexuales, en el mismisimo contexto del culto a Krishna.

Frente a la lirica “a lo divino” de la tradicién occidental y frente a la
liturgia de los amores de Krishna, en las canciones de Vidydpati vemos a
Krishna y Radha como “simples” personas enamoradas. Radha no se reduce
a objeto del amor: es la protagonista que toma la palabra. Es evidente que
en la poesia de Vidydpati las mujeres son personas.

Las canciones de Vidyépati lo hicieron famoso, y todavia se cantan.
Hay discos en venta y hasta una pelicula. Llaman la atencién por su frescu-
ra, libertad y originalidad.

Cuando lei Love Songs of Vidyapati, en la edicién de Archer, sin saber c6mo
empecé a traducir a Vidydpati como si fuera un poeta gallego-portugués.
Traducir un poema es recrearlo, sobre todo si se traduce la traduccién de
una cancién maithili del siglo x1v al inglés de un poeta bengali del siglo xx.
Mds atin cuando es obvio que hay muchas recreaciones de por medio, hasta
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en el original, que también en esto se parece a la poesia de tipo tradicional.
A continuacién, pueden compararse ocho versiones de una misma copla:
tres de distintos manuscritos del maithili, con sendas versiones al francés de
Jha, mis la de Bhattacharya al inglés y la mia al espafol.

bigalita cikuramala dharu anga
Janu yamuna jala ganga taranga

Les chevelures dénouées et la guirlande
Sur le corps, ressemblaient aux vagues du
Gange melées aux eaux de la Yamuna

phujala cikura mala dhara ranga
Jjani yamuna milu ganga taranga

Les chevelures dénouées et la guirlande
Sont belles comme si la Yamuna avait
Rencontré les vagues du Gange.

ubharala cikura mala kara ranga
Jjani jamuna jala ganga taranga

Les boucles agitées et les guirlandes,
Par leur couleur, sont les eaux de la
Yamuna et les vagues du Gange.

Strings of blossom in her hair
Wantonly play
As flooded rivers

Twine about their twins.

Su guirnalda deshecha
anda en su pelo,
igual que en aguas desbordadas.
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La confluencia de los rios Ganges y Yamuna forma una zona de turbulencias
y desbordamientos que, tradicionalmente, se considera un lugar sagrado.
No es posible traducir esta alusién con todos sus elementos: turbulencia,
fusién, religion, geografia conocida, etc. Preferi limitarme a reproducir la
imagen visual, que parece lo mds significativo para la versién completa (“La
diadema”).

Traté de hacer versiones que valgan por si mismas en espanol, como un
poema que “le roba la idea” al original y muchos detalles. Sin embargo, por
ser de especial importancia para mi hipétesis de trabajo, nunca puse el vo-
cativo “amigo” si no estaba en el original, ni cambié las personas del original
(primera, segunda, tercera; masculina, femenina), excepto en “Crisol”, don-
de usé tnicamente la segunda, aunque el original usa también la tercera.

Los cambios principales consisten en suprimir los nombres propios,
para evitar un exotismo ajeno al original, y sobre todo en suprimir la bhaniza.
Con cierta frecuencia, aunque no siempre, las canciones terminan con un
comentario (bhanita) que empieza con las palabras: “Dice Vidydpati”. Este co-
mentario lo integré al cuerpo del poema, suprimiendo el “Dice Vidydpati”, o
lo eliminé por completo.
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29. Cataldn
~ Ausias March: Fragmentos -
(Valencia, Espana, 1397 — 1459)
Versién y nota de
José Maria Espinasa

Gozo y amor me llevan al deseo,

y este esperar al pie de la escalera

me place y me lastima

con el temor de herir mi magro cuerpo.
Arde en mi corazén la llama fria

y no siente calor la piel expuesta.
Ayuda necesito e inmediata

pues de la muerte oigo ya los pasos.

%

Decirle que la amo no es deber.
Bien hondo y cierto es lo certero,
pero parece que ella ignora

por qué causa el amor es disparejo.

%

Temo morir por ya no verte

pues al amor borra la muerte.

No basta mi querer para abolirla

y andar al otro lado aun amando.
Sospecho que el amor no es suficiente
para quererme ya difunto.

Infeliz me hace que aun viviendo
Amor no cumpla su promesa.

[273]
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%

Si gran placer se oculta en el amante,
no se alcanza a cumplir en esa espera,
y no halla amor si solamente quiere,
sin admitir que espera y desespera.

No hay mayor gozo que pensar en ella
pues pensar es tenerla plenamente.

La plenitud alcanza quien la piensa;
de si mismo se olvida quien se entrega.

%

Y si el amor que quiero no me llega,
me crece el miedo de no haber pecado,
pues si no peco olvidaré los habitos
que de no amarte fueron causa.
Mueran los que de ti me han separado,
casi me matan, y no vivo.

Dure, Senor, la vida suficiente,

pues estoy ya de Ti tan cerca.

%
Amor me pone al borde del abismo.

Al mundo digo adids si amar no puedo.
Podria ser, si asi fuera mi conducta,

que amor no me ayudara si yo amara

al punto ya de verme mal dispuesto

y en soledad dejarme y sin sosiego.

Asi habito lo triste de mi cuita,

que me lleva veloz hacia la muerte.

Esta breve nota partird de tres sensaciones formuladas, no sin temor, como
hipétesis reflexivas: el cataldn es un idioma ideal para la poesia amorosa; es
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una lengua, si no antigua, si con mucha historia; y, por tltimo, es una len-
gua “aguda” y, por lo tanto, mds sintética que sus vecinas, el espanol, el
francés y el italiano. En la medida en que son generalizaciones, las hipétesis
se muestran, si no falsas, si vagas, y, sobre todo, profundamente subjetivas.
La primera sensacién tiene su raiz en la le¢tura de la lirica catalana del siglo xx,
sin duda su “Siglo de Oro”, ya que la poesia escrita en ese idioma es, ademds
de extraordinaria, fundamentalmente amorosa, incluso en el caso de poetas
considerados civiles, como Salvador Espriu. En otro contexto he dicho que
la lirica moderna no tiene otro tema, que sus ramas épicas, morales, dramd-
ticas o incluso elegiacas, han quedado de momento —el presente es siempre
un momento— en el pasado, y que hoy el asunto es el amor.

La historia muestra, primero, que el catalin es una lengua muy reciente,
aunque no sé si moderna, como en general ocurre con las lenguas romances; y
muestra, luego, que en el momento de su nacimiento, aunque casi indistingui-
ble de los otros dialectos occitanos, o del mismo espanol, es sin embargo una
lengua comercial, teoldgica y moral, mds que amorosa, y que tardard unos
doscientos afos en volverse “lengua de amor”. E incluso entonces seguird estan-
do tenida de una funcién moral y un didlogo con lo divino. Asi, el catalin nace
como lengua plena con Ramon Llull (Raimundo Lulio, en espafiol, 1232-1315 0
16), figura proteica, fildsofo, poeta, mistico, tedlogo y misionero, oriundo de
Mallorca y anuncio de un Renacimiento cuyo esplendor se dard en Italia, no en
Espafa. Asi, el “primer amor” en cataldn lo podemos situar en la poesia de
Ausias March, un par de siglos mds tarde. A diferencia de Llull, March fue un
hombre de armas, si bien de alta cultura, vinculado al poder feudal de su época,
y no empez6 a escribir sino cuando ya tenia mds de 35 anos, alrededor de 1430.

Lo que mds me sorprende de Ausias March es su modernidad: dialoga con
los poetas actuales, por encima de los seis siglos transcurridos. Su idea amorosa
es a la vez claramente deudora del amor cortés, de la teologia medieval y de la
necesidad de estructurar una ética del comportamiento, y, sin embargo, propia
de un sentimiento moderno, marcado por el romanticismo, pues ya pone en
juego las pulsiones de muerte como factor erdtico. Ir en busca de Euridice,
como Orfeo, o de Beatriz, como Dante, es un gesto mds mitico que situado en
el tiempo, y alli reside la ambigiiedad de la modernidad del autor cataldn, pues
es un paso que tal vez Ausias March nunca se atrevié a dar. ;Cantarfa Fausto las
canciones de este autor? Yo creo que s, pero no estoy seguro: es una creencia.
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Eso nos lleva a la condicién aguda del cataldn: su sonoridad melodiosa
tiene una velocidad llamativa y una proclividad a las rimas y aliteraciones.
Fijé su gramdtica y su normativa mucho mds tarde que el espafol, a princi-
pios del siglo xx, gracias a Pompeu Fabra, pero esto determiné que conser-
vara cierta oralidad. Yo creo que ahi reside la dificultad de traducir a Ausias
March: o lo volvemos moderno y pierde su sabor arcaico o antiguo, o con-
servamos su timbre antiguo y hacemos un ejercicio filolégico. No me siento
capaz de esto ultimo, ni me tienta hacerlo; lo primero, en cambio, me atrae
y da como fruto las versiones que aqui se publican.

Los eruditos han estudiado la biografia de March, su obra, su contexto,
sus virtudes y debilidades, pero nada explica del todo esa condicién contem-
pordnea que ha permitido, por ejemplo, que algunos de sus textos sean
cantados por Raimon con singular éxito de publico, y que ello haya contri-
buido a su le¢tura por parte de un ptblico muy amplio, no circunscrito a los
especialistas y eruditos. Se dice, con razén, que un lector culto en espanol
debe poder leer con un poco de esfuerzo el cataldn. Pero no es ficil, porque
precisamente la cercania provoca malos entendidos, gazapos e incluso equi-
vocaciones —alguna vez puse el ejemplo de que naranja se dice toronja en
cataldn, pero que foronja no es naranja en cataldn, y que eso permitia pensar
que el cataldn era un idioma cursivo y el espanol redondo—. Por lo demds,
hay un problema de oido: no se oye igual el espafol que el cataldn.

El hecho es que se ha traducido mucho a Ausias March al espafiol:
Baltazar Romani lo hacia ya en 1540, y Jorge de Montemayor apenas una
década después, con una continuidad que no se rompe hasta llegar a Rafael
Ferreres, a mediados del siglo xx, y atin después. (Quien esté interesado
puede ver varias traducciones disponibles en el portal eleGtrénico de la Bi-
blioteca virtual Cervantes.) Creo que seguird siendo traducido por mucho
tiempo, porque lo que escribi6 sigue diciendo cosas nuevas. Y porque en su
ritmo y su retérica hay todavia un misterio no develado... Si decidi tomar-
me libertades en mis versiones, para buscar encontrarme con su moderni-
dad, también me tomé otra libertad, tal vez en el mismo camino: la de no
respetar la unidad del poema o la cancidn, sino crear un collage cuyos frag-
mentos forman, creo, un nuevo poema. Eso responde a la manera que tengo
de leer este tipo de autores: saltando de un pasaje a otro, sin un orden con-
secutivo, para sumergirme en su tono.
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Francisco Segovia, uno de los editores de este volumen, me hizo varias
sugerencias que se incorporaron a la versién final. Tal vez debimos firmar al
alimén la traduccidn, pero habria sido imponerle en cierta forma las licen-
cias que me he tomado yo y hacerlo responsable de mis errores. Mds alld de
las correcciones, me sugiri6 otro asunto: separar los diferentes fragmentos
con una vifieta. Al principio no estaba seguro, pues eso rompia la unidad del
collage, pero después me parecié pertinente: hay autores que practican esa
disciplina dejando ver en dénde se hace el pegote.

Cuando me invitaron a participar en este proyecto —Primer amor—, pensé de
inmediato que no harfa una versién de textos de Ausias March, pues, como dije,
ha sido muy traducido. Pero acabé volviendo a él; ademds de su modernidad,
me sorprende que su tono, sin duda todavia muy vinculado al amor divino y
a la preceptiva moral, tiene ya una sensualidad a la que precisamente responde el
titulo Primer amor. A eso seguramente se debe que uno de los grandes poetas
catalanes del siglo xx, Pere Gimferrer, haya decidido hacer una versién de March
pensando mds en la poesia que en la erudicién o en la filologia; fue ésa la versién
que yo leif por vez primera, asi que, para mi versién de algunos fragmentos, part{
de la edicién de su Obra poética bilingiie (Alfaguara, Madrid, 1978), con traduc-
cién y seleccién de Gimferrer e introduccién de Joaquim Molas. Y fue inevita-
ble que, si bien tratara de concentrarme en el texto en cataldn, mirara de soslayo
las soluciones que el autor de Lespill soterrat (El espejo enterrado) habia ensayado.
Incluso pensé en usar su traduccién y yo sélo escribir el comentario, pero el Au-
sias March de Gimferrer no es el mio, y eso me llevé a una doble ambicién: no
solo verter del cataldn al espafol sino también del espanol de Gimferrer al mio.

Y, ya para terminar esta demasiado larga nota, no estard de mds repetir lo
dicho por muchos de los que en este libro colaboran: no se trata de una ver-
sién filoldgica ni tiene otra ambicién que compartir con el le¢tor ese primer
amor en una lengua en muchos sentidos tan cercana como distante de la
nuestra. El primer amor es a la vez un hecho concreto —dificilmente lo olvi-
damos— y un acto mitico: un hecho creador de sentido. Pero no hay, al me-
nos en el plano creador, un tltimo amor. Ya lo dijo Quevedo: “Polvo serdn,
mds polvo enamorado”, y por eso la mirada sobre ese primer amor es siempre
retrospectiva; y, de manera mds extrema atin, todo amor es siempre primero,
pues no ocurre en la sucesién de los dias sino el presente eterno del instante.






30. Gujarati
~ Narsi Mehta: Canciones de amor de Krishna y Radha -
(Gujarat, India, circa 1414 — 1481)
Traduccién y comentario de

Elsa Cross

iAma el color rojo, amor, pues la bella estacién tenida estd de rojo!
Si Radha rie, rosado es el destello de sus dientes,
y escarlatas las pulseras de su exquisita mano.

iAma el color rojo, amor, pues la bella estacién tenida estd de rojo!

Rojo profundo son las flores
que caen del drbol llamarada,
el polvo que sopla es rojizo y castafio,
rojos son los picos de las aves amigas, el loro y el mind.
iAma el color rojo, amor, pues la bella estacién tenida estd de rojo!

Rojos son los vestidos de todas mis amigas,
que han soltado sus trenzas,
pues retozando con el senor de Narsdiyya,
se han anegado en el né&ar de gozo.
iAma el color rojo, amor, pues la bella estacién tenida estd de rojo!

2

iNo me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
iMi delgada cintura vas a romper, amor!

(279]
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iComo untados de grana
han dejado mis labios tus mordidas!

Juro que estoy exhausta, a punto de caer,

ipero el malvado no me escucha!
iNo me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
iMi delgada cintura vas a romper, amor!

Mis ojos han estado despiertos
de la noche a la mafiana por cuatro dias.
iYo suplico, imploro! Oh sefior de Narsi,
mucho es lo que me perturbas en la cama,
iy no te basta!
iNo me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
iMi delgada cintura vas a romper, amor!

3

iAbrdzame con tanta pasién

que de esta juventud fugaz puedas gozar!
Deja que tus ojos encuentren los mios,
que tus labios encuentren mis labios,
y que tu pecho se apriete contra el mio.
Tanto me deleite sentirte asi
por un momento o dos.

iAbrdzame con tanta pasién

que de esta juventud fugaz puedas gozar!

El ardiente, el amante de sus devotos,
el Senor de Narsdiyya,
se acercd entonces al lecho delicioso.
iAbrdzame con tanta pasién
que de esta juventud fugaz puedas gozar!
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4

iGoza de esta muchacha y celebra la noche!
sPor qué sigues dormido todavia?

En cualquier momento va a amanecer

y pronto te habrds ido por los bosques

canturreando con tus amigos, los vaqueros.
iGoza de esta muchacha y celebra la noche!

La cama es invitante, deliciosa la muchacha,
senos suculentos que se desbordan de la blusa.
Aunque la chica es tierna, sus senos estdn firmes.
iTe punzardn cuando la abraces!

iGoza de esta muchacha y celebra la noche!

sPor qué sigues dormido todavia?

Aunque él es pequeno, su belleza es sin par.
iUn leén poderoso y salvaje
es nuestro ardiente Sefor!
Joya de gallardia es el Sefior de Narsdiyya.
Al encontrarlo, la muchacha cautivante
alcanzé la dicha suprema.
iGoza de esta muchacha y celebra la noche!
sPor qué sigues dormido todavia?

5

Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.

Muchacha rebosando juventud, con la trenza deshecha.

iMiren qué descuidado, este dios del amor!
Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.

281
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Embriagados y nutridos con el vino del amor,
sus ojos danzan y se mecen.
iMira cémo se cierran cuando el hermoso Senor
se une a ella en la cama!

Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.

Ella hechiza a cada dios con esos ojos,

y rompe el orgullo de los castos ascetas.

Ella lo hace danzar a su tonada,

sc6mo podrd escapar el Sefor de Narsdiyya?
Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.

6

iDesperté subitamente de mi suefio!
Crei que abrazaba a mi Senor,
pensaba en juegos de amor tan coloridos,
y bebia néétar de sus divinos labios,
mientras él me acercaba a su pecho.
iDesperté subitamente de mi suefio!

Sélo piensa en mi sueno, oh, mi querida amiga.
Nadie mis sino el Sefior de Narsdiyya vino a mi.
iDesperté sibitamente de mi suefio!

7

Escucha, hermosa mia —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!
i
No hay muchacha como ti,
y
que con guirnaldas de flores me pueda atar.
, !
iEscucha, hermosa mia —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado
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Soy el Sefor que lleva una guirnalda de enredaderas,
y ti, una delicada madreselva.
Voy a regarte con el néctar de mis ojos,
con amor te cercaré, te cuidaré,
sosteniéndote en mis fuertes brazos.
iEscucha, hermosa mia —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!

iQué afortunada eres, hermosa mia, qué afortunada!
:Es porque has dominado algian hechizo,
que a mi, que puedo desatar los lazos de los catorce mundos,
atado me tienes con tu guirnalda de flores?
iEscucha, hermosa mia —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!

i Te imploro, ah, orgullosa, acepta, por favor!
No me iré nunca de tu lado, ilo juro!
El Sefior de Narsdiyya, galante y valeroso
se entregd apasionado a la batalla del Amor.
iEscucha, hermosa mia —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!

8

iQue alguien calle a ese pdjaro, que no me deja en paz!
El Creador mismo lo mandé
a dispararme sus flechas desoladas.

iQue alguien calle a ese pdjaro, que no me deja en paz!

Su grito es tan hermoso, llama en medio de la noche.
No es cantor, es un pdjaro malvado
que mata a aquellos que estdin muriendo ya.

iQue alguien calle a ese pdjaro, que no me deja en paz!

iEstd ya oscura la noche, y para colmo, hay relimpagos!
El corazén de la muchacha separada de su amor se hunde.
iQue alguien calle a ese pdjaro, que no me deja en paz!
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;Cbémo va a pasar la noche si estd cantando el chdtaka?
Y qué va a ocurrir si el alba pasa también
sin el Sefior de Narsdiyya?

iQue alguien calle a ese pdjaro, que no me deja en paz!

9

iEn medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!
Su melodia cautivadora me desperté
de un suefo profundo.
Fue el éxtasis final de la unidad, querida amiga,
Mds alld de la vigilia, del suefio y del dormir profundo.
iEn medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

Purificé mi mente de todas sus condiciones
y de todas sus ilusiones.

iEn medio de la noche, querida amiga,

la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

Adondequiera que dirijo la vista, querida amiga,
veo alrededor las perlas de la liberacién,
vagando alegremente contemplo

el juego divino del Sefior de Narsdiyya.

iEn medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

Narsi Mehta nacié en la regién de Gujarat, en la costa noroccidental de la
India. Su nombre —que en la lengua local serfa Narsinh; o Narasimha, en
sanscrito, literalmente ‘hombre leén’— alude a uno de los avataras o encar-
naciones divinas de Vishnu, dios del sostenimiento y del orden césmico



(GUJARATI 285

dentro del hinduismo. En Gujarat se reverencia a Narsi como el adi kavi, “el
primer poeta”, pues cred las primeras obras literarias importantes en su len-
gua. Es el mismo caso en que estdn otros muchos poetas misticos de siglos
anteriores, entre los cuales se puede citar a Jaanéshvar en relacién con la
lengua marathi y a la poeta Lalla o Lalléshvari con el cachemir.

Gujarat fue el asiento de poderosas dinastias, como la Maurya, la Gup-
ta y la Chalukya. Para la época de Narsi habia ya una fuerte tradicién litera-
ria de poesia y teatro escritos en sdnscrito, pero lo que ahora es la lengua
gujarati estaba todavia formandose y se hallaba en la fase que se conoce
como apabrahmsha. Muy posiblemente la poesia de Narsi, ese “primer poe-
ta’, ayudé a consolidar la lengua, que acaso habia adquirido ya la suficiente
madurez y dutilidad para ser una lengua literaria. Como es el caso de la
mayoria de los poetas misticos de la India, los poemas de Narsi eran en rea-
lidad canciones que se cantaban (y se cantan todavia). Menciono al paso que
Mahatma Gandhi, originario también de Gujarat, tuvo enorme veneracién
por Narsi Mehta, y en especial por alguno de sus poemas.

Narsi fue un gran devoto de otro de los avatara del dios Vishnu, Krishna,
y su devocién se intensificd, segiin cuenta la leyenda, después de que tuvo
una visién. Herido a causa de los insultos de un familiar, Narsi habfa huido
al bosque, decidido a dejarse morir de hambre, entregado a la meditacién.
Al séptimo dia, el dios Shiva se le aparecid, le pregunté qué deseaba, y esto
es lo que él describe:

Cuando Shiva se aparecié ante mi, le pedi: “Oh Sefor, te ruego que me
des la visién de aquello que te sea mds amado”. El gran Sefior puso su
santa mano sobre mi cabeza, y entonces vi, con gran deleite, la danza de

las gopis con el Senor de Vaikuntha [Krishna].

Esta danza, llamada rasalila o ‘juego del nétar divino’, es la danza mitica y mis-
tica del dios Krishna con las gopis, o pastoras de la aldea de Vrindavan, en una
noche de luna llena. La escena se ha considerado como una alegoria del amor
entre Dios y sus devotos; los amores de Krishna con las gopis, y particularmen-
te con una de ellas, Radha, han enmarcado gran parte de la poesia mistica o
devocional de la India y son tema de innumerables expresiones de la pintura, la
escultura, la musica y la danza [véase “Sanscrito cldsico” y “Maithili”].
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El paradigma literario de estos cantos del amor entre Krishna y Radha
es la Gita Govinda de Jayadeva, bellisimo poema escrito en sdnscrito en el
siglo x11, que se inspiraba, a su vez, en un episodio del libro X del Bhagava-
ta Purana, donde se narra la vida de Krishna como avatara o encarnacién
divina de Vishnu. La expresién del amor entre Krishna y Radha —un dios
y una pastora—, tan viva que adquiere el tono de un encendido erotismo,
ya sea real o metaférico, tuvo tal resonancia en la poesia devocional poste-
rior (en autores como Vidyapati, Chdndidas, Surdas o el propio Narsi Mehta)
que casi lleg6 a constituir un género en si mismo, en el que también par-
ticiparon mujeres poetas, como Antal (siglo 1x) [véase “Tdmil”] y Mirabai
(siglo xv1), muy distantes en el espacio y en el tiempo, que cantaron en len-
guas distintas su amor por Krishna.

La poesia de Narsi posee gran belleza e intensidad. A diferencia de la
poesia de las cortes, que para esa época habian hecho del amor y el erotismo
un tema convencional y decorativo, la poesia de Narsi tiene como sustrato
la devocién divina, la bhakti, que da forma y sentido a la expresién erdtica.

Después de su vision, Narsi escribié —entre varias otras cosas— dos
colecciones de poemas: Sprigira mali y Spigdra na pado, que grosso modo
podrian traducirse, respectivamente, como “Guirnalda (o rosario) de poe-
mas de amor” y como “Poemas de amor”. La palabra shringara (srigara) se
refiere al amor, el erotismo y la belleza, y es uno de los nueve rasas o “sabo-
res” de la teorfa estética hindd. Cada 7asa es una de las ténicas que puede
transmitir una expresion artistica, y estd destinada a producir en el le¢tor,
espe¢tador u oyente determinados sentimientos o estados de dnimo. Asi
como los rasas de lo cdmico, lo furioso, lo compasivo, etc., suscitan los sen-
timientos que les corresponden, asi el sentimiento o bhava que se desprende
del rasa de lo erético, o shringara, es el deleite. Pero no hay rasas totalmente
puros, y es posible observar en los poemas de Narsi cémo al shringara, a ese
“sabor” del amor de Radha, se anaden sentimientos de soledad, abandono,
celos, ansias y demds.

El lenguaje de los poemas de Narsi es muy sencillo y directo. Asi es
también el de la mayor parte de los “santos poetas”, como se ha llamado en
la India a los poetas misticos de los muy numerosos grupos y movimientos
que empezaron a surgir alrededor del siglo vi en Tdmil Nadu, en el extremo
sur, y fueron extendiéndose hacia el norte. Todos estos poetas escribieron en
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sus lenguas verndculas, abandonando el sdnscrito (que la mayoria de ellos no
conocia siquiera), idioma que habia sido hasta entonces la tinica lengua lite-
raria y litdrgica, de modo parecido a como lo fue el latin en la Edad Media
europea. Lejos de la desgastada retérica sdnscrita, la poesia de la bhakti, o
devocidn, renové por completo los medios expresivos y abrid las posibilida-
des de esas lenguas en ciernes para convertirse en expresiones literarias que
con el tiempo llegaron a alcanzar altos grados de refinamiento.

En estos poemas, que parten de las versiones al inglés de Sachin C.
Ketkar, aparecen distintos nombres de Krishna, como Vitthal, Govinda,
Madhukar, Hari, etc. El hecho de que fueran canciones se hace patente en
la estructura de cada poema, con una repeticién de versos, propia de un es-
tribillo, que enmarca las diversas estrofas. En cada estrofa final, la referencia
al “Senor de Narsi”, o de “Narsdiyya”, es la ribrica del poeta. Al traducir, en
muchos casos modifiqué el corte de los versos, y la numeracién que aparece
en los poemas es mia.
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31. Espanol medieval
~ Anénimo: Al alva venid, buen amigo -
(Espana, siglo xv)
Comentario de
Mariana Masera

AL ALvA VENID, BUEN AMIGO

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo més queria,
venid a la luz del dia.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo mds amava,
venid a la luz del alva.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Venid a la luz del dia,

non traydys compania.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

[289]
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Venid a la luz del alva,
non traigdis gran compana.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

El amor al rayar la luz del dia ha sido uno de los temas favoritos de la poesia
desde las tradiciones mds antiguas, ya sea para celebrar el encuentro de los
amantes, en las llamadas alboradas, ya para lamentar su separacién, en las
albas. Unas y otras son cantadas a veces por una mujer, a veces por un hom-
bre, o narradas por testigos que nos cuentan la alegria de los gozos por venir
o la tristeza de los amantes que se apartan.

Muchas grandes antologias se han dedicado a indagar el tema en las
diferentes culturas a través del tiempo, como Eos, de Arthur T. Hatto, que
arrojan similitudes asombrosas entre las diversas tradiciones. Serfa dificil
senalar los origenes del género de las albas, y quizds innecesario, ya que sus
raices se hunden en antiquisimos rituales agrarios [véase “Sumerio”], cos-
tumbres de cortejos y ceremonias de boda.

Los estudios de Stephen Reckert, Arthur T. Hatto y Margit Frenk coin-
ciden en sefalar lo concreto del lenguaje poético tradicional y todos mues-
tran que la comunidad de sus recursos aumentan la posibilidad de que coin-
cidan poemas de épocas y territorios distantes. De este modo, Hatto explica
que la clave para comprender un poema puede hallarse en otro, por mds que
las circunstancias externas sean distintas.

¢Qué es un alba en la poesia medieval? De acuerdo con Peter Dronke,
“El alba describe un encuentro secreto: los enamorados se encuentran de
noche (y a veces cuando apunta el alba), saben que la llegada del dia inte-
rrumpird su dicha, y que las caracteristicas y la conmovedora intensidad de
su amor estdn condicionadas por ella”. Los personajes principales son los
amantes, pero también el centinela que avisa sobre el peligro que los acecha.
En las albas occitanas siempre aparece la palabra clave del género: a/ba. Sin
embargo, ello no excluye que existan poemas que, aun sin cumplir con todos
los elementos del género, sean considerados parte de éste.

En algunas tradiciones, las albas se asocian con la primavera, conside-
rada el despertar del ano, e incluyen elementos naturales como los drboles,
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las flores y los frutos de las cosechas. Generalmente, los textos parecen pro-
venir de las danzas rituales. Baste escuchar las palabras de la amada en el
Cantar de los cantares (7:10-12):

Levantémonos de mafana a las vinas;
Veamos si brotan las vides, si estdn en cierne,
Si han florecido los granados;

Alli te daré mis amores.

Algunas canciones de la peninsula ibérica celebran el mes de mayo como la
estacion del amor. Segtn ha mostrado Julio Caro Baroja, en ellas convergen
numerosos temas de origen pagano, como el de las hogueras, el de recoger
el agua, el de bailar bajo los drboles para hallar nuevos amores o el de enra-
mar las puertas para cortejar al amante. Es lo que ocurre en las siguientes
canciones de tipo popular, antologadas por Margit Frenk en su Nuevo corpus
de la antigua livica popular hispdnica:

Entra mayo y sale abril:
itan garridico le vi venir!

Entra mayo con sus flores,
sale abril con sus amores,
y los dulces amadores
comiencen a bien servir.

La mafana de san Juan
las flores floreceran.

Si queréis que os enrrame la puerta,
vida mfa de mi coragén,

si queréis que os enrrame la puerta,
vuestros amores mios son.

Otros dos elementos aparecen recurrentemente en las albas de las diversas
culturas: el canto del gallo, asociado tanto con el mundo militar como con el
mundo religioso, y la figura del guardia que avisa a los amantes del peligro que
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corren con el advenimiento de los primeros rayos de luz. En muchas ocasio-
nes, los amantes se retinen a las orillas de una fuente, o un rio, y el encuentro
amoroso se simboliza con un animal, como el ciervo, que enturbia el agua.

Albas y alboradas no fueron ajenas a la tradicién hispdnica. Desde la
mds primitiva lirica medieval encontramos hermosos ejemplos de esta clase
de poemas, tanto en las canciones de las cortes como en las tradicionales.
Muchas han perdurado hasta hoy en todo el mundo hispdnico. Pero me
interesa destacar aqui, en especial, aquellas donde habla una voz femenina y
que conforman un tipo de “cancién de mujer”, como dice Pierre Bec.

Los primeros cantares peninsulares puestos por escrito se remontan a
las jarchas mozdrabes [véase “Mozdrabe”], pequenos poemas en voz femeni-
na compuestos en los siglos 1x, X y x1 en al-Andalus, entre las cuales hay
varias donde la amada espera al habibi, al amigo. Citemos algunas de las que
recoge Peter Dronke, en La lirica en la Edad Media:

Vay, ya sahhara,
Alba, qu’est con bel fogore!
Kan vene, [?] vid amore!

[;Vete, hechicera!/;Alba, con tu bello fulgor!/;Cuando viene, ve nuestro amor!]

Non dormiray, mamma,
a rayo de manyana —
bon Abu 1-Quasim

la fage de matrana

[No dormiré, madre,/a la luz de la manana./[Mi buen Abi I-Qudsim/es el
rostro de mi alba!]

Mds tarde, en Portugal y Galicia, entre los siglos X11 y X1V, se cantaron en la
corte poemas de amor en voz de mujer, las llamadas cantigas de amigo, que
festejaban los encuentros amorosos con el amante en la naturaleza [véase
“Portugués’]. Un ejemplo de ello es el comienzo de la composicién de Nuno
Fernandes Torneol que cita Elena Fidalgo en su libro De amor y de burlas.
Antologia de la poesia medieval gallego-portuguesa:
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Levad’ amigo, que dormides as manhaas frias
Todalas aves do mundo d’amor dizian:
Leda m’and’eu.

[Levantad, amigo, que dormis las mananas frias; / todas las aves del mundo de
amor decian:/ contenta ando yo”]

Las dos tradiciones (la de las jarchas y la de las cantigas) procedian de len-
guas y culturas distintas. Sin embargo, a pesar de la distancia, conjugaron
elementos poéticos similares.

Bajo el reinado de los Reyes Catdlicos, en el siglo xv, el castellano se erige
como el centro de la poesia. Los musicos de la corte realizaron entonces una
gran antologia de poemas y canciones: el Cancionero musical de palacio. En-
tre las composiciones de los poetas palatinos que celebraban el amor cortés
—donde el amante sufre la pena que le inflige una bella dama sin piedad—
se registran cancioncillas puestas en boca de mujeres cuyo erotismo y tono
desenfadado recuerdan las expresiones poéticas que las antecedieron. Una
de las mds hermosas alboradas registradas en este Cancionero es el cantar
anénimo que nos ocupa. Puesto en boca de una mujer, invita a su amante a
encontrarse con ella al alba. El tema, la denominacién del amado como
“amigo” y la sensualidad de la voz de la joven insintian una continuidad
poética entre las jarchas y las cantigas, lo que aleja nuestro poema de las
composiciones corteses, donde los enamorados se despiden al amanecer:

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Pero también las formas poéticas narran su historia. El cantar se construye a
base de estrofas de dos versos (disticos) de idéntica estructura (paralelisticos)
—una de las formas esenciales de la poesia tradicional de la Peninsula Ibé-
rica—, seguidos de un estribillo. Algunos elementos se retoman de las can-
tigas de amigo, como la alternancia entre rimas cerradas (ia) y abiertas (aa),
lo que es consecuencia del uso del copretérito: es decir, de un tiempo verbal
que expresa acciones que se prolongan en el pasado:
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Amigo, el que yo mds queria,
venid a la luz del dfa.

Amigo, el que yo mds amava,
venid a la luz del alva.

Ademds, en nuestro cantar se utiliza el “leixa-pren” (dejar y tomar), o enca-
denamiento, donde el segundo verso del primer distico se retoma para con-
formar el segundo par de disticos:

Venid a la luz del dia,

non traydys compania.

Venid a la luz del alva,

non traigdis gran compana

Por lo demis, la presencia del estribillo al principio del poema senala ya una
influencia de las canciones tradicionales o villancicos castellanos que predo-
minardn en la poesia de los siguientes siglos. Este, como todos los otros
elementos que hemos sefialado, confieren al cantar un movimiento recu-
rrente que aumenta el erotismo de la invitacién de la amada.

La belleza de la alborada reside no sélo en la fascinante voz de la joven
enamorada que urge a su amante al encuentro de amor, sino también en la
adopcién de antiguos temas en las nuevas formas. Con tan sélo unos pocos
recursos (lyra minima, como la ha denominado Stephen Reckert), el poeta
ha erigido una escena de amor tnica para quien la lee y la rememora.
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32. Eslovaco
~ Leonard de Uni¢ov: Oh, virgencita amada... -
(Eslovaquia, siglo xv)
Traduccién y nota de
Lucia Duero

OH, VIRGENCITA AMADA. ..

Oh, virgencita amada, qué es lo que ta posees,
qué es lo que me concedes, nunca lo resuelves.

Segin las fuentes oficiales, Leonard de Unic¢ov vivié en la ciudad de Barde-
jov, en el noreste de la Eslovaquia contempordnea, entre los anos 1447 y
1457, cuando trabajé como notario y tenedor de libros. Durante 1457 fue
ademds recaudador real de impuestos en la regién de Gemer y Novohrad.
En esos dias, los eslovacos estaban bajo el dominio del Reino de Hungrfa,
que no dejé de gozar de cierto esplendor a pesar de verse atacado por el
imperio otomano. Juan Hunyadi —un militar hingaro de ascendencia ru-
mana— logré resistir los ataques del sultdin Mehmed II, y su hijo, Matias
Corvino, se convirtié en rey de Hungria y Croacia. Aunque residi6 en Vie-
na, en 1456 fundé en Bratislava la universidad mds antigua de Eslovaquia, la
Universitas Istropolitana. Hasta esa época, los eslovacos habian escrito lite-
ratura en latin o en un checo eslovaquizado, pero el eslovaco mismo habia
sido siempre una lengua mayormente oral, de la que se han conservado muy
escasos escritos anteriores al siglo xv.

Es muy probable que Leonard de Unicov fuera el autor de este pareado,
considerado el ejemplo mds antiguo de poesia amorosa eslovaca, aunque el
uso de la rima sugiere que podria estar citando dos versos de una cancién
semifolclérica —en la que, como se ve, juega una alusién erética—. No se
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conocen otros versos del poeta, lo que hace atin mds misterioso este “primer
amor”. El poema es seguramente una prueba de pluma (probatio calami); es
decir, uno de esos textos que se escribian aparte, para “afinar la pluma”, an-
tes de proceder a trabajar en el texto principal. Podria ser también un lusus
calami, un juego de palabras insertado en el texto al copiarlo o reescribirlo.
Por eso no se encuentra en una biblioteca de literatura sino en el Registro
Fiscal de Novograd del afio 1457.

¢Qué decir sobre la traduccién de estos versos, cuya existencia desconocia
hasta ahora? De no haber sido por la invitacién a colaborar en este libro,
probablemente nunca se me hubiera cruzado por la mente buscar el poema
de amor mds antiguo de mi lengua. En Eslovaquia, el discurso sobre la poe-
sia amorosa estd dominado por Marina, de Andrej Slddkovic, el poema de
amor mids largo de la historia, escrito en 1846.

Disfruté mucho esta travesia inesperada entre las dos lenguas, lejanas,
pero entretejidas con el latin. Sin embargo, tengo la impresién de que en
espafol no se transmite el mismo humor que en el original, y que, simple-
mente, suena més serio. Contémplelo el lector en su le¢tura, como una su-
gerencia de la traductora del tenedor de libros que soné con el amor mien-
tras trabajaba.



33. Latin renacentista
~ Giovanni Pontano: Lepidina (fragmento) -
(Carreto di Spoleto, Italia, 1426-29 — Ndpoles, Italia, 1503)
Traduccién de
Dora Pineda y Martha Lilia Tenorio
Comentario de

Martha Lilia Tenorio

LEPIDINA (FRAGMENTO)
Interlocutores: Macron y Lepidina

MACRON:

Lepidina, estds embarazada y, sin embargo, traes, linguida, una carga
pesada:

un jarrén de leche y este colmado y humeante canasto.

iVamos! Descansa un poco bajo esta fresca sombra,

mientras el sol declina y se aplaca el calor abrasador.

LEPIDINA:

iMira! Traigo para ti un jarrén de leche y también estos besos;

esta sombra ya enciende en mi (jrecuérdalo!) viejos ardores.

iOh esposo mio, querido Macrén: devuélveme otros muchos besos,
Macrén!

MACRON:
Aqui desnudaste para mi, por primera vez, tus tiernos pechos;
aqui, Lepidina, me entregaste tus primeros suspiros;
entonces, Macrén fue tuyo, y Lepidina de Macrén.

(299]
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LEPIDINA:

Te escondias entre estas frondas y esta rama marcada,

cuando yo, por primera vez, te traje una rosa, y td, por primera vez, me
trajiste fresas.

MACRON:
Aqui, Lepidina, por primera vez, me llamaste “mi Macrén”;
yo, por primera vez, te llamé, a mi turno, “mi Lepidina”.

LEPIDINA:
Desde entonces vivimos, sin querella, como dos palomas;
la noche contemplaba a los esposos; la luz los contemplaba. Besos
démonos mutuamente, asi como dos palomas gozan en el amor.

MACRON:
Esposa mia, recuerda ahora que aquellos besos fueron los primeros;
que mis labios se pegaron, por largo tiempo, a los tuyos, y los tuyos
a los mios,
y que de aqui para alld, de una a otra boca, se mezclé el aliento.
Si entonces el Orco nos hubiera arrancado juntos, el alma
de los amantes habria sido una sola, y una sola también la sombra.

LEPIDINA:

iQue nuestras nupcias sean felices y dichosas!, aleja, esposo mio,

al monstruoso Orco de nuestro tilamo: jque los presagios del talamo
sean dichosos!,

pues Parténope es muy digna de un tdlamo dichoso.

MACRON:

Que se alejen esas terribles creaturas. {Vamos! ;Acaso no parece

que la doncella es casta para un mismo varén y digna de un esposo
heroico?
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LEPIDINA:
iOh Macrén, mi amor Macrén!, que aquellos blancos ligustros
concedan que, comparado con ellos, su calostro sea negro.
Se bafaba sola y sin testigos cerca de la fuente de Dolioli.
Yo vi, el cisne también vio, que frente a la blancura de la muchacha,
lo que antes fue negro, ahora es un ave resplandeciente,
y entonces, sibitamente, me surgi6 por el cuerpo un candor.
Tt mismo lo viste; contemplaste estos niveos senos sin mancha.

MACRON:
Asi, joh luz mial, los candentes arados conducen a los toros
por prados desconocidos, los nuestros son regalos de la ninfa.
Yo mismo, luz mia, sostengo y acaricio tus senos,
que no compiten con la liquida plata ni con el pesado plomo.
Fija en mi tus ojos, esposa mia, que brillan para mi
como una ldmpara y no como una luciérnaga en la ennegrecida noche.
sAcaso Parténope no brilla para otros? ;Acaso la diosa no brilla
para estos 0jos?

LEPIDINA:
Ella lleva en los ojos un imdn y una estrella suprema:
si se acercara a la playa, atraeria los peces hacia sus ojos;
si fuera a los bosques, atraeria los ciervos hacia sus destellos;
al instante surgirfan indémitos toros listos para la batalla.
Si ella volviera sus ojos hacia alguien joven o viejo,
éste pereceria: ella hace crecer el engafio en los miseros amantes.

MACRON:
iMiserable de mi!, para que no vuelva sus ojos hacia mi, yo mismo
me aparto lejos de ellos, jah lejos!, Lepidina, de estos brazos.

LEPIDINA:
No, esposo querido, no temas, pues mi prudente madre
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me ensen6 que tres veces debo abrazarte en la entrada,

frente al umbral, al tiempo que te enlazo y te robo tres besos,

y que te diga: “Eres mio”; también me dio cardo tierno

para llevar en la boca; y me dio un racimo de hiedra con fronda
para llevar en el seno y un par de brazos para colmarte en la noche;
no veas de reojo, luz mia, a esa mujer,

sobre todo si, persuasiva, desnudara su pie; ahi ella

tiende sus redes, prepara insidias y fomenta el fuego:

esto me dijeron mi hermano Acén, mi hermana y mi prima.

MACRON:
Naretas y mi amigo Omasén me dijeron eso mismo;
incluso me relataron cosas mayores: mientras la ninfa, sin vestido
secaba sus cabellos frente al espejo y sus niveos senos retozaban,
el hijo de Saliceno la vio y dijo: “jOh yo mismo usaré alas
y seré llevado por plumas hasta la alta ventana!”
La dulce diosa le hizo una sefial y sonri6 con sus plécidos ojos.
Aquél vold, alcanzé la alta ventana con sus plumas.
Dime, querida mia, dime, hermosa, mientras la ninfa canta por el calor,
sacaso no escuchards a la diosa?

LEPIDINA:
Mientras, casualmente, me esconderé en la cerca.
Y cuando empiece a cantar, ese atroz can ladrard con su diente;
entonces yo misma, huyendo, abandonaré la cerca y las insidias.
Segtin refiere Nicla, ese ruisenor se apartard por envidia,
y las ninfas de alrededor cesardn, atdnitas, sus cantos.
Yo misma cantaré esto (y hasta los vientos se quedaran silentes
y desaparecerdn los vastos murmullos del apacible mar):
“El meseguero prefiere su mies y el campesino, sus frutos;
el verano, sus aves; la doncella comprometida, a su amado marido.
La vid goza en los drboles; la hiedra, frente a los altos penascos,
la novia recién casada, en los brazos apasionados de su esposo.
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Los sembradios estdn dvidos de la fuente refrescante; el forraje, del rocio,

la novia estd dvida del juego y de los gozos del lecho”.

La diosa escuchard. {Vamos! Salgamos, estos mis cantos himeneos re-
suenan.

El alegre cortejo viene y la muchedumbre clama a Himeneo frente al
templo.

PRIMERA POMPA
Varones y mujeres, todos campesinos, cantando alternadamente

MUJERES:
Aléjate de tus sauces y cifie tus sienes con mirto;
abandona tu cercado, muchacho, pues la ciudad te guarda alegrias.

VARONES:
Depén tu orgullo y muéstrate mds amable,
Parténope, que tus preocupaciones sean el amor y las bodas.

MUJERES:
Aprende, muchacho, los juegos dignos del tdlamo y del esposo;
los juegos aman los tdlamos, y los jugueteos, el lecho.

VARONES:
Muchacha, evita pelear mucho con el varén que te desea:
la lid es ajena a los tdlamos y los lechos tienen sus pactos.

MUJERES:
Son negros los ojos de la recién casada, es negro su cabello,
y de todo el cuerpo expira flores acidalias.

VARONES:
Rosado es el rostro del joven y rosas son sus labios
y del pecho rosiceo destila rocio acidalio.



304 PRIMER AMOR

MUJERES:
La flor inta&ta y los frutos maduros para el que los recolecta
ya la nabil doncella conserva en huertos ocultos.

VARONES:
El joven recogerd con su mano los frutos maduros y la flor temprana
con el rocio nuevo, y la acariciard bajo un aura suave.

MUJERES:
De la pequefa piedra porosa mana un arroyuelo, poco a poco
desemboca en el rio y, ya caudaloso, fluye por las amplias riberas.

VARONES:
En un abrir y cerrar de ojos, surge la fuente de amor,
y poco a poco vierte corrientes y rios de ldgrimas.

MUJERES:
El tenue fuego primero asalta desde un pequefo pabilo,
inmediatamente se agudiza y se torna hacia los vastos bosques.

VARONES:
Con tenue soplo la blanda antorcha de los amores se enciende;
una vez encendida, arde por las venas y abrasa los corazones.

Giovanni Pontano fue un humanista italiano del siglo xv. Nacido en Nédpo-
les, dedicé su vida a los asuntos politicos y diplomdticos del reino, entonces
perteneciente a la Corona espanola, bajo la proteccién de Alfonso V de
Aragén. A pesar de su prolija actividad administrativa y de haber sido un
auténtico hombre de Estado, su obra es muy vasta (toda en latin): varios
libros de poesia (amorosa, astrondémica, bucélica, épica), varios tratados
morales, histéricos y de politica diplomdtica. Un humanista en toda la ex-
tension de la palabra: poeta, fildlogo, historiador, moralista, diplomdtico...
y mujeriego.
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Su obra no se conoce lo suficiente, pues no ha sido, en su mayor parte,
traducida. Antes de comentar el poema quiero destacar aqui sus Didlogos:
Charon, relato ubicado en los infiernos mitoldgicos, pero que habla de las
tribulaciones y la locura de la humanidad, especificamente en la Italia del
siglo xv; Antonius, una sitira menipea (mezcla de prosa y verso) sobre diver-
sos topicos (la situacién del Estado, la corrupcién de la Iglesia, la fanfarro-
nerfa de la academia); Asinus, una comedia alegérica sobre la ingratitud, de
alto contenido autobiografico, pues se refiere a lo mal que le pagaron el ha-
ber logrado la paz entre Ferrante y el papa Inocencio VIIL; Aegidius, tratado
filoséfico y religioso que muchos consideran el testamento espiritual de
Pontano; y, el mds importante, Acfius (nombre poético de Jacopo Sannaza-
ro), una poética en toda forma, en que, por primera vez (antes de los forma-
listas y las revoluciones tedricas del siglo xx) se plantea la no arbitrariedad
del signo lingiiistico, cuando éste es literatura: cémo cada recurso, ya sea
sintdctico (hipérbaton, hipdlage), fonético (aliteracién, paronomasia) o re-
térico (comparaciones, metdforas) prefian de sentido la expresion literaria.
Esto importa, porque significa que Pontano es un poeta que escribe a partir
de sus reflexiones estilisticas, lo que hace de él uno de los mds importantes
poetas neolatinos.

Pontano es un gran cantor del amor conyugal (todo un poemario, De
amore coniugali, estd dedicado a su esposa, Ariane Sassone) y, al mismo
tiempo, un gran cantor del amor erético, de que son buena prueba sus Eglo-
gas, a las que pertenece el poema Lepidina. El humanista italiano compuso
este texto ya retirado de la vida politica, durante sus tltimos afios de vida.
Aqui traducimos la introduccién y el primer cortejo.

La égloga abre con la historia de amor de Lepidina (“la pequena encan-
tadora”) y Macrén (“el hombre fuerte”); la historia fragua, al mismo tiempo,
un canto de alabanza a la campina de Ndpoles (recordemos que el poeta se
encuentra ya en el retiro, fuera de los asuntos de la ciudad). Lepidina y Ma-
crén deambulan por el valle y cuentan todos los pormenores de la boda de
Parténope y Sebeto (Ndpoles y su rio). La historia de Lepidina y Macrén
constituye el marco y el hilo narrativo de toda la égloga, y es, en si misma,
todo un idilio. Son jévenes y estin enamorados; Lepidina estd embarazada.
La boda de Parténope y Sebeto les recuerda su primer encuentro, que evocan
con afioranza y que Pontano describe con enorme ternura y sensualidad.
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Macrén (que ha estado trabajando en el campo) descansa bajo la sombra de
un 4rbol (reminiscencia de las Bucdlicas virgilianas). Ahi lo encuentra Lepidi-
na, que le lleva leche fresca y una comida caliente, pero también besos. Lepi-
dina reconoce que fue en ese prado donde se encontraron por primera vez y
por primera vez desnudé sus senos y suspiré por Macrén. Ella se banaba en
la fuente Doliola (un brazo de rio en forma de tinaja; doliolum: ‘tinaja); y los
blancos ligustros tuvieron que aceptar que, ante la blancura de esos senos,
ellos lucfan negros. Macrén lo puede comprobar, pues los acaricié.

Junto a la anécdota sensual, Pontano relata el cdlido y timido primer
intercambio de la doncella virgen con su enamorado: Macrén se esconde,
para sorprender a su amada, tras frondas marcadas, esto es, juguetonamente,
tras troncos grabados con sus nombres. Ella le da una rosa, y él, unas fresas.
Estos regalos, asi como el tronco que cuenta sus amores, encierran otro tipo
de voluptuosidad: el gozo por los frutos que con tanta generosidad brinda la
Naturaleza.

En ese lugar se juntaron sus labios por primera vez, y desde ese su pac-
to de amor fueron uno, como las palomas (aves de Venus, simbolos de la
unién conyugal). La comparacién con las palomas, ademds de que sutiliza
la sensualidad, nos revela una concepcién del mundo en el que las emocio-
nes humanas participan de una Naturaleza sonriente y complice. Por otra
parte, esta mezcla de sensualidad e ingenua ternura es un rasgo caracteristico
de la poesia amorosa de Pontano. Como ya senalé, con el mismo entusiasmo
canta la tranquila, entranable y doméstica vida matrimonial, que el arrebato
erdtico (al que era muy proclive nuestro poeta).

La evocacién de su primera vez les recuerda la boda de Parténope y
Sebeto, que pronto celebrardn su primer encuentro. La pareja de Macrén
y Lepidina a la entrada del poema es una feliz anticipacién de las bodas di-
vinas. Empieza, entonces, una especie de epitalamio (otro rasgo pontania-
no: la mezcla de géneros; en este caso, bucdlica y epitalamio). Lugar comtin
en esta poesia de bodas es cantar la belleza de los novios. Lepidina y Macrén
comentan la belleza de Parténope y cémo atrae a todo ser vivo que la rodea.
Cualquiera que la vea quedard prendado. Aqui se las ingenia Pontano para
introducir otra pequefia vifieta sensual: Macrén recuerda a un amigo que
vio a una muchacha con el pecho desnudo, peindndose frente a la ventana,
y, el detalle mds “sexy”: los senos se bamboleaban con el movimiento del
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peinado. El motivo de la dama en la ventana estd muy asociado al amor
cortés, cuya premisa era la castidad; aqui no hay nada de casto.

En seguida el toque de amor conyugal: Macrén no quiere ver a Par-
ténope para no enamorarse de ella: él quiere seguir amando a Lepidina.
Al contrario de la manera como los dsperos arados conducen a los toros y
los mantienen unidos a la yunta, su unién, su matrimonio (el “arado” que los
mantiene unidos), fue regalo de la ninfa, un regalo de amor. Ella lo tran-
quiliza habldndole de las artes erdticas que aprendié de su madre: recibirlo
en la puerta con tres besos; ya dentro de la casa, robarle otros tres besos;
perfumarse para, por las noches, enlazarlo en sus brazos. En eso estdn, cuan-
do se acerca el cortejo nupcial e Himeneo resuena para consagrar un nue-
vo talamo.

En los tltimos versos de esta primera parte se exponen, hermosa y elo-
cuentemente, el tdlamo y todas sus connotaciones por medio de compara-
ciones, de acentos lucrecianos, con elementos de la Naturaleza: como el
sembrador prefiere su mies; el campesino, sus frutos, la vid, sus drboles, etc.;
la novia, a su prometido. Y asi como los sembradios estdn dvidos de agua y
el forraje de rocio, los novios estdn dvidos uno del otro. Las imdgenes lucre-
cianas evocan el deseo amoroso y la unién de la pareja, al comparar a la
mujer con la tierra en un sutil juego de analogias entre hambre y sed, como
simbolos de avidez y necesidad.

El primer cortejo es un epitalamio con funcién propiciatoria. Estd
constituido por un canto amebeo (alternado) de un coro de mujeres y uno
de hombres, cuya originalidad es que los hombres apostrofan a Parténope,
la novia, y las mujeres, a Sebeto, el novio. Muchachas y muchachos avanzan
por la campifa, cantando y exhortando a los novios a prepararse para los
placeres del tdlamo. Cada coro alterno (es decir, uno de mujeres y uno de
hombres) forma una unidad con una especifica funcién narrativa. Los tres
primeros articulan los “preparativos” o “preliminares”. En el primero se pre-
sentan, alusivamente, los elementos erdticos: que el novio deje los sauces (el
trabajo del campo) y se cifia con ramas de mirto (el 4rbol de Venus); que la
novia deponga el decoro propio de la doncella: ya no puede ser esquiva. El
segundo coro “aconseja” lo pertinente en estos casos: que el novio aprenda
las artes del tdlamo; que la novia evite las peleas, pues en el lecho nupcial
siempre hay tregua. El tercer coro canta la belleza de los novios con el res-
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pe&tivo guifio venusino: el cuerpo de la novia expide aroma de flores acida-
lias (Acidalia es fuente de Venus); el del novio, rocio acidalio.

Los tres dltimos coros son los mds sensuales. Las comparaciones para
hablar, primero de los escarceos y toqueteos, y luego del encuentro sexual,
son de una gran belleza y sutileza, no exentas de vigor erético. Asi, el cuarto
coro habla alegéricamente de lo que cada enamorado tiene deparado para el
otro: la novia ha guardado secretamente una flor intacta (su virginidad) y fru-
tos maduros (sus senos); el novio tomard con sus manos los frutos (acaricia-
14 los senos) y robard la flor intacta (desflorard a la doncella). El quinto coro
es, propiamente, la consumacién del matrimonio: un pequeno arroyuelo
empieza a fluir y poco a poco va acrecentando su caudal; la novia, apasiona-
da y deseosa ante ese caudal, vierte lascivas ligrimas de gozo. Consumado el
matrimonio, el tltimo coro es una alegoria del amor como un fuego abrasa-
dor, que empieza por una chispita.

Volvemos a los guifios lucrecianos. Los cuatro elementos estdn presentes:
agua, fuego, aire y tierra. Se nos presenta un cuadro de una tierra efervescente,
alegoria del erotismo que hace posible la existencia humana (recordemos que
lo primero que se dice en el poema es que Lepidina estd embarazada).
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34. Euskara
~ Bernat Etxepare: Amor secreto -~
(Pais Vasco, 1480 — 1545)
Traduccién y nota de
Josu Landa

AMOR SECRETO

Una bella y encantadora mujer me ha robado el corazén.
Cuando me acuerdo de ella, se me traba la garganta.
Cémo me encantarfa que me amara tanto como yo a ella.
No me aventuro a decirle nada, por temor a disgustarla.

Si yo tuviera un espejo con una capacidad tal

que, a través de él, pudiera mostrarle mi ser intimo con discrecién
y también contemplara en él lo que ella siente por mi,

para no cometer nunca ofensa alguna contra ella...

Nacié tan hermosa, para atormentarme con safa.
De noche y de dia me martiriza horriblemente.
Si me le acerco, se me hace de piedra el corazén.
Ni siquiera me atrevo a contarle mis penas.

Si conociera mi mente, de cierto me amaria.

Si yo fuera rey, ella serfa reina.

Si a ella le apeteciera, estariamos juntos.

Asi, sus hijos y los mios congeniarian plenamente.

[309]
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Si yo le hablara de mi corazén

y luego ella me asestara una respuesta severa,
me lo atravesarfa mds rdpido que un dardo
y, sin duda, caerfa muerto en el acto.

La estrella polar resalta sobre las demds.

Asi, entre las mujeres, la que me mortifica.

Tan hermosa es y tan donosa que me tiene loco.

Quien en sus brazos yace ha nacido con la mejor suerte.

Tal como mi deseo se endereza hacia ella,
quiera Dios encauzar el suyo hacia mi,
para que mi pena cale en su corazén

y haga de buena gana lo que yo quiero.

El poema “Amoros sekretuki dena” es obra del clérigo navarro Bernat Etxe-
pare. Aunque la tradicién ha conocido varios modos de nombrar al poeta
(Bernard Dechepare, Bernardus Dechepare, Bernard Echepare...), el pro-
pio poeta se autodenomina “Bernat” en la decimotercera de las piezas que
componen su unico libro, Linguae vasconum primitiae (o Primicias de la
lengua de los vascones). Nada impide respetar esta tltima opcién. En lo que
hace al afio de su nacimiento, no ha sido posible verificarlo de manera indu-
bitable, aunque 1480 es el que cuenta con mayor consenso.

La composicién que aqui presento forma parte de las quince que inte-
gran el volumen de Primicias. .., del que existe una edicién critica: Linguae
vasconum primitiae, edizio kritikoa, Bilbao, Ediciones Mensajero y Euskal-
tzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca), 1980. El poeta habla de “primi-
cias” porque estd consciente, y se ufana de ello, de que se trata del primer li-
bro de la historia que alberga textos en euskara. Toda distancia y distincién
guardadas, Etxepare presenta en esas paginas el resultado prictico de un plan
de reivindicacién de una “lengua vulgar” frente al “culto” latin, de manera
andloga a como hizo Dante al componer y publicar su Comedia en toscano
[véase “Italiano”]. Se trataba de que el idioma materno y comunitario saliera
a la plaza publica; mds atin: de que se atreviera a saltar a “bailar” sin comple-
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jos, ala vista de todo el mundo, como muestra el pentltimo libro de su libro,
titulado “Contrapds” (o “Contradanza”), que incluye estribillos como:
“Heuscara, ialgui adi placara” (Euskara, sal a la plaza) y “Heuscara, ialgui adi
dangara” (Euskara, sal a bailar). Con todo, el parroco vasco no compuso un
tratado como De vulgari eloquentia para justificar su audacia, acaso porque
bastaba con el que, en su momento, elaboré el italiano.

El tnico libro conocido de Etxepare salié a la luz en Burdeos, en 1545,
justo el afno de su muerte. No disfruté de una fortuna considerable en su
recepcién, sino sélo ya bien entrado el siglo x1x, cuando el hallazgo de un
ingrimo ejemplar, en la Biblioteca de Paris, por parte del filélogo Francisque
Xavier Michel, posibilité las ediciones que finalmente permitieron una rein-
sercion social mds justa de la obra del poeta y una ponderacién de su impor-
tancia para la historia de la cultura y de la poesia vascas. No es exagerado
decir que Linguae vasconum primitiae logré evitar, de puro milagro, la extin-
cién y el olvido totales.

El multiforme pueblo de quienes han hablado y hablan alguna varian-
te del euskara —lo que histéricamente se conoce como ‘Euskal Herria— ha
sido, en general, 4grafo. Sélo en la medida en que la incipiente modernidad
europea empez6 a sentar sus reales —bastante tardiamente, segiin se ve—
en algunas zonas del Pais Vasco, fueron dindose las condiciones para que el
vascuence formara parte del universo cultural inaugurado por Gutenberg.
El libro de Etxepare aparece poco después de que Juan de Zumdrraga redac-
tara, en su euskara natal, un pequefio texto epistolar sobre asuntos de interés
para su familia (1537) y poco antes de que Joanes Leizarraga vertiera a dicho
idioma el Nuevo Testamento (1571). Que el primer obispo de la didcesis de
México hubiese sido el introductor de la imprenta en América, sin que sin-
tiera la necesidad de imprimir ningdn escrito en la que no sélo fue su lengua
intima, sino la que comunicaba con pleno vigor a quienes integraban la
sociedad vizcaina de la que procedia, dice mucho acerca de una actitud pre-
literaria, que Etxepare se encargd de dejar atrds.

La audacia fundacional de Etxepare no debe inducir a pensar que su
poesia broté por generacién espontdnea en un suelo cultural virgen. El pue-
blo vasco se tardé demasiado en recurrir a la imprenta y dar cauce a una
modernidad literaria que las lenguas de su entorno asumieron y ejercieron
al menos desde las expresiones mds potentes del Renacimiento en Europa.
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Pero, al margen de ese hecho, para muchos deplorable, el euskara habia
permitido dar forma a una tradicién oral vigorosa, de la que Etxepare abre-
vé con notorio provecho. Como asienta Patxi Altuna, uno de los estudiosos
mis exigentes de la obra de Etxepare, en la edicién critica de Primicias. . .:
“un poeta como ése y, sobre todo, una versificacién como ésa, no surge —no
puede surgir— de la noche a la manana”. También en este caso se cumple el
principio de que toda modernizacién cultural se cimienta en un legado en
trance de vencimiento e impotencia espiritual.

Los poemas incluidos en Primicias... fueron compuestos en el dialecto
bajonavarro oriental del euskara. Este dato se aviene con la existencia de Etxe-
pare, quien segtin los indicios mds confiables nacié en las inmediaciones de
Donibane Garazi (Saint-Jean-Pied-de-Port) y se desempefié al menos como
“re¢tor” de la parroquia de Eiheralarre (Saint-Michel-le-Vieux), de acuerdo
con lo que se asienta en la portadilla del libro que compuso y apenas pudo
ver impreso. Todo indica que el mundo del poeta era la Baja Navarra, que
salfa lentamente del medioevo, sin poder evitar las convulsiones de cariz po-
litico y religioso que acompanan a todo parto de una nueva época.

Es por demds llamativo que diez de los quince poemas publicados por
un sacerdote catélico del siglo xv1 traten de los placeres, anhelos, angustias,
sinsabores y alegrias asociados al furor erético. En la composicién que aqui
presento, el cura Etxepare incluso llega a dar la impresién de que el ejercicio
de una intensa vida amorosa frutific en una descendencia de la que habla
con total naturalidad. No ha de extrafiar, entonces, que connotados estudio-
sos hayan resaltado las afinidades observables entre el célebre Libro de buen
amor, del Arcipreste de Hita, y la obra del poeta navarro. A decir verdad,
nuestra extrafieza ante el erotismo de los clérigos medievales —no todos
dados a los rigores del cilicio, el ayuno y la abstinencia— es un anacronis-
mo: antes de los severos canones sobre el celibato, emanados del Concilio de
Trento, en 1563, el régimen de vida de algunos clérigos podia admitir licen-
cias como las que Etxepare disfruta y celebra en sus versos.

Menos asombro ha de causar, de seguro, la andadura politica de Etxe-
pare, en la medida en que se tenga presente que, todavia en el largo y com-
plejo “otono de la Edad Media” —para decirlo al modo de Johan Huizin-
ga—, los poderes temporal y eclesidstico no ocupaban dominios plenamente
diferenciados y aun separados, como posteriormente empezaron a proponer
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los humanistas del Renacimiento y establecieron con firmeza las revolucio-
nes y las reformas liberales mds destacables en Occidente. Al comienzo del
decimotercer poema de su libro —“Canto de mossen Bernat Etxepare”—,
el propio poeta da cuenta de que fue injustamente encarcelado por decisién
del rey (Enrique II de Navarra, a quien no menciona). Esto ha inducido a
suponer que Etxepare fue considerado adepto del bando de los beamonte-
ses en sus pugnas sucesorias y geopoliticas con los agramonteses en la Na-
varra de los siglos xv y xvi. Al margen de que no se han hallado pruebas
documentales de esa militancia, su propia declaracién, junto con la ya re-
ferida dimensidn erdtica de su vida y poesia, dan para que hoy en dia for-
jemos la figuracién de un clérigo-poeta fuera de lo comtn y, por ello, digno
del mds vivo interés. Todo ello, al margen de los notables valores estéticos
y la profunda humanidad que su escritura poética ofrece a las sensibilidades
mejor dotadas.

La traduccién literal de “Amoros sekretuki dena” serfa “El que es amoroso
secretamente”. Suena muy bien en euskara, pero en castellano se oyen mejor
“El amante secreto” o, con mds economia y no menos apego al sentido del
poema, “Amor secreto”, que es la opcién finalmente elegida. Las diferencias
estructurales y morfoldgicas entre las dos lenguas en referencia dificultan en
extremo una traslacién que procure equivalencias métricas y prosddicas;
ademds de que, desde el punto de vista literario, no es seguro que fuese per-
tinente un esfuerzo enderezado a tal fin.






35. Inglés renacentista
~ Thomas Wyatt: Huyen de mi ~
(Kent, Inglaterra, 1503 — Dorset, Inglaterra, 1542)
Traduccién y nota de

Juan Carlos Calvillo

HuyveN DE mi

Huyen de mi las que antes me buscaron
furtivas y descalzas en mi alcoba.
Fueron mansas y ddciles antafo

las que hoy son salvajes, las que ahora
olvidan cuando se acercaban solas

a comer de mi mano; las que bregan

ya siempre en el afdn de cosas nuevas.

Fue distinto, por suerte, tantas veces,
pero recuerdo una en que llevaba

un atuendo sutil, y de repente

dej6 que resbalara por su espalda,

y me tendid los brazos, delicada

y esbelta, y con un beso, en un susurro,
me preguntd: “Mi cielo, sasi te gusto?”.

Y no fue un suefio: estaba yo despierto.
Pero todo se ha vuelto ya una extrafia
costumbre de abandono, y ahora tengo
su venia y voluntad para dejarla,

y ella, el permiso de la nueva usanza.

[315]
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Me doy por bien servido. Sélo ella
sabrd si aquello mereci6 la pena.

Querdmoslo o no, el inglés moderno se ha convertido en la primera lingua
franca del mundo. A diferencia de lo sucedido con su precursor, el inglés me-
dio, cuya génesis puede datarse con exactitud —a 1066, afno de la llegada del
normando Guillermo el Conquistador a las Islas Britdnicas—, la transforma-
cién que hizo surgir la lengua que hoy hablan mds de mil millones de perso-
nas es resultado de una evolucién gradual, relativamente inexplicable y, a decir
de algunos lingiiistas, inacabada todavia. Y aunque comenzaron a presentarse
los primeros indicios, los primeros rasgos diferenciales de este idioma —prin-
cipalmente fonéticos, pero también morfoldgicos y sintécticos— desde finales
del siglo x1v, lo cierto es que la etapa mds temprana en que se usa ya el llama-
do “inglés moderno incipiente” como lengua literaria es la época de la dinastia
Tudor (1485-1603), la edad de oro en la historia de Inglaterra.

“They Flee from Me” no es, asi, el primer poema de amor en inglés
moderno —el propio Wyatt tiene otros mds antiguos—, pero si es uno de los
primeros y, por lo demds, es una de las piezas clave en el proceso de legitima-
cién y consolidacién de la tradicién poética que habria de devenir, pocos
afios mds tarde, en la figura de William Shakespeare. Sir Thomas Wyatt fue
un embajador en la corte de Enrique VIII que, en misién diplomadtica, co-
nocié el amor cortés que se cantaba en los palazzi italianos. Como el marqués
de Santillana y Juan Boscdn en Espana, como Marot y Ronsard en Francia,
Wyatt volvié a Inglaterra a emprender la importacién del soneto petrarquis-
ta, adaptando con ello sus formas, sus rimas, sus convenciones y su estructu-
ra légica a la prosodia natural de la lengua inglesa, que mucho hicieron él y
su discipulo, Henry Howard, el conde de Surrey, por afianzar. Y aunque
Wyatt no es propiamente un isabelino —puesto que murié dieciséis anos
antes de la ascensién de la Reina Virgen al trono de Inglaterra (1558)—, cier-
tamente es isabelina la moda que impone con la publicacién péstuma de
Songes and Sonnets, la Misceldnea de Tottel (1557), en la que se recopilan mu-
chos de los poemas que terminardn por influenciar a Sidney, Spenser, Dray-
ton y el resto de los magnificos sonetistas del renacimiento inglés.

Con todo, Wyatt es quizd mds famoso todavia por la historia de amor
y desencanto que vivié con una mujer de lustroso cabello negro que, en sus
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propias palabras, “hizo rugir a la nacién entera’: la joven y seductora Ana
Bolena. Cuentan los chismosos que el poeta y la dama se conocieron en la
corte, apenas llegada ella de su educacién en Francia, y que se enamoraron
y se hicieron amantes en algiin momento entre 1525 y 1526. Sin embargo,
Wyatt, un hombre de no pocas ambiciones politicas, se unié a la delegacién que
tenfa por encargo convencer al papa de anular el matrimonio de Enrique VIII
y Catalina de Aragén, sin saber, quizd, que el rey habia puesto los ojos en
la propia Ana como sucesora a la corona. Es bien conocido que la embaja-
da fracasé en su propésito y que Enrique acabé por romper relaciones con
la Iglesia con tal de salirse con la suya. Si este monarca era capaz de decla-
rar la guerra por una mujer ;qué no harfa con sus amantes? Wyatt se vio
entonces obligado a renunciar a Ana Bolena por temor a la muerte, y de ahi
que casi todos los poemas que escribié a partir de 1528, ya exiliado en Calais,
estén llenos de referencias veladas a la traicién de la amada y a la resigna-
cién del derrotado en el contexto de las dindmicas de poder en la corte.
Disto mucho de ser el tnico en afirmar que “They Flee from Me” es el
poema mejor logrado de Wyatt. En él se retoman t6picos a los que el poeta
habia recurrido ya en otras composiciones liricas, como el cliché de lz donna é
mobile y la identificacién de la amada con una cierva, este tltimo particular-
mente notorio en el célebre soneto “Whoso List to Hunt”, adaptacién ingle-
sa de “Una candida cerva’ de Petrarca. No obstante, “Huyen de mi” se aleja
del petrarquismo por cuanto tiene el poema de resentimiento verdadero y no
de una admiraci6n idealista. Es claro que la voz poética se lamenta en la pri-
mera estrofa del rechazo a¢tual de aquellas “que antes me buscaron”, las que
ahora desconocen el peligro que estaban dispuestas a correr por “comer de mi
mano’, pero en la segunda estrofa el recuerdo de la escena erética es real, y mds
real todavia es el abandono del amante en la tercera. El poema concluye con la
amargura del desencanto, un sinsabor exacerbado ain mds por el sarcasmo y
el despecho de ese tltimo par de versos —en el que es obvio que el amante no
se da “por bien servido” con la crueldad de su repudio, contrario a lo que adu-
ce—, pero nada de ello hace desmerecer, ni por asomo, la sensualidad extraor-
dinaria del encuentro en la alcoba: los pies descalzos, el vestido que cae de los
hombros, los brazos largos y esbeltos, la nostalgia de un pasado feliz y glorioso.
Hace mds de una década traduje y publiqué una versién de “Huyen de
mi{”, junto con otros poemas de Wyatt, Sidney y Spenser, en un volumen que
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lleva por titulo Simulacro y permanencia. En aquella ocasién me parecié lo
mds apropiado, lo mds respetuoso —dado que era la primera vez, segtin yo,
que se publicaban algunos de ellos en lengua espanola—, referir al pie de la
letra lo que decian los originales, a costa incluso de su funcionamiento como
poemas, con tal de brindarles a los le¢tores un primer acercamiento a la poe-
sia isabelina. Mis criterios de traduccién hoy en dia son muy distintos y por
nada del mundo me atreveria a sacrificar la poesia —ni la de Wyatt ni la de
nadie—, y menos ain en nombre de un estandarte tan enganoso como la
“fidelidad” a la letra. Por ello, esta traduccidn se apega a la estructura de
la rima real, una estrofa que Wyatt heredé de Chaucer, si bien adapta su pen-
tdmetro ydmbico a la cadencia natural del endecasilabo castellano, su corres-
pondiente ritmico. Las rimas, consonantes en inglés, se vuelven asonantes en
mi versién, rehuyendo la estridencia. Confieso que si hay pérdidas que yo
mismo habria condenado hace una década, pero, curiosamente, no se trata
de las precisiones en las que antes me porfiaba y que ahora descarto con ci-
nismo (“el pan” que toma la cierva de la mano en la primera estrofa, la in-
quietud del amante por saber “cuanto ella se tiene merecido” en la dltima),
sino, sobre todo, la de una lentitud dramdtica, una parsimonia sumamente
provocativa, que la naturaleza del encabalgamiento en espafol me obligé a
apresurar. No obstante, estoy seguro de que la flecha dio un poco mds cerca
del blanco esta vez, y con ello —yo si— me doy por bien servido.
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36. Francés renacentista
~ Louise Labé: Soneto XIV ~
(Francia, circa 1524 — 1566)
Traduccién y nota de
Aurelia Cortés Peyron y Gabriela Peyron

SoneTo XIV

Mientras tenga ojos capaces del llanto
para anorar esas horas contigo

y conteniendo mi voz el suspiro,

haga escuchar, aunque poco, su canto;

mientras mis manos las cuerdas le tensen
al bello laid con que alaban tus gracias,
mientras que mi alma se vea saciada

con no més cosa desear que tenerte;

morir no querré todavia:
hasta que sienta mis 0jos secarse,
mi voz quebrarse, esta mano apagarse;

cuando, en esta mortal estadfa,
mi alma no pueda dar signos de amante,
ruego a la muerte oscurezca mi dia.

En la llamada “era de Ronsard” (que abarca propiamente el reinado de En-
rique II, entre 1547 y 1559) se inscribe la poesia lionesa, una corriente que da
lugar al surgimiento de una nueva estética en la poesia francesa bajo dos
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influencias principales: el petrarquismo y el neoplatonismo. Esta escuela se
desarroll6 en la ciudad de Lyon, que se consideraba la capital intelectual de
Francia en esa época. Alrededor de Maurice Scéve, su representante mds
notable, se agruparon, entre otros, dos mujeres poetas: Pernette du Guillet
(1520-1545) y Louise Labé (1524-1566), a quienes conocian como “las damas
lionesas”, quiza por ser las inicas mujeres pertenecientes a este circulo. En
la poesia de ambas la convencién amorosa da un giro: la que ama es una
mujer y el motivo de su llanto y desesperanza (y, alternadamente, la luz de
sus dias), el objeto pasivo de ese amor insaciable y doloroso, es un hombre.
A pesar de que parten del mismo punto de vista inusual, entre sus voces hay
una gran diferencia: mientras que Pernette se empena en dominar, sublimar
y contener la pasién, Louise le da libre curso a la vehemencia de sus deseos.
Su breve obra (662 versos) incluye un “Debate entre Locura y Amor”, tres
elegias y veinticuatro sonetos de amor. De estos tltimos, sélo el soneto I estd
escrito en italiano y los veintitrés restantes en francés. En este corpus de poe-
mas se nota una evolucién en el tema amoroso: desde la alabanza a la belle-
za del cuerpo del amado, en el soneto I, pasando por el momento mismo del
innamoramento, el sufrimiento y el deseo provocados por Amor, hasta, como
se manifiesta en el soneto que presentamos, el amor como Unica razén y
fuente de vida para ella.

El criterio principal para esta traduccién fue el apego a la métrica del
original, por ser un soneto, una forma que no sélo es muy similar en lengua
francesa y espanola, sino que cuenta con una tradicién importantisima en
ambas; tanto, que es un significado por si misma. Para Louise Labé, ademds,
no representa Unicamente un reto formal o una convencién a la cual adhe-
rirse, sino la forma ideal para verter su tema predilecto, las manifestaciones
del amor apasionado a la usanza petrarquista. La conjuncién de la tradicién
cldsica (no en vano la apodaron “la Safo de Lyon”) y la italiana le da, ade-
mds, una veta erética que no muchas mujeres se habrian atrevido a explorar
(quizd de ahi nazcan las especulaciones sobre si existié realmente o fue una
pluma masculina travestida de personaje de ficcién) y en la que ella ahonda
incluso de manera juguetona, como en su soneto XVII (“Bésame una vez
mds, vuelve a besarme y bésame”), acaso una versién del poema V de Catu-
lo [véase “Latin clésico”], donde se origina el tépico de basia mille como un
recurso en la poesfa amorosa, un recuento entre coqueto, humoristico y
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sugerente de los besos que el yo le pide, de uno en uno y a millares, al ama-
do o amada. El soneto XIV también propone, aunque distinta, una aproxi-
macidn a la experiencia de amar que parte de lo corpéreo y sensorial; el alma
aparece vestida con estos atributos que le permiten “dar signos de amante”:
los ojos, la voz y las manos, y que son su fuerza vital. En este sentido, es un
espiritu encarnado, que no aspira a un Cielo que no sea el presente.

Elegimos el endecasilabo dactilico porque la versién original se ancla
en este ritmo. Querfamos un soneto prosédicamente equivalente y, al mis-
mo tiempo, evitar la rigidez que resulta de seguir tantas reglas; quisimos que
se sintiera como nacido en espafol —incluso si esto implicaba también re-
currir a otras estrategias, como las inversiones sintdcticas y los encabalga-
mientos—. Por tltimo, nos permitimos algunas licencias en el patrén de
rima, con la finalidad de resaltar la impresién sonora. Con este cometido en
mente, alteramos las rimas de la segunda estrofa, que en el soneto mds orto-
doxo en lengua espafola tendria que ser idéntico a la primera (ABBA). La
cuenta sildbica se rompe en una sola ocasién, en el verso “morir no querré
todavia’, para dar énfasis, el mismo que encontramos en francés, a la ora-
cién principal que la autora pospone por dos estrofas.
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37. Griego renacentista
~ Vicenzo Cornaro: Erotécrito (fragmento) -
(Creta, Grecia, 1553 — 1613 0 14)
Traduccién y comentario de
Natalia Moreledn

LA DESPEDIDA DE EROTOCRITO Y ARETUSA

ErorécrrTo:!
Toma el dibujo que encontraste en el armario,
las canciones que tanto te gustaban,
léelas, miralas bien y acuérdate de mi,
pues por ti me envian a un lejano destierro.
Y, cuando te digan que he muerto,
compadécete de mi, llora
y echa al fuego las canciones que compuse,
para que no haya excusa, en ningiin momento,
de volver a recordarlas, pues se habrdn olvidado.
Por favor, recuerda bien lo que te digo ahora,
cuando voy a alejarme de esta tierra,
y prometo decir, infeliz de mi, que nunca te he visto.
La veladora que estaba encendida se apagd.
Pero, adonde vaya, dondequiera que esté,
mientras yo viva,
te prometo que no veré ni velaré por otra.
Prefiero tenerte a ti en la muerte,
que a otra en vida.
Para ti nacié mi cuerpo en este mundo.
Tu belleza envolvié mi luz de tal manera,
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tus encantos dibujé de tal manera,

que adonde vaya, donde mis ojos miren,

no podré ver mds que tu figura.

Y si muero, ten la certeza de que con tu saludo
reviviré en ese mismo instante.

%

ARETUSA:
En todo mi ser tengo tu imagen dibujada
y otra no puedo mirar sino la tuya.
Mil pintores vendrdn con su arte y su pincel,
que quieran dibujarte otros ojos, otros labios,
mas cuando vean tu imagen, perderdn su talento,
porque mi arte serd superior.
Cuando te dibujé, saqué sangre de mi corazén
y con mi sangre misma se formé el dibujo.
El dibujo hecho con sangre del corazén
posee tal belleza que no puede borrarse,
no desaparece, es por siempre carne viva.
Y ;quién puede hacer mejor dibujo que el mio?
Mis ojos, mi mente, mi corazén, mi anhelo
todos, desearon unirse cuando te dibujé.
¢Cémo negarte? Aunque quisiera,
no me dejaria este corazén
al que en la hoguera del amor pusiste,
y en el fuego ha vuelto a nacer:
perdiendo su naturaleza original,
mi imagen desapareci6 y tomé la tuya.

El Erotdcrito de Vicenzo Cornaro es la obra mds representativa del Renaci-
miento cretense y fue escrita a principios del siglo xvir. Aunque el autor,
originario de Sitia, en la parte nororiental de Creta, proviene de una familia
distinguida de origen italiano, que se habia asentado en la isla tiempo atrds,
se le considera genuinamente cretense.
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Erotécrito, que en griego signiﬁca ‘atormentado por el amor’, es una
novela en verso inspirada en una versién al italiano de la novela francesa de
caballerias Paris et Vienne, escrita por Pierre de la Cypede en el siglo xv; re-
vela igualmente una notable influencia del Orlando furioso de Ludovico
Ariosto, sobre todo en las partes de contenido épico, y no es dificil que tam-
bién tenga que ver con algin episodio del Orlando enamorado de Matteo
Maria Boiardo. Se perciben, asimismo, ecos de otros escritores italianos cono-
cidos en Creta, como Torcuato Tasso, Giglio Gregorio Giraldi y Luigi Groto.
Y, desde luego, hay una evidente resonancia de la tradicién grecolatina, sin
excluir los cantos y cuentos populares griegos.

La obra estd escrita en diale¢to cretense; se divide en cinco partes
que suman diez mil versos decapentasilabos, mas doce que utiliza el autor
para identificarse. El dialecto cretense tiene un origen cldsico, pero es una
combinacién del griego bizantino con elementos de la lengua popular
local, permeada por la influencia veneciana, pues Venecia dominé la isla
de Creta desde 1204, durante la Cuarta Cruzada, hasta la invasién turca
en 1669.

El relato del Erotderito se desarrolla en una Atenas totalmente imagina-
ria, sin referencias a una época o un acontecimiento histérico, ni tampoco a
personajes conocidos. En cuanto aparecié este poema épico, alrededor de
1600, los cretenses, fieles a su tradicién basada en la oralidad, se apropiaron
de él y lo volvieron parte de su acervo popular. Pero su impresién en forma de
libro adn tuvo que esperar. La primera edicién del Erotdcrito aparecié en 1713,
en Venecia.

Su gran popularidad provocé que se multiplicaran las nuevas edicio-
nes, que eran cada vez mds descuidadas y perdian la coherencia narrativa, asi
como la métrica y el ritmo en los versos. Estas publicaciones se encontraban
en los mercados, e incluso en manos de vendedores ambulantes, que las
ofrecian junto con herramientas, jabones y diversas cosas. El poeta Yorgos
Seferis, Premio Nobel de literatura en 1963, recuerda en su prélogo a la edi-
cién del Erotdcrito publicada por Stephanos Xanthoudidis (1962), que sien-
do nino se enterd de la existencia de esta novela gracias al pregén de los
vendedores que pasaban. Y aun antes de Seferis, a partir del siglo xvr otros
poetas, como Dionisio Solomés, Costis Palamds, Constantino Cavafis y
Nikos Kazantzakis, confesaron haber recibido también su influencia.
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Puesto que el Erotdcrito se conoce poco fuera de Grecia, para poner en
contexto los fragmentos que se presentan aqui, que corresponden a la des-
pedida de los enamorados, Erotécrito y Aretusa, haré a continuacién una
sintesis de la obra. Su argumento es el siguiente:

Erotdcrito es hijo de Pezéstrato, el hombre de confianza y guardia de segu-
ridad del rey Heracles de Atenas. Por este motivo, Erotdcrito ha visitado
desde nifno el palacio. Aretusa es la hija del rey y no conoce a Erotdcrito.

En una justa que organizan en palacio para conocer a los guerreros mds
valientes del reino, sale victorioso Erotdcrito y es Aretusa quien le entrega el
premio. Erotécrito se enamora perdidamente de ella y desde esa noche acu-
de bajo la ventana de ella a cantar sus canciones, que acompana con un ladd.
Tanto Aretusa como los reyes quieren conocer al trovador cuyo canto los
conmueve.

Aretusa se entera de que Pezdstrato, el asistente de su padre, estd enfer-
mo y va a visitarlo, pues desde nifa ¢l ha sido también su protector en el
palacio. Cuando llega a su casa, Erotdcrito estd ausente, pero ella descubre
su ladd y ve su armario abierto y encuentra alli las hojas con las canciones,
que reconoce.

A partir de ese momento, los dos se encuentran por las noches y se
juran amor a través de la ventana. Ella le ruega a Erotdcrito que diga a su
padre, Pezdstrato, que, puesto que el rey lo aprecia tanto, le pida su mano.
El padre se resiste al principio, pero finalmente acepta y lo hace. El rey, en-
furecido, lo despide ignominiosamente y decreta la expulsién de Erotécrito
del reino. Pone ademds una trampa a Erotdcrito y descubre que él es el tro-
vador nocturno.

Erotdcrito, con cautela, se acerca a la ventana de Aretusa para despedir-
se. De esta despedida de los enamorados son los fragmentos que presenta-
mos aqui. Pero la obra contintia:

Una vez desterrado Erotdcrito, el rey intenta casar a Aretusa con el
principe de Bizancio, pero ella se niega. Entonces el rey la castiga encerrdn-
dola con su aya en una torre.

Después de algunos anos de estar fuera, Erotdcrito logra formar un
gran ejército y ser reconocido por sus hazanas y vi¢torias. Un dia se entera
de que los enemigos del rey Heracles lo estdn atacando y su reino estd en
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peligro. Se dirige entonces hacia Atenas y, después de una batalla encarniza-
da, logra salvar al rey; éste, en agradecimiento, le ofrece hacerlo su heredero.
Y, habiéndose percatado de que su salvador es Erotdcrito, da la orden de li-
berar a Aretusa de su encierro en la torre, le concede al guerrero la mano de
su hija y la historia concluye con la boda.

El estilo de Cornaro se caralteriza por una versificacién muy fluida, de
gran belleza, sencilla y musical, tan fécil de memorizar para el oido cretense que
ha dado lugar a innumerables composiciones musicales a través del tiempo.

Los fragmentos que presentamos aqui, traducidos dire¢tamente, en verso
libre, del diale&to cretense, fueron tomados de B. Kopvapog. Epwtdrpirog.
Kpiuikn Exooon. Z. AleEiov. Epung, 2008.






38. Espanol renacentista
~ Juan de Arguijo: De la fenisa reina importunado -
(Sevilla, Espana, 1567 — 1622)
Comentario de
Martha Lilia Tenorio

DE LA FENISA REINA IMPORTUNADO

De la fenisa reina importunado

el teucro huésped le contaba el duro
estrago que asolé el troyano muro

y eché por tierra el Ilién sagrado.

Contaba la traicién y no esperado
engafio de Sinén falso y perjuro,

y el derramado fuego, el humo oscuro,
y Anquises en sus hombros reservado.

Contd la tempestad que embravecida
causo a sus naves lamentable dano,
y de Juno el rigor no satisfecho.

Y mientras Dido escucha enternecida
las griegas armas y el incendio extrano,
otro nuevo y mayor le abrasa el pecho.

Juan de Arguijo: poeta barroco espafol, que tuvo la desgracia de haber na-
cido en la era de Géngora, y por lo tanto no resulta tan conocido como
otros autores de la época: Lope de Vega, Calderén de la Barca o el propio
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Géngora. Sin embargo, es uno de los mejores sonetistas del momento. Cul-
tivé otros metros, pero no con la misma fortuna: la silva (en general breve,
no con la extensién del modelo, esto es, el de las Soledades), 1a cancién pe-
trarquista, los tercetos “al itdlico modo”, es decir, encadenados; cultivd muy
poco los metros menores; acaso Gnicamente algunas décimas.

Entre sus sonetos destacan los de tema mitolégico y legendario (5o de
los 67 que se conservan): “A la gigantomaquia”, “A Ulises”, “A [caro”, “A
Hércules”, etc. Para entender esta prioridad en los temas debemos tomar en
cuenta que, antes del Romanticismo, los asuntos de los poetas eran mds li-
brescos que personales. El bagaje cultural y la tradicién en los verdaderos
poetas eran motivo de recreacién; motivo para usar el cafiamazo de la tradi-
cidn, conocida por todos, y de esta manera plantear diferentes emociones.

El soneto que aqui presento tiene su origen en el verso de la Eneida:
“Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (“Espantable dolor es el que
mandas,/ oh reina, renovar con esta historia”), cinco palabras, mds bien
comunes, que provocan el relato de Eneas y la célebre historia de amor, tan
histéricamente ficticia cuanto humanamente auténtica: los amores de Dido
(la “fenisa reina”: “Phoenissa Dido” de la Eneida). Entonces todo el mundo
sabia quiénes eran Dido, Eneas, Sinén o Anquises [véase “Griego anti-
guo’]. Todos sabfan cémo habia terminado la guerra de Troya. También
sabian que Dido, histéricamente, no podia haber conocido a Eneas, pues
Cartago se habia fundado cuatro siglos antes de la guerra de Troya (“Ilién”).
Pero el soneto no es histdrico y, quizd tampoco mitoldgico o legendario, es
un poema de amor.

En el primer cuarteto, Dido “importuna’, molesta, al “teucro [troya-
no] huésped”, Eneas, exhortdndolo a que le cuente lo que pasé en Troya. La
reina es “importuna” porque Eneas no quiere recordar: perdi6 esposa, her-
manos, patria. El principe troyano, sin embargo, acepta relatar sus sufri-
mientos y el fin de Troya. En el segundo cuarteto se narra la traicién de Si-
nén (quien convencié a los troyanos de desertar del ejército griego, y fue
quien abrié las puertas del caballo), el incendio y la huida con Anquises
(padre de Eneas). El primer terceto continta el relato: ya fuera de Troya, la
temible y celosa Juno (que siempre estuvo del lado de los griegos) convencié
a Eolo de que soltara los vientos, y los troyanos naufragaron. En ese naufra-
gio muri6 Palinuro, el piloto de la embarcacién, gran amigo de Eneas.
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Hasta aqui, Arguijo sigue con asombrosa concisién y nitidez la divisién
en tres partes del segundo libro de la Eneida: la destruccién de Troya, la
alusién a la traicidn de Sindn y al caballo y, finalmente, el incendio y el res-
cate de Anquises, “reservado”, es decir, salvado, a hombros de Eneas. El dl-
timo terceto es el que da sentido a todo el poema y condensa la historia de
amor: la stibita pasién de Dido, que hasta entonces habia permanecido fiel
a la memoria de Siqueo (su primer esposo, asesinado por Pigmalién); el pru-
dente Eneas, que por un rato olvida su misién histérica para amar a la reina.
La historia de amor realza la heroicidad de Eneas: sacrifica su amor para
cumplir con el destino que los dioses le han encomendado.

Dido, “enternecida’, escucha el relato: la historia de horror, matanzas,
incendios y huidas. Al mismo tiempo que va enterdndose del incendio “ex-
trafio” (el de Troya, que a ella no la toca), un nuevo incendio (el amor)
“abrasa su pecho” “Mas la reina, hace tiempo el alma herida/del mal de
amor, con sangre en sus venas,/nutre su llaga, y en oculto fuego/consu-
miéndose va” (Eneida, IV, 1-2).

El dltimo verso, ademds, tiene cierto valor profético o irénico: ante el
abandono de Eneas, Dido se traspasa el pecho con la lanza del que se fue. Ar-
guijo (y todos sus lectores) conocian el destino de la pobre reina enamorada,
que, amparada por la sélida fortaleza de Cartago (mandada construir por ella
misma), se crefa a salvo de todo aquello que le relataba Eneas (batallas, muer-
tes, invasiones, destruccidn); pero la desgracia le llega de fuera, y ella abre,
nunca lo hiciera, las puertas de su ciudad y de su corazén al extrano que nau-
fragd y la abandond.
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39. Ndhuatl
~ Anénimo: Consejos de un padre a su hijo -
(México, siglo xvi)
Traduccién de
Miguel Le6n-Portilla
Comentario de

Eduardo Matos Mo&ezuma

CONSEJOS DE UN PADRE A SU HIJO

He aqui este relato:

ponlo en tu corazén

para que todo él se vuelva parte de tu bagaje,
de tu conocimiento en la tierra.

En tiempos del senor Nezahualcdyotl
fueron apresadas dos ancianas

de cabello encanecido,

blanco como la nieve,

yerto como la fibra seca del maguey.

Fueron encerradas

porque se les aprehendié

cuando iban a cometer adulterio:

ya que sus respectivos maridos

eran también muy viejos.

Iban ellas a tener trato carnal

con unos estudiantillos, con unos jovencillos.

El senor Nezahualcéyotl
les preguntd, les dijo:

(333]
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—Senoras nuestras,

squé es lo que se oye?,

squé es lo que me hacen saber?,
sacaso todavia

desean las cosas de la carne?
sNo estdn ya satisfechas,
estando ya como estdn?
¢Cdémo vivian

cuando adn eran jovenes?
Diganmelo, decldrenmelo,
que para eso estan aqui.

Le respondieron:

—Senor rey, sefor nuestro,

recibe, escucha.

Ustedes los hombres ya viejos,
ustedes sienten desgana de la carne,
porque los abandoné ya la potencia,
se gast todo de prisa

y ya no queda nada.

Pero nosotras las mujeres

no nos cansamos de esto

porque hay en nosotras

como una cueva, un barranco.

Sélo espera

lo que habrén de echarle

porque su oficio es recibir.

Asi, hijo mio,

anda en esto con calma,

con reflexién aqui en la tierra.

No te entregues a las cosas de la carne,
no te des a la lujuria.
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Esta es la versién que da Miguel Leén-Portilla de los “Consejos de un padre
mexica a su hijo para que se conduzca con castidad”. El texto original aparece
en el Cddice Florentino (Libro VI, f. 99 ry v), de fray Bernardino de Sahagin,
quien lo tomé de sus informantes nahuas, en ndhuatl. El mismo, en su dfa (a
mediados del siglo xv1), lo puso en prosa castellana del siguiente modo:

Siendo vivo el senor de Tezcuco, llamado Nezahualcoyotzin, fueron presas
dos viejas, que tenfan los cabellos blancos como la nieve de viejas, y fueron
presas porque adulteraron e hicieron traicidn a sus maridos, que eran tan
viejos como ellas, y unos mancebillos sacristanejos tuvieron acceso a ellas.

El sefor Nezahualcoyotzin, cuando las llevaron a su presencia para
que las sentenciase, preguntdlas diciendo: Abuelas nuestras jes verdad que
todavia tenéis deseos de deleite carnal? ;AdGn no estdis hartas siendo tan
viejas como sois? ;Qué sentiades cuando érades mozas? Decidmelo, pues
que estdis en mi presencia, por este caso.

Ellas respondieron: Sefor nuestro y rey, oiga vuestra alteza: Vosotros
los hombres cesdis de viejos de querer la deleitacién sexual, por haber
frecuentddola en la juventud, porque se acaba la potencia y la simiente
humana, pero nosotras las mujeres nunca nos hartamos, ni nos enfada-
mos de esta obra, porque es nuestro cuerpo como una sima y como una
barranca honda que nunca se hincha, recibe todo cuanto le echan y desea
mds y demanda mds, y si esto no hacemos no tenemos vida.

—Esto te digo hijo mio, para que vivas recatado y con discrecién, y
que vayas poco a poco, y no te des prisa en este negocio tan feo y tan per-

judicial.

No es éste el tnico ejemplo de adulterio cometido por un viejo en el mundo
nahua. Otro testimonio, también traducido por Ledn-Portilla, dice asi:

Un viejo muy viejo y muy cano, fue preso por adulterio, y fuéle pregun-
tado que siendo tan viejo cémo no cesaba del acto carnal. Respondia que
entonces tenfa mayor deseo y habilidad para el acto carnal, porque en el
tiempo de su juventud no llegd a mujer, ni tampoco en aquel tiempo tuvo
experiencia del acto carnal, y que por haberlo comenzado después de vie-

jo estaba mds potente para esta obra.
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Este relato muestra el deseo carnal no aplacado de un anciano, como el an-
terior mostraba el de dos ancianas de Texcoco que fueron presentadas ante
el rey, el sabio poeta Nezahualcdyotl (1402-1472), a quien se deben varios
cantos que han llegado hasta nosotros.

Escritos originalmente en lengua ndhuatl, los poemas del rey son porta-
dores de imdgenes que mucho dicen de los arcanos del poeta y sobre la forma
en que éstos se manifiestan por medio de “la flor y el canto” (in cuicatl, in
xdehitl); es decir, mediante la poesia. Sin embargo, en este caso lo vemos en
su papel de juez, no de poeta. Fray Bernardino de Sahagin aprovecha los
casos del viejo y las viejas a modo de ejemplo contra los excesos de indole
sexual. Ambos forman parte de los consejos que da un padre a su hijo. En el
poema que nos ocupa, las ancianas calman sus ansias teniendo relaciones con
unos jovenzuelos para los que, seguramente, éstas son sus primeras précticas
sexuales. La experiencia de las matronas debié satisfacer a los paberes, que
apenas empezaban sus andanzas por el camino del amor sexual. Para ellas,
por el contrario, eran placeres que las llenaban plenamente; no sélo porque
asi iniciaban a aquellos jévenes, sino también por la necesidad de seguir sin-
tiendo lo que sus maridos ya no les podian dar. Llevadas presas ante el poeta,
éste las encara y les pregunta con asombro a qué se debe su a&titud y por qué
no se sienten satisfechas pese a su avanzada edad. La respuesta es maravillosa:
ustedes, los hombres, han abusado de su virilidad, y por ello pronto se agota
el deseo. Nosotras no, y por eso tenemos necesidad de recibir mucho mds.

Quienes lean este relato se preguntardn por qué fueron detenidas las
ancianas. El adulterio en el México prehispdnico, y mds ain entre los mexi-
cas o aztecas, estaba sancionado con pena de muerte. Las dos mujeres, al no
guardarles fidelidad a sus esposos, se hacen acreedoras de un juicio y corren
el riesgo de que sobre ellas caiga la mds severa sentencia. Recordemos c6mo
consideraba fray Juan de Torquemada, cronista franciscano, el adulterio. En
la Monarquia indiana dice que, conforme a lo estipulado por entonces,

El que cometia adulterio tenia pena de muerte [...] Y asi era que a los adul-
teros apedreaban [...] A ninguna mujer ni hombre castigaban por culpa de
adulterio, si para el dicho castigo no procedia mas que la acusacién del ma-
rido; pero habia de haber testigos y juntamente confesién de los acusados; y

si los dichos adulteros eran de la gente principal y noble, morifan ahogados
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en la cdrcel [ahorcados]; y si la del comtn y pueblo, con la pena dicha [ape-
dreados]; y no es poco de considerar esta distincién y diferencia, pues no se
hace mds entre gente de mucha razén y policia, para que los nobles no sean

de todo punto afrentados de los plebeyos, ya que con la vida pagan.

En diversas imdgenes de cédices vemos los castigos que se les imponian a los
addlteros. En el Cddice Telleriano-Remensis (folio 171) se ve a una parejaen la
que el hombre ha sido lapidado, en tanto que la mujer fue ahorcada, como
indica la soga atada al cuello. Existian otras penas, como cortar la nariz o las
orejas de los transgresores, como se puede observar, por ejemplo, en el Co-
dice Tudela o en la Relacion de Michoacdn.

Pero volvamos al caso de las dos ancianas. No sabemos en qué acabé su
juicio, pero podemos especular que, para ser llevadas ante el rey, debi6 de
mediar la acusacién de los esposos y la confesién de ellas, que se defendieron
esgrimiendo sus necesidades no satisfechas, como hemos visto. Conforme a
las rigidas reglas de la época, dudo que se hubieran librado del castigo co-
rrespondiente, y lo mds seguro es que hubieran sido ejecutadas.

Como escribi en algiin momento en mi libro Mentiras y verdades: “Pero
de lo que no cabe duda es [de] que las viejitas la pasaron muy bien mientras
pudieron y, aunque hayan sido condenadas a muerte, lo bailado no se los
quitd nadie, ni el mismisimo senor de Texcoco”.
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40. Tupinamb4
~ Anénimo: Cancién de la serpiente ~
(Brasil, siglo xv1)
Traduccién y nota de

Adalberto Miiller

CANCION DE LA SERPIENTE

Deja ya de arrastrarte, serpiente de coral,
porque copie mi hermana el rojo de tu trenza
y haga un collar que yo le regale a mi amada,
y que asi tu belleza,

tu fuerza y tu destreza

te vuelvan la mds bella de todas las serpientes.

En su famoso ensayo “De los canibales” (circa 1580), Michel de Montaigne
cita dos canciones de los habitantes de la costa de Brasil. La primera descri-
be la valentia del guerrero derrotado que se entrega al ritual de la antropo-
fagia —tal como lo realizaban los antiguos indios tupinambd—, no sin
antes advertirles a sus enemigos que, al devorarlo, devorardn también la
carne de sus propios antepasados, ya que éstos fueron devorados alguna vez
por la tribu de su vitima y su sustancia “reside todavia en [su] cuerpo”. La
otra la llama una cancién amoureuse y reza asi en el texto de Montaigne,
quien no pierde la ocasién de enfatizar lo tanto que “se asemeja a las de
Anacreonte”:

Couleuvre, arreste-toy; arreste-toy, arreste-toy, couleuvre, afin que ma
sceur tire sur le patron de ta peinture la fagon et 'ouvrage d’un riche cor-
don que je puisse donner & m’'amie: ainsi soit en tout temps ta beauté et

ta disposition preférée a tous les autres serpents.

[339]
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La referencia al estilo del poeta griego Anacreonte es importante, no sélo
porque acentda el cardcter lirico asociado a temas de la naturaleza, sino tam-
bién porque es un sello que habrd de marcar el destino de este poema en
Occidente. A partir de Montaigne, sucesivos autores europeos, Como Hoff-
mannswaldau, J. Dietz y Herder, compusieron nuevas versiones de este poe-
ma. En 1825 Goethe publicé “Liebeslied eines amerikanischen Wilden”, una
traduccién versificada de Montaigne que poco hace por modificar el texto
francés:

Schlange, halte stille!

Halte stille, Schlange!

Meine Schwester will von dir ab
Sich ein Muster nehmen;

Sie will eine Schnur mir flechten,
Reich und bunt, wie du bist,
Daf$ ich sie der Liebsten schenke.
Trigt sie, die so wirst du
Immerfort vor allen Schlangen
Herrlich schén gepriesen.

En 1910 Max Brod, el famoso amigo de Katka, musicalizaria este mismo
poema de Goethe y lo convertiria en un /ed de la coleccién Lieder Op. 4.
Unos 90 anos después de Brod, el poeta brasileno Waly Salomao publicé el
siguiente texto, sin referirse de manera alguna a los anteriores:

Para de ondular, agora, cobra-coral:
a fim de que eu copie as cores com que te adornas,
a fim de que eu faga um colar para dar & minha amada,
a fim de que tua beleza
teu langor
tua elegincia
reinem sobre as cobras nio corais.

Lo interesante es que el musico y compositor Caetano Veloso se habia basa-
do ya en el poema de Waly Salomao para componer la cancién “Cobra co-
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ral”, del dlbum Noites do Norte, lanzado en el mismo afo 2000. La cancién
tuvo éxito y volvié a editarse en el disco Noites do Norte ao Vivo (2001), con
la participacién estelar del cantante pop Lulu Santos, con lo que se volvid
una de las piezas mds icénicas de Caetano.

Terminado este recorrido, valdria la pena preguntar por el texto fuente.
El hecho es que el original nos es desconocido; es mds, no se sabe si existe
siquiera. Hay tres hipétesis al respecto: la mds radical supone que Montaigne
se lo inventd; la segunda, que el ensayista francés modificé la cancién origi-
nal al grado de dejarla irreconocible; y la tercera, que el original desaparecio,
junto con los antiguos tupinambdes y sus rituales antropofégicos, en el si-
glo xvir. Prefiero creer en esta Gltima, ya que acusar a Montaigne de inven-
tarse algo podria destruir el complejo entramado de citas y traducciones de
los Ensayos. En todo caso, lo mds probable es que Montaigne haya escucha-
do una versién traducida del texto aborigen, misma que él reconstruyé en
su lengua.

Con todo, lo mds curioso del proceso es que un poema de tradicién
oral de una etnia precolombina, probablemente los tupinambdes, haya sido
traducido y retraducido tantas veces que terminara por volver a la oralidad
con la cancién de Caetano. Tal cosa puede deberse a la fuerza de las imdge-
nesy a la potencia del ritmo que seguramente tuvo el poema aborigen y que
lo hizo perdurar pese a todas las transformaciones. Quiz4 la historia de esa
cancién lleve consigo, aunque sea en parte, la historia de la poesia.

Mi retraduccién de este poema a una lengua de la familia tupi-guara-
ni, de la que el tupinamb4 formaba parte, es parte de un proceso que llamo
“traduccién reversa’: el de llevar a lenguas amerindias textos de la tradi-
cién occidental. En este caso, la traduccién reversa implica una recreacion,
toda vez que el poema vuelve, luego de varios siglos, a ser una cuna idio-
madtica.

Cabe mencionar que en mi traduccién volvi a la idea de Montaigne
de que hay dos “sujetos” en el poema: uno es el “yo” (che) que observa a la
serpiente de coral (mboichumbe) y que quiere darle un regalo a su amada,
y el otro es la “hermana” (reindy) que copia las formas de la culebra para
hacer un collar (mbo’) de color rojo (pytd). Sin embargo, es posible con-
siderar a la serpiente el tercer “sujeto” del poema, dado que debe “conge-
lar” su movimiento rastrero (zyryry, un verbo onomatopéyico y visual) con
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tal de que pueda imitarse su forma y, de este modo, se vuelva ella la mds
hermosa (pord) entre todas las sierpes. Se trata, pues, de un poema lirico
que no se restringe a la experiencia subjetiva de un “yo”, sino que, mds
bien, surge de una coletividad que incluye a ese tercero excluido, el pro-
pio animal.

Digno de notar, de igual modo, es el hecho de que en el original hay
una divisién del trabajo, por lo general correspondiente con las comunida-
des amerindias, puesto que en muchas etnias era labor de las mujeres “copiar
las formas” (hda) o hacer grafismos (rasa), lo que no excluia a los hombres
de poder hacerlo, particularmente si se pintaba con achiote. De esos grafis-
mos, sin duda el que inspiraban los disenos de las culebras (m2b07) era el
preferido.

Esta traduccidn reversa es el resultado de la colaboracién de muchas
personas. Agradezco a Marcelina Recalde su apoyo con la primera versién
del guarani que se habla hoy en Paraguay. Posteriormente, la Dra. Graciela
Chamorro y los participantes del curso avanzado de guarani-kaiowd en Ca-
sulo, Espaco de Cultura e Arte, en la ciudad de Dourados, me ayudaron con
la reconstruccién del texto final:

Anive retyryry ko’dga, mboichumbe

Che reindy oha'a hagua nde rasa pyta
Ojapévo mbo’y ame’é hagua che rembiayhupe
Ikatu hagudicha ne porangue

Ne mbaretekue

Nde kotyvo

Iporave mboikuery ambuegui.

Por tdltimo, Juan Carlos Calvillo llevé a cabo la traduccién del texto del
portugués al espafnol, aunque no dejé de advertir que ya el gran poligrafo
mexicano Alfonso Reyes habia realizado una versién del mismo poema, pu-
blicada en Norte y Sur (1944), libro en que recoge sus experiencias como
embajador en Sudamérica, y mds tarde recopilada en E/ surco y la brasa
(1974), de Marco Antonio Montes de Oca, la antologia de traductores que,
de un modo u otro, es el gran antecesor de este libro. Concluyo aqui con la
versién de Reyes, regalo de México a Brasil:
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Péra, viborita, pdra:

quiero imitar tu primor

pintando un cinturén para

obsequidrselo a mi amor:

mira que asi vendrds a ser presente

que una serpiente le hace a otra serpiente.
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41. Turco
~ Dede Korkut: Historia de Bamsi Beyrek (fragmento) -
(Turquia, siglo xvI)
Traduccién y comentarios de
Lucia Cirjanni Salazar

Historia DE BAMSI BEYREK (FRAGMENTO)
Dijo Beyrek:

Desde que Beyrek se fue, ;has subido a la cima de la montafa, doncella?
;Has mirado con afioranza los cuatro horizontes, doncella?

¢Has arrancado tus negros cabellos como espigas, doncella?

;Tus ojos negros han derramado dolorosas ldgrimas, doncella?

:Has rasgado tus mejillas rojas cual manzanas de otofio, doncella?

Tt tomas a otro marido, jdame pues mi anillo dorado, doncella!

Dijo Chichék:

Desde que Beyrek se fue, he subido a la cima de la montana tantas veces,
he arrancado mis negros cabellos como espigas tantas veces,

he rasgado mis mejillas rojas como manzanas de otofio tantas veces;
por mi gallardo sefior, mi valiente Khan Beyrek,

que estuvo aqui y no ha vuelto, he llorado tantas veces.

T no eres mi amado Bamsi Beyrek:

el anillo dorado no me reclames,

el anillo dorado tiene muchas senales;

el anillo dorado serd tuyo si las nombras.

[345]
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Y dijo Bamsi Beyrek:

Hija de reyes, ;no me levanté al amanecer
para montar mi caballo gris

y frente a tu tienda flechar un ciervo salvaje?
sNo me llamaste, no estuve a tu lado?

sNo montamos en la planicie nuestros caballos?
:No adelanté mi caballo al tuyo?

sNo vencié mi arco al tuyo?

:No te derroté cuando luchamos?

Con tres besos y una mordida

sno puse el anillo dorado en tu dedo?

sNo soy Bamsi Beyrek, tu bienamado?

Al oir estas palabras, la doncella supo que era Beyrek y se arrojé con
tinica y velo a los pies de su amado. Las criadas lo vistieron con su
caftdn y Chichék monté presta su caballo y se fue a galope a dar la
buena nueva a los padres de Beyrek.

Este fragmento, que combina poesia y prosa, es parte del relato épico de la vida
de Bamsi Beyrek, una leyenda del pueblo tdrquico descendiente de la rama
Oguz que adopté el Islam y, entre los siglos x1 y xv, habité la regién entre el
mar Caspio y el centro de Anatolia (lo que hoy en dia forma parte de Azer-
baiydn, Georgia, el Daguestin de Rusia, Armenia, Irdn, Turquia y parte del
norte de Iraq y Siria). En la época moderna, los descendientes de este grupo
étnico son los llamados turcomanos. Los manuscritos més antiguos de £/ /i-
bro de Dede Korkut datan del siglo xv1, pero las alusiones a lugares y sucesos
histéricos han permitido a los expertos deducir que su origen es mds antiguo
(posiblemente hasta seis siglos antes de los registros escritos). Las narraciones
de este libro mezclan referencias de periodos histéricos diferentes, una carac-
teristica comun a las leyendas preservadas en la tradicién oral. El mismo Dede
Korkut es un personaje legendario, un bardo al que se le atribuye una vida
exageradamente larga (de hasta 300 afos) y que sigue siendo un referente
comtn de la cultura popular de los pueblos tirquicos de Asia Central.
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El fragmento traducido aqui relata el reencuentro de Bamsi Beyrek, hijo
del principe (Bay) Biire, con su prometida Chichék, hija del Bay Bijan,
después de dieciséis anos de secuestro a manos de los “infieles” (cristianos
bizantinos) del castillo Bayburt. En la primera estrofa, Bamsi Beyrek pone
a prueba la fidelidad de su amada, que estd a punto de casarse con Yartajuk,
hijo de Yalanji, quien habfa falsificado pruebas de la muerte de Bamsi Bey-
rek para pedir la mano de Chichék. En la segunda estrofa, Chichék hace
eco de las preguntas de Bamsi Beyrek; ratifica su fidelidad y desafia a su
amado a demostrar su identidad mediante la revelacién de las “senales”
ocultas en su anillo de compromiso, que son los detalles de la historia de
su primer encuentro. Finalmente, la dltima estrofa resume la historia, que
habia sido detallada en prosa en la primera parte del relato, de cémo Chi-
chék puso a prueba a Bamsi Beyrek antes de aceptar el compromiso de
matrimonio.

La Gltima estrofa revela las particularidades culturales de los pueblos
tirquicos seminémadas que migraron de Asia central al Cducaso y Anato-
lia, asi como la influencia de los pueblos nativos de esa regidn, en este caso
los griegos bizantinos. Son evidentes las similitudes entre este fragmento
de la historia de Bamsi Beyrek y el relato épico persa Shahname, pero en
este pasaje en particular es mds evidente la influencia de la Odisea de Ho-
mero, sobre todo palpable en el reencuentro entre Penélope y Odiseo:
como ella, Chichék ha esperado fielmente durante afios el regreso de su
amado, pero estd a punto de casarse con alguien mds; al igual que él, Bam-
si Beyrek regresa disfrazado y revela su identidad sélo después de superar
la prueba de Chichék. El pasaje también muestra a Chichék muy lejos de
ser un personaje arquetipico de la fragilidad fisica femenina; por lo con-
trario, es una guerrera capaz de desafiar a Bamsi Beyrek en las habilidades
mids valoradas de los pueblos tirquicos: montar a caballo, tirar con arco y
luchar cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, la “prueba” original a la que se some-
te Bamsi Beyrek no es, como en el caso de Odiseo, una competencia con
otros hombres sino con la misma Chichék, y es una lucha tan bélica como
erotica.

Los relatos de El libro de Dede Korkut suelen combinar la prosa para la
narracién de los acontecimientos y el verso para los mondélogos de los per-
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sonajes. Esta traduccién al espanol ha intentado reproducir algunos de los
recursos poéticos del turco, como la rima sencilla basada en la epifora, es
decir, en la repeticién de la misma palabra al final de cada verso, o la andfora
en versos que tratan el mismo tema, aunque no abarquen una estrofa com-
pleta. Mds que un efeCto sonoro, estos recursos buscan concentrar la aten-
cidn del escucha en los estribillos y facilitan la memorizacién de las estrofas.
Las referencias (en otros pasajes de la historia de Bamsi Beyrek, asi como en
otras leyendas del libro) al instrumento de cuerdas (kopuz) del bardo Dede
Korkut sugieren que los pasajes en verso solian estar musicalizados.

La lengua de los manuscritos que han llegado a nuestra época, en alfa-
beto drabe, es una rama del turco oguz que antecedié al turco otomano en
la regién de Anatolia. Mi versién estd basada en la traduccién al turco mo-
derno de Muharrem Ergin (1969) y confrontada con la traduccién al inglés
de Geoffrey Lewis (1974). He transliterado los nombres propios para su
corre(ta pronunciacién en espafiol, excepto en el caso de la “j”, que debe
leerse como en el nombre “Jane” en inglés. Una observacién tangencial so-
bre los nombres propios de los personajes es que el nombre de la heroina
(Chichék) significa “flor” en clara alusién a su belleza, y que el del persona-
je llamado “Yalanji” (que en turco moderno se escribe “yalanct”) significa
“mentiroso”, lo que revela el uso de alegorias que resulta dificil mantener en
la traduccién, pero que para los escuchas nativos son pistas importantes
sobre el card¢ter moral de los personajes.
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42. Alemdn renacentista
~ Sibylla Schwarz: Si amor es fuego -
(Greifswald, Alemania, 1621 — 1638)
Traduccién y nota de

Johanna Malcher

S1 AMOR ES FUEGO

Si amor es fuego y puede los metales fundir,
si yo reboso fuego y penurias de amor,

sde qué estd hecho entonces su duro corazén?
Si de hierro, ante mi se deberia rendir.

Y si es que de oro fuera, yo lo podria brufir
con mi fulgor. Mas no: de carne se formé.
Carne de piedra, entonces, segiin razono yo.
Pero una piedra ;cémo puede enganarme asi?

Y si fuera de escarcha, de nieve o frio hielo,
spor qué cuando me mira me hace sudar de anhelo?
Es de hojas de laurel su corazén, barrunto,

pues a ellas no las hieren ni rayos ni tormentas.
Se burla ella de ti, Cupido, y de tus flechas,

y sale siempre ilesa de todos tus diluvios.

A principios del siglo xvi1, la idea de una Alemania unida bajo un solo sis-
tema politico no era mds que una fantasia del emperador en turno. El Sacro
Imperio Romano Germdnico estaba compuesto por cientos de Estados:
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obispados, ducados y principados casi independientes y muy diferentes entre
si. La Reforma protestante y la Contrarreforma catdlica habian hecho lo
suyo para poner en marcha una mayor fragmentacién del territorio, asi como
importantes cambios demograficos, politicos y, por supuesto, religiosos.

Durante muchos siglos, la situacién de la lengua alemana era muy pa-
recida a la de sus territorios. En cada regién se hablaba una variante y los
diale¢tos eran tan distintos entre si que un habitante del ducado de Baviera
dificilmente se podia comunicar con alguien que radicara en el principado
episcopal de Osnabriick. La invencién de la imprenta de tipo mévil, por
Johannes Gutenberg, y la distribucién de tirajes cada vez mds grandes de
libros escritos no sélo en latin, sino también en dialetos alemanes, final-
mente exigia el desarrollo de una variante comun y una estandarizacién de
la lengua.

Aunque la Biblia de Lutero —con casi cien mil ejemplares impresos
entre 1534 y 1584— desempefié un papel importante en el establecimiento
de ciertos criterios lingiiisticos, hasta bien entrado el siglo xviI existian atin
dos variantes estdndar de la lengua alemana; a saber, el alemdn centroriental,
que se hablaba en el territorio gobernado por la Casa de Wettin, y el idio-
ma que dominaba en el imperio de los Habsburgo, en el sureste.

Tomando como modelo las recién surgidas academias en otros paises,
como la Accademia della Crusca en Italia, en 1617 se fundé la Sociedad
Fruétifera (Fruchtbringende Gesellschaft), la primera academia de la lengua
alemana, cuyo objetivo fue la estandarizacién del idioma y la promocién de
su uso como lengua culta y literaria. Uno de sus miembros mds destacados
fue el llamado “padre de la poesia barroca alemana”, Martin Opitz (1597-
1639). En su Buch von der Deutschen Poeterey, de 1624, Opitz establecié li-
neamientos para “la pureza del idioma, estilo, verso y ritmo”, es decir, para
la creacién lirica en lengua alemana, y propuso una reforma a la métrica
empleada hasta ese momento. La estructura cldsica de los sonetos, que re-
cién se abrian camino en las regiones germanoparlantes, no se modificaba:
catorce versos, distribuidos en dos cuartetos de rimas abrazadas y dos terce-
tos con un esquema de rimas variable. Sin embargo, las particularidades del
alemdn hicieron que Opitz prefiriera, en lugar de los endecasilabos tradicio-
nales italianos, los vers communs empleados por los poetas franceses. Sus
odas, sus poemas diddcticos, sus sonetos, sus traducciones y su poesia pasto-
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ril, en consecuencia, inauguraron una nueva época para la lirica alemana y
los ritmos de pies ydmbicos y trocaicos se volvieron los més frecuentes.

Pero apenas un afo después de la fundacién de la Sociedad Fruétifera
estallé la guerra de los Treinta Afios (1618-1648), que devasté regiones ente-
ras de Europa. Mientras la Casa de los Habsburgo luchaba contra la nobleza
francesa, la Liga Catélica Alemana se oponia a la Unién Evangélica, y tanto
espafioles y neerlandeses como daneses y suecos reclamaban su hegemonia
sobre ciertos territorios del Sacro Imperio, lo que finalmente redujo en casi
un tercio su poblacién.

Hace ya cuatrocientos anos que, en medio de este mundo caédtico,
marcado por la fragmentacién y la violencia, nacié una nifia que, pese a su
temprana muerte a la edad de diecisiete afos, se convertirfa en una de las
poetisas mds importantes del periodo barroco. La poesia de Sibylla Schwarz
se inscribe en la escuela de Martin Opitz, a quien admira y cuyo nombre
menciona en algunos de sus poemas. A pesar de los tiempos revueltos, el
tratado de Opitz sobre la lirica alemana llega a manos de Sibylla y ella lo
estudia a muy tierna edad, pues a los trece anos ya escribe versos que, segiin
el estudioso Daniel Georg Morhof (1639-1691), “humillan” a muchos hom-
bres poetas que, “aunque ya hayan alcanzado la madurez, estin lejos de po-
der competir con ella”.

Si bien se estima que el llamado Nuevo alto alemdn no comienza a
consolidarse sino hasta mediados del siglo xvi1, Sibylla puede considerarse
pionera en ély, sin duda, una de las primeras escritoras en esta lengua. Como
mujer, sin embargo, no tenia acceso al paisaje literario de su época. La figu-
ra de la mujer con dotes artisticas en esos tiempos se limitaba al dmbito del
hogar o de la corte, y la presencia y compania femenina se consideraba ape-
nas una inspiracién para el arte masculino. Por esta razén parece aiin mds
notable que Sibylla se haya ganado el respeto de sus contempordneos, e in-
cluso el del mismo Opitz.

Esto sucedi6 gracias a su maestro, Samuel Gerlach, quien se encargé de
dar a conocer algunos poemas de la nifa prodigio en los circulos intele¢tua-
les a los que pertenecia y, en 1650, doce afios después de la muerte de Sybilla,
publicé alrededor de 250 trabajos literarios suyos en dos volimenes que no
se reimprimieron sino hasta 1980. Por tanto, no es de sorprender que la au-
tora, celebrada entonces como “la Safo de Pomerania” y “la décima musa”,



354 PRIMER AMOR

haya caido en el olvido durante el siglo xvi11, hasta ser redescubierta por la
academia en el x1x. Tuvieron que pasar otros cien afios para que algunos de
sus sonetos se incluyeran en el canon literario alemdn. Apenas en marzo
de 2021 se publicé una nueva edicién de sus Deutsche poetische Gedichte.

La investigadora Erika Greber insiste en que Sibylla Schwarz, a pesar
de respetar siempre las convenciones literarias, logré desafiar las tradiciones
al exigir un lugar mds céntrico como mujer en una sociedad dominada por
hombres. Segiin Greber, el texto titulado “Ein Gesang wider den Neid”
(“Cancién contra la envidia”) “puede considerarse el primer texto rigurosa-
mente feminista en la literatura mundial”, pues en este poema Sibylla —mis
de medio siglo antes de que sor Juana Inés de la Cruz reclamara a los “Hom-
bres necios”— se autodenomina poetisa y exige ser respetada como escrito-
ra: una postura muy atrevida para su época, que iba en contra de los conven-
cionalismos sociales y culturales y los roles de género establecidos.

Si bien es cierto que, al momento de redactar sus sonetos de amor,
Sibylla sigue la tradicién fundada por Dante y Petrarca y las reglas propuestas
por Opitz —como se ve en nuestro poema, donde recoge de las “petrosas”
de Dante el tema de la dama invulnerable al amor [véase “Italiano”]—, y
que ello la obliga a asumir el rol del “yo” masculino, hay que sefalar que
Sibylla no marca el género de la voz que habla en sus poemas. Sus contem-
pordneos (y, desafortunadamente, también sus lectores actuales) simplemen-
te asumian que en sus poemas hablaba un hombre que sufria por un amor
no correspondido.

De hecho, resulta que una gran cantidad de textos que Sibylla escribi6
entre los trece y los diecisiete afios se dirigian a mujeres. Los escritos que
dedica a sus amigas se leen como cartas de amor sumamente intimas, llenas
de un carino profundo y fascinacién por la otra persona o impregnadas de la
tristeza causada por su partida repentina o por una muestra de desinterés.
Son historias de amor y desamor, contadas en todas sus facetas y tonos inter-
medios por una escritora extremadamente joven que, segiin Gerber, “asume
una vacante en el sistema en el que hasta ese momento tnicamente habian
existido los patrones heterosexuales, con la variante del amor masculino-ho-
moerdtico”.

Para conmemorar los cuatrocientos afos de su natalicio, aqui se pre-
senta un soneto de la injustamente olvidada Sibylla Schwarz, cuyo trabajo
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apenas se comienza a reconocer nuevamente en Alemania, y que en este
volumen puede leerse por primera vez en lengua espanola. Hay mil maneras
de traducir un poema y jamds tendremos una transposicién palabra por
palabra. Lo que me result6 importante mantener es el tono fluido y casi
casual, asi como el cardéter algo picaro de sus preguntas y comparaciones.
Aunque el soneto original estd escrito en pentdmetros yimbicos (equivalen-
tes al endecasilabo italiano o espanol), opté por emplear alejandrinos, la
Unica otra forma aceptada y recomendada por Opitz para escribir sonetos
en alemdn. Esperemos que sigan muchas le¢turas y homenajes mds, para asi
asegurarle a Sibylla su lugar en el canon literario, que en su mayor parte si-
gue siendo masculino. No cabe duda de que para ella no habria mejor rega-
lo de cumpleanos.
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43. Ruso
~ Vasili Kirillovich Trediakovski: Llanto de un amante... ~
(Astrakdn, Rusia, 1703 — San Petersburgo, Rusia, 1769)
Versién y nota de
Jorge Bustamante Garcia

LLANTO DE UN AMANTE QUE SE SEPARO DE SU AMADA,
A QUIEN VIO EN SUENOS

iAh! Al corazdn le es imposible pasar sin tristeza.
Aunque ya mis ojos de llorar hayan dejado
Porque a la amiga del alma no la puedo olvidar,
Siempre estaré obligado a vivir sin ella.

Pero, forzado por lo inevitable o el destino,

Y de toda la eternidad asi dispuesto,

O a fuerza de voluntad por completo irreflexiva,
En el arrebato inclinarse a lo dificil.

;Y bien! ;Qué voy a hacer ahora? ;Cudndo ocurrié?
Me separé de la amiga del alma tal vez para siempre.
iAy! nos distanciaron paises lejanos,

Mares, bosques frondosos, montanas, rios veloces.

Ah, cada cosa me arrebata de los ojos su presencia,
Y pareciera como si por ella cada cosa me ofendiera.
La separacién me causa una terrible culpa,

Y la esperanza dulce de verla se aparta.
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Sin embargo, veo que un sueno profundo

No se resigna a ello; si creer que algo en su fatalidad
Representa a la amiga querida ante los ojos,

iY eso en la oscuridad misma de la medianoche!

iLa luz es el rostro amado! ;De él surge la sombra afe¢tuosa!
iY el lenguaje, aunque imaginario, es claro en el suefo!
Ahora ya se me aparece cada vez més en las noches.

Y no le avergiienza llegarse sin pesar hasta el que duerme.

La literatura de la antigua Rus, a diferencia de la de Europa de los siglos x a
xvII, nunca cant6 las alegrias del amor, ni sus deleites; no hubo en ella ni
Cavalcantis ni Petrarcas ni Chartiers ni cantores parecidos. Por supuesto que
en su folclor hubo canciones de amor, pero no de las que tratan del amor
mundano y sensual. Entre los siglos X y xv1I no existi6 en las antiguas lite-
raturas de raiz eslava nada parecido a una Safo o un Catulo.

La cultura escrita rusa, eslava y ortodoxa, se inicia con la traduccién de
la Biblia, que fue escrita en el alfabeto cirilico que inventaron los monjes
bulgaros Cirilo y Metodio en el siglo 1x. Pero habrian de pasar tres siglos
antes de que la literatura rusa produjera una obra de importancia: £/ cantar
de las huestes de Igor, obra anénima escrita hacia el 1187, escrita en paleoesla-
vo, o ruso eclesidstico. Este poema épico, probablemente la obra cumbre del
medioevo ruso, resultaria ilegible para el le¢tor actual si no fuese por las nu-
merosas traducciones que se han hecho de él al ruso moderno. Su tema son
las incursiones fallidas que el principe de la Rus de Kiev, Igor, realizé en 1185
contra los polovtsianos de la regién del Bajo Don, pero hay en él un breve
momento de lirica amorosa conyugal, expresada a través del llanto de Yaros-
lavna, esposa del principe, cuando ruega a Dios que se lo regrese con bien:
“Mece, Sefior, a mi amado, y vuelve a traérmelo, para que al alba no tenga
que enviar tras él mis ldgrimas al mar”.

Después de este poema, y hasta el siglo xvi1, predominaron en la Rus
las canciones épicas anénimas, o bilinas, relatos con elementos mitolégicos,
en su mayoria orales. Sobresalen dos documentos que abordan el amor y la
lealtad conyugales, asi como las ensenanzas de la vida en familia: el “Relato
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de Pedro y Fevronia”, de Hermolaus-Erasmus, y el “Domostréi”, de autor
desconocido, ambos del siglo xv1. Pero este tltimo expresa, mds bien, el con-
junto de reglas religiosas y sociales que regfan los asuntos familiares de la so-
ciedad rusa.

Esta pobre tradicidn literaria condujo a que la poesia amorosa s6lo apa-
reciera en Rusia, como una variedad de la literatura epistolar, ya bien entra-
do el siglo xvi1. Son de entonces los primeros poetas que realizan una obra
personal, como Vasili Trediakovski, Alexandr Sumardékov, Alexéi Rzhevski,
Denis Fonvizin, Mijail Lomonésov y Gavrila Derzhavin. Segin Orlando
Figes —especialista britdnico en la historia de la cultura rusa—, el mayor
impedimento para el establecimiento de una literatura nacional rusa fue el
estado de subdesarrollo de su lengua literaria. En Francia o Inglaterra, Italia
o Espana, hacia ya siglos que los escritores escribian en la lengua que habla-
ba la gente. En Rusia, en cambio, existia una division tajante entre la lengua
escrita y la hablada. El lenguaje escrito del siglo xvir era una torpe combi-
nacién de un arcaico eslavo eclesidstico, una jerga burocritica conocida
como cancilleria y numerosos latinismos importados por los polacos. No
habia ni una gramdtica ni una ortografia establecidas, y muchas palabras
abstractas carecian de una definicién precisa. Era un lenguaje pedante y os-
curo, muy alejado del habla simple del campesinado ruso. Ese era el desafio
al que se enfrentaron los poetas de Rusia hacia mediados del siglo xvi,
cuando se abrié el camino a la lirica amorosa. A ello contribuyeron, sin
duda, las reformas de Pedro el Grande, que acercaron la cultura de Occidente
a Rusia y condujeron a la renuncia gradual de las tradiciones del Domostréi.
Otro fa&or importante en la penetracién cultural europea fue que la alta
sociedad rusa adopté algunas lenguas extranjeras, como el francés, para co-
municarse entre si.

En esa época empezaron a aparecer traducciones que influyeron decisi-
vamente en el desarrollo de la literatura rusa. Una de éstas fue la novela del
francés Paul Tallemant titulada Vigje a la isla del Amor (1663), traducida en
1730 por el poeta Vasili Trediakovski. Las inserciones en verso de esta novela
son, probablemente, las primeras composiciones de amor publicadas en sue-
lo ruso. Sirvieron de arranque a la lirica amorosa rusa, desarrollada luego por
autores como Sumardkov, Bzhevski, Fonvinzin y otros representantes del cla-
sicismo, que podrian ser los padres de Konstantin Batiushkov y Anna Bunina
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(en un poema, Batiushkov llamé “Safo” a Bunina), o los abuelos de Pushkin
y Gégol, o los bisabuelos de Tolst6i, Dostoievski y Chéjov, o los tatarabuelos
de Maiakovski, Ajmdtova, Blok, Tsvietdieva, Pasternak y Esenin.

La literatura rusa del xv111 no sélo se apropié de las obras clasicistas que
traducia, sino que adopté sus métodos creativos y asimilé sus formas (odas,
elegias, églogas, pastorales), que se distinguian claramente en géneros “alto”
y “bajo”. Comenzé, ademds, a usar motivos mitoldgicos y comparaciones
alegéricas. Todas estas practicas permitieron al clasicismo afianzarse en tierra
rusa, con todos sus ideales morales elevados y la organizacién 1gica, claray
armoniosa de sus imdgenes.

En 1730 aparecen las canciones y poemas de Vasili Trediakovski, como anexo
a su traduccién del Viaje a la isla del Amor. Son éstos los primeros poemas de
amor impresos en Rusia y los primeros que concedieron legitimidad al tema,
lo que no dejé de indignar a los seguidores de lo viejo. Tamara Livanova se
refiere asi al aspecto cancioneril de la obra de Trediakovski:

En 1725 compuso la cancién “La primavera rueda, abate el invierno”, que
de inmediato se hizo muy popular y que durante mucho tiempo se inclu-
y6 en las colecciones de cantos con musica sencilla de cardcter dancistico.
De esta ingenua cancioncilla hicieron escarnio después algunos leGtores,
empezando por Lomondsov. Sin embargo, si la comparamos, no tanto
con el brillante auge de la poesia lirica rusa posterior, como con la lirica
sildbica anterior (siglo xvir), la cancioncilla de Trediakovski parece ser un

modelo elegante y fécil de la nueva poesia.

Refiriéndose a los poemas que Trediakovski anexé a Viaje a la isla del Amor,
la misma investigadora afiade que “casi todos se convirtieron en cantos rusos
que entraron en colecciones manuscritas, a los que se les compuso musica”.
De lo anterior se puede concluir que la cancién literaria rusa, la cancién de
amor, fue creada por Trediakovski.

La novela de Paul Tallemant traducida por Trediakovski contenfa un
centenar de textos en prosa intercalados con textos en verso. Por consejo de
sus amigos, el traductor afiadié sus propios poemas en un anexo que titulé
“Poemas para diferentes ocasiones”. Entre ellos destaca el que ofrezco aqui,
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“Llanto de un amante que se separé de su amada, a quien vio en suenos”.
Creo que mi versién de este poema es la primera traduccién al espafiol de
una obra de Trediakovski, un poeta que dio un giro excepcional al espiritu
de la poesia amorosa rusa.

La traduccién que aqui propongo tomé como base la adaptacién al ruso mo-
derno realizada por M. Kuzmin que aparece en las Obras escogidas de Vasili
Trediakovski, Editorial “Sovietski pisatel”, Moscd-Leningrado, 1963 (en ruso).
Hay versién digital en: <https://rvb.ru/18vek/trediakovsky/toc.htm#varia>.

BIBLIOGRAFiA RELACIONADA

Anénimo. E/ cantar de la hueste de Igor. Traduccién, prélogo y notas de Jacov Mal-
kiel y Maria Rosa Lida de Malkiel. Arca/Galerna, 1967. <bibliotecavirtual.
unl.edu.ar:8443/bitstream/handle/11185/2886/Poesia_17_1994_pag_37_64.
pdf2sequence=2&isAllowed=y>. Fecha de consulta: 15 de diciembre de 2020.

Figes, Orlando. E/ baile de Natasha. Una historia cultural rusa. Traduccién de Eduar-
do Hojman. Edhasa, 2006.

Kropotkin, Piotr. La literatura rusa. Los ideales y la realidad. Traducciéon de Salomén
Resnick. Claridad, 1943.

Livanova, Tamara. Pycckas Mys3blKajbHasi KyJbTypa XVIII BeKa B €& CBA3AX C
JUTEpaTypoii, TeaTpoM 1 ObIToM. [0CyIapCTBEHHOE MY3BIKAILHOE M3/IaTENbCTBO,
1953.

Orzeszek, Agata. “Literatura y traduccién. El caso de Rusia”. Revita de Historia de
la Traduccién, nim. 2, 2009.

Tallemant, Paul. Viaje a la isla del Amor. Traduccién del francés al ruso, de Vasili
Trediakovski,impresaen 1730 (enruso).<testlib.meta.ua/book/313807/read/>.
Fecha de consulta: 15 de diciembre de 2020. Tpennaxosckuii, B. K. U36pannbie
npoussenenns. Mocksa, 1963. <rvb.ru/18vek/trediakovsky/toc.htm>. Fecha
de consulta: 15 de diciembre de 2020.






44. Rumano
~ Alecu Vicirescu: En la llama que me quema -
(Rumania, 1769 — 1798)
Traduccién y nota de
Ioana Cornea

EN LA LLAMA QUE ME QUEMA

En la llama que me quema,
lugar de dolor y pena,
siempre encuentro consuelo,
dulzura y deseo.

En polilla me convierto,
aqui no hay ningtn secreto,
y s6lo quiero volar,

sin cuidado, sin lugar.

Cuando de ti tengo frio,
ideseo verte y arder!

Con la luz de tus pupilas,
se abrasa todo mi ser.

Cuando tu fuego me chamusca
me siento mas vivo que nunca.
Mi vida prende mds sentido,

si no me quedo aterido.

Esta es mi decisidn;
tu ardor, mi pasién.

(363]
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No anhelo evadir
en tu edén candente latir.

Arder viviendo, morir ardiendo,
s6lo tu mejilla viendo,

que me sea el fuego vida

y la muerte una alegria.

Asi decidi yo ser;

mientras, viviendo seguiré,
mi pecho de amor ardiente
de complacer mi suerte.

Cuando yo ya me muera,
ni a los muertos dejaré
de decir, a cualquiera

tu amor pregonaré.

Fuego, ardor, amor, pasidn, son los sentimientos dibujados en este poema, que
incendia, que abrasa, que quema, como declara su titulo, “In flacira care ma
arz” (“En la llama que me quema”). Su autor, Alecu Vicarescu, es el poeta
del candor y la sinceridad que declara su amor en sus diferentes hipéstasis: del
amor galante al estremecimiento del amor no compartido. Encuentra su inspi-
racién en el pensamiento caballeresco, que considera a la mujer como un cas-
tillo que debe ser rodeado, asediado y conquistado en una accién melodra-
mitica que implica, a veces, muchos intentos y sufrimientos por parte del
caballero. La actividad poética de este Vacirescu se suma a la del legado que
dejaron los poetas de su familia en la literatura rumana, cuya a&ividad se ex-
tiende desde 1780 hasta 1840 (intervalo conocido como “periodo premoderno”,
en el cual aparecen las primeras publicaciones laicas en rumano) y atin mds all4.

El poeta del fuego crece en una familia erudita; su padre, Ienichitd
Vicarescu, fue autor de una de las primeras gramdticas de la lengua rumana,
promovié las publicaciones en esa lengua y se destacd por ser un poeta no con-
formista. En este contexto, Alecu recibi6 una educacion propia de los nobles;
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aprendié griego, francés y turco, lo que le permiti6 escribir versos en todas estas
lenguas, ademds de traducir de ellas al rumano. Se le atribuye la traduccién del
Erotécrito de Cornaro, por las semejanzas que existen entre sus versos y la ver-
sién rumana del poema griego [véase “Griego renacentista”].

La vida de Alecu fue tan corta e intensa como sus versos, que gritan un
dolor placentero y una felicidad ardiente. Acompan a su padre en el exilio
en Nicépolis y Rodas, y en 1791, a los 22 anos, se casé con Elena Dudescu,
con quien tuvo un hijo, lancu Vacirescu, futuro poeta sobre quien el critico
Eugen Simion (1980) escribe: “lancu Vicarescu tiene el privilegio de ser un
poeta profesional. Es irénico y muestra seguridad en lo que escribe, atacan-
do todas las formas liricas”.

En su “Istoria critica a literaturii roméane”, Nicolae Manolescu considera
a los poetas Vicirescu como neotrovadores y troveros con costumbres fanario-
tas. Estos, los fanariotas, eran griegos de familias ilustradas que al principio
sirvieron como meros trujamanes (traductores y diplomadticos al servicio del
imperio otomano), pero que, al paso de los afios, llegarian a gobernar Molda-
via y Valaquia, dos principados sometidos a vasallaje por los turcos. Més tarde,
unidos e independientes, estos principados formarian la base de la actual Ru-
mania. Asi, al decir que los Vicarescu tenfan costumbres fanariotas, Manolescu
alude a la clase de educacién que recibia la familia y al ambiente cultural en que
vivia, dominado por turcos y griegos. Sin embargo, las fuentes de inspiracién
de la familia de poetas se encuentran principalmente en el folclor rumano, que
expresa de forma sencilla, sincera y directa las emociones del ser humano. Tres
influencias son importantes: la fanariota y oriental, de donde toman los moti-
vos de fidelidad y la venganza por amor, ademds de la idea de la metamorfosis
del amor; la de Occidente, que se teje con las agujas de / petite poésie frangaise,
que propone la exaltacién de los placeres de la vida y de la gracia femenina; y,
por ultimo, un neoclasicismo griego que hallaba su inspiracién en Anacreon-
te, por lo que se dice que los poetas Vicirescu son “neoanacrednticos’.

En sus versos, Alecu Vacirescu pareciera prever los sucesos de su vida. Incul-
pado injustamente por el asesinato de su tia —que se opuso tajantemente a
una supuesta relacién de amor entre él y su prima—, fue encarcelado al este
de la actual Rumania. Sus gritos de desesperacién, bajo una amenaza mor-
tal, no traspasaron los muros de su celda y su muerte quedé envuelta en el
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misterio, pues su cuerpo nunca fue encontrado. Su final fue, pues, como el
de una mariposa nocturna (una pervaneoasd, como dice él mismo, tomando
prestada una palabra turca), que, al ser atraida por la luz, se quema. Es lo
que dice nuestro poema, donde el autor muestra su amor incondicional y
desinteresado, capaz de sacrificarse por el ser amado: Voi sd te viz si si md
frig! (;Deseo verte y arder!) o Nu voi si am scipare/ D-un foc ce rai imi pare!
(No anhelo evadir/en tu edén candente latir).

La lirica de Alecu Vacirescu usa como fundamento la unién de con-
trastes (el oximoron), que expresa ambigiiedad, complejidad, y le permite
declarar sus emociones y los multiples matices del sentimiento erdtico: “su-
frimientos placenteros”, “quemaduras extasiadas”, “fiesta con pesares”...
Para Alecu, “el amor es un recinto que tiene como vestibulo el dolor”, como
decia Simion. No es posible gozar del amor sin pasar por las llamas del in-
fierno. Nuestro poeta parece disfrutar de este limbo, de ese fuego que da
vida y con su ardor crea una sensacion de vitalidad: “Cuando tu fuego me
chamusca/ me siento mds vivo que nunca”.

En este poema el enamorado sélo siente caricias, delicias y placer; los
sufrimientos causados por el fuego y el amor no correspondido se desvane-
cen. Atin mds, vuela hacia el fuego porque es en ¢l donde recibe algin con-
suelo y se siente mds vivo que nunca, pues la ausencia de la amada le provoca
frio. Todas estas figuras muestran el deseo de sacrificio: “arder viviendo, morir
ardiendo”. Pero el amor contintia més alld de la muerte; el fuego sigue calen-
tando el alma del poeta, que declara su amor incluso entre los muertos y le
ofrece a su amada un lugar de honor y privilegio que nada ni nadie cambiard:

Cuando yo ya me muera,
ni a los muertos dejaré
de decir, a cualquiera

tu amor pregonaré.

Decidi traducir este poema porque describe la vida de Alecu Vicirescu. La
imagen del poeta encarcelado en el fuego interno se ve reflejada en la ima-
gen de la celda. El amor que lo llevé al encarcelamiento lo llevé también al
fuego, donde el poeta encuentra su fin, pero con la promesa de que seguird
amando en la eternidad.
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El poema presenta una estructura de cuatro versos por estrofa, con ritmo
simple, de 7-8 silabas, muy comun en el folclor rumano. En la traduccién in-
tenté mantener este metro y reproducir las sensaciones de ardor y pasién. El
primer verso de la segunda estrofa, Ciz pervaneoasa am ajuns (“En polilla me
convierto”) revela la influencia del turco en la lengua rumana, pues pervanea es
una palabra de origen turco que remite a una especie de mariposa nocturna
que vuela alrededor de una fuente de luz y muchas veces se quema. Para guardar
la métrica de o&osilabos, opté por la palabra polilla, que es un inse¢to de hébi-
tos nocturnos que pertenece también al grupo taxonémico de los lepidépteros.

En otros versos preferi resaltar las figuras literarias del original, aunque
con el riesgo de perder la métrica octosilaba, como en el caso de “jArder vivien-
do, morir ardiendo!”, que fortalece la esencia del poema, basado en los contras-
tes, en asociaciones que solamente los enamorados pueden comprender en su
totalidad. En los dos primeros versos de la tercera estrofa hay un juego de pa-
labras; en rumano dicen: Cind nu te viz, inghet de frig. /Voi si te viz 5i sd m frig
(Cuando de ti tengo frio/deseo verte y arder!) pero la palabra de la rima,
[rig, es distinta en cada verso: en el primero es un sustantivo que significa ‘frio,
pero en el segundo es la primera persona del verbo quemarse, ‘me quemo’.

Sin poder echar mano de ninguna tradicién poética laica, Alecu, como su
padre, se muestra como un profesional de la escritura: traduce, imita y deja
ver su predileccién por la poesia amorosa. Aunque aparenta ser una creacion
folclérica, “En la llama que me quema” es un poema que manifiesta la tran-
sicién de la poesia hacia el lirismo y la expresividad, pues en su centro las
emociones y sensaciones del amor palpitan con sinceridad. El amor, iubirea,
es fuego, el fuego es vida, la vida es arder, arder es morir, la muerte es placer.
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45. Griego moderno
~ Dionisios Solomds: El suefio ~
(Zante, Grecia, 1798 — Corfti, Grecia, 1857)
Traduccidén de
Selma Ancira y Kleri Skandami
Comentario de

Kleri Skandami

EL sueRo

Escucha un suefio, alma mfa

y diosa de la hermosura;
dentro de él me parecia

que una noche, en la espesura
de una linda huertecita,

juntos los dos nos pasedbamos.
Los astros todos brillaban
mientras td estabas mirdndolos.
Yo les preguntaba:

cacaso entre las estrellas

hay una que brille m4s

que los ojos de mi dama?
;Habéis mirado jamis
cabellera mds lozana,

brazos y piernas como éstos,
este aspecto angelical,

y un cuerpo asi, tan esbelto,
que quien lo ve se pregunta:

Si un dngel tengo delante

[369]
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por qué le faltan las alas?
Con cada beso, alma mia,
que dulcemente me dabas,
a las ramas del rosal

una rosa les salfa.

Toda la noche brotaron,
hasta el anuncio del dia,
que al cabo nos fue a encontrar
con cara palida y fria.

Este es el sueno, alma mia.
Pero ahora queda en ti
que lo vuelvas realidad

y lo recuerdes por mi.

Dionisos Solomés no es conocido como poeta de poesia amorosa; mds bien
todo lo contrario: es el poeta por excelencia de la libertad, el que canté las
hazanas de sus contempordneos mientras luchaban contra los turcos en la
Guerra de Independencia de Grecia. De hecho, las dos primeras estrofas de
su extenso “Himno a la libertad” fueron musicalizadas por su amigo de Corft,
Nikélaos Mantzaros, y en 1865 se convirtieron en el himno nacional griego.
No es, pues, un poeta de grandes poemas de amor, aunque, dispersos en su
obra, podemos encontrar versos de amor implicito:

no se oye ni un sonido
en la playa desierta,
como si el mar durmiera
en el regazo de la tierra.

En todo caso, fue Solomés quien rescat6 definitivamente la lengua griega de
los intentos por “purificarla’; y, de los labios de la gente del pueblo, la llevd
a esferas hasta entonces inimaginables de belleza y lirismo, de ideas y re-
flexiones sublimes. Esta fue su lucha personal, su mayor logro, mds enco-
miable atin si lo miramos a la luz de su historia personal y los avatares de su
patria chica. Dionisios y su hermano Demetrio nacieron de la unién extra-
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marital de un aristdcrata con su joven criada en Zdkintos, una isla, también
llamada Zante, situada en la parte occidental de la peninsula helénica, que
en aquel tiempo estaba atin bajo dominio veneciano. El padre desposé a la
madre de los dos nifios ya en su lecho de muerte. En esa época, la Serenisi-
ma Republica de Venecia también agonizaba, y cedié finalmente a la presién
de los franceses. Sus gloriosos siglos de dominio en el Mediterrdneo llegaban
a su fin y, tras varias peripecias, las siete islas del mar Jénico, el Heptaneso,
pasaron a manos de los britdnicos. Podriamos aplicar al mar Jénico el mis-
mo titulo que usé Julio Verne para designar al mar Egeo de esos mismos
dias: “Archipiélago en llamas”.

Antes de que finalmente estallara en el continente el conflitto greco-
turco de 1821, el mar Jénico también ardia, bramaba alrededor de sus islas. En
el umbral del siglo x1x, el mundo del Heptaneso, un mundo hibrido de por
si, amanecia fluctuante como las olas del mar. Y del mismo modo se bambo-
leaba la vida del huérfano Dionisios, que a los diez anos se mudé a Ita-
lia. Como vistago de una familia aristocrdtica, y a falta de instituciones de
educacién superior en las islas jénicas, su tutor lo envié a estudiar en Venecia.
Lo acompanaba su maestro italiano, el clérigo Sandro Rossi. Estudi6 en Cre-
mona y en la Universidad de Pavia. Al volver a su isla natal, a los 20 afos,
piensa y escribe en italiano. De hecho, a lo largo de toda su vida, y aun de toda
su produccién literaria, el italiano serd la lengua de sus pensamientos, de sus
famosas reflexiones. En todos sus manuscritos aparecen, escritas en italiano,
instrucciones a sf mismo, ideas sobre la estru¢tura de los poemas griegos, re-
cordatorios de las cosas que deberfan incluir. Ademds de estas reflexiones, sus
primeros poemas —y, curiosamente, también los ultimos— estdn escritos en
italiano. Sin embargo, a medida que se van consolidando sus amistades con
gente importante de la isla y de Grecia; mientras el ambiente bulle con men-
sajes de lucha, de heroismo y libertad, y en las colinas de Zdkintos resuenan
literalmente los canones de la guerra que se libra en las costas de enfrente, se
fortalece en €l la conviccién de que la lengua de sus poemas debe ser el griego,
y el griego tal como lo habla el pueblo llano. No se trataba de un asunto en
absoluto obvio, pues implicaba recuperar y conquistar una lengua para luego
amasarla y, convirtiéndola en materia poética, expresar en ella las ideas que
pululaban en su cabeza. Como dice él mismo: “la nobleza de las palabras
depende del arte con que las manejas”. Es famosa la anécdota de Solomés



372 PRIMER AMOR

comprando palabras a los pueblerinos, leyenda que Theo Angelopoulos in-
mortalizé en una escena de su pelicula La eternidad y un dia: el poeta compra,
probablemente a un pescador, una palabra compuesta, casi homérica, que
significa ‘el de la sombra ligera’ y sirve para designar a un loco sofiador.

Solomés defenderd esta lengua en su Didlogo, donde cita extensamente
a Dante [véase “Italiano”], y concluye: “Se tranquilizaron finalmente escri-
biendo en la lengua de sus pueblos las naciones sabias” (esto es, los paises
europeos). Compone entonces sus primeros poemas en griego y éstos pron-
to empiezan a circular por la isla y a ser cantados por la gente. El mds famo-
so de ellos es “La triguefiita’, pero también “El sueno” forma parte de esos
“poemas de juventud” que calaron en el alma popular.

Paralelamente, y a medida que las batallas y los acontecimientos de la
guerra se iban sucediendo, fueron llegando los poemas, largos o breves (como
el epigrama a la catdstrofe de la isla de Psard), que reflejan los acontecimien-
tos como si fuesen cuadros del pintor francés Eugene Delacroix, y que no se
dirigen solamente a los propios griegos, sino que apelan también a los senti-
mientos filohelénicos de los europeos. De todos ellos, sélo se publicard el ya
citado “Himno a la libertad”, en 1824, en la “sacra” ciudad de Missolonghi,
consagrada después del desesperado y heroico éxodo de sus exhaustos habi-
tantes en la vigilia del Domingo de Ramos de 1826. Es el lugar que vio morir
al poeta inglés Lord Byron, el filoheleno por excelencia, que luchaba enton-
ces en los asedios que los turcos mantenian contra los pueblos griegos y que
inspiraron los tres esbozos de “Libres asediados”, el gran poema de madurez
de Solomés, elaborado durante largos anos. Es en este poema donde apare-
cen las escenas y descripciones mds liricas de su produccién, quizds porque
queria hacer patente como en abril triunfa la fuerza exuberante de la natura-
leza —tanto en la tierra como en las aguas cristalinas de la laguna que rodea
a la ciudad—, indiferente a las privaciones y el dolor de los asediados.

Si Solomés no escribe poemas de amor, entonces ;qué son estos delicados
versos del “Esbozo 1172

y dentro de las aguas del lago al que llegé apresurada
jugd con su sombra una mariposa azul
que habia perfumado su suefio dentro de un lirio silvestre...
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Escrito en la misma época, “El cretense” resume en sus decapentasilabos
todas las lecciones del cancionero popular griego; cantos de amor y muerte,
de frontera y exilio, de traicién y reconciliacién; canciones que siglos de
tradicién oral nos legaron, de generacién en generacién, y que moldearon la
lengua griega lejos de las escuelas y la erudicién. En “El cretense” se oye un
eco de las canciones populares:

no es la voz de una doncella en los bosques exuberantes
cuando sale el astro de la noche y se ofuscan las aguas
y ella canta su amor secreto a la fuente

al drbol y a la flor que se inclina;

no es un ruisefior cretense que arrastra su voz

a rocas altas y salvajes en donde tiene su nido

y la noche entera resuena por la gran dulzura.

Tratdndose de un guerrero cretense, no es raro que el poema tenga ademds
resonancias del Erotdcrito, la obra maestra de la literatura cretense-venecia-
na del siglo xvir [véase “Griego medieval”]. La cultura cretense-veneciana,
ese sincretismo que amalgamé la tradicién bizantina con el Renacimiento
occidental (y formé a El Greco), se vio truncada con la caida de Creta en
manos otomanas en 1669. Sin embargo, los griegos que huian de Creta
llevaron a Zdkintos —primer puerto de las islas jénicas y tltimo bastién de
Venecia en el Mediterrdneo—, junto con sus iconos y sus reliquias, los
versos de sus poemas de amor. Ellos abonaron la tierra del griego que alli se
hablaba, la rica tierra que afio tras afio labré Solomds con las herramientas
de sus estudios sobre literatura italiana y los cldsicos griegos; sobre la poesia
y la filosofia alemanas, después; esa misma tierra que regd con el sudor de
su alma atormentada cuando finalmente abandoné Zikintos para irse a
vivir, siempre solo, a Corfu. De las semillas que sembrd el poeta en la len-
gua griega de principios del siglo x1x brotaron los grandes poemas inacaba-
dos de su madurez.

. . . <« ~ »
Para representar al griego moderno en este libro escogimos “El sueno”, un
poema de amor aparentemente simple de la primera época de Solomés,
pero no sélo porque, como suefio que es, condensa la quintaesencia del
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Romanticismo que carateriza toda la obra de Solomés, sino también por-
que es el poema que eligi6 el compositor Manos Jadzidakis para ponerle
musica e incluirlo en su antologia de poesia amorosa griega desde la antigiie-
dad hasta nuestros dias. Jadzidakis definié su antologia como un tratado
musical sobre el amor y la titulé £/ gran Erdtico. “Erético” es aqui un nom-
bre inventado para el dios del amor, que es —dice el compositor, como re-
sumiendo nuestro actual propdsito—:

un dios popular que mora en nuestra imaginacién desde el momento de
nacer hasta nuestra muerte, bello, joven y siempre vivo. No viste ropa
pintoresca de un lugar sino la suya propia, que se compone de dificiles

combinaciones de sonidos, colores livianos y suefos poéticos.



46. Macedonio
~ Anénimo: Anoche pasé por tu balcén ~
(Macedonia, siglo x1x)
Traduccién y nota de
Liljana Arsovska

ANOCHE PASE POR TU BALCON

Anoche pasé por tu balcén,
nifa mfa, y no te hallé;
senti temor en mi corazén
y rios de ldgrimas derramé.

Corta, nifa, tus cabellos de oro.
Trenza una escala para subir

y admirar alli tu blanco rostro
y tu hermoso cuello de marfil.

Dime, mi nina adorada,

;sera que td me amas, o me engafas?
sSoy para ti simplemente un juego
con el que quieres pasar el tiempo?

Yo quisiera saber si eres griega,
si eres macedonia o turca;

saber por qué eres tan bella,

de dénde salié tanta hermosura.

[375]
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El sentimiento es el elemento bdsico de la lirica macedonia. Como, a lo
largo de la historia, sus poemas y canciones han sido interpretados casi siem-
pre por mujeres, se les conoce como “canciones de mujeres”. Se trata de
cantos populares tan antiguos como la existencia misma del pueblo mace-
donio y forman parte importante de su milenaria herencia cultural. Sus
autores son desconocidos, pero las letras han sido preservadas por transmi-
sién oral de generacién en generacion desde tiempos muy antiguos.

Las primeras recopilaciones de estas canciones datan del siglo x1x, de la
época del renacimiento cultural de la regién de los Balcanes. Los primeros
en mostrar interés en esta faena fueron grandes inteleGtuales de algunos
pueblos vecinos, como Vuk Karadzic, de Serbia, Stefan Verkovic, de Croacia,
el esloveno Stanko Vraz y el ruso Viktor Ivanovic Grigorovic.

Bajo el estimulo y la influencia de Grigorovic, comenzé en Macedonia
—que entonces atin formaba parte del imperio otomano— un arduo pro-
ceso de renacimiento cultural, reflejado en la apertura de escuelas, el floreci-
miento de la literatura y el desarrollo de la conciencia nacional. Dimitar
Miladinov (1810-1862), poeta, ensayista y maestro, hizo con la ayuda de su
hermano Constantine una recopilacién del folclor macedonio que se publi-
c6 en 1861 con el titulo de Coleccion de canciones populares. Ademds de los
hermanos Miladinov, hubo otros investigadores macedonios que se dedica-
ron a la recopilaron de poesia popular macedonia, como Kuzman Shapka-
rev, Marko Cepenkov y Gjorgjija Pulevski.

Los especialistas suelen dividir las canciones populares en tres categorias:
lirica, épica y lirica-épica. En la primera categoria podemos encontrar cantos
rituales, mitoldgicos y religiosos, odas al trabajo, poesia amorosa y sobre la
familia, canciones infantiles y humoristicas, ademds de cantos finebres.

Las canciones liricas mds antiguas son las rituales. En ellas vemos una
profunda creencia en el efeto mdgico de la palabra. Cantadas durante las
celebraciones de las fiestas, narran con pocas palabras y mucho contenido la
vida cotidiana y los anhelos del pueblo. Las mds antiguas de este tipo son las
canciones de la Koliada. Se remontan a los tiempos paganos (antes del cris-
tianismo) y se cantan antes del comienzo del ano nuevo. Més tarde se aso-
ciaron con el nacimiento de Cristo. Expresan deseos de salud, felicidad,
prosperidad, riqueza, éxito, etc. Parecidas a los villancicos, por lo general
son interpretados por grupos de hombres que también improvisan cancio-
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nes cuyo contenido depende de la ocasién. Suelen tener letras simples y
melodias poco desarrolladas (a veces se cantan y a veces se recitan). Ademds
de buenos deseos, expresan el respeto por los padres, los abuelos o la novia,
ruegos de fertilidad y para lograr un amor correspondido, por casarse con la
persona amada... Durante las visitas de casa en casa, los duenos de los ho-
gares, de acuerdo con su posicién econdmica, suelen arrojar trigo y repartir
dinero, fruta, etc. A&tualmente, estos cantos anuncian la Navidad, el dia del
nacimiento de Jesus.

Las canciones “lazarianas” son una especie de villancicos cantados por
jovenes adornadas con coronas de flores. Son cantos a la primavera asocia-
dos con la Pascua y el dia de San Jorge. Se cantan el sdbado antes de Pascua.
Nifas y mujeres caminan por las calles, de casa en casa, cantando canciones
y pidiendo regalos. Los temas mds comunes son el amor y la familia.

Especialmente interesantes son las canciones que, por medio de la pa-
labra y sus poderes mégicos, invocan la lluvia:

Mindame una nube oscura, diosito.

Rocio fino para humedecer la tierra negra,
para dar a luz trigo y mijo,

para los huérfanos, diosito, para los pobres.

Los cantos al nacimiento, el matrimonio y la muerte ocupan un lugar espe-
cial entre las canciones rituales. Las de nacimiento se relacionan, en su ma-
yoria, con el bautismo. Pero las mds numerosas son las canciones de boda,
divididas en cantos antes de la boda, durante la boda y después de ella. El
paso de la hija de la casa paterna a la casa de los suegros, triste y feliz al mis-
mo tiempo, estd acompanado de muchos consejos y buenos augurios:

La cereza, de raiz fue arrancada;
la hija, de su madre separada...

Las canciones mitoldgicas nacieron en el periodo pagano, antes de la cristia-
nizacién de Macedonia. En aquel entonces, el pueblo macedonio contaba
con su propia mitologia, sus propios dioses, criaturas mégicas y hadas. Sin
embargo, dicha herencia cultural ha sido poco estudiada.
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En las muchas y variadas canciones mitolégicas, a menudo se encuentran ha-
das, dragones y otras criaturas, encarnacion de fenémenos naturales, enferme-
dades y accidentes, ademds del destino, que el hombre trata de comprender. Las
criaturas a menudo tienen forma humana. Las hadas, por ejemplo, se represen-
tan como jévenes hermosas que habitan las altas montafias cubiertas por nubes;
a menudo se encuentran con pastores ¢ incluso se convierten en sus novias:

Hada dorada, hada preciada,

baja del monte, la suegra te llama.

Oh suegra mia,

te mando una borreguita para mi hijo varén,
rocio tierno con que lo bafes

y susurros del viento que lo arrullen.

El hada de esta cancidn tiene todas las cualidades humanas, pero la irrespon-
sabilidad la hace inhumana: dejé abandonado a su hijo para ir a divertirse y
vivir la vida de una soltera.

Las enfermedades han sido enemigas frecuentes de la humanidad y en
la lirica macedonia a menudo son retratadas como abuelas viejas y crueles.
La cancién que cito a continuacién describe la plaga que se abati6 sobre
Skopije, la capital de Macedonia, a finales del siglo xix:

Yo le pregunto, abuela; digame

spor qué en Skopje cantan gallos y péjaros,

pero no se oyen voces humanas?

sSerd que se quemd? ;Acaso el rio Vardar se la llevé?
Ni el fuego la quemd, hijo, ni el rio se la llevé.

Yo sola, hijo, en tres dias y tres noches la acabé.

No soy abuela, hijo: yo soy la peste negra.

Los protagonistas de las canciones religiosas son deidades y santos cristianos.
En estos poemas a menudo se unen la mitologia pagana con el cristianismo,
y asi tenemos poemas de San Georgia en su encuentro con los dragones, o de
la madre de Dios entre las hadas, ademds de personajes con cualidades huma-
nas que participan en labores cotidianas o construyen iglesias y monasterios.
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Las canciones sobre el trabajo enaltecen la labor de los agricultores,
ganaderos, lenadores, pescadores, artesanos y otros. Las canciones sobre la
cosecha son las mds numerosas. Representan al ser humano trabajador, que
consideraba la cosecha como la feliz culminacién de un largo afio de trabajo
entre la gélida nieve y un sol ardiente. Esos cantos enfatizan el espiritu com-
petitivo y la importancia de las mujeres en las labores cotidianas de la vida.

La mujer macedonia es retratada como fuerte, leal y aguantadora. Tra-
baja en los campos, en la cosecha, baila, y también da a luz y cuida a los
nifos y el hogar. Aunque el espiritu patriarcal y el respeto por el jefe de fa-
milia es muy evidente, es fécil entrever que la mujer es la columna vertebral
de la familia.

Las canciones sobre el trabajo a menudo se entrelazan con motivos de
amor. La mujer campesina, capaz, fuerte, alegre y saludable, reta al varén:

Si junto mds trigo que td,

no quiero tu caballo veloz;

te quiero a ti, hombre valiente,
quiero a mi lado un hombre feroz.

Ella se siente libre de expresar sus sentimientos y elegir a su amante. Prefiere
el amor a las riquezas materiales.

Abandonar el terruno natal para ganarse la vida en rumbos desconoci-
dos (Australia, Alemania, Nueva Zelanda, Canadd, y otros paises donde se
concentra la mayoria de la didspora macedonia, mds numerosa incluso que
los habitantes del pais actual) es el destino del pueblo macedonio y el moti-
vo inagotable de muchos de sus cantos folcléricos, que maldicen una y mil
veces la suerte y el destino que obliga al hombre a dejar todo en busca del
sustento, a la vez que afioran el dia del retorno al hogar:

;Por qué me pariste, madre?

¢Por qué diste a otros tu alegria?

Dia y noche vago por las calles.

Para pagar las deudas, trabajo sin parar.
Espérame, madre, que volveré algtin dia,
brillando por ti, madre, y por mi terrufio natal.
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El hijo se pregunta por qué nacié si tiene que estar separado de su familia
por el resto de su vida, trabajando para ganar dinero y pagar deudas. Estas
canciones son, tal vez, las mds tristes de todo el repertorio de la musica fol-
clérica macedonia.

Las canciones de amor son el grupo mds extenso entre las letras popu-
lares de Macedonia. El motivo principal de estas canciones es el sentimiento
de amor en todas sus variantes y matices. El primer encuentro, la primera
mirada, los suenos de vivir juntos, el amor imposible (falta de permiso de los
padres, estatus social diferente), el amor correspondido, la pérdida (muerte)
de un ser querido, la fidelidad eterna, etc., han inspirado las mds hermosas
canciones de amor. El amor en la cancién popular es puro, sincero, compro-
metido, incondicional, apasionado y eterno:

De nina te amé.

Por ti perdi la cabeza.

sMi juventud no te basté?

Todo lo que tuve te lo di.

Mi juventud perdi.

La vida se me va pensando quién te acaricia,
quién te canta mientras duermes.

En la lirica macedonia, el amor mds puro y desinteresado es el materno:

Se agriet6 el Monte Shar.

Aplasté a tres pastores.

El primero le ruega al monte: libérame, mi esposa me espera.
El segundo le ruega al monte: libérame, mi hermana me espera.
El tercero le ruega al monte: libérame, mi madre me espera.

La esposa te espera hasta el mediodia.

La hermana piensa en ti hasta el ocaso.

La madre piensa en ti por toda la eternidad.

Hay también una serie de cantos finebres, entonados por la familia o por
planideras contratadas especialmente para la ocasién. Pero desde tiempos
ancestrales ha habido ademds cantos a la tierra que vio nacer al pueblo ma-
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cedonio, que siente pertenecer a esa tierra sin haber sentido jamds que esa
tierra le pertenece. Ante los arrebatos de la historia —antigua, medieval,
moderna y contempordnea—, Macedonia ha sido dividida y ultrajada en
muchas ocasiones. Incluso hoy, en pleno siglo xx1, se niega su historia, su
lengua, y el derecho de su pueblo a llamarse macedonio.

Konstantin Miladinov, el padre de la cancién popular moderna en Ma-
cedonia, durante su estancia en Mosct, compuso los versos patriéticos mds
desgarradores:

Quisiera tener alas de dguila,
para volar a mi terrufio amado,
para ver si el sol alld es tan opaco como aqui.

[...]

Denme alas de dguila,
para ir a Ohrid y Sruga.

Alli las mafanas calientan el alma,

[...]

Allf la naturaleza vertié todos sus dones.
Miro el lago, el monte, la cuesta,

Todos ellos regalos de Dios.

Cuando la flauta suene y el sol se oculte,
iDéjenme morir!

La traduccién del poema que encabeza estas lineas es fiel a sus palabras y su
ritmo, pero me gustaria afadir aqui una versién que suena un poco mis a
cancién popular hispana y que un mexicano podria cantar acompafidndose
de una guitarra ranchera o de una jarana jarocha:

Al pasar por tu balcén,
nifia mia, no te hallé;

se me encogié el corazén
y mil ldgrimas lloré.
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Corta tus cabellos de oro
y téjeme una escalera
para que yo suba y vea
tu linda cara y tus ojos.

Dime, mi nina adorada,
spara ti soy s6lo un juego?
st me amas, o me engafas
y s6lo pasas el tiempo?

Dime nifa si eres griega,

si eres turca o macedonia.
Que de ese modo yo sepa
de dénde eres tan hermosa.
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47. Bulgaro
~ Anénimo: Dragén montés se casa con una joven ~
(Bulgaria, siglos xrx — xx)
Traduccién y comentario de
Radina Dimitrova

DRAGON MONTES SE CASA CON UNA JOVEN

iStoyanka, joven dragona!
Stoyanka amaba al dragén;
lo amé por tres largos afos
sin que la gente supiera

que ella en secreto lo amaba.
Mas, entrando el cuarto afo,
lo notaron sus cufiadas

y dijeron a su suegra:
“:Suegra, suegra, madrecita,
vea c6mo estd nuestra hermana!
Cuando era nifa chiquita,
era bella, jtan bonital,

pero ahora luce tan pdlida,
tan pilida y amarilla

como un membrillo pasado
o0 una naranja podrida,
como un pez envenenado
tirado en la arena seca.

Pan amasa y no lo come,
agua trae y no la bebe.
i{Como si amara a un dragén!”

(383]
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La madre dijo a Stoyanka:
“Stoyanka, Stoyanka, hija!
Cuando eras nina chiquita,
eras bella, jtan bonita!

pero ahora luces tan pélida,
tan pdlida y amarilla

como un membrillo pasado
o una naranja podrida,
como un pez envenenado
tirado en la arena seca’.
Stoyanka sintié temor,

se asusto y se avergonzo,
mas nada dijo a su madre.
Cuando aparecié el dragén,
entonces Stoyanka hablé:
“Ay, dragén, dragén montés!
iAy, dragén! ;A dénde iré?
Dime td qué debo hacer.
Lo notaron mis cunadas

y a mi madre lo contaron.
Cuando ella me preguntd,
no supe qué responder”.

El dragén dijo a Stoyanka:
“Stoyanka, joven dragona!
No tengas miedo, Stoyanka,
que yo mismo te diré

a dénde ir y qué hacer.

Tu prepdrate, Stoyanka.

Mientras, yo me iré a mis patios,

mis patios llanos, Stoyanka,
y haré mis invitaciones:
cincuenta y cinco dragones
y sesenta y seis dragonas.
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En la noche volveré

para llevarte conmigo.
Ahora escichame, Stoyanka,
oye bien lo que te digo:
cuando venga yo en la noche
para llevarte conmigo,

con fuego te bafaré.

iNo te vayas a asustar!”

Se marché el dragén montés
a hacer sus invitaciones:
cincuenta y cinco dragones
y sesenta y seis dragonas.
Volvié con Stoyanka luego,
a los patios de su casa,

y ella todo lo hizo bien:

la bafaron en el fuego

y ella nunca se asustd.

Con ellos se fue Stoyanka,
con aquel dragén montés,

a donde sus patios llanos.

Es dificil, incluso imposible, decir qué tan antiguo es este poema. Como
cualquier canto folclérico, su existencia y transformaciéon a lo largo del
tiempo puede abarcar cientos o miles de afos. “Dragdn montés se casa con
una joven” preserva en sus versos imdgenes fosilizadas de los sentimientos,
anhelos y supersticiones mds primigenios experimentados por la humani-
dad. El zmei goryanin —o “dragdén montés”, como suele traducirse el nom-
bre de este misterioso monstruo de las mitologias eslavas— es una de las
encarnaciones mds extraordinarias de las fuerzas naturales que irrumpen en
el mundo humano. La respuesta de la imaginacién popular a sus propias
interacciones con los mundos natural y sobrenatural es recrearlas una y otra
vez por medio de la palabra cantada. El amor representado en el presente
poema es un testimonio de la eterna aspiracién del hombre por tocar e in-
cluso fusionarse con lo sobrenatural, superando el miedo y las propias limi-
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taciones, para reclamar su igualdad con lo divino. El matrimonio entre un
zmei goryanin y una mujer joven y hermosa es en realidad la unién entre dos
mundos que deben permanecer estri¢tamente separados, pues su unién
constituye una trasgresién que por lo regular no augura nada bueno para
ninguna de las partes.

La imagen del zmei goryanin, relacionada tanto con la serpiente como
con el dragén, estd presente en todas las mitologfas del mundo. La serpiente
llameante aparece en el imaginario de indios, griegos, persas y otros pueblos
antiguos. Segtin la demonologia popular bulgara, el zmei es un ser muy pa-
recido al hombre, pero con cola de serpiente y alas doradas; posee una fuer-
za extraordinaria y habita cuevas ubicadas en altos acantilados. Aunque tie-
ne su contraparte femenina, la zmeitza, a menudo se enamora de mujeres
humanas, por lo que busca encontrarse con ellas, encantarlas o raptarlas. La
elegida suele ensimismarse, descuidar su vestimenta y peinado, enajenarse
de la comunidad e incluso enfermar. Los encuentros con el zmei o la zmeitza
—que constituyen uno de los tépicos mds importantes de la lirica popular
bulgara— suelen ocurrir en medio de la naturaleza, cerca de las fuentes,
durante las fiestas populares, y tienen tramas variadas: enamoramientos,
matrimonios, raptos, engafios mutuos y confrontaciones. En la mayoria de
los casos, el encuentro se desarrolla en una de dos direcciones: o bien la
mujer es (con)vencida y el zmei se la lleva; o bien la mujer se salva mediante
la astucia o la magia, ya sea antes de ser raptada, ya después de haber convi-
vido e incluso procreado con el zmei. Los cantos presentan muchas similitu-
des, aunque también algunas diferencias, pues los cantores usan esquemas
narrativos que memorizan y reproducen en diferentes circunstancias, ex-
pandiendo o reduciendo a placer la composicién, cambiando algunas partes
y reelaborando los detalles.

La gran riqueza de los cantos folcléricos bulgaros se debe en cierta
forma a que durante mucho tiempo fue imposible fijarlos por medio de la
escritura, hecho que hubiera consagrado algunas variantes, pero condena-
do al olvido a otras. A diferencia de aquellas oralidades que, con el paso del
tiempo, fueron plasmdndose por escrito en poemas y narraciones de forma
fija [véase, por ejemplo, “Chino arcaico’], el folclore builgaro no fijé sus
formas sino hasta fecha muy reciente. Después del Primer (681-1018) y el
Segundo Reino Bulgaro (1185-1396), cuya floreciente cultura rivalizaba con



Burcaro 387

la del imperio bizantino, el pais cayé bajo la dominacién turca y formé
parte del imperio otomano durante cinco siglos. La aristocracia fue ani-
quilada, con lo que se detuvo el auge cultural del pais. Si es verdad que la
continuidad cultural de los chinos, por ejemplo, se vio a veces afe¢tada por
rebeliones e invasiones, también lo es que jamds quedé del todo interrum-
pida. Los bulgaros no corrieron la misma suerte. La invasion turca suspen-
dié su derecho a educar y administrar los servicios religiosos en su propia
lengua. El legado escrito fue destruido y la opresién extranjera practica-
mente canceld, durante un periodo muy prolongado, la posibilidad de pro-
ducir textos escritos que preservaran la cultura. Esta tuvo que salvarse de
la Ginica manera posible en tales circunstancias: por medio de la memoria
y el canto.

La cultura bulgara estaba lo suficientemente consolidada como para
no perder su identidad a lo largo de los cinco siglos de yugo otomano. El
espiritu insumiso, la inquebrantable resistencia y la vitalidad cultural de
los bilgaros se transmitieron generacién tras generacién por medio de la
palabra —pronunciada y cantada— y asi pudieron rescatarse importantes
contenidos de un antiguo legado, en el cual convergen mitologias tracias,
eslavas e incluso centroasidticas. Los cantos folcléricos ejercieron una pro-
funda influencia sobre la poesia revolucionaria que surgié en medio de la
efervescencia de los movimientos de liberacién en el siglo x1x. Sin embar-
go, la preocupacién por recopilar y anotar los cantos folcléricos no se dio
de manera sistemdtica sino después de la liberacién, en 1878, y la funda-
cién de la Universidad de Soffa, en 1888, en la cual se abrieron varias ca-
rreras afines a la folcloristica, como la de “Filologfa eslava”. La primera in-
vestigacién sobre el zmei, titulada “Creencias populares sobre el dragén
(adzher) y la serpiente en la poesia popular bilgara”, fue llevada a cabo por
Kardnov en 1894.

El interés por documentar el folclor se intensificé a comienzos del si-
glo xx, cuando los primeros fildlogos, folcloristas y etnégrafos —Tzvetan
Minkov y Mihail Arnaudov, entre otros—, realizaron una labor a&iva y
fructifera. Gracias a estas primeras generaciones de estudiosos e investigado-
res se han podido recopilar centenares de cantos folcléricos, algunos con
decenas de variantes en las distintas regiones del pais. “Dragén montés se
casa con una joven” fue inicialmente recopilado en la regién de Samokovsko
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por Shapkdrev y posteriormente fue incluido bajo el niim. st en el vol. I de
las obras folcléricas recopiladas por Tzvetan Manolov, con el titulo de A 7,
madpre, el dragén me ama. Cantos populares mitoldgicos (1956). El poema abor-
da el amor transgresor entre el zmei y Stoyanka, que en el primer verso es
nombrada “zmeitza”, el avatar femenino del zmei. De esta forma, desde el
principio se anuncia el destino final de la protagonista; o, al revés, se revela
de antemano su verdadera naturaleza. Primero las jévenes cufiadas, y des-
pués la propia madre de Stoyanka, describen en comparaciones reiteradas el
efecto funesto que el amor secreto por el zmei ha tenido sobre su aspecto
fisico. La joven parece haberse marchitado y afeado “como un membrillo
pasado/ o una naranja podrida,/ como un pez envenenado/ tirado en la are-
na seca’. Esto suena como una clara advertencia que las parientes femeninas
mids experimentadas extienden a toda mujer joven e ingenua: la fascinacién
por lo misterioso puede acarrear graves consecuencias.

Pero la vergiienza que Stoyanka experimenta ante la reprimenda fami-
liar no s6lo no la lleva a desistir, sino al revés: la conduce a buscar el consejo
de su enamorado. Esto comprueba la determinacién de la joven de entregar-
se al zmei y consolida su confianza mutua; a partir de este momento, entre
ambos se establece un lazo de complicidad que los ayuda a llevar a cabo su
plan. Mediante una serie de consejos que recuerdan un sofisticado conjuro,
el zmei instruye a su joven enamorada sobre los pasos que debe seguir para
celebrar su matrimonio. Stoyanka atraviesa sin perjuicio el bafio de fuego,
lo que comprueba la firmeza de su amor y la convierte en zmeitza. La fuerza
misteriosa del zmei puede hacer que cualquier mujer deje atrds a su familia,
su comunidad, e incluso su naturaleza humana. Un breve canto de la regién
de Dupnishko, “Dragén montés enamorado de una jovencita’, nos muestra
la disyuntiva en la que se encuentra una joven:

iEla, hermosa, jovencita!
Vino el dragdn, la roded,

y estas cosas le decia:
“Crece, Ela, y hazte grande,
y NOS enamoraremos’ .

Pero ella le respondié:
“Escucha, dragén montés:
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si no me atrevo a mirarte,
imenos de ti a enamorarme!
Saltan chispas de tus ojos,

de tu boca brota fuego,
como un monte es tu caballo
y es de lumbre tu sarape”.

El dragén le dijo luego:
“Crece, Ela, y hazte grande,
pues vamos a enamorarnos.
No temas, Ela, mi aire”.

El encanto del dragén montés es irresistible. Ante su cortejo esplendoro-
so y seductor, la cautela de la joven parece débil y promete poco, especial-
mente comparada con la firme determinacién del zmei de esperar lo que
sea necesario para enamorarla y llevdrsela. La descripcién de aquel ser
mitolégico, esbozada con pocos pero intensos trazos, es capaz de dejar a
cualquier oyente perturbado, intimidado, pero también fascinado. La
prolifica cantidad de cantos folcléricos que describen la fatidica atraccién
entre humanos y seres sobrenaturales sélo comprueba la ineficacia de las
advertencias de los mayores frente al poder superior de la mirada fogosa
y el igneo abrazo del dragén montés.
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48. Lenguas nativas de América del norte
~ Anénimos: Poemas tradicionales ~
(Alaska, Canadd, Estados Unidos y México, siglos x1x — xx)
Versién y nota de
Luis Cortés Bargallé

HE TOMADO POR ESPOSA

He tomado por esposa a la muchacha mds bella,

me la he llevado del circulo de sus amistades.

Espero que sus parientes no vengan a quitirmela.

Voy a ser bueno con ella,

le daré moras, moras del monte

y buenas raices de la tierra.

Haré cualquier cosa para que esté contenta.

Para ella he compuesto este poema y para ella lo canto.

SuerRo

Anoche soné contigo:

caminabas sobre los guijarros de la playa
conmigo.

Sofné contigo

como si estuviera despierto.

Yo te segufa a ti

y eras tan bella

como una foca joven.

[391]
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Te queria como el cazador

desea ardientemente a la foca joven

que se sumerge, que se siente perseguida.
Asi pasaba

conmigo.

LA CANCION DEL ESPOSO

Mi mujercita linda, mi mujercita linda,
no llores, no estés pensando en tu casa,
no pienses en tu casa,

aqui vas a comer cebo,

cebo rico,

y ojos, deliciosos ojos,

todo eso te daré.

Y unos lomos suaves y jugosos

vas a tener,

lomos suaves y jugosos.

VOY A ENTRAR EN LA MORADA DE ALGUIEN

Voy a entrar en la morada de alguien.
En la morada de alguien voy a entrar.

A tu morada, mi amada,
una noche voy a entrar, voy a entrar.

Una noche de invierno, mi amada,
a tu morada voy a entrar, voy a entrar.

Esta misma noche, mi amada,
a tu morada voy a entrar, voy a entrar.
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YO CREf QUE ERA UN SOMORGUJO

Yo cref que era un somorgujo,

pero era el remo de mi amado en el agua.
El se ha ido a Sault Sainte Marie,

mi amado se fue delante de mi,

nunca mds lo volveré a ver.

Yo crei que era un somorgujo,

pero era el remo de mi amado en el agua.

MUCHAS FLORES

Muchas flores bellas, rojas, azules, amarillas.

A las muchachas les decimos, “vamos a pasear
entre las flores”.

El viento llega y mece las flores,

las muchachas son como ellas cuando danzan.
Unas son flores grandes, abiertas;

otras, florecitas pequenas.

Los pdjaros aman el brillo del sol y las estrellas.
El olor de las flores es muy dulce,

pero las muchachas son mds dulces que las flores.

ME LEVANTE TEMPRANO

Me levanté temprano

en la manana azul;

mi amor se habia levantado antes,

vino corriendo hacia mi desde las puertas del alba.

En la Montana Pdpago
la presa moribunda
me miraba con los mismos ojos de mi amor.
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DE cOMO FUERON DESDENTADAS. ..

En los viejos tiempos las vaginas tenfan dientes

y era muy duro ser hombre en esos dias.

Ver a tu mujer acuclillada para comer

y escuchar ese chasquido de huesitos de conejo.
Dondequiera que se inventaba la c6pula,

ésta moria con el inventor.

Si tu mujer decfa que le daban ganas de morderte,

debias tomarlo muy en serio.

Quizd preferirfas huir y luchar contra Numuzoho el Canibal.

Pero fue Coyote quien compuso las cosas.

El arreglé a esas mujeres dentadas.

Un dia tom6 el metate de Numuzoho

para acostarse con cualquier mujer

y machacd, machacé, molié, molié, ayi ayi,

toda la noche:

“Esposo, estoy contenta’, dijo ella,

y todo lo demds ya es historia.

En honor a él llevamos nuestros collares de colmillos.

CANCION DE AMOR DEL MUERTO

Eres muy dura conmigo,

muy dura de corazén conmigo,

mi amor —;ha ha ye ha ha ha!

Eres muy cruel conmigo,

muy cruel, mi amor —;ha ha ye ha ha ha!

Pero ya estoy cansado de esperar

a que vinieras aqui, mi amor —;ha ha ye ha ha ha!
Diferente serd ahora el grito con que te llame,

mi amor —;ha ha ye ha ha ha!
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Iré al mundo de abajo jAh, y ahi gritaré llamdndote,
mi amor —ha ha ye ha ha ha!

CANCION DE AMOR DE LOS KWAKIUTL

Cuando me alimento,

me alimento del dolor de tu amor, amada.
Cuando me quedo dormido,

suefo con tu amor, mi amada.

Cuando me recuesto en la casa,

me recuesto en el dolor de tu amor, amada.
Adonde sea que vaya

piso el dolor de tu amor, amada.

TU Y YO IREMOS

Desde lo alto estd dicho

que td y yo iremos

por la Via Lictea, ti y yo iremos.

Por el camino de flores, ti y yo iremos,
recogiendo flores, ti y yo.

Estos poemas fueron recogidos, principalmente, a lo largo del siglo xx, a
partir de las précticas orales de los distintos pueblos; no obstante, como ha
comprobado la etnologia, sus motivos, formas de expresién y usos son an-
cestrales y recurrentes, por lo que su fijacién en un tiempo determinado es
circunstancial. Me atreveria, pues, a ubicarlos, como hizo Mircea Eliade con
la sustancia mitica, in illo tempore. Su sorprendente vitalidad, su poder de
adaptacion, los ha hecho llegar hasta nuestros dias. Lévi-Strauss observa que
“en esta incesante reconstruccién con la ayuda de los mismos materiales, son
siempre fines antiguos los que habrdn de desempenar el papel de medios...”.

Mis versiones parten de las que han hecho al inglés varios autores y, en los
casos en que me ha sido posible, he consultado los registros etnograficos de
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origen. A continuacién ofrezco los detalles de cada poema: su lengua origi-
nal, una localizacién de la regién donde ésta se habla hoy en dia y la ficha
bibliografica de donde tomé el poema:

HE TOMADO POR ESPOSA
Haida (Columbia Britdnica, Canadd). George W. Cronyn, American Indian
Poetry, an Anthology of Songs and Chants [1918], Fawcett Columbine, 1991, p. 136.

SuERoO

Esquimal (regiones drticas de América). Jerome Rothenberg, Shaking the
Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian North Americas, Doubleday, 1972,
p. 162; basado en Knud Rasmussen, 7he Netsilik Esquimos, Reporte de la sth
Thule Expedition, 1931. La traduccién al inglés que aparece en el libro de
Rothenberg es de Armand Schwerner a partir de Paul-Emile Victor, Poémes
Esquimo, Seghers, 1958, fuente que también consulté para esta version.

LA CANCION DEL ESPOSO

Esquimal (regiones drticas de América). John Bierhorst, In the Trail of the
Wind, American Indian Poems and Ritual Orations, The Noonday Press,
1972, p. 83, a partir de la traduccién directa de Rasmussen al danés, traduci-
da al inglés por W.E. Calvert, Intellectual Culture of the Iglulik Esquimos,
AMS, 1930, p. 153.

VOY A ENTRAR EN LA MORADA DE ALGUIEN
Chippewa (Ontario, Canadd; Wisconsin y Minnesota, Estados Unidos).
Kent Gooderham, / Am an Indian, J.M. Dent and Sons, 1969, p. 141.

YO CREf QUE ERA UN SOMORGUJO

Chippewa (Ontario, Canadd; Wisconsin y Minnesota, Estados Unidos).
Thomas E. Sanders y Walter W. Peek, Literature of the American Indian,
Collier/ Macmillan, 1973, p. 63.

MUCHAS FLORES
Yaqui (Sonora, México; Arizona, Estados Unidos). Brian Swann, Native
American Songs and Poems, Dover, 1996, p. 9.
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ME LEVANTE TEMPRANO

Pipago (Sonora, México; Arizona, Estados Unidos). A partir de la interpre-
tacién de Mary Austin, 7he American Rhythm, Studies and Reexpressions of
American Songs (edicién facsimilar de la de 1930), Sunstone Press, 2007,
p. 106.

DE cOMO FUERON DESDENTADAS. ..
Paiute (Arizona, California, Idaho, Nevada, Oregén, Utah, Estados Uni-
dos). Jerome Rothenberg, op. cit., p. 274.

CANCION DE AMOR DEL MUERTO
Kwakiutl (Columbia Britdnica, Canadd). Franz Boas, Ethnology of the
Kwatkiutl, Bureau of American Ethnology, 1921, p. 1306.

CANCION DE AMOR DE LOS KWAKIUTL

Kwakiutl (Columbia Britdnica, Canadd). John Bierhorst, 0p. cit., p. 84, ba-
sado en la traduccidn directa de Franz Boas, Ethnology of the Kwakiutl, edi-
cién abreviada de H. Codere, University of Chicago Press, 1966, p. 348.

T¢ v YO IREMOS

Winta (California, Estados Unidos). John Bierhorst, op. ciz., p. 100. Brian
Swann lo recoge —con una disposicién tipogrifica muy sugerente— como
un canto inicidtico préximo a la Danza de los espe&tros: Wearing the Morn-
ing Star, Native American Song-Poems, University of Nebraska Press, 2005, p. 72.






49. Swahili
~ Anénimo: Paloma ~
(Zanzibar, Tanzania, siglo xx)
Traduccién y nota de

Aaron L. Rosenberg

PaLoma

Paloma, lleva mi amor

al corazén de mi amada.
Cuéntale, para que sepa,
de mi dolor y desgracia,

y cémo estoy tan perdido
por el mal que me atenaza.

Durante toda la noche

mis ojos siguen abiertos.

Y de esto ella es la razén.

Si a mi no viene, de cierto

me moriré de vergiienza.

Me quema el amor que siento,
y €s mi castigo y mi pena.

Palomita, no seas floja,
vuela y trdeme su respuesta.
Alza el vuelo ya, paloma,
vuela con toda presteza,

y estando ante ella proclama
que mi cura es s6lo ella.

[399]
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Aterriza, por favor,

y héblale en tono sereno.

No chirrfes, no lo arruines
con chirridos, te lo ruego.
Dile que me estoy hundiendo;
que no se extrafe si muero.

Este poema es, sin duda, una de las obras mds conocidas de la poesia swahi-
li, a pesar de ser de autor anénimo. Una de sus versiones fue recopilada de
Jan Knappert en Chaguo la Maua (‘Un ramo de flores’), donde el recopila-
dor lo atribuye a “un cierto joven” que se enamoré de una mujer en la corte
del sultdn de Zanzibar. Aunque el dltimo sultin de Zanzibar, Khalifa ibn
Harub, murié en 1960, el traslado de la capital y sede del sultdin desde Mas-
cate, en la costa de Omdn, a la isla de Zanzibar sucedi6 apenas un poco mds
de cien afos antes, en 1840, de donde es posible conjeturar que el poema no
pudo componerse antes de esa fecha y que probablemente fue compuesto
durante los tltimos noventa afios.

La frustracién y la desesperacidon que se expresan en el poema lo hacian
apto como letra de cancién, y es bajo esta forma como es mds conocido. En
muchas partes del mundo, la musicalizacién de poemas es un fenémeno
integral de la interaccién artistica de formas escritas y leidas, orales y aurales.
Aunque hay algunos ejemplos notables dentro de la musica popular de los
paises occidentales —como la adaptacién del poema “Nirvana’, de Charles
Bukowski (1992), realizada por el cantante Tom Waits (2006)—, sigue sien-
do verdad que en el Occidente hay una separacién entre lo escrito y lo oral,
entre poesia y cancion.

Tal disociacién no existe, o no al menos tan tajantemente, en el este de
Africa, donde la literatura, y en particular la poesia, se conciben como artes
performativas, donde la expresién artistica se expresa mediante la accién fi-
sica de leerlas y, asi, trasmitirlas a los cuerpos de leCtores y oyentes. Algunas
investigaciones —como la de Janet Topp Fargion— enfatizan la naturaleza
multifacética y compleja del género llamado #arab como creacién musical,
literaria y social. La musica taarab, que empezd en la isla de Zanzibar para
después extenderse a toda la costa oriental de Africa, es una mezcla de sen-
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sibilidades musicales provenientes del norte de Africa y la India, junto con
elementos musicales de las zonas interiores del continente africano.

La estructura metafdrica sobre la que se basa nuestro poema, “Njiwa” (‘Pa-
loma’), es poderosa, pero también comun. La imagen del ave como mensa-
jera del amor se ha formulado de maneras muy diversas en una gran varie-
dad de tiempos y lugares. En todos ellos las aves y su vuelo sirven como
vehiculos intelectuales y estéticos para comunicar emociones profundas.
Con todo, podemos matizar sobre la forma en que las canciones romdnticas
ensenan a los oyentes sobre la multifacética naturaleza del amor, como hace
Maria del Carmen de la Peza en E/ bolero y la educacion sentimental en Mé-
xico, donde la autora muestra la capacidad de las canciones para encapsular
una variedad de elementos inteletuales y estéticos que motivan a las sensi-
bilidades colectivas e individuales y logran dar forma al conocimiento afec-
tivo de su publico.

Para entender cémo “Njiwa” ha ganado y sigue ganando relevancia en
las sociedades tanzanas —y mds all4, en el este de Africa— es necesario con-
siderar en mds detalle el uso tan prevalente del ave como mensajera del
amor. Podemos mencionar otras dos canciones donde ésta aparece en tal
papel: por una parte, un sinfin de canciones en espanol, populares o de au-
tor, como “La paloma” (“Si a tu ventana llega/una paloma/ tritala con ca-
rifo/ que es mi persona...”), del espafiol Sebastidn Iradier, o, mds reciente-
mente, “Palomas que andan volando” (“Palomas que andan volando,/les
pagaré las albricias...”), del mexicano César Suedan; y, por la otra, “Skylark”,
una de las canciones que forman parte de los “estdndares” del jazz, compues-
ta por Johnny Mercer (letra) y Hoagy Carmichael (musica). Compardndo-
las, resulta claro que hay diferencias notables entre estas canciones, sobre
todo en cuanto a las intenciones y el contenido narrativo de cada una; pero,
al mismo tiempo, son semejantes en cuanto al uso de las aves para dar salida
a las tensiones no resueltas que todas ellas expresan.

En “Njiwa” es notoria la posicién del ave como representacién simbé-
lica de las aspiraciones amorosas del narrador y protagonista. El hombre
que suplica al ave expresa una y otra vez el sufrimiento que padece por no
poder reunirse con su amada. El poema no aclara el porqué de esta separa-
cién insuperable, pero Knappert sugiere que se trata de razones de clase so-
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cial y honor familiar. En cualquier caso, el poema presenta a los dos amantes
como prisioneros: la mujer, por el hecho de estar encerrada en el espacio
fisico y social de la realeza zanzibari; el hombre, por las reglas y restricciones
sociales que le impiden llegar a su amada. Por contraste, el ave representa la
libertad, y en mds de un sentido. En primer lugar, puede mediar entre am-
bos, haciendo posible que los sentimientos que afligen al narrador masculi-
no lleguen a su amada. En el contexto hiperbélico de la cancién, el amante
perdido avisa a su amada que estd terriblemente enfermo, a tal grado que su
muerte, si no inminente, es mds que probable:

Cuéntale, para que sepa,
el dolor que me atenaza,
y cémo estoy tan perdido
por este mal que padezco.

Y el poema termina con estas palabras, por demds dramdticas:

Dile que me estoy hundiendo;
que no se extrane si muero.

El poeta declara que la mujer que ama es la nica que puede curarlo, pero
es precisamente el ave quien tiene el poder de volar hacia ella para traer su
respuesta y asi tranquilizar su alma atormentada. Esta habilidad constituye
el segundo elemento metaférico-simbdélico del ave mensajera tanto en esta
composicién como en las otras dos antes mencionadas. Por el poder de volar
desenvueltamente por el cielo, sin estar encadenada a la tierra, el ave repre-
senta la libertad sin restricciones. Mientras el poeta sufre por su limitacién
social, la paloma goza de autonomia y soberania, y no se subordina a nada
ni a nadie.

Se podria ilustrar el uso de mensajeros alados (aves, nubes, etcétera) en
una mirfada de ejemplos de las literaturas mds diversas del mundo, desde la
China y la India antiguas [véase “Sdnscrito cldsico”] o el periodo medieval
europeo, hasta momentos mds recientes. Las aves siempre han ocupado un
lugar central en el imaginario humano como simbolos de libertad total, de
ascension espiritual e intele¢tual y de paz emocional. Pero, mds cerca de nues-
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tro poema, tanto en el sentido sociohistérico como en el cultural, podemos
mencionar al poeta Abu Firas al-Hamdani (muerto en 968), a quien mu-
chos consideran “el dltimo gran poeta drabe”. Dada su fama entre los ha-
blantes de drabe, es muy probable que nuestro poeta de Zanzibar conociera
algo de él y su poesia. Segtin Nirza Hermes, al-Hamdani escribié su obra
mds famosa, A/-Rumiyyar (‘Las odas bizantinas’), “para grabar la experiencia
atroz del encarcelamiento”. Un ejemplo relevante de esta obra es el poema
que se ha traducido como “Abu Firas y el pdjaro”, donde el poeta hace sus
reclamos a un pdjaro que se le acerca en la prisién (cosa que, por lo demds,
también ocurre en “Palomas que andan volando”, de César Suedan). No
puede decirse, pues, que el autor de “Njiwa” haga referencia a la poesia de
al-Hamdani, pero nos parece claro que los dos poetas responden a situacio-
nes andlogas y que, por tanto, sus obras tienen entre si algunas resonancias.
Intencionalmente o no, la letra de “Njiwa” y los versos de “Abu Firas y el
pdjaro” forman parte de la constelacién de obras poéticas dedicadas a la
congoja causada por la separacién del ser amado.

Comparar en detalle la famosa cancién “Njiwa”, producto del sur global,
con un ejemplo proveniente de una zona popular del norte, como la cancién
“Skylark”, nos permitiria mostrar los sistemas de resonancia que comparten
los produttores y consumidores de poemas y canciones de comunidades va-
riopintas en muy distintos rincones del planeta y muy diversos tiempos histé-
ricos, pero tal empresa excede las intenciones de este comentario.
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so. Chino moderno
~ Wen Yiduo: Frijoles rojos (fragmentos) -
(Xishui, China, 1899 — Kunming, China, 1946)
Versién de
Laura Veldzquez y Francisco Segovia
Comentario de
Laura Veldzquez

FRIJOLES ROJOS (FRAGMENTOS)

I

Como frijoles rojos
una a una caen
las anoranzas en la copa.

Tintinean.

Tan desoladas.

Tan reales.

4

iQué hermoso humo!
Es un escrito cldsico,
una leve anoranza en verso.

7

Mi corazén es una ciudad desierta sin murallas.
Entrada la medianoche la asedia la anoranza.
Mi mente incansable al fin se rinde. Sélo espero

[405]
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que arda un rato y después desaparezca.
sQuién iba a pensar que seguiria presente siempre?
sQuién que ya levanta una muralla en el palacio?

8

Hay dos cosas

de las que siempre he querido deshacerme
y No me atrevo:

mi vida

y la aforanza por mi amada.

9

Amada mia,

sea yo la longitud,

seas tu la latitud.

El destino bordé un espléndido brocado
con nuestro matrimonio.

Pero es un palindroma:
horizontalmente es ahoranza,
verticalmente es aforanza,

hacia adelante es aforanza,
hacia atrds es aforanza,

de un lado y otro es afioranza.
No importa por dénde lo mires:
no se atisba nuestro encuentro.

I0

Ta y yo somos un solo cuerpo.
Nuestra unién es redonda
como el globo terrdqueo.

Tt eres el Oriente,

yo soy el Occidente;
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las ldgrimas que derramamos,
el Pacifico inmenso que nos separa.

13

Después de todo soy hombre.
Cuando nos encontremos,

podré llorar frente a ti

y de inmediato reirme frente a ti.
Tt no tienes que hacer lo mismo;
ti puedes alzar la cara y verme,
como una rosa empapada de rocio.

Tras la lluvia, el ocaso
lentamente secard tus ldgrimas.
14

Te envio estos poemas.

No importa que no entiendas todas sus palabras.

Con la punta de los dedos
rézalas suavemente

como un doctor que toma el pulso de a enfermo.

Quiz4s asi descubras
que saltan nerviosas
al compds de tus latidos.

I5

Extrana esposa.
En mis suefios, la td que veo
es tu espalda.

16

Gélido invierno, viento grande y nieve triste.
De pronto aparece un sol redondo y rojo

407
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en mi frustrada mente fria.
De pronto surge un momento de aforanza.
Y no sé qué pensar.

9

Soy un ganso salvaje, herido y asustado.
Mi boca quiere llamarte

y al mismo tiempo

llevar un junco en el pico.

Asegurdndome la vida,
iqué abochornado me siento!

20

No se extingue la afioranza.
sAcaso no es un fuego furioso sobre el pasto de la vida?
Quemard una a una cada brizna.

23

Td y yo somos dos hojas de chichicaxtle.
De la velocidad con que nos encontramos
y NOS separamos,

y de la extensién de la distancia,

pueden deducirse la fuerza del viento

y el tamano de las olas.

35

El chotacabras grita su planido,

el Norte golpea la aldaba de la puerta,
destroza el papel de la ventana,
golpea las paredes,

levanta las tejas del tejado.

No puede sino irrumpir.
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La ldmpara roja llora ldgrimas de sangre,
forma grandes bultos de estalactitas rojas.
iAmor mio! ;Dénde estds?

Ven pronto, poda la punta seca del pabilo.
Con el cuenco de tu mano limpia
iprotege la flama tambaleante!

36
Cuando les digo:

“Yo solia estar en los agujeritos

de la flauta de jade,

con la melodia de fondo

de las cuerdas y los vientos,

alzando tu velo con la mano.

Yo solia llevar la vela de plata,

apartar tu horquilla en forma de fénix,

mientras te preguntaba al oido:
‘;Sabes quién soy?””

Amigos mios,

mientras me escuchan

contar y contar estas historias,
vuelvo a estar en sus sonrisas,
donde sélo veo envidia y celos.

40

Si al crepusculo de pronto

llegara una tormenta elétrica,

jno te asustes, amor mio!

Yo apretaré tu mano fuertemente

y me sentaré contigo a mirar por la ventana.
No diremos una sola palabra.
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Simplemente miraremos

c6mo las potestades de nuestro amor
chocan en el confin del cielo

y lanzan una flecha de luz dorada
que nos cegard los ojos.

42

Canté toda clase de canciones

y en ellas me olvidé de ti.

Pero serdn mds nuevas y mds bellas
mis canciones mientras yo mas cante.
Cantaré al final las mds hermosas.

Un ideograma representa una perla,

un ideograma representa una ldgrima tibia.
iMi reina!

Son las cuentas del collar de mis delitos,
que te ofrezco arrodillado.

¢Qué tienen que ver los frijoles rojos con el amor? Es una pregunta que quizds

intrigue a los le¢tores de este poema. La respuesta seria: en China, las expre-

siones amor'y frijoles rojos han estado vinculadas desde antiguo. De eso da fe

el siguiente poema de Wang Wei, el gran pintor, musico y poeta que vivié en
g g g y q

tiempos de la dinastia Tang (618-907 d. C.). Lo traduzco a continuacién:

ARORANZA

En tierras surefas, crecen los frijoles 10jos,
rebosan los drboles en primavera.

Llénate las manos con ellos, te lo pido.
Que te extrano y sé que ti a mi.

Este poema estd inspirado en una leyenda que circulaba en aquel entonces.

Contaba que en las tierras del sur vivia un pastor con su esposa e hijos. Lle-
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vaban una vida tranquila, sin grandes preocupaciones, hasta que la adversi-
dad decidi6 plantar el pie en su regién. Estallé una guerra entre pastores y
agricultores, y veloz corrid la noticia: habia que tomar las armas. Un amane-
cer, con la mirada gacha pero decidido a cumplir con su deber, el pastor
atravesé la puerta de madera de la casa familiar. Su esposa lo siguié hasta la
cima de una colina, desde donde lo vio esfumarse entre la blanca bruma.
Dia tras dia subia ella a la cima de aquella colina con la esperanza de divisar
a lo lejos la silueta amada. Las horas corrian, inclementes, frente a sus ojos.
Para disfrazar su cansancio, se apoyaba en el tronco de un 4rbol que habia
convertido en compafiero de su aforanza. Pero la crueldad de la guerra hizo
a su esposo prisionero y le neg6 el retorno. El tiempo no fue menos cruel y
al cabo de los anos cobré su factura: la mujer fue perdiendo fuerza y ya no
pudo seguir esperando de pie. Comenzé a sentarse bajo la fronda del 4rbol.
Se le desbordaban las ldgrimas, tefiidas ya de rojo. Las que cafan al suelo
cambiaban de apariencia: se endurecian. De esas ldgrimas petrificadas flore-
cieron tantos abrojos que tapizaron las tierras del sur. Desde entonces, se
dice, al llegar la primavera, éstos lloran frijoles rojos para que los recojan sin
tardanza quienes tienen alguna afioranza.

La leyenda, nacida en el sur, se extendi6 por toda China. Las semillas
rojas del abrojo, los “frijoles rojos”, se convirtieron en simbolo de afioranza,
amor y mal de amores. Su dureza, tamafio y durabilidad, su color y su forma
de corazén las hicieron receptdculo de las expeftativas chinas con respecto al
amor. Los frijoles rojos se pueden almacenar por largo tiempo sin que se de-
terioren y sin que palidezca su color rojo sangre; de la misma forma se pue-
den conservar la fidelidad y el amor por la persona amada. De ahi que, inclu-
so en la actualidad, los enamorados en China regalen a sus parejas pulseras
o collares hechos de frijoles rojos. Con ellos firman un pa&to de amor y fi-
delidad eternos.

“Frijoles rojos” es precisamente eso, una especie de decreto en que el
poeta expresa su fidelidad y amor imperecedero. Pues, en efeGto, ;qué puede
haber mds eterno que un poema? Bien lo decia el poeta romano Horacio:
Exegi monumentum aere perennius (‘Un monumento erigi mds duradero que
el bronce’). “Frijoles rojos” es, pues, un semillero de eternidad. Cuarenta y
dos poemas breves encapsulan momentos de amor y aforanza que, al leerse
en conjunto, dan vida a un poema unitario tan magnifico como los abrojos
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surefios. Toca a la destinataria recogerlos entre sus manos para no olvidar
jamds. No es tarea fdcil. Como bien dice el poeta, amar es sufrir. Cuando el
sufrimiento toma forma de anoranza, poco se puede hacer para mitigar sus
estragos. Sufrir y aforar son, a fin de cuentas, la cara menos agradable del
amor. Pero esto poco importa. El poeta envia sus “Frijoles rojos” a su amada
y sella asi su promesa de amor y afloranza. Para comprender mejor la solem-
nidad del atto es quizds necesario adentrarnos en la vida del autor.

Wen Yiduo nacié en el condado de Xishui, en la provincia de Hubei, el 24
de noviembre de 1899. Fue el cuarto de cinco hermanos. Si algo caraterizé
asu clan, el clan Wen, fue una devocién absoluta a la tradicién. El patriarca
Wen educé a sus hijos con mano de hierro. No les toleré ninguna indisci-
plina y los obligé a regirse siempre segin el cédigo de conduéta mds purita-
no del confucianismo. Afortunadamente para Wen Yiduo, su nifiez no estu-
vo marcada sélo por la severidad paterna: también estaban los libros. Por
decreto de su padre, autores y textos cldsicos chinos le hicieron compania e
incrementaron la natural atraccién que el poeta parecia tener hacia las letras.
Un par de anécdotas contadas por su hermano mayor asi lo confirman.

Un dia estaba Wen Yiduo absorto en la le&ura de un libro, cuando un
ciempiés comenzé a trepar por una de sus piernas. Su madre, queriendo
evitar que el animalillo alcanzara a colarse debajo de los pantalones de su
hijo, se lo quit6 de encima con un manotazo. Wen Yiduo no hizo sino que-
jarse de que su madre interrumpiera asi sus estudios. Y algo similar sucedi6
el dia de su boda. La ceremonia nupcial se desenvolvia con normalidad en el
salén principal, hasta que los asistentes notaron algo: Wen Yiduo brillaba por
su ausencia. Su hermano sali6 a buscarlo para llevarlo de regreso al salén. Lo
encontr6 en uno de los rincones de la casa, leyendo un libro.

La escapada momentdnea y la impasible absorcién en la le¢tura durante
su propia boda era quizds algo de esperarse. Después de todo, su padre obligd
a Wen Yiduo a contraer matrimonio con una mujer de quien el poeta s6lo
conocia el nombre, Gao Zhen. Sin embargo, ocurrié el milagro. Aunque al
principio no hubo amor entre ellos, Yiduo y Zhen terminaron por enamo-
rarse perdidamente uno del otro. El la amé tanto que empez6 a cuestionar la
relacién que tenia con su padre, cosa inaudita en un letrado confuciano. Y no
era para menos. Mientras Yiduo estudiaba arte y literatura en Chicago, su
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esposa descubrié que estaba embarazada, pero el padre de él decidi6 ocultdr-
selo a su hijo durante casi seis meses. Con todo, esto no deberia sorprender-
nos demasiado. Para un tradicionalista chino, el nacimiento de una hija re-
presentaba malas nuevas. Se apreciaba en cambio a los varones, porque s6lo
ellos podian continuar la linea familiar y rendir culto a los ancestros. Wen
Yiduo y Gao Zhen habian incumplido con la obligacién de producir un he-
redero varén. Vendrian a satisfacer tal expectativa unos afos més tarde, pero,
mientras tanto, tuvieron que lidiar con los disgustos del patriarca Wen.

Fue en este periodo turbulento cuando Wen Yiduo compuso los poe-
mas breves de “Frijoles rojos” y se los ofrecié a Gao Zhen como prueba de
su complicidad, fidelidad y amor eterno. En ellos, el poeta revela cudnto lo
afeCtaron la ausencia de su esposa y los desplantes de su padre, pero también
su condicién de extranjero en Estados Unidos. Aun cuando en Chicago se
empap6 de ideas que habrian de revolucionar su poesia y su pensamiento
poético, y ahi tuvo la oportunidad de codearse con personalidades de la talla
de Amy Lowell, Harriet Monroe y Carl Sandburg, Wen Yiduo nunca se
sinti6 en casa. Eso se ve claramente en el poema 19 de nuestra seleccién, que
es un lamento muy al estilo de Du Fu, donde el poeta recurre a la imagine-
ria clésica del ganso herido para expresar su nostalgia por China y su afio-
ranza por su esposa. Wen Yiduo estd donde no quiere, pero debe estar.
Como el ganso que no puede abrir el pico sin soltar el junco, él desea regre-
sar a Gao Zhen y cumplir con sus obligaciones de esposo, pero sabe que sus
estudios en el extranjero garantizardn el futuro de ambos. Por eso se siente
ldngbéi, es decir, en un estado entre la vergiienza y el sufrimiento que noso-
tros interpretamos como “bochorno”; asi, Wen Yiduo se sentia “abochorna-
do” en Chicago.

“Frijoles rojos” es uno de los primeros poemas de amor compuestos en
baihua, una de las variantes de la lengua vernicula. Este uso literario del ha-
bla cotidiana contrasta con el del chino clésico, usado como lengua de cultu-
ra hasta principios del siglo xx. Adoptar la lengua popular como forma de
expresion artistica fue consigna de un movimiento impulsado por el también
famoso intele¢tual y poeta Hu Shi, conocido de Wen Yiduo. Pertenecieron
ambos a la Sociedad de la Poesia de la Luna Creciente, que presidia Xu Zhimo,
por la que desfilaron ilustrisimas figuras literarias, como Sheng Congwen.
Estos intelectuales tenfan como objetivo la alfabetizacién de la gente y pen-
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saban que ésta sdlo podria lograrse escribiendo en una lengua que el pueblo
pudiera comprender. Asi fue como nacié el chino moderno escrito.

De “Frijoles rojos,” decidimos incluir poemas que se distinguen por sus
contrastes lingiiisticos, estilisticos, simbélicos, personales e intele¢tuales. En
nuestra seleccién, Wen Yiduo se revela como confuciano elitista y como
hombre del pueblo, como poeta a la vez tradicionalista e innovador. Tradu-
cir su apasionada contencidn, su desatada imagineria y sus usos exactos de
la lengua, todo eso que se pasea entre lo cldsico y lo moderno, lo popular y
lo erudito, lo formal y lo informal, lo culturalmente especifico y lo univer-
sal, constituyd para nosotros un ejercicio de apropiacién moderada. Con el
atin de imitar el tono contrastante e hibrido, tan carateristico de Wen Yiduo,
llevamos a cabo una tarea de conservacién y reconstruccién. Aunque con-
servamos de manera sobria algunos juegos de palabras e imdgenes de la tra-
dicién poética clésica china, optamos por reconstruir otros con un poco mds
de libertad para el publico mexicano e hispanoparlante en general. Entre la
imaginerfa china que decidimos mantener se encuentra la referencia a Du
Fuy el ganso herido del poema 19, como ya hemos mencionado. Asimismo,
tratamos de cefiirnos al juego de palabras del poema 35, donde el poeta ha-
bla de cortar el pabilo de una vela como si fuera una flor: jidn... zhihua
(literalmente, “cortar la flor de la vela/ pabilo”), y de ahi que hayamos tra-
ducido la expresién como “podar la punta seca del pabilo”... Entre la ima-
ginerfa que decidimos apropiarnos con menor refreno estdn el viento del
norte del poema 35, béiféng. Nosotros lo tradujimos como “el Norte,” nom-
bre propio de un viento mexicano, pero que también sirve para referirse a
cualquier viento que venga del norte. Otro mexicanismo: en el poema 23
decidimos usar una sola palabra, chichicaxtle, en vez de las tres de otra traduc-
cién posible, lenteja de agua; las dos expresiones traducen el chino fiping,
que designa a la Lemna minina o Lemna gibba.

Hay otras dos instancias de apropiacién que quisiera comentar. La pri-
mera se refiere al titulo. Si quisiéramos traducir /dngdou de manera menos
literal, pero mds exalta, tendriamos que llamarlo “semillas/ granos de abro-
jo.” Nosotros sacrificamos la exactitud para dejar que el amor y el mal de
amores se asomaran un poco mediante la asociacién del rojo con la sangre y
el amor. El segundo ejemplo remite a una decisién mds radical, la mds radi-
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cal, acaso, de toda nuestra traduccién. Me refiero al final del poema, a los
tltimos versos del fragmento 42, donde el original da a entender que los ca-
racteres son perlas y son ldgrimas que el poeta ofrece de rodillas a su amada
como si fueran los gestos de un crimen impune. La tradujimos como “son
las cuentas del collar de mis delitos,” a pesar de que en el chino no hay men-
cién expresa de tales cuentas ni de tal collar. Pero ;qué es el poema sino una
sucesion de caratteres que hacen las veces de perlas? ... Nuestra decisién no
es pues del todo arbitraria. Creemos, ademds, que el riesgo que tomamos se
justifica si consideramos el estilo poético chino de la época.

En la poesia china moderna escuchamos ecos de otras voces, principal-
mente de viejas canciones populares, pero también de literaturas extranje-
ras, como la estadounidense y europea. Los poetas modernistas chinos here-
daron de Occidente el verso libre, adaptaron el soneto y experimentaron
con varias formas muy exéticas para el clasicismo tradicionalista, como el
rondeau. De estos experimentos surgié algo que se convertirfa en uno de los
sellos distintivos del modernismo # la chinoise: la circularidad; esto es, la
repeticion, al final del poema, de ciertas imdgenes usadas al principio o en
la parte media del mismo. La circularidad desafia el fin del poema regresan-
do a su principio. En palabras de la sinéloga Michelle Yeh, “tuerce el poema”
para romper con su linealidad temporal —inicio, nudo, desenlace...—. Se
trata, pues, de un tipo de cierre radical y hasta contradictorio: al cerrar, abre
de nuevo... Nuestro collar y sus cuentas evocan esta circularidad. Cerrar el
poema con esta imagen no es terminarlo sino reiniciarlo mediante una evo-
cacién del titulo, de la leyenda de los abrojos y de la costumbre china de re-
galar y usar joyerfa hecha de frijoles rojos. Hay, por supuesto, indicios de
esto en el original; nosotros simplemente decidimos hacerlos evidentes.

Por dltimo, quisiera mencionar una de las piedras con las que tropeza-
mos: la pericia lingiiistica de Wen Yiduo y el poliglotismo propio del lengua-
je poético de su época, que se caraterizé —muy a pesar de los partidarios
del verndculo “puro”, como Hu Shi— por una mezcla de chino cldsico,
verndculo premoderno, verndculo moderno, regionalismos y sintaxis euro-
peizante. Nuestro poeta, como hemos dicho, tenfa un dominio extraordina-
rio tanto de la lengua verndcula como de la cldsica, y en su poesia usa de
manera magistral el amplio repertorio de artificios lingiiisticos que el poli-
glotismo pone a su disposicién. En “Frijoles rojos” encontramos instancias
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de dichos usos, pero son tan sutiles que, so pena de oscurecer nuestra tra-
duccién, decidimos no intentar reproducirlos en espanol. El empleo selecti-
vo de los marcadores de genitivo i y de, para poner mayor o menor énfasis
en ciertas palabras, o el empleo de un vocabulario donde menudean las pa-
labras que un oido chino contemporaneo tacharia de arcaismos, hacen gala
de cudn diestramente manejaba Wen Yiduo los variados idiomas chinos.

Tradujimos “Frijoles rojos” dire¢tamente del chino. Es cierto que pro-
curamos consultar las traducciones del poema a otros idiomas, aunque sin
mucho éxito. Desgraciadamente, no hay ninguna a las lenguas romances; y
en inglés, hasta donde sabemos, hay sélo cuatro, y ninguna es del poema
entero. De éstas, sélo tuvimos acceso a la traduccién de tres fragmentos de
Batt y Zitner. Por fortuna, pudimos consultar a varios glosadores y expertos
en poesia china, como Michelle Yeh, Li Yi, Meng Liansu y el célebre poeta
sichuanés y bidgrafo de Wen Yiduo, Xiao Kaiyu. La versién que aqui ofre-
cemos debe mucho a sus doctos comentarios.
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s1. Japonés moderno
~ Tadashi Amano: Tiempo -
(Kioto, Japén 1909 —1993)
Traduccién y nota de
Aurelio Asiain

Tiemro

La que duerme a mi lado
desde hace cuarenta anos
todas todas las noches
duerme a mi lado.

En el verano en un futén ligero de verano

en un grueso futén de invierno en el invierno
todas las noches

duerme a mi lado.

;Eso vienen a ser cuarenta afos?
Un envoltorio de tela

con la boca
entreabierta.

La traduccién literal es imposible, tritese de poemas o de manuales de ins-
trucciones, pero alguna vez puede parecernos, al trasladar fluidamente, que
la correspondencia entre una lengua y otra fuera natural y transparente. Me
ocurrié asi con este poema y otros de Tadashi Amano, un poeta para mi de
una rara cercania, ajeno por completo —porque siempre vivié en Kioto y

[417]
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no llamé la atencién de los circulos de Tokio sino muy tarde— a la retérica
de la poesia social del Japén de la posguerra, tanto como a la de los circu-
los de vanguardia.

Pero la transparencia es engafiosa, desde la primera linea. Un lector
occidental contempordneo, al leer “la que duerme a mi lado”, imaginard a
una pareja que comparte la cama. No era el caso en el Kioto de Amano ni
lo es todavia en gran parte del Japén actual, donde la mayor parte de las
parejas duermen separadas, cada cual no en su cama sino en un futén. La
frase “duerme a mi lado” implica, en espafol, la proximidad de dos cuerpos
que pueden rozarse, de dos alientos que pueden confundirse (no, por su-
puesto, si dijéramos “come a mi lado”, y en ambos casos la frase equivalente
en japonés serfa la misma).

El envoltorio de tela, en espafiol, es apenas una descripcién. En japo-
nés estd transfigurado por una metafora: furoshiki es el pafo en que, con
pliegues bien aprendidos, envuelve el viajero su indumentaria, o el visitante
el regalo para el anfitrién. Es una palabra que sugiere transitoriedad pero
también extrafeza y sorpresa. Los cuarenta afios de proximidad que se han
ido son subitamente un regalo. El amor de la vejez no es el de la juventud,
pero en el momento en que se reconoce asi en el espejo, es un primer amor.

El envoltorio con la boca abierta es el futén, pero también la vieja mu-
jer dormida. Es comun en Japdén que las parejas de viejos se dirijan uno a
otro como mama'y papa, y un modo masculino de referirse coloquialmente
a la propia madre ante terceros es o fukuro, ‘la bolsa’ (un término hoy afec-
tuosamente derogatorio, pero honorifico en la antigiiedad).

Se trata, pues, de un poema de hondo amor conyugal, expresado con
juguetona ironfa. Los cuarenta afios, encerrados en una sola imagen, son
ajenos al moroso tiempo cotidiano de la convivencia. No sé si estaba en la
intencién del autor, pero no puedo dejar de ver en el envoltorio de tela una
crisdlida. La mariposa estd en el instante.

La conciencia de la relatividad del tiempo es el tema de otros poemas
de Amano. Estd en la mano que su padre, diez anos mds joven que ¢él, le
pone en el hombro en otro poema. Estd en el polvo que se respira en los
poemas inspirados por su experiencia de librero anticuario.

La biografia de Amano no es menos discreta que su poesia. Empezé a
escribir en la adolescencia, como todo el mundo, pero dejé de hacerlo entre
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los treinta y los cuarenta y nunca dijo nada, ni en sus poemas ni en sus en-
sayos, sobre ese silencio. Vivi6 entre libros, pero no suyos: llevé primero una
libreria de segunda mano y luego fue durante veinte afos bibliotecario de la
Universidad Femenina de Nara (una ciudad que fue una capital mds cosmo-
polita que Kioto hace mil anos, pero hace siglos vive con la placidez de un
pueblo grande). Se jubilé antes de tiempo, con una pensién modesta, para
dedicarse a escribir. Nunca tuvo una casa propia; su estudio, en la casa que
rentaba con su esposa, media tres tatamis (menos de seis metros cuadrados).
Sangatsu shobd, la libreria en que descubri y fui comprando uno a uno
los libros de Tadashi Amano, desaparecié en 2020, durante la pandemia.






s2. Mangyan
~ Andénimos: Mi amor, ten la certeza y Amor de mi corazén -
(Filipinas, siglo xx)
Traduccién y comentario de

Maria Vinés y Eduardo Olbés

M1 AMOR, TEN LA CERTEZA

Mi amor, ten la certeza

de que, aunque no lo entiendas,
esta alma dard vueltas

por seguir a tu vera;

una bajo la tierra,

otra en el cielo, entera.

AMOR DE MI CORAZON

Amor de mi corazdn,

tl y yo estamos prometidos
para siempre desde hoy.

Sobre los muros escribelo,
gribalo sobre estas cafnas;

que lo sepan los caminos

que hay entre el campo y la casa
cuando escuchen nuestros pasos:
iEl nuestro es amor jurado!

[421]
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El pueblo de los mangyan hanunuo, que habitan en el sureste de la isla de
Mindoro, en Filipinas, es dueno de una tradicién literaria que ha sobrevivi-
do a las sucesivas colonizaciones de sus territorios y sigue en prictica hoy en
dia: la de los poemas llamados ambahan. Quizi la clave de tan notable lon-
gevidad cultural se halle en la curiosa relacién entre la memoria, la escritura
y la intensa practica del lenguaje poético en la vida social de la comunidad,
pues estos tres elementos se anudan en los ambahan.

Entre los mangyan hanunuo, tener en la memoria un repertorio am-
plio de estos poemas es una forma de riqueza que se puede lucir en el inter-
cambio formal entre dos competidores que recitan ante un publico atento,
ademds de ser un recurso prictico en la vida cotidiana. A diferencia de la
mayoria de las otras etnias filipinas, este pueblo indigena conserva una for-
ma de escritura ancestral llamada su7at, cuyo uso se restringié durante siglos
a transcribir los poemas de la tradicién oral para facilitar su memorizacién.

El mangyan es una lengua malaya de la familia austronesia, muy cerca-
na al tagalog, que llegé desde Taiwdn a lo que hoy es Filipinas alrededor del
afo 2000 a.C. Su escritura, por otra parte, proviene del antiguo alfasilabario
brahmi de la India, que dio origen a distintas formas de escritura entre los
pueblos nativos de Filipinas, la mayoria extintas desde la colonizacién espa-
fiola. En la actualidad, el mangyan hanunuo tiene cerca de trece mil hablan-
tes que viven en poblaciones aisladas y remotas, se dedican a la agricultura y
la caza, y llevan una forma de vida que ha cambiado muy poco a lo largo de
los siglos. El término ambahan probablemente deriva de la raiz amba, que
significa ‘hablar, rezar, invocar a los espiritus de los ancestros’.

Los poemas de esta tradicién se ponen por escrito haciendo cortes con
una punta afilada sobre el material que se tiene a mano, como una tablilla
de bambu especialmente preparada, la funda del machete o de la guitarra, la
tabaquera, las columnas y vigas de la casa, o incluso la cana viva, pues el
repositorio final de los versos es la memoria.

Segtin explica Antoon Postma —el antropélogo holandés que llegé a
vivir entre los mangyan hanunuo a mediados del siglo xx, y a quien debe el
resto del mundo la recopilacién y traduccién de sus poemas—, ante la pre-
gunta: “;Dénde aprendiste este ambahan?”, cualquier miembro de la tribu
responderd siempre: “Lo copié de alguien”, o “Lo recibi de mis ancestros”,
pues entre ellos estd mal visto jactarse de ser autor de un poema. Por otra
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parte, segiin el censo que hizo este autor, en 1965 la poblacién mangyan
hanunuo que sabia escribir superaba el sesenta por ciento. Hoy siguen afia-
diéndose nuevos poemas a la tradicién, que practican tanto hombres como
mujeres de todas las edades.

El arte del ambahan es til pues cierra la brecha entre las personas y les
permite hablar de temas para los que el lenguaje comtn no es suficiente. La
exaltacién de la poesia hace permisible decir cosas que de otra forma no
podrian mencionarse sin arriesgar la dignidad de los interlocutores, y pone
al hablante a la altura de las circunstancias cuando se requiere hablar de
hechos que abruman los sentimientos, ddndoles una expresién mds exata
mediante imdgenes y metdforas. Los ambahan usan el lenguaje simbdélico
para expresar una idea, y en esto radica su principal atractivo; el propésito
de la metdfora es revelar algo de la vida interior de las personas, o de sus
experiencias mds profundas, en términos de una realidad fresca y vivida. Las
imdgenes estdn tomadas del universo que los rodea, y por eso en ellas abun-
dan los drboles, los inseCtos, las aves, los rios y las montafias. Los temas son
siempre cercanos a las experiencias de la vida comdn de todas las personas,
de manera que hay ambahan para que los reciten los nifios. Algunos se re-
fieren a situaciones especificas, como la construccién de una casa, la conva-
lecencia de un enfermo, un viaje que empieza o termina; otros sirven para
tomar una decisién, lamentarse por el bebé que nacié muerto o para que un
anciano se despida antes de morir; hay también ambahan para solteros, dis-
tintos de los que recitan los casados, o los que se usan en el cortejo amoroso.
Antoon Postma relata las innumerables dificultades que le present6 la traduc-
cién de los poemas —las cuales comenzaban con la insensatez de proponer
que le explicaran en lenguaje comin lo que estaba dicho en su mejor expre-
sién poética—.

Se trata de una forma de aparente sencillez: los ambahan se componen
de un nimero indiferente de versos —pueden ser s6lo dos, o més de cien—,
aunque todos de siete silabas y con una misma rima. Pero el idioma permite
omitir silabas y contraer palabras, y también lo contrario, anadir silabas para
extenderlas, lo cual se hace de tal manera que afade gracia, juego y resonan-
cia a los versos. Por otra parte, muchas palabras empleadas en los poemas no
son de uso comun; asi, por ejemplo, madre y padre, agua 'y casa se nombran
de manera distinta en el lenguaje cotidiano y en el poético.
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Puesto que los poemas se escriben sobre todo en materiales perecede-
ros, como la cana de bambd, y el clima himedo de la isla de Mindoro no
favorece su conservacién, los ambahan no se acumulan en bibliotecas y no
se conocen registros fisicos anteriores al siglo xx. Aunque es posible sondear
hasta cierto punto la historia por medio de métodos indirectos, ya sea ana-
lizando la prevalencia de vocabulario antiguo, o bien las referencias a hechos
histéricos conocidos, como la migracién de los mangyan de la costa hacia
las montanas, o la llegada de los colonizadores espanoles, no existen ain
estudios que puedan dar evidencia de la antigiiedad de los poemas. Esta si-
tuacién paradéjica, que enfrenta memoria e historia, serfa seguramente un
buen tema para un ambahan, pues, si la escritura result6 clave en la conser-
vacion de esta tradicion poética, la practica de la poesia es también la razén
por la cual la escritura sobrevive.

Los dos ambahan que presentamos aqui son poemas para el cortejo que
podrian intercambiar los enamorados en sus visitas, antes y después de pro-
meterse. Nuestra traduccién se basa en la versién tagalog recopilada por
Antoon Postma.
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Primer amor recoge, traduce y comenta algunos de los poemas de amor mds
antiguos del mundo o, al menos, los mds antiguos del medio centenar de
lenguas que incluye. En algunos casos, anade a éstos los mds antiguos de una
fase importante de esa lengua (de sdnscrito hay dos, por ejemplo: el védico y
el cldsico, y de inglés hay tres: anglosajén, medieval y renacentista) o, dada su
importancia, ofrece mds de un ejemplo de un mismo estadio de la lengua
(asi, el griego antiguo presenta un poema de Homero, pero también uno de
Safo). En total, cincuenta y cinco colaboraciones diferentes.

Todos los poemas aparecen en traducciones nuevas (salvo, claro, los que se
escribieron originalmente en espafol) y son en su mayoria los traductores
mismos quienes comentan tanto el poema (su contexto lingiiistico, histérico y
cultural) como su propia traduccién. Dado que la antologfa no confronta
versiones y originales, a los poemas se les da la oportunidad de funcionar de
manera auténoma, es decir, de sostenerse en pie como poemas por derecho
propio. Esta decisién hace que se mantengan bien separados los reinos de la
filologia y de la poesia, aunque el segundo esté siempre informado del primero.
Y es muy indicativo el hecho de que, de las cincuenta y cinco colaboraciones,
ni una sola antepuso el literalismo riguroso al ritmo y la eufonfa.

La idea del amor que este libro les trasmita a los lectores serd la que ellos
mismos puedan colegir de los poemas y comentarios que hay en él. Es posible
que no se queden con #na idea del amor, porque no son lo mismo el amor que
consuman ritualmente los reyes sumerios y el que no consuman casi nunca los
trovadores provenzales, el que suefian despiertos los romdanticos y el que se
resuelve en lujuria y adulterio. Pero todos son, a su modo, amor.
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