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.

Comenzamos a recopilar los trabajos de este libro usando un título 
provisional: Primer amor (Poesía amorosa antigua), pero pudimos haber 
usado su reverso, su imagen en el espejo: Antiguo amor (Primera poesía 
amorosa). En ambos casos se habría resaltado la oposición entre lo viejo 
y lo nuevo, aunque no sin paradoja: siendo el más viejo, el primer amor 
tiene un aura de frescura juvenil, adolescente. “De lo más hondo —de-
cía Goethe— brotan las riquezas más tempranas”. Como preferíamos 
resaltar esa frescura, más que la antigüedad, nos quedamos con Primer 
amor (aunque luego cambiamos el subtítulo, y ya se verá por qué). No 
se sigue de ello que veamos la primera expresión amorosa como algo 
necesariamente cándido, inocente o ingenuo. No todo lo primero es 
“primerizo”, como se ve en las imágenes rupestres de Altamira o Las-
caux, primeras obras maestras de la pintura, hechas cuando la humani-
dad apenas daba sus primeras pinceladas. Lo mismo ocurre con los 
poemas más antiguos de este libro: no son obras maestras de la antigüe-
dad sino obras maestras a secas. ¡Y qué nuevas parecen! Son, además, los 
primeros ejemplos de poesía escrita, cosa importante para nosotros, no 
sólo porque la escritura nos ofrece una manera de ordenar los poemas, 
como veremos luego, sino, sobre todo, porque la escritura pone de ma-
nifiesto el valor de la expresión. Con esto queremos decir que, para 
nosotros, los editores, el meollo de este libro no es tanto el sentimiento 
amoroso como los poemas de amor, por más que el amor sea, desde 
luego, el meollo de los poemas mismos. Creemos que así lo entendie-
ron nuestros colaboradores desde el principio y por eso sus comenta-
rios tratan sobre todo de la lengua y la cultura del poema que traducen 
y sólo tímidamente se atrevan a hablar dire�amente del amor.

La carta de invitación que enviamos a los colaboradores les pedía 
que escogieran uno de los poemas de amor más antiguos de su lengua 
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(o uno de los más viejos de su tradición), lo tradujeran y lo comenta-
ran. Todos comprendieron al botepronto la idea y a ninguno tuvimos 
que explicarle que con ello no aludíamos al amor a los hijos, ni al amor 
a los deportes, ni a nada por el estilo, sino al amor de pareja —por así 
decir—, ese que, aun cuando a veces le pese, no puede nunca arrancar 
del todo las raíces que tiene hundidas en el deseo y la sexualidad, ni 
siquiera cuando las aprovecha para expresar alegóricamente, pero en 
términos por demás carnales, el amor místico. En cualquier caso, cree-
mos que, si a ellos no tuvimos que darles una definición de lo que 
entendemos por amor, mal haríamos en dársela a los le�ores. Porque, a 
fin de cuentas, la idea del amor que este libro les trasmita será la que 
ellos mismos puedan colegir de los poemas y comentarios que hay en 
él, aunque es posible que no se queden con una idea del amor, sino 
con una noción más bien vaga, donde, a cambio de ello, seguramente 
cabrá la variedad. Porque no son lo mismo el amor que consuman ri-
tualmente los reyes sumerios y el que no consuman casi nunca los 
trovadores provenzales, el que sueñan despiertos los románticos y el 
que se resuelve en lujuria y adulterio, pero todos son a su modo amor. 
O eso al menos sugiere la selección de poemas que hicieron a su arbi-
trio nuestros colaboradores —que eligieron por sí mismos sus textos y 
decidieron la extensión de sus comentarios—, donde hay ejemplos de 
muchos tipos de amor, aunque no por eso deje de haber —y no podría 
dejar de haber, dada la clase de invitación que les hicimos— un sesgo 
occidental, laico y moderno. No es éste, pues, un libro neutral, pero 
tampoco es del todo caprichoso.

.

No somos, desde luego, ni los primeros ni, por mucho, los mejores 
en concebir la traducción como un a�o de amor. Así la entendió Keats 
cuando leyó el Homero de Chapman, por ejemplo, y así la entendie-
ron nuestros colaboradores cuando, apasionados, se entregaron al pro-
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ye�o. Y, sin embargo, del mismo modo en que son muchos los amores 
que cabe descubrir en este libro, muchas y diversas son también las 
formas de la traducción, las convicciones que las alientan, los tributos 
que rinden. Por supuesto que ello es resultado de la infinita variedad 
no sólo de lenguas y culturas sino, más todavía, de las manifestaciones 
de un amor que se profesa entre poeta y le�or, entre una civilización 
y otra, entre el reino de los vivos y el reino de los muertos.

En su mayoría, las traducciones que se incluyen en este volumen 
son dire�as. Las excepciones son contadas, pero no por ello menos 
honrosas —el sumerio, el egipcio, el tamil, el irlandés, el maithili, el 
gujarati y las lenguas nativas de América del norte—, e incluso las di-
re�as suelen apoyarse en otras versiones, por lo general al inglés o 
francés, que ayudan en el esclarecimiento de pasajes abstrusos. La 
eventual existencia o disponibilidad de versiones previas en español no 
arredró a tradu�or alguno; antes bien, éstas sirvieron en ciertos casos 
como una fuente de inspiración muy bienvenida.

Traducciones hay aquí de todo tipo: las hay más “fieles a la pala-
bra” y las hay más “fieles al sentido”, por mentar a Cicerón, lo cual sólo 
quiere decir que unas son más discreta y otras más confesadamente 
interpretativas. Hay las que traducen verso medido y rimado a verso 
medido y rimado; hay otras que lo convierten en verso libre, confian-
do en que el verso mismo, y no la recurrencia de sus sonidos, se erija 
en su propia unidad estética. Eso sí: ninguna se atrevió a prosificar el 
poema original. Hay también traducciones que llevan a cabo un traba-
jo arqueológico, además del exegético: los casos más extremos son, 
quizá, los del catalán, el ladino y el tupinambá. El autor de la entrada 
“Catalán” traduce los versos de su texto fuente, pero los combina de 
una forma inédita; esto es, haciendo una especie de collage que, según 
él, ofrece una imagen del poeta más completa de lo que lo haría un 
original en aislamiento. Los autores de la entrada “Ladino”, por su 
parte, más bien glosan de una lengua a otra, pero, en cambio, “recons-
truyen” un poema a partir de las distintas versiones y fragmentos que 
de él se conocen, y aun agregan algo de su cosecha; esto es, producen 
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un poema que no existía como tal en su lengua de origen. Pero el caso 
más extraño es quizá el del tupinambá, del que sólo existen traduccio-
nes, pues el original se ha perdido. Esto llevó a los tradu�ores a em-
prender una “traducción reversa” con el propósito de recomponer un 
poema ahora inexistente: así, como quien vuelve sobre sus pasos para 
salir del laberinto —del francés al alemán, del portugués al guaraní y 
finalmente al español, y de la cultura escrita de regreso a la tradición 
oral—, el a�o de traducción se propone en aquella instancia no sólo 
como amante sino también como redentor.

Por lo regular, los tradu�ores de este volumen aprovechan el espa-
cio del comentario para hacer explícitos sus criterios de traducción. El 
panorama tan amplio de posibilidades y los resultados tan divergentes 
que rinde la preferencia de una estrategia sobre otras vuelven casi irre-
sistible la tentación de explicar lo que se hizo. No obstante, suele darse 
el caso de que una sola versión de un determinado poema no le baste 
ni al propio autor de la versión, por lo que de cuando en cuando hay 
entradas que proponen, en plena nota, una traducción alternativa com-
puesta de acuerdo con criterios distintos: si no rimaron allá, entonces 
riman aquí, y eso, a fin de cuentas, permite que también el le�or tran-
site el “sendero no elegido”, como habría querido Robert Frost.

Dado que desde un principio se decidió que la edición no con-
frontaría traducciones y originales, se tuvo siempre la conciencia de 
que los poemas tendrían que funcionar de manera autónoma, es decir, 
sostenerse en pie como poemas por derecho propio en la lengua de 
destino. Esta decisión hace que se mantengan bien separados los rei-
nos de la filología y de la poesía, aunque el segundo esté siempre infor-
mado del primero. Algo dirá —con elocuencia, si no, incluso, con 
contundencia— el hecho de que, de las cincuenta y cinco colaboracio-
nes que recibimos, ni una sola antepuso el literalismo riguroso al ritmo 
y la eufonía. Cincuenta y cinco traducciones de poesía lírica prove-
niente de muy diversos confines del mundo constatan que, en reali-
dad, y amén de cualquier imposibilidad de la teoría, la música de las 
palabras pervive en la traducción.
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.

Los encabezados son fichas esquemáticas, convencionales, que permi-
ten ubicar de manera rápida cada poema en el tiempo y el espacio. No 
pretenden ser más que una guía general y aproximada de algo que se 
detallará en el comentario. Así, por ejemplo, dan por buena la autoría 
de los autores que la tradición ha reconocido como tales, aunque lue-
go, en cada caso, el comentarista explique por qué la de su poema 
puede ponerse en duda, o incluso la desmienta. Por eso Homero apa-
rece aquí como autor de “Los amores de Anquises y Afrodita”, Salo-
món como autor del Canto de los cantos y Zaratustra como autor del 
poema “¡Oh, bondadosa Ašī!”. Después de todo, a ningún editor se le 
ocurriría poner en la portada de la Ilíada el crédito al autor como 
“Atribuido a Homero (que quién sabe si existió siquiera)”.

Algo parecido ocurre con las referencias geográficas, que por lo 
común dan una ubicación aproximada en términos de geografía polí-
tica moderna, aunque a veces intervienen otros fa�ores. Si hubiéra-
mos situado en “Navarra” el poema en euskara, por ejemplo, los le�o-
res probablemente habrían identificado su territorio con el que hoy 
lleva ese nombre en España, y no con el que alguna vez cubrió el anti-
guo reino de Navarra, donde estaba comprendida la región en que se 
escribió el poema. A�ualmente esa región forma parte de Francia, 
pero al tradu�or —con razón, creemos— no le pareció apropiado 
atribuir el poema ni a la nación francesa ni a la española, y por eso 
optó por un término que no designa una entidad política a�ual sino 
una identidad cultural y lingüística ancestral: País Vasco.

También son aproximadas las “hispanizaciones” de las palabras y 
nombres extranjeros a las que recurren los tradu�ores que usan los 
signos comunes de la escritura en español. En estos casos conservamos 
la preferencia del autor de la entrada, sobre todo cuando se trata de 
lenguas surasiáticas. Así, por ejemplo, el nombre del poeta maithili 
—que la redacción erudita escribiría como Vidyāpati— aparece aquí 
como Vidyápati (con Gabriel Zaid) y aun Vidyapati (con Elsa Cross). 
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Otros tradu�ores decidieron emplear los signos diacríticos que suelen 
aparecer en libros más especializados, o bien registrar la forma castella-
nizada y entre paréntesis la forma culta. Es el caso de voces como 
R. gveda, Man’yōshū, Amšāspandān o Chāndāyan en las entradas del 
sánscrito, el japonés medieval, el persa y el avadhi. Aun otros optaron 
por transcribir nombres y términos según las normas especializadas, 
pero brindando una guía de pronunciación entre paréntesis la primera 
vez que aparece el término en cuestión, como sucede en la entrada 
“Sánscrito védico”.

Caso menos drástico fue el de las lenguas de Asia oriental y otras 
como el árabe o el hebreo. Las dos entradas de chino recurren al sistema 
pinyin (también llamado deletreo Han), el más simplificado y difundido. 
Debido a la complejidad fonética del chino mandarín, existen diversos 
sistemas de transcripción, pero el pinyin es el más accesible para quienes 
desconocen por completo la escritura china. Por otro lado, las entradas 
de japonés moderno, coreano, hebreo, árabe, támil (también tamil) y 
javanés, entre otras, utilizan una romanización igualmente simplificada 
y extendida. Todas estas preferencias se suman a las propias estrategias de 
traducción para mediar entre un original y una traducción. Una vez 
más: el diálogo entre la poesía y la filología. No creemos, sin embargo, 
que dichas marcas extrañas y académicas estorben al le�or; si acaso, 
sirven como guiños que sugieren al público los rumores de las amorosas 
palabras que susurró una pareja en otro tiempo, en otra tierra.

A estas tres convenciones (la del nombre del autor, la del sitio en 
que escribió y la de los extranjerismos) hay que añadir una cuarta: la 
de la fecha de la obra. Como es imposible establecer cuándo se com-
puso una buena parte de los poemas recogidos aquí, pero está clara en 
cambio la fecha de su primer registro, optamos por usar esta última 
en el encabezado, lo que nos ha permitido dar cierto orden sucesivo a 
un conjunto por lo demás borroso. Aunque en muchos casos es evi-
dente que la composición del poema es muy, muy anterior a su primer 
registro escrito, no podemos precisar qué tan anterior. Esto es particu-
larmente cierto en el caso de las canciones folclóricas, o en el de las 
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lenguas amerindias, pero también en el de muchos idiomas europeos 
—en el del euskara, por ejemplo, que algunos consideran una de las 
lenguas más antiguas de la humanidad, pero que aquí aparece con la 
fecha en que se imprimió su primer libro (), pues en éste consta el 
primer testimonio escrito de un poema amoroso en esa lengua—. El 
sumerio da otro buen ejemplo de cómo opera esta convención: hemos 
puesto primero la “Canción de amor a Shu-Sin” y después el ciclo de 
poemas sobre Inanna y Dumuzi simplemente porque la tablilla en que 
aparece el primero es mucho más antigua que las tablillas en que apa-
rece el segundo, aunque es evidente que el tema del primero sería im-
posible si no lo antecediera el tema del segundo.

Ordenar los poemas según la época en que fueron registrados es 
una convención, pero no deja de decirnos algo sobre la historia de 
cada lengua. Sorprende, por ejemplo, que el vasco comenzara a escri-
birse casi al mismo tiempo que el náhuatl (el náhuatl en cara�eres la-
tinos, se entiende). El poema de Etxepare que incluimos aquí se publi-
có mientras fray Bernardino de Sahagún componía su Historia general 
de las cosas de Nueva España y apenas unos años antes de que fray 
Alonso de Molina comenzara su Vocabulario en lengua castellana y 
mexicana. No se trata de un azar. El siglo  fue el de la consolidación 
de los Estados-nación europeos, el de su expansión colonialista y el de 
las primeras obras dedicadas al estudio y promoción de sus lenguas, 
que desde entonces comenzaron a concebirse como lenguas naciona-
les. Recuérdese que Antonio de Nebrija publicó su Gramática (“por 
estar ia nuestra lengua tanto en la cumbre”) en , el mismo año en 
que Colón llegó a América y los Reyes Católicos expulsaron a los ju-
díos de sus reinos, cosas todas determinantes para la historia del espa-
ñol —o, mejor dicho, de los distintos españoles que se han hablado y 
se hablan en el mundo—.

Esto nos lleva a una última consideración, aunque se refiere a la 
parte principal de los encabezados: la de la lengua. Como notará el 
le�or, algunos idiomas tienen más de una entrada en este libro. El 
razonamiento para hacer esto fue sencillo: si íbamos a dar una entrada 
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al latín y otra al español, el francés, el italiano y demás lenguas deriva-
das de él ¿por qué no darle una al griego clásico y otra al moderno, si 
la distancia que los separa es equivalente a la que separa al latín de sus 
romances? Eso nos llevó a considerar las distintas fases (y aun varian-
tes) de una misma lengua, de modo que tenemos un ejemplo del sáns-
crito védico y otro del sánscrito clásico, pero también uno del maithi-
li. Con todo, no siempre es fácil adjudicar a una lengua un territorio y 
una literatura que le sean exclusivos. El occitano, por ejemplo (la lan-
gue d’oc), era más un conglomerado de “diale�os” que una lengua 
propiamente dicha, y se hablaba en regiones de España, Francia e Italia 
que a menudo ni siquiera colindaban entre sí. De él desciende dire�a-
mente el catalán, pero no el francés (que derivó de la langue d’oil, otra 
nebulosa de diale�os, aunque esta vez norteña, no mediterránea). Sin 
embargo ¿quién va a negar que los trovadores occitanos forman parte 
de la historia literaria francesa, tanto como de la catalana, la italiana, 
la española y la portuguesa?

Un panorama similar, pero acaso más complejo, tuvo lugar en el 
sur de Asia, sobre todo en lo que ahora son India, Paquistán, Bangla-
desh, Nepal y Sri Lanka. A grandes rasgos, las lenguas indoarias del 
subcontinente tuvieron su primera expresión importante en el sánscrito 
védico (lengua hermana del avéstico persa). Muy temprano se desarro-
lló en paralelo una forma más o menos vernácula del sánscrito, llama-
da pali, además de varias lenguas prácritas, como el maharashtri. Lue-
go cristalizó lo que conocemos como sánscrito clásico, que se mantuvo 
prá�icamente impertérrito desde entonces. Pero más tarde el mismo 
proceso dio pie al grupo lingüístico conocido como apabhramsha, que 
dio origen al braj bhasha y el khari boli, que comprenden la mayor 
parte de las lenguas vernáculas medias (el hindustaní, el avadhi, el mai
thili…), que a su vez recibieron el influjo del persa y varias lenguas 
túrquicas. De allí derivan casi todas las lenguas modernas del norte del 
subcontinente asiático. Las del sur, en cambio, pertenecen casi todas a 
la familia dravídica, que no tiene parentesco lingüístico con el sánscri-
to. De ellas, el tamil es quizá la más longeva.
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Pero hay algo más. Aunque las fases de una lengua son produ�o 
de su evolución a lo largo del tiempo, a veces sus cambios irrumpen en 
la historia, digamos, “por decreto”. Es el caso de las lenguas que aban-
donan el uso oficial de su forma “clásica” y adoptan de golpe el habla 
común, como ocurrió en China a principios del siglo , cuando el 
Estado reconoció e hizo oficial el uso de la lengua vernácula, el baihua, 
en la que ya escribían algunos poetas, como Wen Yiduo. Es un cambio 
importante, y había que registrarlo en este libro. Eso nos obligó a des-
echar el subtítulo que le habíamos puesto, “Poesía amorosa antigua”, 
pues ¿cómo justificar que fueran antiguos los poemas de Wen, escritos 
ya en pleno siglo ? Lo más que podemos decir es que los poemas 
amorosos de Wen se encuentran entre los primeros que se publicaron 
en esa fase del chino, que es muy reciente. No son, pues, poemas anti-
guos, aunque sigan siendo, en algún sentido, iniciales, inaugurales, 
“primeros”.

En una situación parecida se encuentran los idiomas que fueron 
reprimidos y aun prohibidos durante siglos por algún poder colonial, 
y que, al alcanzar la independencia, se convirtieron en lenguas nacio-
nales. Es lo que ocurrió en Europa durante las revoluciones y guerras 
de los siglos  y , cuando muchos países se independizaron de sus 
antiguos amos y entonces (pero sólo entonces) comenzaron a poner 
por escrito sus antiguas tradiciones orales, como sucedió con el búlga-
ro, el rumano o el macedonio. Se trata de registros muy tardíos, es 
cierto, pero esa tardanza también forma parte de su historia, como 
forma parte de la de muchas lenguas nativas de Asia, África y el resto 
del mundo.

Con todo, no siempre basta la independencia de un país para que 
su Estado reconozca el habla común como lengua nacional. Ya hemos 
mencionado el caso del chino, pero es también el de la lengua griega. 
El griego —que, increíblemente, tras la caída de Creta en manos tur-
cas, en , había dejado prá�icamente de escribirse y de ser una 
lengua de cultura—, comenzó una etapa de renacimiento literario 
cuando Grecia finalmente se independizó, en . Pero esto se dio en 
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medio de una grave disputa entre la lengua oficial del Estado (la len-
gua “pura”, el katharévusa, proclamado descendiente dire�o del griego 
bizantino) y la lengua que hablaba el común de la gente (el demotikí). 
Aunque muchos escritores e intele�uales escribían ya en la lengua po-
pular antes de la independencia —y al menos uno de ellos, Dionisios 
Solomós, había compuesto en ella poemas que no tenían nada que 
envidiar a los de sus pares europeos—, el demotikí tuvo que competir 
aún durante largos años con el katharévusa que aún empleaban los 
funcionarios, los abogados, los periodistas, etc. La lengua común y 
corriente sólo alcanzaría el estatuto de lengua oficial en ; es decir, 
tras casi un siglo y medio de independencia y trece años después de 
que un poeta que escribía en demotikí, Yorgos Seferis, ganara el Premio 
Nobel de literatura.

No es un caso único. A lo largo y ancho de la historia, muchos 
idiomas han sido silenciados por el dominio militar, la hegemonía cul-
tural, o ambas cosas a la vez, como ha ocurrido con las lenguas ori-
ginarias de “la América española”, como decía Rubén Darío. La im-
posición del castellano tras la Conquista no basta para explicar que 
hoy, tras más de dos siglos de independencia, un habitante de Ciudad 
de México —que habla una lengua trufada de nahuatlismos— pueda 
morirse de viejo sin haber escuchado jamás un diálogo en náhuatl. Y 
si esto ocurre con la lengua autó�ona más hablada del país, ya podrá 
uno imaginarse qué ocurrirá con las demás. El inveterado silencia-
miento de las lenguas y culturas indígenas explica en parte que no 
hayamos encontrado sino unos pocos colaboradores que tradujeran y 
comentaran algún poema de amor de las numerosas lenguas amerin-
dias, pero no alcanza para disculparlo por completo: es una falta que 
intentaremos enmendar en las futuras ediciones de este libro (si las hay), 
aun a sabiendas de que no será fácil hallar ejemplos de poesía amorosa 
en la tradición de estas lenguas, como no lo es tampoco, al parecer, en 
la de las lenguas africanas.
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En las siguientes páginas el le�or encontrará representadas muchas 
lenguas (y aun fases de esas lenguas), pero las que faltan son muchísi-
mas más. Nuestra intención inicial era incluir al menos un ejemplo de 
cada uno de los principales troncos lingüísticos (y de los cinco conti-
nentes), pero la tarea resultó más difícil de lo que imaginábamos y 
muy pronto debimos resignarnos a que muchas lenguas quedaran sin 
representación. Escribimos muchas cartas, pero no recibimos tantas 
respuestas como cabía esperar, en particular respe�o de las lenguas ori-
ginarias de América. Confiamos en que quienes nos reprochen estas 
ausencias lo hagan de buena fe y traten de llenar el hueco que denun-
cian: “Señores, les faltó el zapoteco del valle (o el wolof o el serbio o el 
maorí), así que tomen, ahí les va este poema, con todo y su comenta-
rio”. Esto sería el germen de un nuevo tomo de primeros poemas amo-
rosos. Y podría haber más, muchos más. Pero para éste tuvimos que 
poner un límite, so pena de pasarnos la vida recopilando poemas sin 
nunca publicarlos.

L 
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. Sumerio
~ a. Kubatum: Canción de amor a Shu-Sin ~

(Sumeria, circa  a. C.)
Versión y comentario de

Francisco Segovia

C    S-S

Muchacho de mi alma, amado mío,
  oh, que para endulzar aún más
  tus encantos, que son dulzura,
  son miel…

Joven de mi alma, amado mío,
  oh, que para endulzar aún más
  tus encantos, que son dulzura,
  son miel…

Tú, mi guerrero, marcharas contra mí…
  Yo escaparía de ti, muchacho,
  hasta la cama.

Oh, que tú, mi guerrero, marcharas contra mí…
  Yo escaparía de ti, muchacho,
  hasta la cama.

Oh, que me trataras tú con toda dulzura,
  mi dulce y querido joven,
  con quien diría palabras de miel.
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  Sobre la colcha de la cama
  nos deleitarían tus encantos
  y toda tu dulzura.

Oh, que me trataras tú con toda dulzura,
  mi dulce y querido joven,
  con quien diría palabras de miel:
  ¡Muchacho, estoy de ti enamorada!

Habla con mi madre. ¡Ella lo permitirá!
  Le ha entregado a mi padre
  tus regalos de novio.

Dicen los especialistas en la Mesopotamia antigua que “la encantadora 
Kubatum” recitó estos versos hace más de cuarenta siglos ante el rey sumerio 
Shu-Sin, y que muy probablemente los compuso ella misma. La suposición 
viene principalmente de que su nombre aparece en un “Himno a Shu-Sin”, 
otro de los cuatro poemas conocidos dedicados a este rey:

¡Oh, reina mía, […] mi reina Kubatum!
¡Oh, señor mío, […] señor mío Shu-Sin!
¡Oh, señor mío, […] hijo mío de Shulgi!

Apoya la suposición, además, un descubrimiento arqueológico que el asirió-
logo Jean Bottéro reseña así: “los arqueólogos que excavaban en Uruk en-
contraron, en , el collar de una tal Kubatum, ‘querida del rey Shu-Sin’”.

Shu-Sin fue el penúltimo rey de la tercera dinastía de Ur, que gobernó 
Sumeria y Acadia al final del tercer milenio antes de Cristo. Lo precedió en 
el trono su hermano Amar-Sin, que había sucedido al padre de ambos, el 
admirado Shulgi de Ur, mencionado en los versos anteriores. Shu-Sin go-
bernó entre  y  a. C. y su dinastía se extinguió un poco después, en 
 a. C., cuando los elamitas —un pueblo nómada procedente de los 
montes Zagros, al este de Sumeria— entraron en Ur y la arrasaron.

Se dice, pues, que Kubatum fue una de las concubinas de Shu-Sin, aun-
que los versos recién citados le dan el título de reina, lo que nos deja sospechar 
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que era la sacerdotisa principal del templo de Inanna, la diosa sumeria del amor 
y la fertilidad. Y no sería extraño, pues todo indica que los poemas atribuidos 
a Kubatum no son de veras líricos sino litúrgicos; esto es, que formaban parte 
de un rito de fertilidad llamado “matrimonio sagrado” (o hierogamia) en el que 
el rey y la sacerdotisa recreaban simbólicamente la unión entre la diosa Inanna 
y su esposo, el dios pastor Dumuzi (Ishtar y Tamuz, en su versión acadia).

Pero los versos de la “Canción de amor a Shu-Sin” no son sino el preám-
bulo a ese rito, la “invitación” de la diosa al lecho de amor. Los he tomado de 
la traducción al inglés publicada por �orkild Jacobsen en Most Ancient Verse, 
no sin lamentar que se trate sólo del inicio del poema. Sin embargo, ha so-
brevivido otro poema donde podemos encontrar una descripción completa 
del ritual, aunque en él no aparezcan un rey y una sacerdotisa históricos sino 
los dioses a quienes ellos representaban en la tierra. Lo traduzco a continua-
ción, tomándolo de la versión (más bien adaptación) que hicieron de él Diane 
Wolkstein y Samuel Noah Kramer en su Inanna. Queen of Heaven and Earth. 
Pero antes quisiera aclarar un par de puntos: las me que menciona el poema 
son las reglas, leyes, límites y formas que existen en cualquier cosa; las fiestas 
del Año Nuevo sumerio tenían lugar durante el equinoccio de otoño y dura-
ban varios días; como se adivina en el poema, los sacerdotes elegían una fecha 
propicia, tras la primera luna nueva del equinoccio, para celebrar el matrimo-
nio sagrado y dar comienzo al nuevo año. El poema es el siguiente:

L   S

En la plaza se reúne el pueblo de Sumeria,
la casa que guía al país.
El rey erige un trono para la reina del palacio.
Se sienta en el trono junto a ella.

Para cuidar la vida de las tierras
se escudriña el primer día del mes,
y el día en que desaparece la luna,
el día en que la luna duerme,
se cumplen las me perfe�amente,
para que el Día de Año Nuevo, el día de los ritos,
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sea debidamente fijado
y se levante un lugar para que duerma Inanna.

El pueblo empapa carrizos en aceite aromático de cedro,
arregla los carrizos para la cama.
Tiende la sábana nupcial sobre la cama.
Una sábana nupcial para alegrar el corazón,
una sábana nupcial para endulzar los sexos,
una sábana nupcial para Inanna y Dumuzi.

La reina se lava el sexo santo,
Inanna se baña para el sexo santo de Dumuzi.
Se baña con jabón.
Asperja en el suelo aceite aromático de cedro.

El rey avanza con la cabeza enhiesta hacia el sexo santo,
Dumuzi avanza con la cabeza enhiesta hacia el sexo santo de Inanna.
Yace junto a ella en la cama.
Tiernamente la acaricia, murmurando palabras de amor:
“¡Oh, mi joya santa! ¡Oh, mi maravillosa Inanna!”

Cuando entra a la santa vulva, provocando la alegría de la diosa,
cuando entra a la santa vulva, provocando la alegría de Inanna,
Inanna lo aprieta contra sí y murmura:
“Oh, Dumuzi, en verdad eres mi amor”.

El rey manda que el pueblo entre al gran salón.
El pueblo trae ofrendas de comida y cuencos.
Quema resina de junípero, realiza ritos lustrales
y apila incienso de dulce olor.

El rey abraza a su novia amada,
Dumuzi abraza a Inanna.
Sentada en el trono real, Inanna brilla como el día.
A su lado resplandece el rey igual que un sol.
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Despliega frente a ella plenitud, abundancia y opulencia.
Reúne al pueblo de Sumeria.

Los músicos tocan para la reina:
tocan el potente instrumento que acalla las tormentas del sur,
tocan el dulce algar, el adorno del palacio,
tocan las cuerdas que tanto alegran a la gente,
tocan canciones para que Inanna se alegre en su corazón.

El rey estira el brazo hacia viandas y bebidas,
Dumuzi estira el brazo hacia viandas y bebidas.
El palacio está de fiesta. El rey está contento.
En el sitio limpio y puro se celebra a Inanna con canciones.
Ella corona la reunión. ¡Es la alegría de Sumeria!

El pueblo pasa el día en abundancia.
El rey se planta frente a la reunión lleno de alegría.
Saluda a Inanna con las alabanzas del pueblo y de los dioses:
“¡Sacerdotisa santa! Creada con los cielos y la tierra,
Inanna, Primera hija de la luna, Señora del crepúsculo,
¡yo canto tus alabanzas!”

Mi Señora mira con dulce admiración desde los cielos.
El pueblo de Sumeria desfila ante la santa Inanna.
La Señora que asciende al cielo, Inanna, está radiante.

La “Canción de amor a Shu-Sin” es pues sólo el principio del ritual, la invi-
tación al lecho, y consta no sólo en el poema de Kubatum sino también en 
otros, de autor anónimo. Sin embargo, los versos de una de esas “invitacio-
nes” suelen publicarse solos, como una obra independiente, de la que se dice 
que es el poema de amor más antiguo del mundo. Su versión más famosa es 
la que hizo Samuel Noah Kramer en un libro ya clásico: La historia empieza 
en Sumer. Sin embargo, aunque sólo sea para variar, citaré aquí otra traduc-
ción: la que hizo al francés Jean Bottéro (incluida en Introducción al antiguo 
Oriente y traducida al español por Juan Vivanco):



	 P 

¡Oh, amante mío, querido de mi corazón,
el placer que me das es dulce como la miel!
¡León mío, querido de mi corazón,
el placer que me das es dulce como la miel!

¡Me has embelesado! ¡Estoy temblorosa ante ti!
¡Cómo me gustaría, león mío, que me llevaras a tu habitación!
¡Deja que te acaricie, querido!
¡Mi dulce amado, quiero zambullirme en tus delicias!

¡En la pequeña alcoba, llena de suavidad,
gocemos de tu belleza maravillosa!

¡Deja que te acaricie, león mío!
¡Mi dulce amado, quiero zambullirme en tus delicias!
Has gozado conmigo, mi amado:
dile, pues, a mi madre que te ofrezca unas golosinas.
Y díselo a mi padre, que te hará regalos.
Tu alma, ¡yo sé cómo alegrar tu alma!

¡Duerme en nuestra casa, mi amado, hasta el amanecer!
¡Y tú, tú, puesto que me amas,
prodígame, si quieres, tus caricias, león mío!

Mi divino soberano, señor y prote�or,
mi Shu-Sin que alegra el corazón del rey de los dioses, Enlil,
¡prodígame, si quieres, tus caricias!

Pon la mano encima de este recoveco dulce como la miel, por favor;
pon la mano encima como sobre una tela agradable al ta�o,
¡y cierra la mano encima, como sobre una tela voluptuosa al palparla!

Como se ve, el poema traducido por Jacobsen es mucho más conciso que el 
traducido por Kramer y Bottéro. Además, en él Kubatum no ordena sino que 
expresa un deseo; no se dirige al rey en presente del imperativo (ven, amado) 
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sino en pretérito del subjuntivo (que vinieras, amado). Lo he elegido por eso, 
porque es más raro, menos conocido, y porque da un ejemplo extremo de uno 
de los recursos típicos de la poesía sumeria y acadia: la repetición de una frase 
a la que se le cambia apenas una palabra o dos para luego rematar con una 
tercera donde se desata o resuelve la tensión creada por las primeras. Es común 
ver esta fórmula aplicada a oraciones o versos, pero no a una estrofa entera, 
como ocurre en la “Canción de amor a Shu-Sin”: Que para endulzar tus encan-
tos… Que para endulzar tus encantos… marcharas contra mí… Podría ser 
que la división en estrofas fuera obra del tradu�or moderno, no del antiguo 
escriba sumerio, pero aun así la distancia entre la frase suspendida, su repe-
tición y su resolución es notablemente larga. Lo que resalta no es pues la 
repetición misma sino su extensión. De hecho, las repeticiones son tan co-
munes en la poesía litúrgica en general (no sólo en la sumeria) que, conside-
rándolas engorrosas para un le�or moderno, Diane Wolkstein a menudo las 
suprime en su adaptación de los poemas sobre Inanna (como hace también 
Kramer, a veces, en La historia empieza en Sumer). Esto es señal de que aho-
ra leemos lo que sin duda en su tiempo se cantaba, pues con música aguan-
tamos repeticiones y reiteraciones que sin ella nos parecerían enfadosas.

Pero no todo es amor en la historia que reflejan los versos de la “Canción de 
amor a Shu-Sin”. El mito sumerio que daba sustento al matrimonio sagrado 
se conoce bastante bien gracias a un poema titulado “Descenso de Inanna a 
los infiernos”. En él se cuenta que, tendiendo el oído a los lamentos del 
mundo inferior, la diosa del amor y la fertilidad quiso bajar a él y desplazar 
a la diosa que gobernaba en él, su hermana mayor, la terrible Ereshkigal, una 
especie de inversión exa�a de la diosa de la vida… Si Inanna es fértil, Eresh
kigal es estéril; si la primera es luminosa, la segunda es oscura; si una es 
amorosa y sensual, la otra es rencorosa y descarnada; si ésta es alegre, la otra 
vive “en el dolor eterno” (como dirá también Dante, siglos más tarde, refi-
riéndose a la vida de los condenados al infierno). En cualquier caso, el des-
censo de Inanna al mundo de los muertos quiere abolir la muerte, pero su-
cumbe a ella, al menos en parte. Se trata de un viaje de despojamiento, pues 
en cada una de las siete puertas del infierno la diosa es obligada a despren-
derse de algún ropaje, de algún emblema de su poder y soberanía, de alguna 
de las me que lleva consigo. Cuando al fin llega ante Ereshkigal, Inanna está 
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desnuda (“desnuda de poder”, comenta Mircea Eliade). Los jueces del in-
fierno (los annunaki) reprueban su osadía y la condenan a permanecer para 
siempre en el mundo de las sombras. Ereshkigal fija entonces en ella su 
mirada, “una mirada de muerte”, y la diosa muere (como muere también 
Kama, el dios del amor hindú, bajo la mirada fulminante del tercer ojo de 
Shiva). Extrañamente, ninguno de los dioses del panteón sumerio acude en 
su ayuda. Sólo Enki, el dios de la sabiduría, se compadece de Inanna y com-
prende las consecuencias de su muerte: sin ella, la vida no durará mucho en 
la tierra. Enki crea entonces a dos extraños seres asexuados que logran entrar 
al infierno y resucitar a Inanna, que sin embargo sigue presa en él. Para salir 
—sentencian los annunaki— debe entregar a alguien que tome su lugar. 
Inanna sale al mundo exterior en busca de un reemplazo. Encuentra prime-
ro a Ninshubur, pero se niega a entregar a quien tanto y tan bien la ha cui-
dado y aconsejado siempre; encuentra después a sus dos hijos, pero también 
se niega a entregarlos; luego encuentra a Dumuzi, su esposo, y entonces 
grita a los demonios: “¡Atrápenlo! ¡Llévense a Dumuzi!”.

Estamos en el reverso del amor. Lo subraya la circunstancia en que los 
demonios prenden a Dumuzi: bajo el mismo manzano que tiempo atrás 
cobijó el amor de la pareja, cuando las estrellas “titilaban como ella”. Du-
muzi ya no es el pastor humilde de aquellos tiempos sino un rey poderoso y 
opulento, además de un marido distraído y displicente. Tampoco Inanna es 
la misma, pues en ese momento se convierte en su contraria, Ereshkigal: 
“Inanna fijó en Dumuzi el ojo de la muerte”. Esta escena —dice Wolkstein— 
expresa en términos simbólicos la misteriosa relación que existe entre el 
amor y la muerte, tema de muchas leyendas de amor trágico. Joseph Bédier, 
por ejemplo, comenzaba su versión de Tristán e Isolda con la pregunta de un 
trovador: “—Caballeros, ¿os gustaría escuchar una historia de amor y de 
muerte? —No habría nada que tanto nos deleitara”, responden éstos [véase 
“Francés medieval” en este libro].

La ciudad llora la muerte de Dumuzi; lo llora hondamente su madre; lo 
llora también su leal hermana, Geshtinanna, que valientemente declara: “Si 
hallara a mi hermano ¡lo consolaría! / ¡Compartiría su suerte!”… Extraña-
mente, también Inanna llora la muerte de Dumuzi. Aplacada su ira, pro-
nuncia unos versos que resonarán, miles de años después, en el Cantar de los 
cantares [véase “Hebreo”] y en el “Cántico espiritual” de san Juan de la 
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Cruz: “Pregunto a montes y valles: ¿Dónde está mi esposo?”. No es una 
pregunta retórica: Inanna quiere hallar a su esposo para enterrarlo como es 
debido, envuelto en una mortaja. Cuando al fin lo encuentra, Dumuzi está 
llorando desconsoladamente. Inanna lo toma entonces de la mano y le dice 
que gracias a su hermana, que se ha ofrecido a compartir su suerte, él pasará 
sólo la mitad del año en el inframundo. Geshtinanna remplazará a Dumuzi 
en el infierno para que él pueda resucitar y volver a los brazos de su esposa.

Desde entonces, durante al menos dos milenios, Inanna recitaría año 
tras año su invitación, su esposo se levantaría de la tumba, se acostaría con 
ella —Dumuzi se acostaría con Inanna— y el pueblo de Sumer festejaría.
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~ b. Anónimo: Inanna y Dumuzi ~
(Sumeria, circa  a. C.)
Versión y comentario de

Elsa Cross

I  D

Inanna, por mandato de su madre,
Se bañó y se ungió con aceite perfumado.
Cubrió su cuerpo con el blanco ropaje real.
Aprestó su dote.
Arregló en su garganta sus preciosas cuentas de lapislázuli.
Tomó en la mano su sello.

Dumuzi esperaba ansioso.
Inanna le abrió la puerta.
Dentro de la casa ella brilló ante él
Como la luz de la luna.

Dumuzi la miró gozosamente.
Apretó su cuello contra el de ella.
La besó.

�
Inanna habló:
  “Lo que te diga,
  Que el cantor lo teja en la canción.
  Lo que te diga,
  Que fluya del oído a la boca,
  Que pase del viejo al joven:
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  Mi vulva, el cuerno,
  La Barca del Cielo,
  Está llena de ansiedad como la joven luna.
  Mi tierra sin labrar está barbechada.

  En cuanto a mí, Inanna,
  ¿Quién va a arar mi vulva?
  ¿Quién va a arar mi campo elevado?
  ¿Quién va a arar mi tierra húmeda?

  En cuanto a mí, mujer joven,
  ¿Quién va a arar mi vulva?
  ¿Quién va a estacionar al buey allí?
  ¿Quién va a arar mi vulva?”.

Dumuzi respondió:
  “Gran Señora, el rey va a arar tu vulva.
  Yo, Dumuzi, el Rey, voy a arar tu vulva”.

Inanna:
  “Entonces ara mi vulva, hombre de mi corazón.
  Ara mi vulva”.

En el regazo del rey se levantaba el cedro.
Las plantas crecían altas a su lado.
Los granos crecían altos a su lado.
Los jardines florecían exuberantes.

�

Inanna cantó:
  “Él ha brotado, ha florecido.
  Él es lechuga plantada junto al agua.
  Él es a quien mi vientre ama más.
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  Mi jardín bien provisto en la planicie,
  Mi cebada creciendo alta en su surco,
  Mi manzano que da fruto hasta la copa,
  Él es lechuga plantada junto al agua.

  Mi miel, mi hombre de miel siempre me endulza.
  Mi señor, el hombre de miel de los dioses,
  Él es a quien mi vientre ama más.
  Su mano es miel, su pie es miel.
  Él siempre me endulza.

  Mi ansioso, que me acaricia el ombligo,
  Mi impetuoso, que me acaricia los suaves muslos.
  Él es a quien mi vientre ama más.
  Él es lechuga plantada junto al agua”.

�

Dumuzi cantó:
  “Oh Señora, tu pecho es tu campo.
  Inanna, tu pecho es tu campo.
  Tu ancho campo derrama plantas.
  Tu ancho campo derrama grano.
  El agua fluye desde lo alto para tu sirviente.
  El pan fluye desde lo alto para tu sirviente.
  Derrámalo para mí, Inanna.
  Beberé todo lo que tú ofrezcas”.

�

Inanna cantó:
  “Haz tu leche dulce y espesa, novio mío.
  Mi pastor, yo beberé tu leche fresca.
  Toro salvaje, Dumuzi, haz tu leche dulce y espesa.
  Yo beberé tu leche fresca.
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  Deja que la leche de cabra fluya en mi redil.
  Llena mi cuenco sagrado con queso de miel.
  Señor Dumuzi, yo beberé tu leche fresca.

  Esposo mío, guardaré mi redil para ti.
  Vigilaré tu casa de vida, la bodega,
  El lugar esplendoroso y vibrante que deleita a Sumeria:
  La casa que decide los destinos de la tierra,
  La casa que da aliento de vida a la gente.
  Yo, reina del palacio, vigilaré tu casa”.

�

Dumuzi habló:
  “Hermana mía, contigo yo iría a mi jardín.
  Inanna, contigo yo iría a mi jardín.
  Iría contigo a mi huerto.
  Iría contigo a mi manzano.
  Allí plantaría la dulce semilla, cubierta de miel”.

Inanna habló:
  “Él me trajo a su jardín.
  Mi hermano, Dumuzi, me trajo a su jardín.
  Paseé con él entre los árboles erguidos,
  Paseé con él entre los árboles caídos,
  Junto a un manzano me arrodillé como se debe.
  Frente a mi hermano que llegaba cantando,
  El que me levantó de entre las hojas del álamo,
  El que llegó a mí en el calor de mediodía,
  Ante mi señor, Dumuzi,
  Vertí plantas desde mi vientre.
  Coloqué las plantas ante él.
  Vertí plantas ante él.
  Coloqué el grano ante él.
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  Vertí grano ante él.
  Vertí grano desde mi vientre”.

Inanna cantó:
  “Anoche, cuando yo, la reina, brillaba radiante.
  Anoche, cuando yo, la Reina del Cielo, brillaba radiante,
  Cuando yo brillaba radiante y danzaba,
  Cantando alabanzas a la llegada de la noche,

  Él me encontró, ¡él me encontró!
  Mi señor Dumuzi me encontró.
  Puso su mano en mi mano.
  Apretó su cuello contra el mío.

  Mi alto sacerdote está listo para la entraña sagrada.
  Mi señor Dumuzi está listo para la entraña sagrada.
  Las plantas y hierbas de su campo están maduras.
  ¡Oh Dumuzi, tu plenitud es mi deleite!”.

�

Ella lo pidió, ella lo pidió, ¡ella pidió el lecho!
Ella pidió el lecho que regocija el corazón.
Ella pidió el lecho que endulza las entrañas.
Ella pidió el lecho de la majestad del rey.
Ella pidió el lecho de la majestad de la reina.

Inanna pidió el lecho:
  “Que sea preparado el lecho que regocija el corazón.
  Que sea preparado el lecho que endulza las entrañas.
  Que sea preparado el lecho de la majestad del rey.
  Que sea preparado el lecho de la majestad de la reina.
  Que sea preparado el lecho real”.
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Inanna extendió la sábana nupcial a lo largo del lecho.
Ella llamó al rey:
  “El lecho está listo”.
Ella llamó al novio:
  “El lecho está esperando”.

�

Él puso su mano en la mano de ella.
Él puso su mano en el corazón de ella.
Dulce es el sueño de la mano en la mano.
Más dulce aún el sueño del corazón en el corazón.

�

Inanna habló:
  “Me bañé para el toro salvaje,
  Me bañé para el pastor Dumuzi,
  Perfumé mis costados con ungüento,
  Impregné mi boca con ámbar de dulce aroma,
  Pinté mis ojos con kohl.

  Él delineó mis ijares con sus hermosas manos,
  El pastor Dumuzi llenó mi regazo de crema y leche,
  Él palmeó mi vello púbico,
  Él regó mi vientre.
  Él posó sus manos en mi vulva sagrada,
  Él suavizó con crema mi barca negra,
  Él avivó con leche mi barca angosta,
  Él me acarició en la cama.

  Ahora voy a acariciar a mi alto sacerdote en la cama,
  Voy a acariciar al fiel pastor Dumuzi,
  Voy a acariciar sus ijares, su pastoreo de la tierra,
  Voy a decretar un dulce destino para él”.
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La Reina del Cielo,
La mujer heroica, más grande que su madre,
Quien recibió las me en obsequio de Enki,
Inanna, la Primera hija de la Luna,
Decretó el destino de Dumuzi:
  “En la batalla yo soy tu líder,
  En el combate, yo soy la portadora de tu armadura.
  En la asamblea, yo soy tu abogada.
  En la campaña, yo soy tu inspiración.
  Tú, el pastor elegido del templo sagrado.
  Tú, el rey, el fiel proveedor de Uruk.
  Tú, la luz del gran santuario de An.
  En todas las formas eres apto:

  Para sostener alta la cabeza en los solios encumbrados,
  Para sentarte en el trono de lapislázuli,
  Para cubrir tu cabeza con la corona sagrada,
  Para llevar largas ropas en tu cuerpo,
  Para ataviarte con las vestimentas de la realeza,
  Para llevar el mazo y la espada,
  Para guiar dire�o el arco largo y la flecha,
  Para ajustar a tu costado la honda y el palo arrojadizo,
  Para correr en el camino con el cetro sagrado en la mano
  Y las sandalias sagradas en los pies,
  Para retozar sobre el pecho sacro como un ternero lapislázuli.

  Tú, el corredor, el pastor elegido,
  En todas las formas eres apto.
  Que goce tu corazón de largos días.

  Lo que An ha determinado para ti, que no se altere.
  Lo que Enlil ha concedido, que no se cambie.
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  Tú eres el favorito de Ningal.
  Inanna te tiene en aprecio”.

Ninshubur, la fiel sirviente del sagrado templo de Uruk,
condujo a Dumuzi hacia los suaves muslos de Inanna y habló:
  “Mi reina, aquí está el elegido de tu corazón,
  El rey, tu novio amado.
  Que pase él largos días en la dulzura de tu entraña sagrada.
  Concédele un reino propicio y glorioso.
  Concédele el trono del rey, firme en sus fundamentos.
  Concédele el bastón de juicio del pastor.
  Concédele la corona perdurable con la radiante y noble diadema.

  De donde sale el sol adonde el sol se pone,
  Del sur al norte,
  Del Mar Superior al Mar Inferior,
  De la tierra del árbol huluppu a la tierra del cedro,
  Permite que su cayado de pastor proteja a toda Sumeria y Acadia.

  Como labrador, deja que vuelva fértiles los campos,
  Como pastor, deja que multiplique los rediles,
  Que haya vegetación bajo su reino,
  Que haya rico grano bajo su reino.

  En las ciénagas, que los peces y los pájaros parloteen.
  En el cañaveral, que las cañas nuevas y las viejas crezcan altas.
  En la estepa, que los árboles mashgur crezcan altos.
  En los bosques, que los ciervos y las cabras salvajes se multipliquen.
  En los huertos, que haya miel y vino.
  En los jardines, que la lechuga y los berros crezcan altos.
  En el palacio, que haya larga vida.
  Que haya inundación del Tigris y del Éufrates.
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  Que las plantas crezcan altas en sus orillas y llenen los prados.
  Que mi Señora de la Vegetación acumule el grano por pilas y montones.

  Oh mi Reina del Cielo y de la Tierra,
  Reina de todo el universo,
  Que él disfrute largos días en la dulzura de tu entraña sagrada”.

El rey fue con la cabeza en alto hacia la entraña sagrada.
Fue con la cabeza en alto hacia la entraña de Inanna.
Fue hacia la reina con la cabeza en alto.
Abrió anchos sus brazos a la sagrada sacerdotisa del cielo.

Inanna habló:
  “Mi amado, el deleite de mis ojos, me encontró.
  Juntos nos regocijamos.
  Él tuvo en mí su placer.
  Él me llevó a su casa.

  Me tendió sobre un lecho de miel fragante.
  Mi dulce amor, yaciendo junto a mi corazón,
  Jugueteando con la lengua, una a una,
  Mi hermoso Dumuzi lo hizo cincuenta veces.

  Ahora mi dulce amor está saciado.
  Ahora él dice:
    ‘Déjame libre, hermana mía, déjame libre.
    Tú serás una hijita para mi padre.
    Ven, mi amada hermana, yo iré al palacio.
    Déjame libre…’”

�

Inanna habló:
  “Mi portador de flores, qué dulce era tu brío.
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  Mi portador de flores en el huerto de manzanos,
  Mi portador de frutas en el huerto de manzanos,
  Dumuzi-abzu, qué dulce era tu brío.

  Mi valiente,
  Mi estatua sagrada,
  Mi estatua provista de espada y diadema lapislázuli,
  Qué dulce era tu brío…”.

Tan antiguos como los poemas de amor egipcios, encontrados en papiros y 
óstraka, estos poemas nupciales son acaso los primeros poemas eróticos de la 
historia. El ciclo de narraciones poéticas en torno de Inanna, diosa sumeria del 
cielo y de la tierra, tiene una antigüedad que se remonta aproximadamente al 
año  a. C., más o menos un milenio antes de la Ilíada, pero no se conoció 
sino hasta el siglo , en que fueron descubriéndose, de modo gradual, en las 
ruinas de la ciudad de Uruk, una serie de tablillas de barro en escritura cunei-
forme que al descifrarse revelaron una poesía extraordinariamente poderosa.

En un antecedente de estos poemas —que no aparece aquí— Utu, el 
dios Sol, que es hermano de Inanna, insinúa que, así como “el lino en su 
plenitud es hermoso”, ella, que se adorna “con el collar de ágata de la ferti-
lidad”, debe casarse ya, y propone al pastor Dumuzi como su posible con-
sorte. Inanna se niega, diciendo que prefiere a un agricultor:

¡No, hermano!
El hombre de mi corazón trabaja con la azada.
¡El labrador! ¡Él es el hombre de mi corazón!
Él junta el grano en inmensos montones.
Él siempre trae el grano a mis bodegas.

Y esto da origen a una discusión sobre las mejores cualidades del pastor y el 
agricultor:

Hermana, cásate con el pastor.
¿Por qué estás tan renuente?
Su crema es buena; su leche es buena.
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Todo lo que toca brilla radiante.
Inanna, cásate con Dumuzi…

Ella sigue negándose y la discusión no cambia de tono; pero se prolonga 
después, ya dire�amente entre Inanna y Dumuzi, que riñen casi como ni-
ños. Finalmente, lo que sucede, según narra el texto, es que:

La palabra que hablaron
Era una palabra de deseo,
Del comienzo de un pleito
Vino el deseo de los amantes.

Luego, Dumuzi llega a la casa de ella con ofrendas, e Inanna recibe el con-
sejo y el permiso de su madre, y tienen lugar los esponsales.

La expresión tan dire�a del erotismo contenido en los poemas sólo 
volverá a verse, probablemente, hasta el siglo . Hay un diálogo entre los 
amantes que hará eco en el Cantar de los cantares, ocho siglos después, vi-
brando con algunos de los mismos elementos: la leche y la miel, el jardín y 
el manzano, los ungüentos [véase “Hebreo”]. Pero el diálogo entre Inanna 
y Dumuzi es más extenso y atrevido, y en sus cantos la misma nota resue-
na en escalas opuestas: por un lado, la unión sexual de los esposos se acen-
túa como un elemento propiciatorio de la fertilidad de los campos y los 
animales; Inanna vierte desde su vientre plantas y granos que le ofrece a él. 
En el otro extremo, hay un aspe�o ceremonial en que Dumuzi toma el 
lugar de alto sacerdote, de rey y guerrero, y su unión con Inanna va a ase-
gurar la prosperidad y la seguridad del reino. Esta unión tiene un alto sen-
tido ritual. Y de unos poemas que la describen o celebran se pasa a otros 
en que hay una especie de conjuro propiciatorio para que bajo el reino de 
Dumuzi:

En los bosques, que los ciervos y las cabras salvajes se multipliquen,
En los huertos, que haya miel y vino,
En los jardines, que la lechuga y los berros crezcan altos,
En el palacio, que haya larga vida.
Que haya inundación del Tigris y del Éufrates,
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Que las plantas crezcan altas en sus orillas y llenen los prados,
Que mi Señora de la Vegetación acumule el grano por pilas y montones.

Cuando fueron escritos estos poemas, Sumeria llevaba al menos seis siglos 
bajo el dominio acadio, y su lengua sólo tenía ya un uso cultural y litúrgico. 
En cuanto al origen de la lengua sumeria, hay hasta la fecha un montón de 
teorías y ninguna filiación clara, pues se le ha asociado con lenguas tan dis-
tintas y distantes como las dravídicas, del sur de la India, o el vasco; el aca-
dio, por otra parte, es una lengua semítica. Hubo sin embargo muchos prés-
tamos lingüísticos y gramaticales entre el sumerio y el acadio, y la escritura 
cuneiforme del sumerio fue utilizada también por asirios, persas, hititas, 
elamitas, etc., y perduró desde la Edad de Bronce hasta el siglo  d. C.

No sabemos cuánto haya modificado la conquista acadia los rasgos 
originales de la cultura y la religión sumerias, pero ésta fue tan poderosa que 
más bien sus dioses, su escritura y su lengua, impregnaron a los acadios, así 
como a muchos otros pueblos mesopotámicos y de más allá.

Inanna es una diosa que atravesó también siglos y culturas diversas, sin 
perder sus rasgos principales. Su culto se remonta al  a. C.; es decir, más 
de dos milenios antes de la escritura de estos poemas, aunque alcanzó la ma-
yor difusión bajo los acadios. Fue venerada como diosa del amor y la belleza, 
del sexo y la fertilidad, así como del poder, la justicia y la guerra. Era la 
“Reina del Cielo y de la Tierra”, y se le identificaba con el planeta Venus. 
Tenía como emblemas el león, la esfinge y la paloma. En Sumeria su culto 
principal se encontraba en la ciudad de Uruk. En tiempos posteriores se 
fusionó a veces con diosas de distintas regiones —todas asociadas con el 
planeta Venus— y recibió otros nombres: Ishtar en Babilonia y Asiria, Asto-
reth (Astarté) en Fenicia y Canaán, Afrodita en Chipre; en comunidades 
aisladas de origen asirio de la alta Mesopotamia su culto pervivió, increíble-
mente, hasta el siglo  d. C.

El contexto de estos cantos de amor, como aparece en la edición de 
varios poemas sumerios sobre Inanna que tradujo el sumerólogo Samuel 
Noah Kramer y que estru�uró Diane Wolkstein, narradora y folklorista, es 
éste: en un primer poema, Inanna, que es una adolescente, rescata y cuida 
un arbolito que va a la deriva por la corriente del Éufrates, esperando hacer 
de su madera un trono y una cama. Su hermano mortal, Gilgamesh, le ayu-
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da a ahuyentar a las criaturas malignas que han invadido el árbol ya madu-
ro, entre las que se encuentra “la oscura doncella Lilith”, y le construye el 
trono y la cama que van a representar la realización de Inanna como reina y 
como mujer.

En cuanto reina, Inanna recibe de su abuelo, el dios Enki, que está 
ebrio, las me, que son emblemas de todos los poderes, las ordenanzas, las 
tradiciones, los oficios, las leyes y otros objetos, menos nobles, que consti-
tuyen el legado de su reino. Y aunque al cobrar lucidez el dios se arrepiente 
y trata de recuperarlos, cuando ella se los lleva por el Éufrates hacia su rei-
no, en Uruk, Enki termina diciendo que ella merece tenerlos. Y en realidad, 
tan sólo durante el traye�o, la diosa ha sido capaz de crear muchas otras 
nuevas me.

Como mujer, Inanna desposa a Dumuzi, tal como celebran los cantos 
epitalámicos que se incluyen aquí. Tiene dos hijos, y su vida es perfe�a. La 
paradoja es que, a pesar de esto, surge en ella la inquietud de buscar algo 
más y emprende un viaje al inframundo. De los innumerables mitos en que 
aparecen las figuras de Inanna o Ishtar, el que ha dejado una huella más 
profunda es el de su descenso al Kur, la región de los muertos en la mitología 
sumeria, en donde ella muere y resucita. Pero para salir debe dejar a alguien 
en su lugar, y ese alguien va a ser nada menos que Dumuzi, su esposo —que 
no ha parecido lamentar la ausencia de ella—. Finalmente, Inanna va a de-
cretar que él alterne cada año temporadas en el inframundo y en la tierra. Y 
él traerá consigo, a su llegada, la lluvia y la fertilidad, y producirá al mar-
charse la estación de sequía.

En Inanna se reúnen la diosa, la reina y la mujer. Su viaje al inframun-
do es una empresa heroica de la que sale vi�oriosa, y esto la vuelve excep-
cional, en el sentido de que en las mitologías antiguas pocas veces hay una 
figura femenina que a�úe desde una libertad y con un poder tan totales. 
Inanna es quizá la única diosa que lleva a cabo una proeza semejante. Por-
que, si pensamos en Core-Perséfone, que en la mitología griega va también 
al inframundo y regresa de él, puede advertirse que es una figura pasiva, 
pues va contra su voluntad, al ser raptada por el dios Hades, y vuelve gracias 
a que su madre, Deméter, presiona al dios Zeus; no es una hazaña de ella.

Los textos de estas nupcias de Inanna y Dumuzi se presentan aquí en la 
forma secuencial que les dio Diane Wolkstein en el libro que publicó con 
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Samuel Noah Kramer, pues originalmente se trata de una serie de cancio-
nes de amor halladas de modo fragmentario en tablillas que se encuentran 
en museos de diversas partes del mundo. Los distintos poemas están sepa-
rados en el texto por pequeños tréboles.
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. Egipcio
~ Anónimo: Te acompaño, mi dios, esposo mío ~

(Egipto, siglos  –  a. C.)
Versión y comentario de

Francisco Segovia

T ,  ,  

Te acompaño, mi dios, esposo mío.
Es delicioso bajar al río
y hacer lo que me pides:
entrar al agua, bañarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza
bajo el delgado lino de la túnica,
empapada en esencias,
impregnada de aceites.

Por estar contigo
me sumerjo en el río y salgo
con un pez rojo en las manos.
Es feliz entre mis dedos.
Me lo pongo en el pecho.

Oh, mi dios, esposo mío.
Ven, y mira.

Este poema es tan dire�o que sería ocioso tratar de hacer más explícito su 
tema. Sin embargo, quizá no sobre decir algo sobre lo poco que se sabe de 
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él. Es seguro que fue escrito durante el Nuevo Imperio —es decir, entre  
y  a. C.—, época de la que data toda la poesía amorosa egipcia que ha 
llegado hasta nosotros, proveniente casi siempre del margen occidental del 
Nilo a su paso por Tebas, y escrita por completo en una fase de la lengua 
conocida como neoegipcio. El neoegipcio se cara�eriza porque había in-
troducido en la lengua un verdadero sistema de artículos y, más en general, 
porque mostraba una clara tendencia hacia una lengua “analítica”. En esta 
época —la “época ramésida”, la de los grandes faraones llamados Ramsés—, 
la cultura egipcia gozaba de un esplendor tal que no sentía ningún temor 
ante la influencia de la lengua popular ni desdeñaba la importación de cosas 
típicas de otras culturas. Esto ha permitido a algunos estudiosos sospechar 
un influjo dire�o de la poesía amorosa asiática (de Mesopotamia, por ejem-
plo; quizás incluso de la India). Aun así, los estudiosos observan cierta cir-
cunspección en los poemas de este periodo. Esto se debe, dicen, a que todos 
los ejemplos conocidos reflejan la forma más tradicional del neoegipcio, la 
más cercana al egipcio medio, cosa que algunos justifican apelando al con-
servadurismo propio de la élite a la que pertenecían autores y escribanos. Sea 
como fuere, la lengua en que está escrito nuestro poema vuelve improbable 
que su composición sea mucho más antigua que los manuscritos que lo re-
gistran. Éstos fueron encontrados en Deir-el-Medina, esa especie de ciudad 
satélite donde vivían los sacerdotes, artesanos y obreros que construían y 
daban mantenimiento a la necrópolis del Valle de los Reyes, donde se co-
menzó a enterrar a los faraones cuando las pirámides cayeron en desuso. Se 
conserva en escritura hierática (una especie de versión taquigráfica, cursiva, 
de los famosos jeroglíficos) sobre dos óstraka —o, dicho a la mexicana, sobre 
dos tepalcates—, esos trozos de cerámica que usaban los escribas para prac-
ticar su escritura sin tener que gastar en papiro, que no era barato en el an-
tiguo Egipto. En cualquier caso, podemos estar seguros de que el poema fue 
compuesto hace cuando menos tres mil años (tres mil setecientos, dice Pas-
cal Vernus). Junto con otros pocos de la misma lengua, y unos cuantos más 
de lengua sumeria, forma parte de los poemas más antiguos que conocemos. 
Y, sin embargo, ¡qué moderno parece!

No es imposible que la impresión de modernidad que nos da este poema tenga 
dos razones diferentes, aunque relacionadas. Por un lado, es un poema laico, 
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profano; por el otro, su lenguaje es coloquial y dire�o. Estos dos rasgos apa-
recen o se subrayan cada vez que la tradición culta vuelve los ojos hacia la 
popular con la intención de renovarse. Es lo que ocurrió, por ejemplo, cuando 
Dante y Cavalcanti tendieron el oído a los trovadores occitanos, abandona-
ron el latín por el italiano y se pusieron a escribir poemas que enaltecían el 
amor de una forma, digamos, “civil” [véase “Italiano”]. Antes de ellos, hubié-
ramos esperado que un poema amoroso o erótico estuviera como sumergido 
en un ámbito religioso o moral, que fuera parte de un rito de fertilidad, 
como la “Canción de amor a Shu-Sin” [véase “Sumerio”] o que terminara 
sirviendo como alegoría del amor a Dios, como el Cantar de los cantares del 
rey Salomón [véase “Hebreo”]. Dicho de otro modo, hubiéramos esperado 
que fuese un ejemplo del llamado mester de clerecía, oficio de sacerdotes y 
curas. Este mester, que es el de la tradición culta, no suele esperar de la poesía 
más que himnos religiosos, epopeyas o poemas morales. Y no es raro, pues 
los poemas que los antiguos conservaron con más celo (los que registraron 
por escrito y han llegado hasta nosotros) son, en efe�o, casi siempre, poemas 
de este tipo. Lo raro es que se conserve por escrito un poema de la otra tra-
dición, la popular, la del mester de juglaría. De ahí la extrañeza de este poe-
ma, escrito en una época atrevida, aunque en un lenguaje algo conservador; 
sobre tepalcates, no en papiro…

A un griego de los días de Safo este poema le habría parecido absoluta-
mente normal; a un chino de los tiempos de Li Po, también. Con esto quie-
ro sugerir que no habría hecho un mal papel entre los clásicos de cualquier 
cultura. Y aun es probable que tampoco hubiera sorprendido demasiado a 
los poetas de la tradición popular, aunque éstos seguramente habrían echa-
do en falta algunos de los rasgos que acercan la poesía popular al canto: si no 
las rimas, cuando menos las repeticiones, los estribillos…

A propósito de un poema de Safo, dice Gabriel Zaid que “quizá el ori-
gen de la poesía amorosa (la poesía del tú y del yo) está en la liturgia nupcial, 
de la cual se desprende el poema lírico”, y explica que la obra de Safo “renue-
va un progreso arcaico: la fiesta nupcial que transforma los meros ritos de 
fertilidad en diálogo amoroso […] Algo notable de esta tradición es que da 
voz a la pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan”. Esto ocurre, en efe�o, 
en Sumeria, como ocurre en la poesía amorosa egipcia, al menos diez siglos 
antes de Safo. En ambos casos hallamos poemas que constan de varias “estro-
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fas” donde alternan las voces de los amantes, como sucederá luego en el Can-
tar de los cantares. Es también lo que se ve en el conjunto de poemas de la 
llamada Vasija de Deir-el-Medina —en cuya panza consta una de las versio-
nes de nuestro poema—, donde habla “ella”, siempre en diálogo con “él”…

Si Zaid tiene razón, quizás estemos viendo aquí el jaloneo entre la li-
turgia y la lírica, la novedad y la tradición, la poesía culta y la popular; un 
jaloneo en el que ambas tendencias se influían mutuamente, como ha ocu-
rrido a lo largo y ancho de la historia. Aunque está claro que nuestro poema 
no pertenece a la tradición popular (ninguno de los que nos han llegado del 
antiguo Egipto lo hace), no puede descartarse que, siendo lírico, tenga algu-
na deuda con las viejas canciones populares.

La versión que ofrezco aquí está hecha a partir de muchas otras —inglesas, 
francesas, italianas, incluso castellanas—. También tomé en cuenta los comen-
tarios de algunos especialistas sobre la lengua y la historia de Egipto. Lamen-
tablemente, sólo uno de ellos, Pascal Vernus, se refiere a la forma de los 
poemas amorosos del antiguo Egipto —si repetían sonidos de algunas pala-
bras (esto es, si aliteraban), si tenían medida, etcétera—. Vernus dice que 
la poesía amorosa egipcia hacía lujo de economía en cuanto a la sintaxis y la 
semántica y que se expresaba en dísticos que presentan recurrencias acentua-
les fijas. Aunque acepta que el estudio de esta forma es aún embrionario, se 
aviene a citar la teoría de Bernard Mathieu, según la cual los dísticos consta-
rían de siete acentos: cuatro en el primer verso y tres en el segundo. Tal pa-
rece que los poemas no tenían rima, lo que no habrá de resultar extraño, 
pues las rimas son cosa más bien rara en la historia general de la poesía. Por 
lo demás, tal como lo conservan los antiguos tepalcates, nuestro poema tiene 
algunas lagunas. Muchos especialistas, guiados por un afán más documen-
tal que de veras literario, las señalan y mantienen. Los demás tradu�ores, 
los que no quieren presentar un documento histórico sino una composición 
literaria completa (pues lo que se ha perdido no es tanto), omiten las omisio-
nes. Yo he preferido este camino. Pero, como se verá a continuación, me he 
atrevido a más y le he dado al poema siquiera un ritmo y unas rimas que lo 
acerquen a la tradición poética del español, que nació rimando. En esta otra 
versión conservo algo que evité en la primera: el apelativo hermano. Los es-
posos egipcios, como los sumerios, se llamaban hermanos entre sí (y también 
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llamaban hermanos a los primos, los tíos y, en general, a las personas muy 
cercanas). Como yo tenía la intención de publicar el poema sin tener que dar 
esta explicación, evité ese apelativo, por no dar la impresión de que se trataba 
de un poema incestuoso. Pero aquí, después de este comentario, puedo res-
tituirlo. La versión con rimas asonantes es ésta:

T 

Te acompaño, mi dios, hermano mío.
Es delicia bajar hasta la vega
y hacer lo que deseas:
bañarme ante tus ojos en el río.

Dejo que mires mi hermosura
bajo el delgado lino de la túnica,
de esencias empapada,
de aceites impregnada.

Por estar junto a ti, en tu compañía,
en el agua del río me sumerjo
y salgo con un pez entre las manos.
Está feliz y salta de alegría.
Lo pongo entre mis pechos.

Oh, mi esposo, mi hermano:
Ven, ven… Y mira.
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. Sánscrito védico
~ Anónimos: No te vayas y Consúmete de amor ~

(India, circa siglo  a. C.)
Traducción y comentario de

Adrián Muñoz

N  

Así como la enredadera abraza por completo al árbol,
así mismo abrázame tú
    para que me ames y no te vayas.

Así como el águila golpea el suelo al batir sus alas,
así sacudo yo tus pensamientos
    para que me ames y no te vayas.

Así como el sol circunda cielo y tierra,
así mismo rodeo yo tu mente
    para que me ames y no te vayas.

C  

Éste es el amor de las sedu�oras y triunfantes ninfas.
Oh diosas, lancen su poción de amor:
    ¡que se consuma de amor por mí!

Que me ame, querido y amoroso.
Oh diosas, lancen su poción de amor:
    ¡que se consuma de amor por mí!
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Que, así como me ame él, yo no lo ame nunca.
Oh diosas, lancen su poción de amor:
    ¡que se consuma de amor por mí!

Háganlo enloquecer, dioses tormentosos; enloquécelo, viento;
enloquécelo, fuego.
    ¡Que se consuma de amor por mí!

La producción literaria más antigua en India de que tenemos conocimiento 
pertenece a lo que se denomina civilización védica, un larguísimo periodo 
que corre del año  al  antes de Cristo, aproximadamente. La rique-
za cultural de la época védica depende sobre todo de los Vedas, colección 
literaria que da nombre a la civilización. Dicha colección es monumental y 
posee distintas clasificaciones. Una de ellas agrupa el enorme corpus en cua-
tro ramas, a saber: el Rigveda (R. gveda), el Samaveda, el Yajurveda y el Athar-
vaveda, donde se incluyen los poemas que aquí ofrezco. El Atharvaveda fue 
la última rama en ser aceptada dentro del canon védico. Algunos especialis-
tas señalan que ello pudo haber sucedido alrededor del siglo  a. C., aun-
que es bastante posible que los textos del Atharva existieran desde varios 
siglos atrás. Cada una de estas cuatro ramas literarias de los Vedas incluye 
un número variable de composiciones de distintos géneros. De manera 
muy simple, se pueden identificar colecciones de himnos (sam. hitās), textos 
de cará�er litúrgico (brāhman. as) y especulaciones filosóficas (upanis.ads). 
En términos generales, cada Veda posee un cará�er particular. Así, por 
ejemplo, en el Rigveda encontramos un marcado énfasis en la alabanza de 
los diferentes dioses del panteón védico; por esa razón, este Veda es el que 
tiene mayor número de himnos.

Por su parte, el Atharvaveda se cara�eriza por estar compuesto de una 
gran cantidad de encantamientos y hechizos; se trata del Veda más mágico, 
por así decirlo. Esto nos habla de una sociedad que no está únicamente 
preocupada por cuestiones de ultratumba o el reino de los dioses; tenemos 
un atisbo de personas preocupadas por situaciones naturales y concretas: 
enfermedad, amor, esterilidad, prosperidad… Este tipo de motivaciones no 
está disociado de la topografía donde se desarrolló la civilización védica. Los 
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pueblos indoarios —originalmente pueblos seminómadas—, que salieron 
siglos atrás de las estepas de Asia central, se asentaron en la zona del sur de 
Asia ahora conocida como la Región de los Cinco Ríos, o Punjab (pañjāb). 
El más importante de éstos era el Indo, que da nombre a la República de 
India y del cual procede el gentilicio para sus habitantes, los indios. La pau-
latina transformación de vida nomádica en sedentaria supuso que cada vez 
más estos pueblos se apoyaran en la riqueza fluvial y desarrollaran la agricul-
tura, entre otras cosas. La literatura védica ofrece copiosos ejemplos de estos 
motivos. Además, se aprecia una suerte de optimismo tácito: en la medida 
en que los cánticos y los rituales se efe�úen de manera oportuna, los dioses 
serán propicios y la prosperidad vendrá como un don del cielo.

Y justo por ese cará�er laudatorio es difícil hallar ejemplos de poemas 
amorosos en el Rigveda, es decir, versos que hablen de emociones románti-
cas entre seres humanos. Hay, sin duda, cantos que entonan relaciones o 
sentimientos, pero éstos se dan por lo general entre los habitantes del pan-
teón védico. Existen unos cuantos himnos rigvédicos de este tipo, la ma-
yoría contenidos en los Libros I y X, que son algo posteriores al resto de las 
sam. hitās. Ello no hace sino reforzar el hecho de que el tema amoroso llega 
más tarde a la literatura védica; y, cuando llega, es primero arropado por el 
lenguaje sacro del universo divinizado que canta el Rigveda.

Un caso interesante involucra a Indrani (Indrān. ī), consorte de Indra, el 
rey de los dioses en el panteón védico. Hay al menos tres himnos vinculados 
con ella. En dos, Indrani antagoniza con mujeres rivales y se ja�a de ser in-
vencible, como se ve a continuación:

Se yergue allí el sol, se yergue aquí mi fortuna.
Mujer astuta y hábil, he triunfado sobre mi esposo.
Soy el blasón; soy la cabeza. Soy la formidable y la última palabra.
Sólo a mí obedecerá mi esposo; me alzo triunfante.
Mis hijos dan muerte a los enemigos; una emperatriz es mi hija,
y triunfante yo, mi voz reina en el oído de mi esposo.

[…]

He conquistado y derrotado a todas mis rivales;
reino como emperatriz sobre este héroe y este pueblo.
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El tercero es un canto enigmático. Como nos recuerda Wendy Doniger, el 
indólogo Louis Renou lo consideraba el himno más raro de todo el Rigveda, 
y con toda justicia. Se trata de una conversación entre cuatro personajes: 
Indra, Indrani, el mono Vrishakapi (Vr. s.ākapi) y la esposa de éste. Al pare-
cer, Indrani se queja de que el mono se ha sobrepasado con ella, pero Indra, que 
lo tiene como uno de sus protegidos, trata de calmar a su esposa, desestiman-
do las acusaciones. Más adelante, la esposa del mono interviene y se refiere 
explícitamente a la potencia o la contención del vigor sexual tanto de Indra 
como del mono, Vrishakapi. Los juegos de sentido y de palabras de este him-
no son muy intricados y en realidad nunca se aclara el embrollo; antes bien, 
el himno concluye en lo que sugiere un encuentro orgiástico o la venia para el 
adulterio. Como sucede en muchos otros poemas antiguos, el decoro no tie-
ne lugar aquí y las alusiones sexuales son dire�as; en un verso dice la propia 
Indrani: “No hay mujer con lomos como los míos, ni que haga el amor como 
yo. Ninguna se tiende contra un hombre como yo, ni levanta y abre sus 
muslos como yo”. Es una declaración muy extraña si lo que intenta es de-
nunciar el acoso o el abuso sexual de un mono.

Aún más extraño resulta que, en la versión javanesa del Ramáyana, al 
recordar las proezas amatorias de su esposo, Rama, Sita se refiera justo a 
Indrani, no a Indra [véase “Javanés”]. Sita es en realidad la antípoda de In-
drani; si una es recatada y casta, la otra es aplomada y sexual; si una prome-
te devoción conyugal, la otra triunfa sobre sus rivales, y aun sobre su propio 
esposo.

Entre otros ejemplos de cantos semiamorosos tenemos las historias 
—más conversaciones en verso, realmente, que narraciones— de Agastya y 
Lopamudra (Lopāmudrā), de Purúravas y Urvashí (Purūravas, Urvaśī) y de 
Yama y Yamí (Yamī). En el primer ejemplo, Lopamudra arde en deseos 
de unión carnal mientras su esposo expresa su intención de cumplir sus vo-
tos de castidad. El himno expresa una proverbial tensión en la tradición 
índica: la tracción constante entre ascetismo y erotismo. La tensión de ese 
microrrelato se resuelve en una unión que culmina en la reproducción, en la 
progenie, más que en placer carnal. El segundo ejemplo se refiere al enamo-
ramiento entre la ninfa Urvashí y el hombre Purúravas, una historia que se 
elaboró con más detalle en textos posteriores. En el himno rigvédico, por 
ejemplo, ella no expresa demasiada felicidad y satisfacción, como sucede, en 
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cambio, en las versiones más tardías. El tercer ejemplo presenta un tema 
tabú, pero para nada infrecuente en la literatura antigua: el incesto. En di-
cho himno, Yamí exhorta una y otra vez a su hermano Yama, el dios de la 
muerte, a “acercársele en íntima amistad”; le implora: “Deja que tu mente 
entre en mi mente como el esposo entra en el cuerpo de la esposa”. Yama es 
categórico: no deberían hacer “eso que no se ha hecho antes”, e indica lo 
indigno del a�o: “Si antes hemos proclamado la verdad, ¿habremos ahora 
de susurrar mentiras?”. Mas Yamí no ceja y sigue insistiendo: “rodemos jun-
tos, como las ruedas de la carreta”; “mezcla tu cuerpo con el mío”. Yama se 
mantiene inflexible y la unión no se concreta. La hermana queda sumida en 
el silencio, pues no habla más, lo que resulta un poco misterioso, pero al 
mismo tiempo sensato, pues hay una simbólica gradación del sonido: al prin-
cipio, ambos proferían en voz alta la verdad; luego, Yamí insinúa que “susu-
rren” lo que su hermano llama falsedad; y, al final, ella enmudece. En nin-
gún lado de la literatura posterior se vuelve a hablar del asunto.

Sin duda, en el Rigveda predomina la invocación a los dioses y la idealiza-
ción del mundo, mitologizado en sus diversas y arquetípicas personas divi-
nas. La naturaleza misma está mitologizada (el Sol, la Aurora, las Aguas, la 
Palabra, la Planta sagrada, el Fuego…). Como en casi toda la literatura an-
tigua, es muy difícil —si no imposible— identificar autores aquí. Aunque 
algunos himnos védicos se atribuyen a algún bardo, en términos generales 
se trata de textos anónimos. Téngase en cuenta, además, que los Vedas no 
son ni fueron nunca textos seculares, sino que se consideran literatura sagra-
da. Ello, sin embargo, no impide que algunos versos puedan vincularse con 
la vida cotidiana. Es lo que sucede con los dos poemas traducidos para esta 
antología. Opté por éstos, en lugar de los himnos rigvédicos antes referidos, 
porque, a diferencia de ellos, estos dos pequeños encantamientos están más 
cerca del mundo profano; en ellos resulta más palpable la ansiedad y el an-
helo de personas de carne y hueso. Decidí traducirlos, pues, porque permi-
ten ver dos caras de una misma moneda, y porque también nos dejan vis-
lumbrar las inquietudes de la mujer védica y los modos en que da voz a sus 
deseos. Ambos cantos se hallan en el Libro VI; son los himnos  y , res-
pe�ivamente. Aparecen aquí según el orden en que allí se incluyen y no por 
consideraciones de extensión o género.
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Aunque los poemas del Atharvaveda no tienen título, algunos de los 
primeros orientalistas ofrecieron rúbricas que permitieran identificar los ver-
sos según su tema. Así, en este caso tenemos “Hechizo de amor de un hom-
bre” y “Hechizo de amor de una mujer”, como los intituló Ralph Griffith a 
finales del siglo . Yo me he aventurado a ofrecer otros títulos, para venti-
lar un poco el cariz lúdico del romance. Titulé el primero “No te vayas”, por-
que la frase funge como una suerte de estribillo en las tres estrofas del poema 
y porque ha resonado a lo largo y ancho del tiempo y el espacio. La repeti-
ción de esta frase (como sucede en muchos otros poemas o encantamientos 
del Atharva) tiene como finalidad reforzar la intención del oficiante y asegu-
rar que la voluntad expresada en verso se cumpla. Bien pensado, ello no es 
demasiado diferente de todas las canciones contemporáneas que, precisa-
mente, repiten “No te vayas” (“Please, don’t go”).

Al segundo poema lo titulé “Consúmete de amor”, aunque en sentido 
estri�o ella no le habla dire�amente a él. Sin embargo, creo que este título 
emula bien la intención y la expresividad de la voz poética. Como en “No te 
vayas”, aquí también hallamos una frase o estribillo que expresa el deseo 
intenso que tiene la voz poética por asegurar un objetivo: en este caso, el 
amor de un hombre. Resulta apropiado que la mujer invoque a las diosas y 
las apsaras, suerte de ninfas védicas renombradas por su belleza y poder de 
atracción. Invoca también a los maruts, divinidades asociadas a las tormen-
tas, y por lo general indomables. Ello se explica porque aquí la mujer no 
busca que su amado la acaricie como un suave rocío matutino, sino que 
enloquezca, se atormente, sufra de amor y se desborde tempestuosamente. 
El tema recuerda al Dante de “áspera lengua”, el que pide a Amor que haga 
sufrir a su dama las penas que él mismo padece [véase “Italiano”]. Pero hay 
una diferencia. Mientras que Dante busca que la balanza de amor y desamor 
se equilibre (y, en ese caso, dar oportuno consuelo a la doncella), en el poe-
ma védico la intención es asegurar el amor de un hombre, no para ver así 
correspondido el amor de una mujer, sino para que ésta logre la devoción de 
él. Los versos dicen que la mujer desea enloquecer de amor al hombre, no 
que vaya a corresponder a ese amor; más bien todo lo contrario: “Que, así 
como me ame él, yo no lo ame nunca”. ¿Prevención, prudencia, venganza? 
Imposible saberlo.
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He realizado la traducción dire�a del sánscrito védico al español. El sáns-
crito védico difiere del sánscrito clásico, sobre todo, en algunas cuestiones 
morfológicas y prosódicas, pero en términos generales son mutuamente in-
teligibles. Utilicé el texto transliterado y transcrito que ofrece  (Göt-
tingen Register of Ele�ronic Texts in Indian Languages), a partir de la re-
censión śaunaka del Atharvaveda. Consulté además las traducciones al 
inglés de Ralph Griffith y William D. Whitney, de fines del siglo  e ini-
cios del . La de Griffith procuraba emular hasta cierto punto el sabor li-
terario, mientras que la de Whitney acusa un tono filológico y erudito. A mí 
me interesaba lograr versiones que pudieran leerse como poemas autóno-
mos. No como miembros de un corpus escritural, sino como poemas por su 
propio peso, aunque en interacción lúdica.

Ninguno de estos cantos depende de rima, aunque el estribillo (afian-
zador del encantamiento) hace las veces de rima involuntaria. Dicha can-
tinela está destacada gráficamente en mi versión. No recurrí a verso medi-
do, sino que decidí concentrarme en conservar las imágenes y los juegos 
de palabras.

Vale la pena decir un par de cosas acerca de unas palabras de interés. 
En “No te vayas” he traducido como “pensamiento” y “mente” la voz ma-
nas, que posee estos dos significados, pero que a veces también puede en-
tenderse como “corazón”. Interpreto que en este poema se trata más del 
ámbito mental puesto que el hechizo pretende hacer desfallecer a la amada, 
hacerle perder la razón, al igual que pasa en “Consúmete de amor”. La locu-
ción “para que me ames” traslada la expresión mām.  kāminy aso, literalmen-
te “que seas deseosa / amorosa de / hacia mí”. Kāminī tiene simultáneamente 
el sentido de estar llena de amor y ser presa del deseo. En “Consúmete de 
amor”, el leitmotiv es smara (y derivados), que traduzco como “amor”, 
“poción de amor”, “amar”. La voz sánscrita deriva de la raíz smr. , cuya pri-
mera acepción es “recordar”. En efe�o: uno recuerda constantemente al 
ser amado. La voz poética de este poema pretende que él piense en ella 
incesantemente. Ya en el panteón del hinduismo clásico, varios siglos des-
pués, Smara será, precisamente, uno de los epítetos de Kāmadeva, el dios 
del amor.
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. Persa
~ Zaratustra: ¡Oh, bondadosa Ašī! ~

(Irán, circa siglo  a. C.)
Traducción y nota de

Shekoufeh Mohammadi

O,  A

¡Oh, bondadosa Ašī! Las dignas esposas
de los hombres a quienes proteges
yacen en sus bellos lechos de dorados bastidores;
reposan sobre almohadas de fino ornato,
engalanadas con ajorcas,
vistosos pendientes cuadrados y gargantillas refulgentes.
Despegan los labios con anhelo:
“¿Cuándo vendrá a nosotras el señor de la casa?
¿Cuándo gozarán nuestros cuerpos las delicias del amor?”

[…]

Ašī, la honorable, la bondadosa,
excelsa entre los dioses,
la que no se aleja del camino re�o,
se puso de pie en su carruaje
y preguntó:
“¡Oh, dueño de la voz más dulce
de entre todas las voces que me llaman!
¿Quién eres?”
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Entonces él respondió:
Soy yo, Spītmān Zaratustra,
el primero en alabar con himnos
a Ahūrā Mazdā y a los Amšāspandān.
Aquel cuyo nacimiento y crecimiento
dieron regocijo a las aguas y las plantas.
El que, al nacer, hizo fluir las aguas;
el que, al crecer, hizo brotar las plantas.

[…]

Ašī, la honorable, la bondadosa, dijo:
“¡Oh, Spītmān! ¡Oh, veraz!
¡Ven a mí y yace en mi carruaje!”.
Spītmān Zaratustra fue hacia ella
y se acostó en su carruaje.
Entonces, Ašī lo acarició
con su mano izquierda y su derecha;
con su mano derecha y su izquierda
lo acarició y dijo:
“¡Oh, Spītmān!
¡Eres bello, bien formado!
¡Oh, Spītmān, de hermosas piernas y largos brazos!
¡Oh, de cuerpo luminoso y de espíritu eternamente vi�orioso!
Hablaré contigo con la verdad”.

Estos versos son parte del himno avéstico a Ašī, conocido como “Aret Yašt” 
(karda , secciones , , , , ). Como otros himnos antiguos del Aves-
ta, su composición se atribuye a Zaratustra y data del primer milenio a. C. 
Sin embargo, ha llegado hasta nosotros en persa medio, recopilado en el 
Zend Avesta sasánida del siglo . El himno (yašt) se divide en partes temáti-
cas llamadas karda (‘hechos’), cada una de las cuales consta a su vez de varias 
secciones. Poniendo de manifiesto una cara�erística distintiva de los yašt, la 
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repetición de palabras, sintagmas y fragmentos, este himno crea una estruc-
tura que semeja una disposición floral: las karda se organizan de forma cir-
cular alrededor de un núcleo central, que es la alabanza a Ašī. Como pétalos 
de una flor, cada karda parte del eje floral y regresa a él antes de dar paso a 
la siguiente. Los paralelismos y las repeticiones crean un patrón prosódico 
que se complementa con un ritmo cuantitativo organizado alrededor de un 
sistema métrico en que se alternan versos de ocho, diez y doce sílabas. Esta 
alternancia va de la mano de un ritmo yámbico en que se acentúan las síla-
bas finales de cada palabra, independientemente de su acentuación original.

En la creación espiritual de Ahūrā Mazdā, los Amšāspandān (también 
llamados Amesha Spenta) fueron los primeros arquetipos en ser creados. 
Son seis y se encargan de ordenar los distintos mundos. En el mundo ma-
terial aparecen como seres corpóreos y se les trata como deidades. La diosa 
Ašī tiene como padre a Ahūrā Mazdā, el creador por excelencia, y como 
madre a Spandār Maz, la deidad de la tierra. Dotada de la suprema sabidu-
ría, Ašī es la manifestación del amor sexual, a diferencia de la diosa 
Aridvīsvar Ānāhītā, deidad de las aguas, que representa el amor materno. 
Eternamente doncella, la luminosa Ašī es guardiana de los hogares matri-
moniales; asegura en ellos la prosperidad y la armonía, así como la fragan-
cia y la belleza de los lechos conyugales.

Aunque los yašt del Avesta tienen, sin excepción, un sublime tono amo-
roso y manifiestan las distintas dimensiones del amor (el amor de Ahūrā 
Mazdā hacia su creación, el amor hacia las deidades y hacia la naturaleza), el 
primer fragmento aquí traducido, que describe la espera de la mujer que 
anhela yacer con su marido, es la única referencia avéstica al amor sexual. 
Los detalles de los ornamentos del lecho y de las joyas que engalanan a la 
mujer muestran la importancia de la belleza y el cuidado, no sólo del hogar, 
sino también del propio cuerpo, cosa que subrayan todos los textos sagrados 
del mazdeísmo, pues en esta religión el cuerpo es el compañero imprescin-
dible del espíritu, a quien apoya en la realización de sus funciones. El cuerpo 
es merecedor de cuidados y deleites y, si no está contento, el espíritu tampo-
co lo estará. Así, el placer sexual es necesario para una vida sana apegada a 
las enseñanzas de Zaratustra, aunque sólo se permite entre sexos opuestos y 
una vez que se haya contraído matrimonio, pues el mazdeísmo abomina la 
homosexualidad y el sexo extramarital.
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Los versos que contienen la conversación de Ašī y Zaratustra también 
son excepcionales, pues trazan un único momento de conta�o corporal 
entre la deidad y el profeta. Si en un primer momento la dulce voz de Zara-
tustra hace que Ašī se detenga un instante e indague quién es el dueño de las 
palabras que parecen acariciarla, lo que termina por encantar y conquistar a 
la diosa es el vínculo que el profeta tiene con la vida. Zaratustra se presen-
ta como el primer adorador de Mazdā y las deidades mayores, pero también 
como un ser rebosante de fertilidad: su nacimiento hace fluir las aguas vita-
les y su crecimiento alienta el surgimiento de la vida vegetal. Si en la mito-
logía irania el aspe�o femenino está asociado simbólicamente con el agua y 
la leche, el aspe�o masculino se vincula con el agua y el semen. De este 
modo, al presentarse como alguien que hace fluir el agua, Zaratustra destaca 
su fertilidad masculina.

La invitación de Ašī extiende esta insinuación mítica. El acercamiento 
del profeta a la deidad, las caricias que éste recibe y la delicadeza y el cariño 
con los que ella describe el cuerpo de Zaratustra son, sin duda, metáforas de 
una unión amorosa de cuerpos que no encuentra cabida en la ética mazdeís-
ta del siglo  y que ha de mudarse al ámbito de lo implícito. De ahí tam-
bién que la expresión “de espíritu eternamente vi�orioso” ayude a atenuar 
el verso en pos de un equilibrio que no ignora al alma luminosa como de-
pósito de la fe religiosa. Sin embargo, la última estrofa evoca los secretos 
susurros de la intimidad amorosa que revelan verdades jamás pronunciadas.

La traducción que aquí presento se basa en la edición crítica más re-
ciente y rigurosa del Avesta en persa. Con el fin de centrarla alrededor del 
tema del amor, excluí los versos que tocan temas de naturaleza ético-religio-
sa. Nótese un interesante juego implícito: el poema se inicia con las esposas 
que, apartadas de sus maridos, yacen expe�antes en sus lechos; más adelan-
te, la diosa invita a Zaratustra a acostarse junto a ella en su carroza. Como 
en la primera escena, el verbo reposar hubiera funcionado bien aquí, pero 
preferí aprovechar la carga semántica de yacer y acostarse. Aunque el original 
alterna versos pares de distinta medida, mi traducción se acoge al verso libre. 
Con todo, intenté darle al poema una voz eufónica, para trasmitir siquiera 
un poco de la sonoridad del persa.
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. Chino arcaico
~ Anónimo: Águilas pescadoras ~

(China, siglos  –  a. C.)
Traducción y nota de

Radina Dimitrova

Á 

Guan-guan, águilas pescadoras
en una isla en medio del río.
Recatada y serena, la gentil doncella
es buena pareja para el caballero.

Largos y cortos, los berros de agua;
por izquierda y derecha los eligen.
Recatada y serena, la gentil doncella;
despierto y dormido, él la busca.

La busca y no la encuentra;
dormido y despierto, piensa en ella.
La anhela, oh, cuánto la anhela;
da vueltas sin parar, de un lado a otro.

Largos y cortos, los berros de agua;
por izquierda y derecha los recogen.
Recatada y serena, la gentil doncella;
con arpas y cítaras se amista con ella.
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Largos y cortos, los berros de agua;
por izquierda y derecha los arrancan.
Recatada y serena, la gentil doncella;
con campanas y tambores, se congracia con ella.

Éste es uno de los poemas más antiguos y emblemáticos en la historia de la 
poesía china; forma parte del conjunto imprescindible de obras poéticas que, 
incluso hoy en día, muchos chinos saben de memoria —al menos, la estrofa 
inicial— y pueden recitarlas, aunque no siempre traducirlas o explicar cada 
uno de sus versos. Textos rítmicos como “Águilas pescadoras” eran concebi-
dos para cantarse y recitarse con solemnidad durante los antiguos rituales de 
la dinastía Zhou (- a. C.). La sencilla y repetitiva expresión poética 
que los cara�eriza, al igual que la abundancia de onomatopeyas, interjeccio-
nes y reduplicaciones, evocan una celebración folclórica de tiempos inmemo-
riales que se desarrolla en un escenario tanto ceremonial como bucólico.

Un ambiente así —de resonancia casi litúrgica entre el hombre y su 
entorno natural— impregna el cuerpo de este poema. Según las distintas 
ediciones, “Águilas pescadoras” está conformado por cinco estrofas de cuatro 
versos, o por tres estrofas, donde la primera es de cuatro versos, mientras que 
la segunda y la tercera son de ocho. En cada una se conjugan dos ámbitos: por 
un lado, el de la flora y la fauna acuáticas, en el que las imágenes centrales son 
las águilas pescadoras, símbolo de unión y fidelidad conyugal, y donde los 
berros representan la alimentación primigenia y la labor de recolección de la 
antigua humanidad; por el otro, el ámbito de los seres humanos, en el que 
la mujer se muestra como efigie —atemporal y silente— del recato y la vir-
tud, mientras que la figura del hombre conjuga la ansiedad amorosa y la 
realización social mediante el matrimonio. Con su omnipresencia en el poe-
ma, los berros de agua conforman el telón de fondo: la sociedad humana y su 
milenario esfuerzo por sustentarse y garantizar su continuidad, ante el cual la 
doncella reafirma el poder de la virtud femenina y alude a un arcaico pasado 
matriarcal. Todo se sublima en el cortejo ceremonioso en que la música pro-
ducida por instrumentos sofisticados —como cítaras, campanas y tambo-
res— evoca la antigua ritualidad que reglamentaba las relaciones entre los 
hombres y los Estados.
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El propio Confucio hablaba en términos laudatorios del espíritu de 
júbilo y pureza que marca el poema. Según se registra en las Anale�as, el 
Maestro dijo que “‘Águilas pescadoras’ es alegre sin llegar a la lujuria y me-
lancólico sin caer en el abatimiento”. El texto del poema se ha preservado en 
chino preclásico, con la métrica rigurosa del verso de cuatro sílabas / cara�e-
res que representa el ideal de composición rítmica en la cultura china. Algu-
nos de estos versos se encuentran entre los más citados, y de ellos derivan 
algunas frases hechas, de las compuestas por cuatro cara�eres (los llamados 
“tetrasílabos clásicos” o chengyu) que, a pesar de su antiguo origen, siguen 
gozando hoy de un amplio uso. Por ejemplo, yaotiao shunü (‘doncella reca-
tada y virtuosa’), qiu zhi bu de (‘anhelar sin conseguir’), wu-mei qiu zhi 
(‘buscar día y noche’), o también zhanzhuan fance (‘dar vueltas y vueltas en 
la cama’; es decir, retorcerse ansiosamente, sin poder conciliar el sueño).

“Águilas pescadoras” es el primerísimo —aunque no el más antiguo— 
de los trescientos cinco cantos reunidos en el Clásico de la poesía (Shijing, 
conocido también como Libro de los cantos), una colección de poemas fe-
chados, en términos generales, entre   y  a. C. Se trata de la primera 
colección poética dentro del continuo literario chino; es decir, dentro de la 
tradición escrita más larga en la historia de la humanidad. Por los temas que 
abarca, el Clásico de la poesía podría definirse como un compendio en verso 
y rima de las narrativas mitológicas, folclóricas e históricas de los diversos 
Estados y regiones que convivieron en constante guerra durante la dinastía 
Zhou, varios siglos antes de la primera unificación de la antigua China bajo 
el imperio Qin (- a. C.). Siendo uno de los Cinco clásicos (Wu Jing), el 
Libro de los cantos formaba parte medular de la erudición que exigía obliga-
toriamente el canon confuciano; cualquier hombre de buena familia que as-
pirara a ocupar un cargo en la burocracia debía saber de memoria y ser capaz 
de citar fragmentos de aquellos libros en sus ensayos o en sus intercambios 
con otros eruditos. El historiador Sima Qian, autor de la monumental cróni-
ca Shiji, atribuyó la labor de compilación del Libro de los cantos a Confucio, 
quien presuntamente habría seleccionado los trescientos poemas de entre tres 
mil. En las Anale�as abundan referencias elogiosas a dicho clásico, entre ellas 
la afirmación de que quienes no lo han estudiado serán incapaces de expre-
sarse. Así queda consolidada de manera definitiva la posición dominante del 
Libro de los cantos entre los textos fundacionales de la civilización china.
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El Clásico de la poesía está dividido en cuatro partes: Aires de las regio-
nes, Grandes odas, Pequeñas odas e Himnos. El poema “Águilas pescadoras” 
encabeza “Zhou nan” (‘al sur de Zhou’), la primera de las quince secciones 
de Aires de las regiones (Guo feng), donde se presentan diferentes reinos situa-
dos a lo largo de la corriente baja del Río Amarillo. Se supone que los cantos 
contenidos allí se recopilaron con el objeto de brindar testimonio de los sen-
timientos de la gente común hacia el gobierno. La versión que conocemos 
en la a�ualidad es la del llamado “Comentario de Mao al Clásico de la poe-
sía”, obra del funcionario menor Mao Heng, que vivió entre los siglos  y 
 a. C. y fue uno de los primeros comentaristas del texto. Su versión anotada 
—la única que se ha preservado hasta hoy— es probablemente unos siglos 
posterior a la época de la compilación original. Aunque en ciertos cantos 
hay mención de personajes y sucesos históricos, a ninguno se le puede atri-
buir una autoría concreta, ya que el material proviene, en buena medida, de 
la tradición ancestral. Tal es el caso de “Águilas pescadoras”, que en muchos 
aspe�os recuerda una canción folclórica; la rigurosa forma cuatrisílaba de 
los versos es el acabado uniformador que los eruditos confucianos les daban 
a los textos. Es, por decirlo de otra forma, la herradura que las normas de lo 
escrito impusieron al ímpetu folclórico para reglamentarlo e incorporarlo en 
la fórmula de la identidad china.

Tradicionalmente, “Águilas pescadoras” ha tenido interpretaciones dia-
metralmente opuestas. En un extremo se halla la le�ura que identifica en el 
poema una voz crítica y moralizadora, leyéndolo como una sátira contra la 
obsesión erótica y la impudicia; pero en el otro extremo hallamos una le�u-
ra que prefiere escuchar en los versos un elogio a la espontánea atracción 
entre ambos sexos y al decoro tanto en las relaciones amorosas como en el 
comportamiento social. La intensa tentación que experimenta el noble jo-
ven desemboca, no en una desenfrenada búsqueda de satisfacción carnal, 
sino en un acercamiento cauteloso y pausado hacia el objeto de su deseo. Él 
aspira a obtener primero la amistad y la buena disposición de la doncella; 
para ello, expresa su pasión, no con palabras, sino mediante la polifonía de 
voces creada por los instrumentos musicales. El habla humana a menudo 
falla en expresar cabalmente la sinceridad y la pureza de las emociones; no 
hay mejor condu�o para ellas que la música que brota del corazón y, sin 
distorsión o demora, trasmite el mensaje junto con su genuina intención. La 



	 C 	 

escena aparentemente estática del cortejo vibra con el dinamismo de la pa-
sión contenida y las solemnes melodías. “Águilas pescadoras” termina antes 
del atisbo de la intimidad. Por eso Confucio y los otros eruditos de la anti-
güedad consideran este poema un excelente ejemplo de la edificación moral 
y lo consagran como una obra del amor más prístino.

A continuación ofrezco una versión rimada del poema, la cual no re-
produce la métrica y la rima del original, algo imposible de lograr en la 
traducción de poesía china clásica a otros idiomas; sin embargo, es un inten-
to sincero de hilvanar las frases y las imágenes mediante un aliento rítmico:

Á 

Suave canto de águilas pescadoras
desde la isla en medio del río se oye.
La doncella virtuosa, tierna y serena,
es buena pareja para el noble joven.

Berros de agua crecen largos y cortos,
flotando a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;
noche y día, él habrá de buscarla.

Quiere encontrarla y nunca la alcanza;
despierto y dormido, sólo en ella piensa.
Cuánto anhelo, oh, cuánta añoranza;
insomne en la cama, da vuelta tras vuelta.

Berros de agua crecen largos y cortos;
los recogen a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;
por su amor, resuenan cítaras y arpas.

Berros de agua crecen largos y cortos;
los arrancan a ambos lados de la barca.
La doncella virtuosa, tierna y serena;
por su gracia, tocan tambores, campanas.
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. Griego antiguo
~ a. Homero: Himno a Afrodita (fragmento) ~

(Grecia, siglos  –  a. C.)
Traducción y nota de

Natalia Moreleón

L   A  A

Y en el alma de Afrodita encendió luego Zeus
el dulce deseo de unirse a un varón mortal,
para que, al no privarse ya de un lecho humano,
pudiera la Risueña ja�arse ante los hombres
de haber unido a dioses con mujeres mortales
que habían dado hijos mortales a los dioses
y que igual unió a diosas con los mortales hombres.
Así, infundió en su alma una dulce pasión por Anquises,
que en su apariencia era semejante a los dioses,
y que en el Ida de altos montes, pródigo en manantiales,
se hallaba apacentando sus bueyes.
En cuanto lo vio la risueña Afrodita, enamoróse de él
y un ardiente deseo se adueñó de su ser.
Y habiendo llegado a Chipre se internó en su templo
de Pafos, colmado de fragancias de incienso,
en donde se encontraba su perfumado altar.
Entró, cerrando tras de sí las puertas flamantes,
y las Gracias la bañaron y ungieron con óleos celestes,
tal como corresponde a los dioses eternos;
aceites divinos, hechos de aromas en su honor.
Cuando atavió su cuerpo con un peplo exquisito
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y con adornos de oro, la risueña Afrodita se dirigió
hacia Troya, dejando atrás la perfumada Chipre,
abriéndose en lo alto ágil paso en las nubes.

Y llegó al monte Ida, pródigo en manantiales,
morada de fieras salvajes, y cruzando los montes
se encaminó dire�a hacia el aprisco.
A su paso la acariciaban lobos grises y leones salvajes,
así como ágiles osos y leopardos ávidos de atrapar cervatillos.
Y, al verlos, se alegró en su corazón
y, contagiadas por el deseo que sentía en su pecho,
en pares las fieras se aparearon en collados oscuros.
Y habiendo llegado a las bien construidas cabañas,
encontró en el aprisco, distante de los otros,
al héroe Anquises de belleza divina.
Los pastores llevaban sus bueyes hacia los verdes pastos,
y, apartado de ellos, él se quedó detrás en el redil
e iba de un lado a otro tañendo vigoroso la lira.
Y Afrodita, hija de Zeus, semejante en garbo y figura
a una doncella virgen, se detuvo con suavidad ante él,
para que al verla no sintiera temor.
Cuando Anquises la vio, se puso a observarla,
admirando su porte y figura, y su ropaje espléndido,
pues el peplo que vestía brillaba más radiante que la aurora;
llevaba pulseras de eslabones fulgurantes,
y los collares que rodeaban su delicado cuello,
de oro bellamente cincelado, refulgían como la luna
sobre su suave pecho; gran maravilla era verla.
Se apoderó de Anquises el amor y le dijo:
“¡Salve, Señora! que llegas a estos lares,
quienquiera que tú seas entre las diosas veneradas,
seas Ártemis o Leto, o Afrodita la dorada, o Temis de buen linaje,
o Atenea de ojos refulgentes; o si has venido aquí, según parece,
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siendo alguna de las Gracias, que a todos los dioses acompañan
y se proclaman inmortales; o alguna de las ninfas
que habitan en los hermosos bosques,
o de aquellas que frecuentan estos bellos lugares,
en las fuentes de los ríos y en las verdes praderas.
Un altar te voy a construir sobre una colina,
en mirador ideal, donde te ofreceré hermosos sacrificios
durante todo el año. Y en tu benevolencia,
haz que entre los troyanos me distinga
y tenga después vigorosos descendientes;
haz que viva, además, muchos años feliz entre los hombres
y vea la luz del sol hasta el umbral de mi vejez”.
Enseguida le respondió Afrodita, hija de Zeus:
“Anquises, el más glorioso entre los hombres
que han nacido en la tierra,
te aseguro que no soy ninguna diosa,
¿por qué me comparas con las inmortales?
Soy mortal, en verdad, y me parió una madre que es mujer.
Mi padre es el renombrado Otreas,
por si has oído acaso hablar de él,
rey de Frigia, la bien amurallada.
Conozco vuestra lengua tan bien como la nuestra,
pues me crió una nodriza troyana en el palacio,
y me tuvo a su cuidado desde niña,
cuando me recogió de los brazos de mi amada madre.
Por eso te aseguro que bien conozco vuestra lengua.
Pero ahora el Argicida con su vara dorada me raptó
del séquito de Ártemis clamorosa, la de saetas de oro.
Danzábamos muchas jóvenes y doncellas casaderas,
dignas de aportar dotes de numerosos bueyes.
Nos rodeaba en círculo una gran multitud.
De allí me raptó el Argicida con su vara dorada y me condujo
sobre grandes campos cultivados por los hombres,
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y sobre inmensas tierras sin dueño ni cultivo,
mismas que frecuentan las fieras en cañadas sombrías.
No creí que habría yo de pisar la tierra pródiga;
él repetía sin fin que iba a considerarme
esposa legítima en el lecho de Anquises
y que le daría insigne descendencia.
Y, habiéndome revelado esto, el poderoso Argicida
se retiró con su estirpe de los inmortales.
Pero yo vine a ti por gran necesidad.
Te suplico en nombre de Zeus y de tus nobles padres
—pues personas modestas no procrearían hijos como tú—
que una vez que me lleves contigo,
doncella e inexperta en el amor como soy,
me presentes a tu padre y a tu madre sensata,
así como a tus hermanos, también de noble cuna.
No seré para ellos nuera indigna, sino honorable.
Envía pues de inmediato un mensajero a los frigios,
con ágiles corceles, para que dé aviso a mi padre
y a mi madre, que estará muy afligida.
Y te aseguro que ellos no sólo oro te enviarán
sino abundantes ropajes tejidos en telar
y tú aceptarás una dote generosa y magnífica.
Y, cuando hayas efe�uado esto, prepara la ansiada boda,
grata a los hombres y a los dioses inmortales”.

Habiendo hablado así, la diosa le infundió
un sublime deseo en su corazón
y el amor se apoderó de Anquises, que dijo estas palabras:
“Si acaso eres mortal y es mujer la madre que te dio a luz,
y tu padre es Otreas, célebre por su nombre, como dices,
y si aquí has llegado por Hermes, mensajero inmortal,
te llamarás por siempre mi esposa y nadie,
ni dioses ni mortales, de hoy en adelante,
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me impedirá unirme a ti en amor, ahora mismo,
aunque el propio Apolo, el flechador certero,
lanzara de su arco de plata saetas lacerantes,
yo quisiera, mujer semejante a las diosas,
después de compartir tu lecho,
llegar hasta las moradas de Hades”.
Habiendo dicho esto, la tomó de la mano
y la risueña Afrodita, volviendo a un lado el rostro,
bajó la mirada, y se deslizó en el lecho
ya arreglado con finura para el héroe Anquises
con suaves cobertores y, sobre ellos,
pieles de osos y de leones de potentes rugidos,
que él mismo sacrificara en las altas montañas.
Y una vez que subieron al bien preparado lecho,
primero la despojó de sus lucientes joyas,
broches, brazaletes torzales, pendientes y collares,
y luego soltó su ceñidor, desnudándola
de sus ropajes majestuosos, que dejó en un sillón de plata,
y por voluntad de los dioses y el destino
se unió con pasión a la diosa inmortal,
sin saber plenamente lo que hacía.

Cuando los pastores llevaban al establo de regreso
a ovejas y bueyes robustos, desde los verdes campos,
Afrodita tendió sobre Anquises un sueño dulce y profundo,
mientras ella se vestía sus hermosos atuendos.
Y, una vez engalanado su excelso cuerpo,
la más sublime de las diosas se puso de pie,
y su cabeza rozaba el bien construido techo
y en sus mejillas resplandecía la belleza inmortal,
como corresponde a Citérea coronada de belleza.
Interrumpió el sueño de él y le habló de esta manera:
“Despierta, dardánida ¿por qué duermes ahora
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tan profundamente? Y dime si te parezco semejante
a la que antes viste con tus ojos”.
Así le habló y él, despertando del sueño, al instante la oyó,
pero, al mirar el cuello y los hermosos ojos de Afrodita,
con temor bajó la vista, mirando hacia otro lado.
Y presto volvió a cubrir su bello rostro con una manta,
y suplicante le dijo estas aladas palabras:
“En cuanto te vi por vez primera ante mis ojos,
me di cuenta de que eras una diosa,
pero tú no me hablaste con verdad.
En nombre de Zeus portador de la égida, te suplico
que no permitas que viva entre los hombres siendo estéril.
Compadécete de mí, porque no lleva una vida vigorosa
el hombre que yace con diosas inmortales”.
Y así le respondió Afrodita, hija de Zeus:
“Anquises, el más glorioso de los hombres,
muestra tu valor, y que nada aflija tanto tu corazón.
No hay temor de que sufras ningún mal que provenga de mí,
ni tampoco de los otros dioses venerables,
porque en verdad te aprecian todos.
Tendrás un hijo amado, que reinará entre los troyanos
y cuya descendencia se multiplicará sin cesar.
Su nombre será Eneas, por el inmenso dolor que me produce
haber compartido el lecho de un mortal.

[…]

Cuando alcance la muy ansiada juventud,
las diosas acompañarán a tu hijo hasta aquí
y van a presentártelo.
Y, en cuanto a mí, al quinto año volveré
trayendo conmigo a nuestro hijo.
Y apenas veas por vez primera a tu vástago,
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estarás feliz mirándolo, pues semejante a un dios será.
De inmediato has de llevarlo a Ilión, de vientos favorables.
Y si alguno de los mortales te preguntara
quién es la madre que te dio ese hijo,
recuerda responder esto que te prevengo:
‘Dicen que desciende de una ninfa de rosado rostro,
de las que habitan en esta boscosa montaña’.
Pues si llegaras a revelarlo, ja�ándote con imprudencia
de haberte unido en amor a la bien coronada Citérea,
Zeus enfurecido te lanzará su rayo ardiente.
Quedas ya advertido. Sin embargo, tú,
una vez que lo pienses bien, habrás de contenerte.
No reveles mi nombre y teme la furia de los dioses”.

Una vez dicho esto, se alejó hacia el cielo asediado por los vientos.
¡Salve diosa!, reina de la bien construida Chipre,
ya que contigo empecé, otro himno habré de componer.

El “Himno a Afrodita” que presentamos aquí forma parte de los Himnos 
homéricos, una serie de cantos dedicados a los dioses griegos que, en su ma-
yoría, fueron compuestos entre los siglos  y  a. C. El que nos ocupa 
lleva en la colección el número V y contiene  versos. De ellos, decidí 
suprimir aquellos que contenían diversas digresiones que se alejaban de 
nuestro tema principal: el encuentro amoroso entre la diosa Afrodita y el 
héroe troyano Anquises.

En la colección de los Himnos homéricos hay otros dos dedicados tam-
bién a Afrodita, el VI y el X, de menor extensión. El VI cuenta con  ver-
sos, donde se describe el embellecimiento de la diosa —asunto al que voy a 
referirme después— y su ingreso en el mundo de los inmortales. El X es 
muy breve, consta sólo de siete versos, pero suficientes para justificar el ori-
gen chipriota de la diosa y hacer mención de su imborrable sonrisa. El uso 
reiterativo del epíteto que acompaña a la diosa —rasgo cara�erístico de las 
epopeyas homéricas: φιλομμειδής, philommeidís, que significa ‘risueña’ o 
‘sonriente’— no deja de traer a la memoria la sonrisa de las kores y de todas 
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las estatuas arcaicas de los siglos  y  a. C., que tal vez reflejaba un opti-
mismo ante la vida.

Desde la Antigüedad, y hasta hace relativamente poco, se consideraba 
que estos himnos eran composiciones homéricas, tanto por la versificación 
(hexámetros da�ílicos) como por su estilo y estru�ura, muy similares a los 
de la Ilíada y la Odisea. A�ualmente se ha descubierto que son incluso pos-
teriores a Hesíodo y se ha supuesto que acaso fueron creaciones de poetas 
anónimos, aedos o rapsodas, que tal vez participaban en certámenes relati-
vos a celebraciones que honraban a los dioses.

En el Himno V, Zeus infunde en la diosa Afrodita una “dulce pasión” 
por el mortal Anquises. Pero, antes de encontrarse con él, la diosa se diri-
ge a su templo de Pafos, en Chipre, y se puede observar la detallada des-
cripción de su arreglo: las Gracias se esmeran en peinarla, ungirla con 
aceites divinos y vestirla con espléndidos ropajes y joyas deslumbrantes, 
colocándole al final bajo el pecho su ceñidor bordado, que encierra todos 
los poderes del amor y del deseo. De manera muy semejante, en el Himno 
VI se narra el acicalamiento de la diosa que, en este caso, llevan a cabo las 
Horas.

Otra escena similar de los efe�os de este embellecimiento aparece en la 
Ilíada, cuando Hera, en su afán de favorecer la causa de los aqueos, y para 
distraer la atención de Zeus, su esposo, que se inclina por los troyanos, se 
engalana, se perfuma y le pide prestado a Afrodita su ceñidor mágico, que 
tiene tal poder que el dios, al verla llegar a la cumbre del monte Ida, sucum-
be ante su atra�ivo, perdiendo en ese momento todo interés por Troya y por 
su guerra. Y así Hera logra su objetivo.

La intensidad de la fuerza erótica de la diosa se puede apreciar en el 
impa�o que deja su paso por las praderas rumbo al monte Ida, donde se 
contagian de su pasión los animales, que buscan instintivamente aparearse.

Anquises queda totalmente deslumbrado por la aparición de Afrodita, 
que tiene que asegurarle que no es una diosa, sino una simple mortal, y lo 
persuade con una historia fi�icia. Él se deja convencer y, aceptando sus ar-
gumentos, la invita a entrar en su habitación, donde todo está preparado 
para el encuentro amoroso. Este ocurre en una cabaña, precisamente en la 
cima del monte Ida, donde también tiene lugar aquel encuentro, ya mencio-
nado, entre Zeus y Hera.



	 G 	 

Al despertar, Anquises descubre que ella le mintió y que es en verdad la 
diosa Afrodita. Entonces, desde su naturaleza mortal, siente un temor bien 
fundado: quedar impotente por la osadía de haber tenido relaciones sexuales 
con una diosa. Y esto lo obliga a a�uar con prudencia y timidez. Es conmo-
vedora la súplica que el héroe le dirige. Ese temor de la impotencia venía 
también de la idea de que, después de haber yacido con una diosa, un pobre 
mortal jamás volvería a sentir atracción por ninguna mujer.

Para tranquilizarlo, Afrodita le anuncia que tendrá un hijo suyo, que 
será un hermoso y valiente guerrero, y que de él provendrá una estirpe dis-
tinguida que le dará gloria a Troya. Pero que no deberá jamás revelar sus 
amores, para evitar la cólera de Zeus, que es un vengador terrible.

Si bien este himno constituye un hermoso relato de amor, en alguna 
medida enaltece también, como han comentado algunas fuentes, a la figura 
del héroe Eneas, fruto de este encuentro entre Afrodita y Anquises.

A la caída de Troya, Eneas llevará a Anquises, ya anciano, sobre sus 
hombros, huyendo de la destrucción; Anquises morirá en Drápano, en Sici-
lia, y Eneas lo reencontrará, según Virgilio, en los Campos Elíseos. Como 
sabemos, Virgilio toma a Eneas como protagonista de su gran poema, la 
Eneida, donde contará, a su vez, otra historia de amor, la de Eneas y la reina 
Dido de Cartago. Y llevará después al héroe Eneas hasta Roma, donde su 
linaje tendrá gran relevancia muchos siglos después de que el poema homé-
rico hubiera sido escrito.

Para esta versión del poema he usado la edición griega de Ν. Ελεο­
πούλου, Κ. Ελεοπούλου, Ομηρικα Επη, Οργανισμός εκδόσεων διδακ­
τικών βιβλίων, .
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~ b. Safo: Me parece semejante a un dios ~
(Lesbos, Grecia, circa / –  a. C.)

Traducción y comentario de
Fabio Morábito

M     

Me parece semejante a un dios
ese varón sentado junto a ti
que te oye hablar
y mira cómo te sonríes,
a mí que con sólo verte me salta
el corazón
y hablar me es imposible,
la lengua se me enrosca,
un fuego me recorre la piel,
se me nubla la vista,
las orejas me zumban
y sudo y tiemblo y así
me veo a mí misma:
pálida como sólo la hierba palidece
y no lejos de morirme.

Este poema, uno de los más célebres de Safo y de toda la poesía griega arcai-
ca, es un acabado muestrario de la agitación amorosa, en la que todos los 
sentidos y las partes del cuerpo entran en un estado de convulsión causado 
por la contemplación de la persona amada: un motivo literario que tendrá 
larga fortuna en la poesía occidental. Contrasta con el estremecimiento de 
la poeta la imperturbabilidad del varón que, más parecido a un dios que a 
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un ser humano, puede escuchar a esa misma persona y mirarla reírse sin 
mostrar la menor inquietud. Se crea así un triángulo formado por la persona 
deseada, la persona que desea y un tercer elemento cuya a�itud indiferente 
atiza aún más la pasión del sujeto deseante.

Lo primero que uno se pregunta, de manera espontánea, es si el sujeto 
intruso o indiferente es sentido por la poeta como un rival amoroso o más bien 
como una presencia neutral cuya función es mostrarle a ella la “locura” de su 
condición, locura que la hace considerar inconcebible que alguien que esté 
junto a la persona que ama, no sienta por ésta la agitación irrefrenable que a ella 
la devora. Sólo alguien parecido a un dios, concluye, puede resistir esa cercanía 
sin alterarse profundamente. Ahora bien, decir “semejante a un dios” equivale 
a decir alguien sano, libre de esa pasión erótica que se experimenta como una 
enfermedad. Así, la cuestión de la rivalidad amorosa pasa a segundo término. 
Poco importa si el varón que departe con la bella muchacha siente alguna atrac-
ción hacia ella y si esa atracción es correspondida, porque lo que perturba a la 
poeta no son los celos, sino la evidencia de que es posible intera�uar con 
la persona amada sin experimentar la convulsión interior que ella padece. No 
son celos lo que siente, sino envidia por esa ecuanimidad de ánimo que ella 
quisiera tener, porque sabe, aunque no lo dice, que le daría un arma para conse-
guir que la muchacha que ama a su vez la ame a ella. Por eso, la atención de la 
poeta se concentra sobre todo en ese sujeto imperturbable, parecido a un dios, 
más que en la propia muchacha. ¿Cómo lo hace?, parece preguntarse. ¿Está fin-
giendo, o su indiferencia es genuina? ¿Podría yo hacer lo mismo? ¿Qué me pasa, 
que tiemblo de pies a cabeza, cuando él la escucha con la mayor tranquilidad?

Hay un acento melodramático y operístico en el poema, lo que explica tal 
vez su fortuna posterior como tópico literario. La situación, en efe�o, está a un 
paso del ridículo. El sujeto deseante ha entrado en plena conmoción, mientras 
los otros dos discurren apaciblemente sobre cualquier cosa. Así, en un verdade-
ro abandono masoquista, lo que sigue es la descripción morbosa de los signos 
de la propia “locura”: la palidez, el balbuceo, la taquicardia, el temblor. Pero ese 
masoquismo revela una secreta vanidad. La locura amorosa, que vuelve al 
amante esclavo del sujeto que ama, también lo eleva por encima de los demás 
mortales. La propia vulnerabilidad se reivindica como una condición humana 
superior, del mismo modo como lo era para los griegos la epilepsia, el llamado 
mal sagrado. De otro modo no se explicaría la minucia con la que la poeta 



	 P 

despliega su trastorno físico, hasta convertir el poema en un ejercicio narcisista 
que opaca tanto a la muchacha amada como al varón entrometido. Si lo hace 
es porque se siente transportada a una dimensión casi divina: ya no es dueña 
de sí misma, no se pertenece y ha perdido conta�o con su cuerpo. En el poema 
hay un pequeño indicio de esto. Frente al ser imperturbable que está cómoda-
mente sentado mientras platica con la bella muchacha, a la poeta, aunque nada 
lo indique de manera explícita, sólo la podemos imaginar de pie, temblando de 
pies a cabeza y frágil como la hierba cuya palidez se parece a la suya.

Mi traducción del poema está basada en la traducción filológica que hizo del 
mismo el Dr. Bernardo Berruecos, especialista en griego del Instituto de In-
vestigaciones Filológicas de la , con quien estoy trabajando en una an-
tología titulada Sesenta poemas griegos, en la cual presentaremos dos versiones 
de cada poema: una filológica, hecha por él, y otra más “lírica”, hecha por mí 
y basada en la suya. Me gusta pensar esa colaboración como una simbiosis en 
donde un sujeto parásito (yo, que no sé una palabra de griego) “se pega” al 
sujeto “huésped” (él, especialista en esa lengua) y a cambio de lo que recibe 
(la comprensión del poema) otorga una versión más fluida del mismo.
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. Pali
~ Pañcasikha: La canción de Pañcasikha ~

(India, siglos  –  a. C.)
Traducción y nota de

Roberto E. García

L   P,
 L    B,  ,
     

Ante Tímbaru, tu padre,
tu progenitor, me inclino,
oh Bhaddā Suriyaváccasā,
bella causa de mi dicha.

Me eres querida, radiante,
como la brisa al sudoso,
como bebida al sediento,
igual que el dhamma a los árahants,

Bhaddā, sosiégame al fin,
como el remedio al enfermo,
como alimento al hambriento,
como la lluvia al incendio.

A tu pecho y vientre iría
cual agostado elefante
que se hundiera en un estanque
lleno de polen de lotos.
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Trastornado por tus muslos
no conozco ya mesura,
como un elefante suelto
que se sabe emancipado.

Me siento ya a ti enganchado,
mi mente entera ha mudado;
no puedo echar marcha atrás,
cual pez que mordió el anzuelo.

Oh Bhaddā de bellos muslos
y tiernos ojos, ¡abrázame!
Oh preciosura, ¡envuélveme!
Tal es mi constante anhelo.

Escaso era mi deseo
por ésta de hermosos rizos.
Mas luego se incrementó,
cual dádivas para árahants.

Bella de perfe�o cuerpo,
el mérito he cultivado
en esos llamados árahants;
¡que me dé frutos contigo!

Bella de perfe�o cuerpo,
el mérito he cultivado
en el círculo del mundo;
¡que me dé frutos contigo!

Te anhelo, Suriyaváccasā,
tal como aquel sakya —sabio—,
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atento, quien meditando
busca el inmortal estado.

Hermosa, yo gozaría
fundïéndome contigo,
igual que el sabio al lograr
el gran despertar completo.

Si Sakka, amo de los dioses,
quisiera otorgarme un don,
Bhaddā, a ti te elegiría;
así de firme es mi anhelo.

Como a un árbol sāla en flor,
oh, perspicaz, a tu padre,
al que engendró tal progenie,
con honra rindo homenaje.

“La canción de Pañcasikha” (Pañcasikhagīta), también conocida como “Los 
versos sobre el Buddha, el dhamma, los árahants y el deseo amoroso” (Gāthā 
buddhūpasam. hitā dhammūpasam. hitā arahantūpasam. hitā kāmūpasam. hitā), 
es un ejemplar excepcional en la historia de la literatura budista, tanto por 
su carga erótica como por su ingenioso uso de tropos, símbolos e imáge-
nes comunes al repertorio ascético. El poema aparece en “El discurso sobre 
las preguntas de Sakka” (Sakkapañha Suttanta), que forma parte de una 
de las compilaciones budistas más antiguas conocidas, el Dīgha Nikāya o 
Colección de discursos largos del Canon Pāl.i (Tipit.aka). La canción está com-
puesta enteramente en metro anut.t.hubhā, equivalente al sánscrito anus.t.ubh, 
una estrofa de treinta y dos sílabas repartidas en cuatro versos o�osílabos. Se 
trata del metro predile�o de los poetas indios antiguos, usado a menudo 
por su musicalidad, su melodía, y por las posibilidades que ofrece para la 
improvisación oral.

La lengua de composición es el pali (pāl.i), un tipo de prácrito o indo-
ario medio de cará�er literario al que la tradición theravāda señala como la 
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lengua hablada por el Buddha Gotama en la cuenca del Ganges, aunque hay 
numerosos investigadores que han argumentado en contra de esta visión 
tradicional. De acuerdo con ellos, el pali sería una lengua de otra región, 
posiblemente del noroeste de India, y habría sido adoptada como lengua 
canónica por la escuela budista theravāda algunos siglos después de la muer-
te del Buddha. Las obras más antiguas en este idioma se encuentran en el 
Canon Pāl.i, una compilación de textos orales que, como colección, no ante-
cede al siglo  a. C., pero que contiene algunas composiciones muy antiguas, 
quizá incluso prebudistas. La inclusión y subsistencia de “La canción de 
Pañcasikha” en el Tipit.aka, en contraste con las ideas ascéticas que impreg-
nan esta colección, puede tomarse como un indicio de que el poema es 
temprano, quizá del siglo  o  a. C., si no es que más antiguo. El poema 
tiene, pues, un estatus canónico para la escuela budista theravāda, lo cual es 
sorprendente en cuanto los textos canónicos eran recitados, editados y trans-
mitidos en su mayoría por monjes que observaban un celibato estri�o.

La literatura budista en lengua pali no carece de otros ejemplos de poe-
sía amorosa. Es posible encontrar algunos de estos versos distribuidos aquí 
y allá en la colección canónica Jātaka, en donde se relatan las vidas pasadas 
de Siddhattha Gotama, y también en la �erīgāthā, una compilación anti-
gua de versos compuestos por monjas. Un ejemplo célebre de esta última 
colección es el poema de la monja Ambapālī, quien antes de su renuncia 
habría sido la cortesana más célebre del antiguo reino de Vesālī. Sin embar-
go, a diferencia de “La canción de Pañcasikha”, los poemas que se encuen-
tran en estas colecciones desarrollan los tópicos del amor pasional y la se-
ducción desde una perspe�iva explícitamente ascética y de rechazo a lo 
mundano, presentando al objeto de deseo en toda su belleza para después 
declarar la caducidad de su hermosura y la impureza de su condición corpó-
rea, y para denunciar los peligros morales y kármicos de dejarse embaucar 
por la belleza física y arrastrar por el torbellino de la pasión. Al respe�o, 
destaca el poema de la monja Subhā, “La hermosa”, quien, tras ser elogiada 
por la belleza de sus ojos, decide arrancarse uno de ellos para entregárselo al 
hombre que se ha enamorado de ella, demostrándole así la naturaleza tran-
sitoria de su cuerpo.

En cierto sentido, casi la totalidad de los poemas con contenido amo-
roso que encontramos en la literatura canónica pali constituye una crítica a 
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los ideales de la poesía amorosa, que los renunciantes budistas veían como 
contrarios a su vida de abstenciones y a sus metas de liberación. Esto hace 
de “La canción de Pañcasikha” una rareza en la literatura pali, un poema 
insólito e inesperado que no solamente exalta el amor y la pasión sexual, 
sino que lo hace echando mano de los mismos recursos literarios que los 
budistas usaban para elogiar los ideales de renuncia y la búsqueda de la libe-
ración.

El poema se enmarca en un escenario mítico. Sakka, un epíteto de In-
dra, rey de los dioses y frecuente interlocutor del Buddha Gotama (“el hijo 
de los sakyas”), pide a Pañcasikha —“El de las cinco crestas”, un gandhabba 
o músico celestial—, que se presente ante Gotama y anuncie cantando su 
llegada. Al son de un instrumento de cuerda llamado vīn. ā, Pañcasikha en-
tona un canto que había compuesto previamente, cuando Siddhattha Gota-
ma recién acababa de convertirse en Buddha. La inspiración de Pañcasikha 
había sido la princesa Bhaddā Suriyaváccasā (cuyo nombre puede traducirse 
como “Hermosa brillantez solar”), la hija de Tímbaru, rey de los gandhabbas. 
En aquella ocasión, inflamado de pasión y consciente de que Bhaddā Suriya
vaccasā estaba enamorada de otro, Pañcasikha le había cantado esta canción, 
donde comparaba los esfuerzos de los renunciantes con los empeños del 
amante. Admirada por las referencias al Buddha, la amada parece haberse 
rendido a los afanes de Pañcasikha.

A pesar del manifiesto erotismo del poema y del uso que hace Pañca-
sikha de temas ascéticos para expresar sus pasiones, sorprende que la res-
puesta de Gotama sea de aprobación y elogio de la forma en que el cantor 
logró equilibrar los acordes de su vīn. ā con su canto. Aunque el discurso en 
que se enmarca el poema ahonda más adelante en los peligros de la pasión 
y los placeres, el poema mismo y el beneplácito del Buddha dan paso a una 
voz insospechada en la literatura canónica pali: la de la afirmación de la 
pasión y los deleites amorosos. Pero quizá lo más interesante es que estas 
ideas se expresan por medio de temas típicamente ascéticos, que son refor-
mulados en clave amorosa. Así, las imágenes de la extinción del fuego, la 
sed, el hambre y la enfermedad —que en el budismo se utilizan para indi-
car el estado libre de sufrimiento y condicionamientos, el nibbāna— en el 
poema significan la satisfacción que experimenta el amante cuando ve sus 
deseos cumplidos. Por otra parte, el elefante, símbolo del renunciante soli-
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tario y del control de la mente, se presenta aquí como el enamorado, mien-
tras que el estanque de lotos, símbolo de la pureza y la frescura de las en-
señanzas budistas (el llamado dhamma), designa aquí a la amada. Si se le 
considerara desde una perspe�iva conservadora, el poema podría verse 
como irreverente, pues llega a comparar la dicha suprema de la libera-
ción con el deleite que produce la unión sexual con la amada. Pero no asoma 
en ninguna parte censura alguna ni intención moralizante, e incluso el 
cantor equipara el aumento de su pasión por la amada con el incremento 
cada vez mayor de las dádivas que reciben los árahants, los sabios seguido-
res del Buddha que han alcanzado la liberación. Éstas y otras alusiones a 
do�rinas budistas encuentran en el poema una le�ura alterna e imprevista, 
un nuevo enfoque que apunta hacia la riqueza y multiplicidad de voces en 
la literatura pali temprana.

Para la traducción dire�a del pali he utilizado la edición del Dīgha Nikāya 
de la Pali Text Society (vol. , -) preparada por T. W. Rhys Davids y 
Estlin Carpenter ( []), así como los comentarios en pali intitulados 
Mahāvaggat.t.hakathā y Mahāvaggat.īkā. Hasta donde conozco, no existe tra-
ducción previa al español. He consultado también la versión alemana de 
Otto Franke () y la inglesa de Maurice Walshe (), que quizá por sus 
propios prejuicios culturales, por pudor, o por sus expe�ativas de lo que 
debería cara�erizar a un texto budista, suavizaron u omitieron algunas de 
las alusiones eróticas presentes en el texto. No es de asombrarse, pues “La 
canción de Pañcasikha” presenta numerosos dilemas para el especialista en 
literatura pali, habituado a contenidos filosóficos, morales y ascéticos. Mi 
intención ha sido conservar, hasta donde fuese posible, los símbolos carac-
terísticos del discurso ascético, poniendo de relieve las referencias dire�as al 
placer carnal y a la urgencia del enamorado.

N: Quiero expresar mi sincero agradecimiento a mi amada Itzel, a quien dedi-
co la traducción y este comentario, por su le�ura del borrador y sus acertadas su-
gerencias, que me han permitido presentar una mejor versión de este hermoso 
canto de amor budista.
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. Hebreo
~ Salomón: Canto de los cantos i ~

(Israel, siglo  a. C.)
Versión y nota de

Silvana Rabinovich

C    I

Canto de los cantos / que es por Salomón.
Me dará a beber / de los besos de su boca
pues son mejores / tus amores que el vino.
Al aroma / de tus buenos óleos / óleo derramado / es tu nombre
así te aman las muchachas.
Atráeme / tras de ti corramos.
Me trajo el rey a sus alcobas / gocemos y regocijémonos en ti
evocaremos tus amores de vino / con certeza se te ama…
Negra soy / y bella / hijas de Jerusalén.
Como las tiendas de Cedar / como los velos / de Salomón.
No se fijen en mí / que soy morena / pues me bronceó el sol.
Los hijos de mi madre se irritaron conmigo / me pusieron
a cuidar las viñas / y mi propia viña / no cuidé.
Dime / el que ama mi alma / ¿en dónde apacentarás? / ¿en dónde
darás siesta (a tu rebaño) al mediodía?
¿Por qué aparecer embozada entre / los rebaños de tus compañeros?
Si tú / no lo sabes / la más bella / entre las mujeres.
Sal / tras las huellas del rebaño / y apacienta tus cabritas / junto a
las moradas de los pastores.
Con mi yegua / entre los carros del faraón / te he comparado / mi amiga.


















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Embellecieron tus mejillas / entre las cuentas.
Tu cuello / entre los collares.
Aretes de oro / te haremos
con / tachuelas de plata.
Hasta al rey / en su recinto / mi nardo / dio su aroma.
Un atado de mirra / es para mí mi amado / entre mis pechos perno�ará.
Un racimo de alcanfor / es para mí mi amado / en las viñas / de Ein Gedi.
Eres bella / mi amiga / eres bella / tus ojos son palomas.
Eres / bello mi amado / también afable / y nuestro lecho / es lozano.
Las vigas de nuestra casa / son cedros.
Nuestras molduras / son cipreses.

Aunque tradicionalmente este conjunto de poemas se atribuye al rey Salo-
món, no hay duda de que dicha atribución es tardía. Por su heterogeneidad, 
se infiere que los cantos que conforman el libro pertenecen a diversas épocas 
y autores: algunos son antiguos y se ubican en el siglo  a. C., en tiempos del 
rey David; otros se datan después del exilio en Babilonia, en el siglo  a. C. Un 
par de vocablos —uno de origen persa y otro de origen griego— permiten 
datar su composición en el periodo histórico conocido como Segundo Tem-
plo, que abarca desde el retorno del exilio babilonio, alrededor del  a. C., 
hasta el  d. C. Por esta razón es posible suponer que se ubique en una fecha 
próxima al periodo de canonización de la Biblia hebrea. El Canto de los can-
tos (Shir hashirím) forma parte de los llamados Cinco Rollos, junto a Ruth, 
Lamentaciones, Eclesiastés y Esther. Como es sabido, no se nombra aquí a 
Dios: ni mediante el tetragrama ( = Jehová) ni como elohím. Ante la 
sospecha de su calidad profana, la canonización de estos poemas de amor fue 
defendida vivamente por Rabi ‘Akiva, quien —según la interpretación cono-
cida como Midrash shir hashirím raba— sentenció: “No hubo en el mundo un 
día tan valioso como aquél en que Shir hashirím le fue dado a Israel. ¿Por qué? 
Porque todos los Escritos son santos, y Shir hashirím es santo entre santos”.

Cuando me invitaron a traducir algún poema amoroso del hebreo an-
tiguo, inmediatamente vino a mi mente el primer capítulo de este poema, 
que probablemente sea uno de los más traducidos en la parte del mundo que 
solemos llamar, con escasa precisión, Occidente. Fue inevitable cuestionar-
me semejante atrevimiento con la implacable poética borgeana:

o














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¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efe�o y otra cuita?

En efe�o, las traducciones de este cantar son incontables. Repetidas versio-
nes se abocaban a proteger la santidad y unidad de una poesía erótica y 
plural, que ilumina tanto motivos bucólicos como citadinos, estratos socia-
les humildes como acomodados. Hubo traducciones que destacaron la in-
terpretación alegórica y otras que romantizaron las escenas pastoriles. Me 
atreví a este ejercicio por varias razones. La primera es que lo memoricé 
cuando tenía quince años y la travesura mnemotécnica adolescente nos lle-
vó, a mi amiga Gabriela Wolochwianski y a mí, a divertirnos retratando las 
galanterías del reino animal. La segunda razón es que aquellas figuras que 
hace cuatro décadas me hacían reír —y que atesoro inta�as en mi memo-
ria—, hoy despiertan una sonrisa esperanzada ante la promesa de una le�u-
ra que deslinde a la Biblia hebrea de la imputación que se le hace por el 
desastre ecológico que azota a nuestra casa común. La tercera razón que me 
animó es el criterio de traducción aprendido de Henri Meschonnic, en clave 
de ritmo. Dice este pensador, poeta y tradu�or, profundamente crítico:

La prosodia es la materia más patente del Canto de los cantos, y la más 
secreta, pues desaparece de las traducciones. Sin embargo, constituye las 
semillas en cada racimo de sentido, es la profunda portadora de sentido, 
sin ella el poema no sería poema, este poema. No es decoración sino vi-
sión por el lenguaje.

Me propuse indagar en los caminos que habilitaran una traducción —mirilla 
lingüística— capaz de cantar. Si el ritmo es parte constitutiva del sentido, el 
cuerpo participa de manera decisiva en el a�o tradu�or. Como condición de 
aquella traducción corporal que creí intuir demasiado joven, fue necesario 
evitar la pesadez libresca y el pudor alegórico. Era imperativo mostrar a pleno 
sol la materialidad del lenguaje (aquello que Marcel Jousse osó bautizar cor-
porage) y manifestar la intimidad orgánica de la cultura con “la naturaleza”. 
Asumí el reto de Pablo Andiñach: liberar al poema de la autoría del monarca 



	 P 

y arriesgarme a escucharlo en clave femenina. Así, la autora acentúa la ambi-
güedad de la preposición “le”, que trueca en destinatario a aquel que tradi-
cionalmente ocupó el lugar de autor. Lo que busco en esta traducción, si-
guiendo a Meschonnic, y en algunos pasos también al poeta brasileño 
Haroldo de Campos, es cuestionar la mortal oposición entre naturaleza y 
cultura que predominó en las le�uras de la Biblia y hoy permiten que se la 
culpe de una guerra declarada a la tierra bajo la forma de una explotación 
desenfrenada. En este sentido, “corregiría” con gusto el último capítulo (:) 
afirmando que este libro que no nombra a Dios —y tal vez por eso mismo— 
revela spinozianamente que el amor es más fuerte que la muerte. (¡No tema el 
le�or! No me atreví a tanto. Apenas pergeño aquí lo primero).

La presente traducción parte del original hebreo, lengua que me enseñó mi 
abuelo a los seis años. Tomé algunas decisiones en diálogo con otras traduc-
ciones. Por ejemplo, en el v.  escogí la preposición “por”, pues respeta la 
ambigüedad de la lengua de origen. La preposición hebrea le puede indicar 
el genitivo (y por eso se entendió tradicionalmente al rey Salomón como su 
autor), pero también puede designar al destinatario. Esto sugiere Andiñach 
al proponer que el presente poemario proviene de una pluma femenina. En 
el v. , yishakeni suele traducirse con el imperativo “bésame”. Sin embargo, 
Meschonnic propone el futuro: “me dará de beber”, que —sin alterar la 
grafía— también es plausible y coherente con su irreverente y sólida pro-
puesta de traducción. En el v. , turak se explica como una clase excelsa de 
aceite, pero decidí seguir a Meschonnic y a Haroldo de Campos, quienes 
optan (siguiendo a muchos tradu�ores) por el pasivo del verbo “derramar”. 
En el v. , el adjetivo ra’anán comparte raíz con el verbo lera’anén que indi-
ca una acción refrescante, remitiendo a algo húmedo, lozano, vigoroso. En 
general, las traducciones verbalizan el verdor, o dire�amente hablan de ho-
jas o flores. Escogí el adjetivo “lozano” porque expresa la idea de humedad 
y elasticidad que cara�eriza al lecho y al amor juvenil.

En hebreo, “orilla” se dice safá, que significa a la vez ‘lengua’ o ‘idioma’, 
y también ‘labio’. Desde esta orilla, la de mi familiaridad vital con la lengua 
bíblica y mi formación en filosofía, admiro el magnífico trabajo de “trans-
creación” al portugués realizado por Haroldo de Campos, quien —respetan-
do la prosodia marcada por Meschonnic— trata de aproximar el “lirismo 
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agreste” del original al “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” de Oswald 
de Andrade. Apenas me atreví aquí a catar la notación bíblica que permite 
cantilar los textos: los neumas que en hebreo se llaman te’amim (plural que se 
traduce por “acentos”, pero también designa “sabores”, y en singular nombra 
el sentido del gusto). Traté de seguir el camino señalado por Meschonnic: 
“Esta poesía es una gramática de lo familiar que se abre hacia otra cosa”.

: Dedico este texto a mi amiga Gabriela Wolochwianski, con quien, en , 
pasé tardes enteras riendo mientras nos preparábamos para un concurso sobre la 
Biblia hebrea, cuyo resultado me permitió recorrer los topónimos del poema.
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. Coreano
~ Rey Yuri: Canción de las oropéndolas ~

(Corea,  a. C.)
Versión y nota de
Ricardo Sumalavia

C   

Aleteo de oropéndolas
armoniosas en parejas.
¿Quién acompañará a casa
a este hombre solitario?

En la tradición literaria coreana no es posible hablar de poemas de amor sin 
citar la “Canción de las oropéndolas” (Hwangjoga). Muchos investigadores 
la consideran el primer poema de amor del que se tiene registro. El canto es 
atribuido al Rey Yuri ( a. C. –  d. C.), segundo gobernante del reino Ko-
guryo ( a. C. –  d. C.) y aparece consignado en el Samguksagi (“Histo-
ria de los Tres Reinos”), que fue escrito entre  y  por Kim Busik 
(-), bajo el encargo del rey Injong, que gobernó el reino Koryo entre 
 y .

Para entender cabalmente este lamento de amor es necesario tener no-
ticias del contexto narrativo que lo precede. Según refiere el Samguksagi, en 
el año  a. C., tercero de su reinado, el rey Yuri partió a una cacería de siete 
días, dejando a sus dos concubinas en palacio. Una de ellas, Hwani, era 
originaria de Koguryo, mientras que la otra, Chihi, provenía del reino Han 
de China. La primera ocupaba el lado este del palacio y la segunda prefería 
vivir apartada en el lado oeste. Ambas se rehuían para evitar enfrentamien-
tos, pero esto no siempre era posible. Los celos entre ellas eran intolerables. 
Durante aquella ausencia del rey, las mujeres tuvieron una fuerte discusión, 
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a tal punto que Chihi decidió abandonar el palacio y volver con su familia 
al reino Han de China. Cuando el rey Yuri se enteró del altercado, partió de 
inmediato tras ella. Se dice que galopó desesperado y, una vez frente a su 
amada, le rogó que perdonara a Hwani y volviera con él a palacio. A pesar 
de su insistencia, Chihi se negó a volver con él y se quedó con su familia en 
Han. El rey Yuri tomó entonces el camino de regreso, abatido. Mientras 
descansaba a la sombra de un árbol, observó unas oropéndolas que volaban 
y jugaban entre las ramas. Las contempló un largo rato y, se dice, allí com-
puso el famoso canto.

Algunos datos adicionales pueden permitirnos adentrarnos aún más en 
el poema. El rey Yuri, antes de tomar a estas dos mujeres como concubinas, 
tuvo una primera esposa, la reina Song, quien murió muy joven. Se dice que 
esta pérdida dejó en el rey una predisposición a la melancolía y la desola-
ción, sentimientos que vemos expresados en los dos últimos versos de su 
lamento amoroso. Por otro lado, las oropéndolas aparecen como símbolo de 
la unión de las parejas, de la fidelidad y lealtad amorosas, como también lo 
son los patos mandarines o las grullas. En tal razón, entre los dos primeros 
versos y los últimos apreciamos que se establece un marcado contraste entre 
lo sublime de lo contemplado y el dolor por lo perdido. Vemos igualmente, 
en ese contraste, el mundo de la naturaleza en equilibrio, mientras que el 
mundo de los seres humanos se muestra alterado, aunque con el anhelo de 
un nuevo orden.

Este poema ha recibido muchas otras interpretaciones, incluso ajenas a 
la de un amor quebrado. Algunos afirman que este canto se hizo popular, sí, 
pero que su funcionalidad e interpretación fueron diversas, dependiendo 
del contexto y la época. Unos afirman que también puede simbolizar un 
cambio en la vida del reino Koguryo, que, de sostenerse en la caza y la pesca, 
se volcó a la agricultura. Otros sostienen que este canto fue incluido en el 
repertorio de los ritos chamánicos para invocar a los dioses y clamarles por 
armonía, amor y fidelidad. Esta interpretación sobre el uso del canto cobra 
mayor sentido si recordamos que el rey Yuri, según la mitología coreana, es 
bisnieto de Tangun, primer rey del reino Kochoson, hijo del príncipe celes-
tial Hwanung y la osa-mujer Unghio (considerada la madre-chamana). De 
este modo, se asume al rey Yuri como un espíritu divino, nexo entre el cielo 
y la tierra, a quien se invoca con su propio canto. De acuerdo con esta línea 
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de interpretación, el rey Yuri se muestra como una persona ejemplar, tal 
como lo refuerzan los mitos de la fundación del Koguryo por parte de su 
padre Chumong, quien asume el reino bajo el nombre de Tongmyong. El 
primer rey le impone pruebas a su primogénito, Yuri, quien las supera todas 
y así logra sucederlo en el trono.

Otros investigadores le dan una le�ura política a este canto. Mantie-
nen que el rey Yuri no fue un buen gobernante, como se narra en varios 
mitos, sino que descuidó su gobierno y se dedicó a la cacería. Otros afirman 
que ni siquiera fue hijo de Chumong, sino un príncipe del reino Puyo (reino 
de donde también provino Chumong) y que dio muerte al primer rey de 
Koguryo para entronizarse. Luego, para legitimar su reinado, tomó por es-
posa a una mujer del reino Han de China, puesto que Koguryo era vasallo 
de este reino, y después a una mujer originaria de Koguryo. Sostienen los 
investigadores, entonces, que los enfrentamientos entre Hwani y Chihi ha-
cen referencia a las tensiones crecientes entre los respe�ivos reinos Koguryo 
y Han, y que la huida de Chihi representa, finalmente, un punto crítico en 
las relaciones entre los dos reinos, todo por la mala administración del rey 
Yuri. En este punto también hay controversia. Algunas versiones aseguran 
que era Chihi quien propiciaba las tensiones, que fue ella quien reaccionó 
violentamente cuando Hwani le dijo: “¿Cómo, siendo hija del respetable 
reino Han, eres tan insolente?”. Otros defienden lo contrario, que lo que le 
dijo realmente Hwani a Chihi fue: “No eres más que una esclava de la casa 
Han convertida en concubina. Eso es lo que eres”. Y que este insulto fue 
definitivo para su partida. Sea una u otra la versión aceptada, lo cierto es 
que, en esta línea de interpretación, el rey Yuri no supo manejar la situación. 
El canto adquiere entonces otro nivel de le�ura, en el que el lamento del rey 
Yuri apela a su desolación en una situación política adversa.

En cuanto a la versión aquí presentada, surge del contraste de muchas otras 
versiones en coreano, inglés y español. Téngase en cuenta que el primer re-
gistro de este canto se realizó en chino literario clásico, en el Samguksagi, del 
siglo . Su transcripción original consta de cuatro versos, con cuatro carac-
teres cada uno. Esta transcripción, obviamente, no demuestra que haya exis-
tido una métrica fija para estos primeros cantos. Sin embargo, sabiendo que 
era entonado en las invocaciones chamánicas, es de suponer que mantuvo 
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cierto ritmo interno que, además, pudo haber sido enriquecido por el habi-
tual acompañamiento de un instrumento de percusión en estas ceremonias. 
Finalmente, consideré apropiado mantener los dos primeros versos como 
una frase nominal, de tal manera que se resalte lo contemplado y se logre, al 
mismo tiempo, una ilusión de dinamismo. Esto me lo permitió el sustanti-
vo aleteo que, como sabemos, mantiene una relación binaria entre la imagen 
de las alas y la acción de volar. Asimismo, opté por dos versos finales presen-
tados en una frase interrogativa para, de esa manera, conservar el cará�er 
invocatorio y la relación dialógica entre el protagonista del canto y el oyen-
te, sea el testigo que lo acompaña, la naturaleza misma o los propios dioses.
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. Maharashtri
~ Sātavāhana Hāla: Cinco poemas del Gahasattasai ~

(India, siglo  a. C.)
Traducción de

Sergio Armando Rentería Alejandre y Adrián Muñoz
Nota de

Sergio Armando Rentería Alejandre

L  

Con mejillas ardientes
me exige hacerle cien cosas
en la noche.
Luego, tan tímida por la mañana,
que no concibo
que sea la misma mujer.

N 

Acabado el pleito, nadie cede:
fingen dormir
y contienen la respiración
para escuchar la del otro.
¿Quién aguantará más tiempo?

E   

Estar muy lejos, o muy cerca,
puede ahuyentar al amor.
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Las intrigas ahuyentan al amor.
Mas, a veces, el amor simplemente se va.

É 

Su figura está en mis ojos,
sus manos en mi cuerpo,
su voz en mis oídos,
y su corazón en el mío.
Digan:
¿de verdad nos han separado?

E 

Tan oscura la noche,
tan lejos mi marido
y tan sola mi morada…
Vecino, abra bien los ojos,
no sea que alguien se meta a mi casa.

Tradicionalmente se ha tenido a la lengua sánscrita como la gran receptora 
de la tradición literaria india. Sin embargo, existen en la India otras lenguas de 
igual pedigrí, que también sirven como receptáculos de saberes, sobre todo 
del pensamiento poético y lírico, como las denominadas prácritas, pertene-
cientes a la rama indoaria media de la familia lingüística indoeuropea. Prá-
crito es el término genérico con que se conoce un grupo de lenguas que tuvie-
ron un desarrollo vernáculo hasta desembocar en el apabhram.śa, una familia 
de diale�os que dieron origen a la mayoría de las lenguas a�uales del norte de 
India. Algunos prácritos tuvieron un desarrollo similar al del sánscrito como 
lenguas estandarizadas y se utilizaron en el desarrollo del teatro clásico y del 
kāvya (género poético), pero sobre todo en la lírica, como es el caso de la 
lengua maharashtri (māhārās.t.rī).

Un singular ejemplo de la tradición literaria prácrita es la antología ti-
tulada Gāhāsattasaī (“Los setecientos versos”), que fue recopilada por el rey 
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Sātavāhana Hāla en el siglo  a. C. Además de compilador, Sātavāhana fue 
autor de algunos de los versos allí incluidos. Su antología presenta el mundo 
de las relaciones amorosas nacido en las aldeas del sur de India, ubicadas en 
las riberas del río Godāvarī, que corre desde los Ghats occidentales hasta la 
bahía de Bengala. Se trata de una obra lírica cuyos versos remiten a las aldeas 
populares del Decán, lo cual señala una poesía de tipo más bien bucólico. Si 
bien el Gāhāsattasaī consta, en principio, de setecientos poemas (gāhā, ‘ver-
sos’; sattasaī, ‘setecientos’), existen recensiones que contienen cerca de mil. 
Muchos estudiosos consideran que el excedente lo forman interpolaciones 
posteriores. Y, así, la mayoría de las ediciones sólo traducen los setecientos 
poemas considerados fidedignos. La obra es, pues, una antología (kośa) de poe-
mas líricos, escritos tanto por hombres como por mujeres, y es posible que sus 
composiciones hayan sido originalmente canciones; de ahí su inconfundible 
sabor lírico. Aunque poco sabemos de la vida de sus autores, no podemos dejar 
de apreciar la afinidad que existe entre los versos atribuidos a Gun. amandia, 
Vasantaa, Sāmia, Bamum. hagati, Kad. d. hilla, Pāvāraa, An. ulacchī, el propio 
Sātavāhana y un centenar de poetas anónimos.

El tema central de estas composiciones es, sin duda, el amor. La estéti-
ca clásica de la India, epitomizada por la teoría de los rasa (‘sabores’), liga el 
concepto del amor (kāma) —sobre todo el amor físico— con el de la pasión 
(rati). De los varios “sabores” estéticos, el más importante y dominante es el 
śr. n.gārarasa o “sabor del amor”. Los versos que aquí presentamos reflejan 
muy bien esto. El erotismo y la pasión, los sentimientos y las emociones, son 
el foco más importante que se desarrolla en la escenografía de estos poemas. 
Naturalmente, tanto la mujer como el varón son el núcleo de la lírica. La 
sensibilidad de poetas y poetisas es evidente, sobre todo, cuando hace énfasis 
en el preman (en maharashtri: pemma), en el śr. n.gāra (sirin.go) incluso en el 
kāma (kāmo) como conceptos del amor dentro de la teoría literaria de lo que 
en sánscrito se llama rasa, “el placer estético”.

De acuerdo con la teoría literaria india, el concepto de amor (śr. n.gāra) 
consta de dos manifestaciones: sam. bhoga, o el amor en la unión, y vipra-
lam. bha, o el amor en la separación. En este sentido, sam. bhoga se considera 
la máxima expresión del amor, porque es cuando los amantes están unidos. 
Pero, por otro lado, la separación es un detonante de la intensidad del deseo 
y por ello constituye un tropo bastante común y de especial importancia 
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para las teorías estéticas. Apuntan los estetas indios que el verdadero amor, 
el amor apasionado, el que puede degustarse igual que las especias en la 
comida, se produce en el vipralam. bha, cuando los amantes están separados.

Los poemas aquí traducidos corresponden a los que se identifican como , 
, ,  y  en la edición estandarizada del Gāhāsattasaī. Se atribuyen, 
respe�ivamente, a Maarandaa, anónimo, Sāmia, Bamum. hagati y Ahaassaa. 
Los títulos son un recurso editorial nuestro. Nos basamos sobre todo en la 
edición de Mehrohtra, que incluye el texto original, y comparamos la tra-
ducción de Khoroche y Tieken.

En su conjunto, los poemas representan escenas urbanas y cotidianas. 
Revelan de manera muy cándida distintos tipos de situaciones en aldeas, 
campos y a la orilla de los ríos, particularmente en cuanto éstos se prestan a 
diversos encuentros amorosos. Los versos son muy vívidos: las parejas se 
hacen el amor, se celan, se pelean. A veces nos parece estar viendo personas 
de carne y hueso, como la muchacha pundonorosa que pretende “hacer 
como que no recuerda” su desbordada condu�a pasional de la noche ante-
rior (“Las mejillas ardientes”), o como los amantes que se debaten entre las 
ansias de entregarse al placer carnal o aferrarse a su orgullo tras una pelea 
(“Nadie cede”). Motivo proverbial en la literatura india, la separación de los 
amantes cobra un papel protagónico en esta colección. Dicha separación 
puede causar angustia y dolor, pero también sucede que la voz poética nie-
gue la distancia, pues el recuerdo tangible del ser amado es una manera de 
acortarla, como sucede en “Él conmigo” (que casi prefigura la célebre can-
ción “Contigo en la distancia”). El poema “El amor se va” constituye una 
reflexión más general y menos optimista sobre las relaciones; pone de relieve 
la fragilidad del amor, la inevitabilidad de su ocaso.

Llama la atención que la infidelidad sea un tema sumamente recurren-
te en esta colección, y que la hallemos cantada de manera preponderante por 
voces femeninas. Como era bastante común en India que el hombre tuviese 
que trasladarse a sitios lejanos por cuestiones laborales, las mujeres casadas 
podían pasar largas temporadas solas, y ello, desde luego, invitaba a la ten-
tación, siempre lista a llamar a la puerta. Tal es la situación en “El vigilante”, 
donde una mujer, de manera sugestiva, invita a su vecino a permanecer en 
vigilia, haciendo énfasis en que no hay esposo ni nadie más en su casa.
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Resulta muy difícil reproducir los efe�os prosódicos de los poemas origina-
les. La mayor parte están compuestos en metro gāthā o āryā, que, a diferen-
cia de casi todos los otros en sánscrito y prácrito, depende de moras (mātra); es 
decir, que se mide en pies y no en sílabas. El āryā tiene varias expresiones. 
En términos generales, los cuatro pāda —o hemistiquios— que forman una 
estrofa constan de doce, quince, dieciocho y hasta veinte mātras, en diversas 
combinaciones. La rima es más bien inexistente. Nuestras traducciones han 
procurado reflejar la sensación de espontaneidad y brevedad que cara�eriza 
a los originales, pero sobre todo tratan de reflejar el poder de la sugerencia y 
la insinuación. En un sentido, son como postales vivas y provocativas. Nos 
hemos tomado una clara licencia en “El amor se va”, donde “ahuyentar”, 
“ahuyentan” y “se va” traducen una misma fórmula que se repite en el poe-
ma: avei (‘se marcha’), que figura cuatro veces en el poema.
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. Latín clásico
~ Catulo: Hay que vivir, Lesbia mía

y Anónimo: Ojalá pudiera estar entre tus brazos ~
(Centro y sur de Italia, siglos  a. C. y  d. C.)

Versión y nota de
Oswaldo Hernández Trujillo

H  , L 

Hay que vivir, Lesbia mía, hay que amarnos.
Que la censura y el chisme de los viejos chochos
nos importen un cuerno.

El sol puede morir y nacer de nuevo;
pero cuando nuestro corto día se nos muera, nosotros
tendremos que dormir una noche eterna.

Dame mil y luego cien besos,
otros mil luego y luego dos cientos,
y mil y otros mil y luego otros cientos.

Y que cuando ya pasemos de las mil millones de veces,
y que de tan revueltos hayamos perdido la cuenta,
los envidiosos no puedan echarnos ninguna maldición,
por no saber qué tantos son muchos miles de besos.
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O     

Ojalá pudiera estar entre tus brazos, y
colgarme de tu cuello para dejar sobre tus labios
tiernos mis besos.
Ahora, muñequita, ve y escribe en el viento tus alegrías.
Y créeme: los hombres son así, por naturaleza volubles.
Muchas noches en vela lo he meditado yo desesperada:
Tan pronto la Fortuna pone a uno arriba, en un pedestal inalcanzable,
tan pronto lo tira al suelo de cabeza.
Así también Venus es rápida para unir
dos cuerpos amantes.
Así también la luz es rápida para separarlos.

Aunque Gayo Valerio Catulo apenas necesita presentación, a este poemita 
en particular quizá no le sobren algunas aclaraciones. Se trata de la primera 
de muchas veces en las que aparece citada, en la obra del veronés, Lesbia, 
noble matrona de la familia Claudia, identificada verosímilmente como la 
hermana del tribuno Publio Clodio Pulcher y la esposa de Quinto Metelo 
Celer. Según consta en testimonios de la época, habría sido la amante de un 
jovencísimo Catulo y —añaden algunos ponzoñosos y poco fiables testi-
gos— de casi “toda la juventud romana”. En el ciclo dedicado a Lesbia, 
Catulo dejó registro de todos los estadios reconocibles del amor romano: de 
la confesión sensiblera (ninguna mujer puede ja�arse de haber sido amada 
tanto como tú; poema lxxxvii), al soliloquio desengañado (pobre Catulo, 
déjate de necedades; lo que ves perdido, perdido está y punto; viii), hasta 
llegar al sumo despecho, que hoy podríamos calificar coloquial y llanamen-
te de ardor (“Lesbia, amigo Celio, la Lesbia mía, / esa Lesbia que Catulo 
amó / a ella sola más que a sí mismo y a todos los suyos / se la chupa, hoy, en 
callejones y esquinas / a los hijos de la ilustre Roma”; lviii).

Hay que tener cuidado, sin embargo, de atribuirle a los amores de Ca-
tulo y Lesbia un aire de romanticismo avant la lettre: además de la evidente 
anacronía del caso, se impone un horizonte antropológico de interpretación 
distinto. La bibliografía es abundante y remito a quien le interese el tema al 
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ya clásico El amor en la Roma antigua de Pierre Grimal. Aquí basta con sub
rayar que ni Catulo es Schiller, ni el héroe de sus versos —esto es su poetic 
persona— ningún Werther —mal que le pese a Yeats, quien lo imaginó “en-
fermo de amor”—. A la sensibilidad poética catuliana la acompaña, más que 
un deseo de autodestrucción y sufrimiento, la conciencia libertaria de estar 
inaugurando un género literario e incluso, si aceptamos la hipérbole de Gri-
mal, quien lo considera precursor de Virgilio, toda una literatura nacional.

Pero volvamos al poema que nos ocupa y a su traducción. Danièle Ro-
bert —en el estudio introdu�orio que precede a su versión, aparecida bajo el 
sello A�es Sud— ha rastreado con gran ironía aquella tradición de al menos 
cinco siglos según la cual la mejor vía para comprender los versos catulianos es 
adecentarlos, cuando no de plano suprimirlos mediante puntos suspensivos. 
Uno de los ejemplos más notorios de esta prá�ica es el de Georges Lafaye, 
que, incluso después de quejarse de la mojigatería de sus predecesores, apenas 
atinó a traducir el “pedicabo ego vos et irrumabo” del poema xvi por “os daré 
una prueba de mi virilidad” (pedicare e irrumare son dos verbos que significan 
penetrar sexualmente; el primero por el ano, el segundo por la boca).

Así el caso francés. Pero en esto el español no se queda atrás e invito 
ahora a cualquiera que lo dude a sumergirse en la larga tradición tradu�oral 
hispanoamericana (la versión de Fernández de Corte en Cátedra citada más 
abajo constituye una valiosa excepción). En el caso del español, el puritanis-
mo no es patente sólo en la reticencia a conservar las alusiones sexuales, que 
son frecuentes en Catulo, sino en menospreciar el estilo grosero de su autor 
—el Diccionario del español de México define en su tercera acepción este 
adjetivo como “algo que no tiene pulimiento”—. Sabemos que a Cicerón lo 
que le escandalizaba de Catulo no era su vida sexual sino su desparpajo léxi-
co, su estilo “sin pulir”; incluso si ése era precisamente un rasgo que los 
“poetas nuevos” —círculo al que perteneció nuestro autor— reivindicaban.

Aunque el poema v y el poema xvi —probablemente el más obsceno y 
provocador de toda la Antigüedad— parezcan fruto de una sensibilidad es-
quizofrénica, hay una circunstancia que los une. En el ya citado xvi, Catulo 
amenaza con “penetrar” a un tal Aurelio y a un tal Furio por haberse burlado 
de una frase suya donde se versaban “muchos miles de besos”. La crítica no es 
unánime al respe�o y hay quien piensa que Catulo no estaba haciendo refe-
rencia al poema v sino a algún otro donde también habría empleado la expre-
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sión “milia multa basiorum”. Las razones métricas, estilísticas y de sentido 
común que ha dado el filólogo Paulo Sérgio de Vasconcellos para emparentar 
el poema v con el xvi resultan, sin embargo, contundentes. Tal y como afir-
ma Vasconcellos, la negativa a asociar ambos poemas apunta hacia una le�ura 
híper romantizada de Catulo y a la repulsión que representa para una sensibi-
lidad burguesa asociar poéticas tan disímiles bajo un solo personaje literario.

En este caso he intentado no traicionar el espíritu catuliano apelando a 
un registro algo chocante, para nada solemne. Además, he buscado restituir 
dos marcas personalísimas del autor que Cicerón despreciaba: la aliteración 
y la repetición, que en español también son consideradas por algunas almas 
pudibundas como de pésimo gusto.

El segundo poema de esta selección estaba tallado sobre una puerta en la 
ciudad de Pompeya. Su importancia es doble: no sólo es la más larga y com-
pleja de las inscripciones halladas en esa ciudad —agrupadas modernamen-
te bajo el concepto de grafitos amatorios pompeyanos—; también se trata 
de uno de los escasos ejemplos que conservamos de voz autoral femenina en 
la Antigüedad romana, en donde por si fuera poco se describe una escena de 
amor entre mujeres.

A pesar de todo, algunos filólogos ceñudos han hecho malabares con 
tal de negar esa marca de género en el texto. Por ejemplo, hay quien afirma 
que en la primera parte una mujer habla consigo misma y más tarde con su 
amante (hombre, se entiende). Hay también quien piensa a dos personajes 
femeninos que en la primera stanza se besan “amicalmente” y que en la se-
gunda se quejan de las miserias de los amores heterosexuales. Hay quien 
cree, en fin, que, aunque la voz sea femenina, la autoría de los versos apunta 
hacia un autor masculino.

Disparates interpretativos aparte, las marcas gramaticales del género 
femenino son indiscutibles y flagrantes: nuestra autora apostrofa a su aman-
te como “muñequita” (pupula) y se confiesa pasando la noche “desesperada” 
(perdita no�e). Pero quizá el indicio textual más interesante a este respe�o 
sea el del cuarto verso: leuis est natura uirorum. En una época y una tradi-
ción en la que se repetía como mantra lo contrario, que la mujer era por 
naturaleza voluble —hay que pensar en el reproche catuliano a Lesbia dis-
cutido arriba, en Ovidio y sus “artes amatorias”, en Propercio y hasta en 
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Virgilio—, nuestra poeta afirma con seguridad lo mismo, pero en sentido 
contrario: la traición y ligereza tienen facha de hombre.

Por último, existe en este poema una conexión explícita con los versos 
de Catulo. De entre todo el corpus latino, sólo conservamos dos textos en 
los que se usa el término brachiolum: el primer verso de esta inscripción y el 
poema sesenta y cuatro del veronés. Y, aunque me parece forzado hablar de 
“influencias” o de “fuentes”, para algunos filólogos y adoradores subjetivos 
de la obra catuliana, esta referencia velada basta como prueba inequívoca de 
la vigencia del padre fundador de la elegía erótica romana más de un siglo 
después de su muerte, ya muy entrada la llamada Época de Plata; más pre-
cisamente, el año de la explosión del Vesubio.
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. Sánscrito clásico
~ Kalidasa: La nube mensajera ~

(India, siglo )
Traducción y nota de

Adrián Muñoz

L  

Un silfo negligente
granjeó la maldición de su señor
y, ya desprovisto de sus poderes
y de su gran amor,
fue condenado un año
a estar de penitente.
Vivió como ermitaño
arropado por la ermita de Rama
y por las dulces aguas
que a Sita refrescaron.

Y pasó muchos meses
en la montaña, lejos de su amada;
cayeron sus pulseras, sus ornatos,
quedaron desnudos sus antebrazos.
Y, llegada la estación de las lluvias,
vio el silfo una nube;
parecía un enorme
elefante que jugaba encorvado
en el agua y su borde.



	 P 

Trató el silfo de mantenerse en pie.
Se tragó luego
todas sus lágrimas y largo tiempo
se fijó un pensamiento.
Hasta un hombre contento
encuentra que su corazón se turba
si mira una nube;
¡mucho más si este hombre
añora los abrazos, se conturba!

Ya el monzón estaba muy avanzado
y quiso el desdichado
mandar consuelo y afe�o a su ninfa.
Ofreció flores como bienvenida
al auspicioso nimbo
y de inmediato di�ó su misiva.

—¡Oh tú, refugio y bálsamo
para el sediento y el afligido!;
toma y lleva, por favor, un recado
a mi amor, de quien estoy dividido.
Marcha, te lo pido, hasta el Himalaya,
que brinda a Shiva abrigo,
y a los yakshas, morada.

Al norte del palacio de Kubera
se ubica nuestro hogar,
que reconocerás
por la arcada, adorno del portal;
como el arco del cielo
nuestra morada es bella.
Recuerda bien todo lo que te cuento.
También verás adentro
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pintados en el muro a Radha y Krishna,
mas sin duda languidece la tinta
a causa de mi ausencia.
Pues sí: el loto sin el sol se seca.

Amigo, disminuye
tu tamaño y desciende
de modo que, de nube
gigantesca, te vuelvas elefante
cachorro y aterrices en mi casa;
verás como luciérnagas
las velas refulgentes.

Y allí la encontrarás:
tan delgada y lozana,
labios carnosos y ojos de gacela,
el ombligo hundido y caderas anchas,
cintura muy estrecha
y sus pechos rebosantes; sí, bella,
prístina como la creación primera.

Así la encontrarás:
ni aun su voz de almíbar
puede desvanecer su soledad.
Exangüe y abatida,
será como el loto que se marchita
cuando la tempestad
lo embate con su lluvia de granizo.

Ella, pues, tendrá los ojos henchidos
tras un largo sollozo;
y la cabeza apoyada en el dorso,
los labios incoloros,
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el cabello revuelto
ocultándole el rostro,
como cuando ocultas tú el destello
de la luna en el cielo.

La separación no afligirá tanto
a lo largo del día
(la distraerán distintos menesteres)
como en la noche fría.
Sin en qué entretenerse,
pesará más el daño
de la separación dentro en su mente.
Mira por la ventana
cómo yace mi amada sobre el suelo
hasta la medianoche,
sin conciliar el sueño.
Para darle consuelo,
repite mi mensaje:

  “Soy un amigo fiel de tu marido:
  ¡no pienses que enviudaste!
  Soy una nube con un cometido:
  traerte el recado de tu amante.
  Soy una nube afable
  que melodiosa resuena y sensible,
  que insta a los viajantes
  a apresurar el paso y reunirse
  con sus amadas más allá del linde”.

Tan pronto digas esto,
levantará ella el rostro
y con el corazón lleno de anhelo
habrá de mirarte, de saludarte
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como Sita, expe�ante,
una vez saludó al hijo del viento,
el valiente dios mono.
Fijará en ti sus ojos:
para toda doncella,
noticias recibir de su pareja
es igual que sentir un nuevo abrazo,
y revivir el gozo.

Sé solícito y entrega mi encargo:

  “Tu fiel consorte está en el Monte Rama;
  se encuentra bien y a salvo,
  oh mi dulce señora.
  Pero, triste y aislado,
  se pregunta por ti, por tu fortuna.
  Contrito y solitario,
  imagina su cuerpo al tuyo unido:
  pálido el suyo, el tuyo consumido;
  él sumido en sus lágrimas,
  tú en llanto ahogada;
  se le van los suspiros,
  te vencen los quejidos.
  Al no poder acariciar tu cara,
  no poder susurrarte al oído,
  me encomienda repetir sus palabras:

    ‘Añoro mirar tus brazos y piernas
    confundidos en las enredaderas;
    tu mirar de gacela
    inquieta y dulce y viva;
    la luz de tu mejilla
    brillando como una segunda luna;
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    tu melena gloriosa como jungla;
    tu coqueta ceja que ondea como
    finos ríos de gozo.
    ¡Ay, mi querida amiga!
    En el mundo, más bella, no hay ninguna.

    ¿Cómo acortar las noches
    y volverlas instantes?
    ¿Cómo lograr que el día
    nos brinde siempre su agradable brisa?
    ¡Ay, amada con ojos como flechas!
    Estar tan lejos de ti me lastima;
    me quema en una hoguera.

    Pero llegará el fin de mi condena
    cuando Vishnu despierte
    en su lecho divino.
    Querida, que tus párpados se cierren
    y esperen cuatro meses,
    pues con la luz de otoño
    relumbrará todo el cielo encendido
    y estaremos unidos
    y nos estrecharemos sin decoro.
    Esta cruel distancia refutaremos
    pronto con nuestro fuego’.

“Confío, nube amiga,
en que darás cauce a mi deseo.
No tomo tu silencio
como rechazo, como negativa.
Una vez que hayas cumplido mi encargo
(por camaradería
o por pena por este desdichado)
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deambula a voluntad, sigue la vía
de la belleza que el monzón aviva;
que ni por un instante te separen
de tu esposa, el relámpago”.

Cuenta la leyenda que, por ahí del siglo  o  d. C., nació en algún lugar de 
la India un brahmán de pocas luces. Tanta era su estupidez, que los otros 
brahmanes no dejaban de molestarlo. Hasta que un día la diosa se le apare-
ció y le concedió conocimiento, inteligencia, elocuencia y destrezas literarias 
tales, que llegó a ser considerado una de las nueve joyas en la corte del legen-
dario rey Vikramaditya.  Como seña de gratitud, el diestro joven adoptó el 
nombre de “Servidor de Kali”, Kālidāsa. Su fama alcanzó todos los rincones 
del sur de Asia y trascendió hasta Europa, ya en la época moderna, donde se 
le ha considerado el “Shakespeare indio”, un maestro de las letras sánscritas.

El sánscrito es una de las lenguas indias de mayor reputación en India 
y de mayor edad en el subcontinente asiático. Perteneciente a la rama in-
doeuropea, el sánscrito se arraigó en el noroeste de la península índica con 
su expresión más temprana, el védico, y se expandió paulatinamente, prime-
ro a través del cauce del Ganges y posteriormente a casi todo el subconti-
nente. Así, la mayoría de las lenguas al norte del Decán derivan del sánscri-
to. Aunque el sánscrito védico y el clásico son relativamente inteligibles, hay 
diferencias notables en lo que se refiere a los contextos y mundos culturales 
de los que abrevan. El védico está anclado a la cosmovisión de los arios, 
pueblos originalmente nómadas convertidos al sedentarismo una vez radica-
dos en la zona del río Indo.

Sin duda, ya para el siglo  a. C. el sánscrito ha dejado de ser védico y se 
le puede reconocer en su forma clásica, que ha perdurado casi inta�a duran-
te siglos. Asimismo, el mundo cultural que acoge cobró un cará�er más 
urbano, refinado y escolástico. Filosofía, relatos mitológicos, epopeyas, poé-
tica y ciencias se escribieron preponderantemente en sánscrito.

A grandes rasgos, el periodo clásico (y parte del medioevo temprano) 
comprende desde el año  a. C. hasta más o menos el  d. C. Se reco-
noce al imperio gupta (- d. C.) como su momento de mayor esplen-
dor. Esta época atestiguó el surgimiento de grandes obras literarias, como el 
Kamasutra, la “canonización” del Ramáyana y el Mahabhárata, y hasta la 
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invención del cero, que los árabes adoptarían más adelante y, a la postre, 
heredarían a Europa.

La literatura de este periodo vio nacer también la lírica, antes inexisten-
te en sánscrito. De hecho, la poesía lírica encontró su primer desarrollo en 
los prácritos (lenguas hermanas del sánscrito), particularmente en el maha-
rashtri. Los literatos sánscritos adoptaron los recursos ya inaugurados por 
ellos y los adaptaron a las modulaciones prosódicas y morfológicas de la 
lengua culta. Ello marca otra de las diferencias entre el védico y el sánscrito: 
el primero tendía a ser más conciso y estaba regido por acentos y entonacio-
nes particulares; en el segundo, la aglomeración encuentra un desarrollo 
importante. Los exquisitos juegos de palabras y la profusión de largos y 
complicados compuestos nominales, aunados a las estri�as leyes de combi-
nación eufónica, otorgan al sánscrito clásico un sabor especial y acentúan la 
dificultad de traducirlo fácil o justamente.

La lengua sánscrita se desarrolló a la par que los diale�os prácritos, a me-
nudo con mutua retroalimentación. En los “epigramas” que O�avio Paz reu-
nió como apéndice a Vislumbres de la India hay más de un poema que recuerda 
los escenarios del Gāhāsattasaī. Tómese como ejemplo “La invitación oblicua”:

Viajero, apresura tus pasos, sigue tu camino,
los bosques están infestados de fieras,
serpientes, elefantes, tigres y jabalíes,
el sol se oculta ya y tú, tan joven, andas solo.
Yo no puedo hospedarte:
Soy una muchacha y no hay nadie en casa.

Este poema repite un motivo (y aun el estilo) de “El vigilante” [véase “Ma-
harashtri”]. Asimismo, “Sus pechos” y “La lámpara ruborosa” —que tam-
bién recoge Paz— encuentran sus antecedentes dire�os en el Gāhāsattasaī; 
son, de hecho, elaboraciones en sánscrito de aquellos versos originalmente 
recopilados por el rey Satavahana. Esto se debe a que, como se ha explicado, 
la poesía prácrita fue la primera en inaugurar la lírica y, en consecuencia, en 
asentar las pautas estéticas. La lírica sánscrita adoptó los mismos motivos; 
en efe�o, trasladó varios poemas prácritos al sánscrito, a veces usando el mis-
mo metro.
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Existen grandes luminarias de la versificación sánscrita. Una de ellas, 
Bhatrihari (Bhartr.hari), es un autor del siglo  d. C. muy renombrado y 
poseedor de una calidad innegable. Sus Trescientos poemas (Śatakatraya) se 
cuentan entre los poemarios más citados; cada uno de los tres centenares de 
poemas gira en torno de un mismo tema, a saber: ética y moralidad, amor y 
mujeres, y ascetismo y renuncia. No resulta gratuita ni banal la compara-
ción con la figura autoral de Salomón. Como en el caso del autor indio, al 
bíblico también se le adjudican tres composiciones paradigmáticas: Prover-
bios, el Canto de los cantos [véase “Hebreo”] y el Eclesiastés, que casi corres-
ponden a cada una de las centurias de Bhatrihari; o sea, condu�a re�a, 
amor erótico, y contemplación y reflexión profunda.

Yo he decidido traducir más bien a Kalidasa, sin duda la pluma más 
inmortal que han legado las letras sánscritas. Aunque no hay certeza total, 
Kalidasa muy posiblemente vivió entre los siglos  y  d. C., durante el 
imperio gupta. Su genio estriba en que no sólo compuso piezas cortas 
—el género más cultivado en la lírica sánscrita—, sino dramaturgia y poe-
mas de largo y mediano aliento, como el que traduzco aquí. Mi versión se 
basa en las ediciones de Kale y de Mallinson, ambas con texto sánscrito y 
traducción al inglés.

“La nube mensajera” (“Meghadūta”) es un poema de unas ciento vein-
te estrofas (hay variantes en algunas recensiones), divididas en dos partes. 
Pertenece al rubro de los khan. d. akāvya, o ‘poesía en secciones’, de alto con-
tenido lírico, pero menos cortos que los poemas epigramáticos. En esta 
obra, un tipo de hada o silfo índico (yaks.a, o yaksha) —un espíritu de la 
naturaleza— ha sido desterrado temporalmente por haber incumplido las 
órdenes de su señor Kubera, el dios de la riqueza. El yaksha tiene que pasar 
un confinamiento de un año en la cordillera del Vindhya, en India central, 
lejos de su amada esposa, también yaks.ī (yakshi) que lo aguarda en su hogar, 
en el monte Kailasa, morada del dios Shiva. El silfo ha de habitar un año en 
una ermita que dio cobijo a Rama y Sita durante su exilio. Al cabo de ocho 
meses, comienza la época de lluvias (proverbialmente propicia para el senti-
miento amoroso); el yaksha ve acercarse una gran nube y le encarga llevar 
un mensaje de amor a su amada. El modo poético que rige la obra es el de 
virāha, el recurrido tema de dolor y añoranza que causa la separación de los 
amantes.
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El tema, desde luego, es muy similar al de “La encomienda del marido” 
y la “Carta de Sita a Rama” [véase “Anglosajón” y “Javanés”]. A diferencia de 
ellos, sin embargo, aquí llama la atención que el mensaje no se escribe: el 
yaksha recita la encomienda a la nube, quien la habrá de reproducir una vez 
que alcance la morada de la yakshi. Además, el marido apesadumbrado re-
lata con sumo detalle al mensajero todos los lugares que habrá de recorrer 
antes de llegar al Himalaya. Así, “La nube mensajera” es poema lírico, pero 
también guía de viajes literaria; demuestra el gran conocimiento que el au-
tor tenía de la geografía de la península índica. Omití esos largos pasajes en 
aras de la brevedad, pero están colmados de exuberancia; las descripciones 
de las muchachas que se bañan en los ríos, los animales que se cortejan y las 
plantas que florecen, todo sirve para incrementar la emoción erótica a la que 
anhela regresar el yaksha, y prefigura la propia descripción de la belleza de 
su amada esposa.

La obra utiliza un metro complicado: estrofas de cuatro versos de die-
cisiete sílabas, divididos en tres secciones de cuatro, seis y siete sílabas; sin 
rima, pero con aliteración profusa, recurren a una alternancia estri�a de sí-
labas cortas y largas, imposible de trasladar al español.

Para mi versión, decidí eliminar los nombres comunes y propios más 
ignotos para el le�or en español, a fin de reducir la extrañeza (por ejemplo: 
ās.ād. a, que corresponde a julio-agosto, el inicio del monzón). Más que brin-
dar un texto que exigiera demasiado al público, he procurado traerlo lo más 
posible a la sensibilidad nuestra. Eso sí: en la medida de lo posible, me he 
esforzado por hacer un uso pronunciado de la aliteración, incluso repitiendo 
voces. Eché mano de la silva, que permite cierta libertad para el desarrollo 
de ideas y recitaciones, aunque confieso haberme tomado ciertas libertades 
en acentos y rimas. No es una estrofa similar a la que utiliza Kalidasa, pero 
me pareció más procedente arriesgarme que limitarme a una versión en pro-
sa (fenómeno muy común en la traducción de este tipo de kāvya) o en verso 
libre. Desde luego, el número de versos en mis estrofas no corresponde con 
el que tiene el texto de partida. Mi prioridad fue otorgar musicalidad, algo 
que interesaba al autor sánscrito.
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. Árabe
~ ‘Antara ibn Xaddād: Poema colgante ~

(Península arábiga, siglos  – )
Traducción y nota de

Shadi Rohana y Juan Carlos Calvillo

P 

¿Dejaron los poetas un lugar
para el remiendo? ¿Acaso vacilaste
antes de hallar la casa de tu amada?

Te dejaron callado sus vestigios:
no hablaron hasta hablarte como habla
el sordo, el mudo, sólo con silencio.

Y detuve en la casa a mi camella
largo tiempo y lloré sobre un atifle
aún firme, pero ya fuliginoso.

¡Oh casa de ‘Abla, sita en el Yuwâ’,
háblame y sé dichosa en la mañana!
¡Mantente siempre a salvo, oh casa de ‘Abla!

Morada de una amiga de ojos tiernos,
mi compañera, dócil en su abrazo,
y exquisito el lugar de su sonrisa.
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Detuve a mi camella en ese sitio,
como si de un palacio se tratara,
para hacer la encomienda del lloroso.

Y cuando ‘Abla vivió en el Yuwâ’,
mi pueblo fue de Hazen a Sammân;
luego partió con rumbo al Mutathallam.

Te saludo en el medio de estas ruinas,
vestigios del que fuera antaño hogar
de la madre de Haitham, hoy vacío.

‘Abla tomó su residencia en tierras
de enemigos rugientes, y no pude,
oh hija de Majram, pedir tu mano.

Por tu padre lo juro: no debí
quedar prendado de ella, codicioso,
porque entonces mataba yo a su gente.

Y en este corazón ocupas tú
y sólo tú —no pienses lo contrario—
el honroso lugar de mi adorada.

Pero ¿cómo iba yo a visitarla
si vivía en ‘Unaiza en primavera
y nosotros, mi pueblo, en el Ghailam?

Supe que tu intención era marcharte
tan pronto vi que habían embridado
a los camellos en la noche oscura.
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Atardecer y amanecer los pasa
mi amada en un colchón, y yo mis noches
en la montura de mi yegua negra.

Con cada lanza que bebió de mí
hasta saciarse te invoqué, con cada
espada india que vertió mi sangre.

Y yo quise besar esas espadas
porque radiaban con el mismo brillo
con el que resplandece tu sonrisa.

¡Qué dichosa es la caza para el hombre
que puede perseguirla! Para mí,
desdichado, la caza está prohibida.

Y por eso mandé a mi sirviente;
le dije: “Ve con ella, a donde habita,
y vuelve con noticias de mi amada”.

Me dijo a su regreso: “El enemigo
ya no presta atención. Es el momento,
cazador, de emprender la cacería”.

El nombre completo de ‘Antara lleva consigo su genealogía: es ‘Antara ibn 
(hijo de) Xaddād ibn Mu’āwiya ibn �ahl ibn Majzūm ibn Rabī’a ibn Mālik 
ibn Ghālib ibn Qutai’a ibn ‘Abs, del lado paterno, mientras del lado mater-
no es hijo de Zabība, una princesa capturada y esclavizada durante una de 
las incursiones de la tribu árabe de los ‘absíes en el Sudán o Etiopía, en el 
noreste africano. Este linaje mezclado determinó la identidad y la poesía de 
este poeta-guerrero de piel negra. De acuerdo con las normas tribales árabes 
de la llamada Yāhiliyya —“el estado de la ignorancia [de Dios]”, palabra que 
usan las tradiciones islámicas para referirse al estado de cosas en Arabia antes 
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del Profeta— todo hijo de una mujer esclavizada era también esclavo. Pero 
‘Antara logró emanciparse, y cuenta la tradición dos historias acerca de 
cómo se convirtió en el poeta-guerrero cuyas valientes batallas y su amor por 
su prima, ‘Abla, perduran hasta nuestros días en poemas, canciones y, sobre 
todo, en los Sīra, relatos populares en verso rimado y en prosa que narran las 
aventuras de sus héroes y que se han transmitido, tanto en árabe como en 
las lenguas de la región, desde la época preislámica.

Cuenta la primera historia que un día una tribu árabe atacó a los ‘ab-
síes, mató a algunos hombres y robó sus camellos. Los ‘absíes, entre ellos 
‘Antara el esclavo y su padre Xaddād, los siguieron en represalia. Cuando 
llegó la hora del asalto, el padre de ‘Antara le gritó: “¡Corre, ‘Antara, al ata-
que!”, a lo que él se limitó a responder: “Un esclavo no es bueno para atacar; 
un esclavo es bueno sólo para ordeñar y hacer nudos [en las ubres de las 
camellas, para conservar su leche]”. Y entonces Xaddād le dijo a su hijo: 
“¡Ataca, ya eres libre!”, y ‘Antara se lanzó al fragor de la batalla. Su padre lo 
reconoció y lo incorporó a la alcurnia de los ‘absíes, y de ese modo el esclavo 
‘Antara se convirtió en ‘Antara ibn Xaddād el ‘absí.

La segunda historia se desarrolla tiempo después de la emancipación de 
‘Antara y del reconocimiento de su padre, y cuenta cómo, en un momento 
dado, uno de los ‘absíes lo insultó por su piel negra y por la condición de su 
madre, Zabība. ‘Antara le recordó su participación en la batalla más reciente 
y le señaló cómo había sido justo, y no avaricioso, en la distribución del 
botín entre los ‘absíes. No obstante, su adversario volvió a provocar: “Pero 
yo soy más poeta que tú”, a lo que ‘Antara contestó: “Ya verás”, y a�o segui-
do declamó su mu’allaqa.

Mu’allaqua es una palabra que significa literalmente “colgante” y se 
refiere a una de las siete odas reunidas en el siglo  en una colección de 
poemas preislámicos por Hammād al-Rāwiya, “el transmisor”, de la ciu-
dad iraquí de Kufa. Una de las teorías más remotas que explican su etimo-
logía —aunque hoy en día sea una de las más populares— sugiere que la 
admiración universal por estos poemas llevó a los antiguos árabes a escri-
birlos en tela, con letras de oro, y a colgarlos en las paredes de la Kaaba. 
Sin embargo, lo que sabemos de la historia de la lengua árabe nos obliga a 
considerar esta propuesta con cautela. Los arabistas modernos apuntan, 
más bien, a una relación con la palabra ‘ilq, que puede significar “collar” o 
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“adorno”, de acuerdo con lo cual mu’allaqa significaría “joya colgante” o 
“pendiente”.

La mu’allaqa de ‘Antara ibn Xaddād es la sexta en dicha colección de 
poemas colgantes y se compone de  o  versos monorrimos escritos en la 
medida que se conoce con el nombre de al-bahr al-kāmil. Los primeros tre-
ce versos forman un nasīb, término genérico con que la literatura árabe de-
nomina a la poesía de amor desde la antigüedad. En el contexto de las 
mu’allaqat, el nasīb cumple la función de un proemio en el que el poeta, 
montado en su camella, atraviesa el desierto para llegar a un sitio en ruinas 
en el que poco antes se encontraba la tribu de su amada. El campamento 
está deshabitado ya, pues en primavera las tribus acampan juntas, pero al 
terminar la temporada de abundantes pastos los grupos se separan, al igual 
que los amantes. El poeta reconoce los vestigios del emplazamiento, medita 
en torno a la soledad, y busca entonces el lugar preciso donde alguna vez 
estuvo la casa de la amada. El lamento se convierte luego en una visión de la 
mujer que tanto añora al momento de partir junto con toda su tribu.

Los versos que siguen al nasīb tienen motivos diversos y distintos —una 
descripción de su camella o de su yegua, el recuento de una batalla tribal, un 
elogio del vino, etcétera— y, por regla general, procuran mantener una uni-
dad de sentido independiente de los versos que los anteceden o suceden. Es 
por ello que la le�ura de poesía árabe antigua puede resultar confusa o in-
congruente en la a�ualidad, en la que se espera cierta coherencia narrativa: 
de tal cosa es prueba, en la mu’allaqa de ‘Antara, por tomar sólo un ejemplo, 
la inestabilidad de la segunda persona, con la que el poeta se refiere a veces 
a sí mismo, a veces a la amada, a veces a su casa, y así por el estilo.

No obstante, a diferencia de otras mu’allaqat, la de ‘Antara en su con-
junto sí tiene un arco narrativo claramente discernible, mismo que se cen-
tra en una historia de amor particular. Si bien en otros poemas colgantes 
la mención de la amada se limita al nasīb —puesto que se entiende como 
una obra basada en una experiencia cole�iva, de modo tal que cualquier 
miembro de la aristocracia tribal pueda identificarse con ella—, en la 
mu’allaqa de ‘Antara, el negro, el esclavo emancipado, la amada aparece 
por doquier —desde la añoranza por un campamento en ruinas hasta la 
promesa de un reencuentro hacia el final del poema—, y su presencia con-
tinua lo vuelve el relato de un amor que trasciende las convenciones: es un 
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amor entre dos individuos de carne y hueso, el primer amor que se conoce 
en la poesía árabe.

Para la traducción de este poema hemos escogido sólo  de los - 
versos del poema original, los que, en nuestra opinión, mejor y más clara-
mente cuentan la historia del lamento de ‘Antara: constan del nasīb (vv. -), 
la descripción de la yegua (v. ) y la batalla y el posible reencuentro con 
‘Abla (vv. -). Hemos obviado los saltos con el objeto de ofrecer al le�or 
en español un poema narrativo unitario y, en la medida de lo posible, inin-
terrumpido. Por cuestiones léxicas y semánticas y, sobre todo, por la conci-
sión que le permite a la lengua fuente su sistema de declinaciones —misma 
que en español es poco menos que inalcanzable—, decidimos verter lo di-
cho en cada verso árabe en un terceto de endecasílabos castellanos. La rima 
del primero desaparece en el segundo, muy a pesar nuestro. Son de Shadi 
Rohana la selección, la traducción y la investigación que las informa; de 
Juan Carlos Calvillo es la versificación del poema en nuestra lengua.
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. Japonés medieval
~ Varios poetas: Ocho poemas del Man’yōshū ~

(Japón, periodo Nara,  – )
Versión y nota de

Matías Chiappe Ippolito

E    

Entrando en los campos rojos
avanzando por los pastos púrpura
en estas tierras imperiales
¿no te verá el guardián
cuando agites tu ropa al saludarme?

E   

En el frío tormentoso
de esta montaña
de Yoshino
parece que también esta noche
terminaré durmiendo solo.

C   

Contemplo la luna nueva y
me dejo llevar por ella y
siento que me recuerda
las cejas de una mujer
que tan sólo vi una vez.
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V     

Voy a ir desde la bahía
de Mohakitsu
hasta el monte Tsukuba
donde viven las águilas
y entre las muchachas y los muchachos
que se han reunido allí
cándidamente
entre sus bailes y recitaciones del kagai,
también yo
me voy a entregar
a la esposa de otro hombre
y otro se entregará a la mía
porque los dioses
que viven en la montaña
desde tiempos ancestrales
lo han permitido
sólo por hoy
sin juzgarlos
ni hacerles reproche alguno.

D    

De este cordón de cáñamo
que es casi la cola de un ave de montaña
cuelgo un espejo
recito un poema
y me entrego a ti.
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C  

Como las algas
en las rocas de Hitagata
dispuestas y confundidas
¿es así como me esperas esta noche
y me esperaste la noche anterior?

H   

Habrá ríos de montañas
entre nosotros, mi amor,
pero aun en la distancia
pídele a tu corazón que piense
que el mío se encuentra cerca.

L   S

Los pescadores de Susu
dicen cruzar hacia la isla
de nuestro honorable dios
y sumergirse en busca de
perlas entre los peces fugu…
Quisiera quinientas de ellas
para hacerle un collar
a mi queridísima esposa
de quien tuve que separar ropas
y que ahora tiene que dormir sola
en un cuarto oscuro como el jade
ya sin siquiera peinarse
cuando despierta cada mañana…
El tiempo pasa y pasa
y ella ha de estar lamentándose
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contando días y meses desde que partí…
Pero para consuelo de su corazón
en el quinto mes lunar
cuando el hototogisu
empiece su canto
voy a atar un iris tras otro
y flores de mandarinas
y cada una de aquellas perlas
y hacer así una corona
para enviársela.

El Man’yōshū (literalmente, ‘Colección de diez mil hojas’) es la compilación 
más antigua de waka o poesía japonesa antigua de la cual tenemos registro 
(circa ). Abarca veinte volúmenes y   poemas que datan de los siglos 
 y ; unos pocos son chōka o poemas largos (pares indeterminados de 
versos alternantes de  y  sílabas rematados por un par de  y ); la mayoría 
son tanka o poemas cortos (cinco versos de ---- sílabas), una forma 
canónica hasta el surgimiento del renga o poesía encadenada, pero que so-
brevive hasta la a�ualidad. Si bien se desconoce al compilador de la mayoría 
de los tomos del Man’yōshū, los cuatro últimos se atribuyen a Ōtomo no 
Yakamochi (-), poeta y político que siglos después fue incluido entre 
los “Treinta y seis inmortales de la poesía”. Tampoco son conocidos la ma-
yoría de los poetas, pero se mencionan algunos nombres, como Kakinomo-
to no Hitomaro, Yamabe no Akahito y Yamanoue no Okura.

Aunque atravesada en todo momento por núcleos temáticos, como la 
naturaleza, el viaje, la muerte, las herencias materiales y las inmateriales, en 
términos estru�urales la compilación está organizada a partir de tres géne-
ros: los zōka o poemas para a�ividades públicas (fueran ya viajes oficiales, 
a�os de gobierno, ceremonias religiosas o elogios a figuras públicas), los 
sōmonka o poemas entre parejas (un término que podría traducirse como 
‘cosas que se dicen los miembros de una pareja’, pero que incluye también 
poemas amorosos) y los banka o poemas para condolencias (que incluye 
panegíricos, homenajes y recuerdos tanto de familiares como de personali-
dades famosas). En esta triple distinción, los poemas de amor se presentan 
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como otra forma de codificación social, de a�uar ante el otro, como prá�i-
cas necesarias que ponen en perspe�iva el funcionamiento del mundo.

Sin embargo, precisamente por su cará�er codificado y terrenal, los 
poemas de amor son también una conexión entre la mente y el cuerpo, entre 
las palabras y las cosas, entre los sentimientos y las convenciones sociales. 
Puesto que en la vida aristocrática de los periodos Nara y Heian (- y 
- ) las mujeres vivían recluidas y fuera de la vista de los hombres, los 
poemas eran una forma predile�a para que los cortesanos se comunicaran 
con otras cortesanas. Las notas de unas y otros atravesaban la corte en las 
manos de los sirvientes, llevando consigo formas novedosas de transmitir el 
sentimiento amoroso: la pericia poética, desde luego, pero también el cuida-
do en la caligrafía, el tipo de papel sobre el que se escribía, el perfume con 
que el mensaje se sellaba. El amor del Man’yōshū pone en evidencia este 
juego de estilos, formas y prá�icas que cara�erizan a gran parte de la cultu-
ra japonesa. Es un amor que se presenta como un ritual, tan sagrado como 
privado, a veces también furtivo y clandestino; es el vínculo entre mundos 
de otra manera descone�ados.

Los ocho poemas de distintos volúmenes que se ofrecen aquí son mues-
tra de instantes y fragmentos de ese cará�er ritual que tiene el amor en el 
Man’yōshū. El primero, atribuido a la princesa Nukata, es uno de los más 
famosos de la colección; describe un fugaz rito en que un amante agitaba la 
manga de su ropa para mostrarle su amor a su pareja sin que otros se dieran 
cuenta. En el segundo, atribuido al emperador Monmu, los le�ores van a 
encontrar ese paralelismo entre el clima y las emociones tan distintivo de la 
poesía japonesa antigua, lo que hace del poema mismo un reproche estético 
al amor. El tercer poema es anónimo y reproduce un ritual o costumbre 
pra�icada aún hoy en Japón: el tsukimi o contemplación de la luna; el poe-
ma invoca un recuerdo involuntario en el poeta y nos ofrece una mirada 
algo curiosa frente al rostro femenino. El cuarto, un poema largo, describe 
el kagai, una suerte de festival de la fertilidad en que se realizaban bailes, 
cantos, recitaciones e intercambios de parejas; se atribuye a Takahashi no 
Mushimaro. El quinto poema es anónimo, pero también uno de los más 
comentados por críticos y filólogos; sirve como ejemplo de lo que Mizushi-
ma Yoshiharu denominó “poemas que recitan sentimientos amorosos de 
forma dire�a” (seijutsu shinsho ka). En cambio, el sexto, también anónimo, 
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es de aquellos que el mismo comentador denominó “poemas que recitan 
sentimientos amorosos refiriéndose a otra cosa” (kibutsu chinshin ka). En el 
primer caso se describe un ritual sin otra referencia en las historiografías de 
Japón; en el segundo es el movimiento del mar lo que parecería presentarse 
como una ceremonia. Los últimos dos poemas son anónimos también. En 
el séptimo se le pide a la amante unir mente y pensamiento con corazón y 
sentimiento, quizás sabiendo de antemano que se trata de una formalidad 
ante lo imposible. El o�avo es otro chōka y concentra el enamoramiento del 
poeta en un a�o mundano inigualable: crear con sus propias manos un 
collar para su amada.

Como podrá descubrir el le�or en el cuarto poema, pero también en 
cientos de otros del Man’yōshū, la sexualidad era celebrada en sus diversas 
formas en el Japón antiguo. No siempre ha sido así. Sonia Ryang ha señala-
do, por ejemplo, que en el Japón moderno, a partir de la restauración Meji 
de , existió un fuerte contraste entre, por una parte, el amor y su expre-
sión, liberadora de las emociones del espíritu, y, por la otra, el amor hacia las 
instituciones sociales, como la patria o el emperador. La subyugación de 
todo sentimiento humano a la lógica imperial —asegura Ryang— se exten-
dió a todo lo largo del siglo  japonés, ya fuese que se expresara (antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial) como defensa del militarismo y el 
expansionismo, o que se expresara (más tarde, y especialmente a partir de los 
años ) como fetichización y comercialización del amor y la sexualidad. 
No es, desde luego, lo que se ve en los ocho poemas que he elegido para 
publicar aquí, que tal vez sirvan para iluminar un poco el mundo sombrío 
que describe Ryang.

Para la traducción he seguido en todo momento la ya canónica edición de 
Kamochi Masazuki, disponible enteramente en línea, aunque también he 
tenido a la vista la versión modernizada de Itō Haku; además, siempre que 
ha sido necesario, la traducción al inglés de Alexander Vovin. El le�or de 
inglés podrá encontrar versiones en esa lengua de los dos primeros poemas 
que ofrezco —además de muchos otros poemas de amor del Man’yōshū— 
en la antología titulada Love Songs from the Man’yōshū. En cuanto a la tra-
ducción misma, intenté mantener siempre el orden de los versos y el de las 
palabras y conservé tanto algunos términos japoneses que hacen referencia a 
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la flora y la fauna del país como el tiempo presente que rige los poemas (y 
que las traducciones a otras lenguas a menudo pierden). Estas tres decisiones 
son algo más que meros caprichos del tradu�or: intentan preservar el efe�o 
ritual y sagrado de los poemas.
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. Támil
~ Antal: Tengo hambre y sed ~
(Támil Nadu, India, siglo )
Traducción y comentario de

Elsa Cross

T   

Tengo hambre y sed
de una mirada
de mi señor oscuro.
No os quedéis allá
burlándoos de mí;
vuestras palabras hieren
como jugo ácido
sobre una herida abierta.
Id a traerme la seda amarilla
que envuelve la cintura
de aquel que desconoce
la aflicción de las mujeres—
abanicadme con ella,
refrescad la quemadura
de mi corazón.

Estoy atrapada en el lazo
de ese señor omnisciente
que duerme
sobre la hoja del baniano.
No habléis de cualquier cosa
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que se os ocurra—
vuestras palabras me traspasan
como una daga.
Del jefe de los pastores
que cuida sus becerros
con un cayado en mano,
ese que danza con sus cántaros de agua,
que se reclina en la sagrada
aldea de Kuntantai—
de él, traedme
su santa albahaca,
fresca, brillante, azul,
y colocadla sobre mis suaves trenzas.

Como flecha que se dispara
desde el arco de sus cejas,
la mirada al sesgo
de aquel que destruyó a Kamsa,
entra en mi corazón,
me lacera de dolor,
me extenúa, me desgarra.
Yo anhelo, me derrito.
Pero él no dice
“no temas”.
Si da de buena gana
su guirnalda
de albahaca sagrada,
traedla, ponedla sobre mi pecho.

¿Quién puede ofrecerme consuelo?
Ese negro toro
que se robó los corazones
de todas en Ayarpati,
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ha hollado mi corazón,
lo ha roto, lo ha aplastado.
Id con el señor,
siendo él mismo
el né�ar que nunca empalaga,
traedme de ese né�ar
de su boca bendita,
rociadlo sobre mí,
lavad mi pena.

Lloro,
canto sus glorias—
él no muestra su forma.
No dice
“no temas”.
No se acerca,
no me acaricia, no me abraza,
no me invade.
De los claros frondosos
donde sus vacas pastan
viene el sonido de la flauta
que toca Netumal.
Traedme el né�ar fresco
de la boca de su flauta,
rociadlo sobre mi rostro—
me volverá a la vida.

En este mundo innoble
donde él deambula
como hijo de Nandagopa,
el egoísta y cruel Tirumal,
me ha atormentado.
Estoy atada



	 P 

al sitio
donde puso sus pies—
no tengo poder
para moverme.
Traedme el polvo
de las huellas
que deja ese insensible señor—
untadlo sobre mi cuerpo
para que mi vida se sostenga.

Aquel que hace volar
el estandarte vi�orioso de Gáruda,
a quien todos los mundos ensalzan,
a él, lo crió su madre
como al amargo árbol de nim,
que no tiene propósito.
Para ahuyentar la pena
de estos senos inocentes,
la pena de no hallarlo a él,
apretadlos
contra sus hombros juveniles,
atadlos allí.

Mi alma se derrite de angustia—
a él no le importa
si yo vivo o muero.
Si veo al señor de Govárdhana,
ese ladrón saqueador,
ese depredador,
arrancaré de raíz
estos senos inútiles.
Voy a arrojárselos
al pecho,
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mitigando
el fuego furioso
que me invade.

Para calmar el dolor
de mis senos redondos,
¿no es mejor
servir a Govinda
en este mismo nacimiento
de pequeñas íntimas maneras
que esperar una vida más allá?
Si un día
él me abrazara
en su pecho radiante,
eso me realizaría.
O bien, si mirándome dire�amente,
diciendo la verdad,
él me diera indicación
de irme—
eso lo aceptaría también.

Kotai de Vishnucittan,
señor del pueblo de Villiputuvai,
ella, la excelente,
cuyas cejas se curvan como un arco,
vertió su intenso anhelo
por la radiante luz de Ayarpati,
el señor que le trajo dolor.
Aquellos que canten
estos versos de alabanza
nunca se hundirán
en el mar del sufrimiento.
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Hay dos hechos extraordinarios en relación con el poema que se presenta aquí. 
La extrema juventud de la autora, Antal, y su gran madurez literaria. Escrito en 
lengua támil hacia el siglo  d. C., cuando Antal era una adolescente, forma 
parte de uno de los dos libros que dejó, y que tienen una estru�ura y una in-
tención literaria muy precisas. Hay un uso seguro de muchos recursos poéticos, 
que sin duda provenían de una larga tradición de la lengua támil, que para su 
época tenía ya más de un milenio de florecimiento. Antal se inscribe también 
en la tradición de los alvars, devotos de Vishnu, el dios hindú del manteni-
miento cósmico, que junto con los nayannmars, devotos de Shiva, constituyen 
dentro del hinduismo las dos manifestaciones más antiguas de poesía mística.

Los dos libros de Antal (An.t.āl o Andal) son el Tiruppavai o Voto sagrado y 
el Nacciyar Tirumoli o Los decires sagrados de la diosa. El eje de ambos libros, 
que es el amor por Krishna —un avatara o encarnación divina de Vishnu— se 
expresa en el Voto sagrado a través de una serie de poemas o canciones en que 
habla una de las jóvenes del lugar que encarnan idealmente a las gopis o pastoras 
míticas de la aldea de Vrindavan —que en támil es Ayarpati—, siempre ena-
moradas de Krishna, y que cumplen un voto de ascetismo a fin de atraer bien-
estar para su pueblo y su familia [véase “Gujarati”]. El otro libro, al que perte-
nece el poema que se incluye aquí, Los decires sagrados de la diosa, despliega de 
muchas maneras la intensidad de la pasión de la poeta hacia el dios Krishna.

Como ocurre con frecuencia ante figuras tan sedu�oras como Krishna y 
Shiva, las y los devotos de estas deidades se enamoran de ellas, por decirlo así, 
y expresan ese amor a través de una enorme gama de afe�os, que van desde el 
amor al padre o al maestro, al amigo o al hijo —en el caso del Krishna niño—, 
hasta el amor a esa pareja divina, invisible e intangible, pero que no por ello 
inspira menos pasión; quizá sea una pasión todavía más intensa y más loca que 
las pasiones humanas. En la India ese límite parecería borrarse todo el tiempo. 
¿Se está proye�ando el amor humano en el dios? ¿El dios se manifiesta en oca-
siones incluso a través de un amor casi erótico? ¿O el amor erótico es la respues-
ta del pobre ser humano que, en términos de intensidad, no conoce otra cosa?

Éste es el caso en que se encuentran Antal y otras poetas posteriores de 
tradiciones místicas distintas, como Akka Mahadevi, que en el siglo  escribió 
en canarés, el de Lalla Ded o Lalléshvari, que lo hizo en cachemir en el siglo  
—las dos devotas de Shiva—, y el de la princesa Mirabai, que en el siglo  
escribió en rajasthani poemas para Krishna tan apasionados como los de Antal.
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En este poema al divino señor Krishna, su devota Antal lo llama cruel, 
egoísta, ladrón y depredador enmedio de un intensísimo anhelo y del dolor 
extremo por la separación del amado, muy propio de la tradición poética de 
la bhakti o devoción. La extravagante imagen de la chica que se arranca los 
pechos para arrojárselos al ingrato amado existía ya, en la figura de Kannaki (o 
Kannagi) en la épica jainista escrita en támil en el siglo , y quizá influyó, al 
igual que toda la tónica de deseo desbocado que hay en los demás poemas de 
este libro, para que en cierta época brahmines muy ortodoxos lo prohibieran.

Sobre la vida de Antal, se cuenta la leyenda de que Vishnucittan —sa-
cerdote brahmín de un templo de Vishnu, en la aldea de Shrivilliputur, en 
Támil Nadu— la encontró recién nacida al pie de una planta de tulsi, que es 
una variedad de albahaca consagrada a Krishna. La llamó Kotai, que quiere 
decir ‘guirnalda’, aunque después recibió otros nombres como Antal y Nac-
ciyar, que significa ‘diosa’. Su padre era también poeta y en la tradición de 
los alvars se le conoce como Periyalvar. Antal recibió sin duda una amplia 
formación literaria, además de religiosa, y desde muy joven decidió que su 
único esposo sería Krishna; en contra de la obligación de cualquier jovenci-
ta, se negó a casarse con nadie más. Un día, su padre soñó que el señor 
Ranganatha —advocación de Vishnu o Krishna— le pedía que llevara a 
Antal, vestida para su boda, a su templo en Shrirangam. Al mismo tiempo, 
los sacerdotes de ese templo soñaron que debían ir a esperarla. Cuando ella 
llegó, cuenta la leyenda, fue al encuentro del señor Ranganatha, en cuya 
imagen desapareció, en medio de una gran luz, lo que es una bella metáfora 
de la experiencia final de liberación o fusión con la divinidad.

La poesía y la figura de Antal tuvieron una vasta repercusión. Fue la 
única mujer entre los doce poetas alvars, y ejerció una gran influencia en 
poetas místicas posteriores, así como en la música y la danza. El gran empe-
rador Krishnadevaraja, del imperio Vijayanagara, escribió en télugu, en el 
siglo , un poema épico sobre Antal. Y aunque nos separan de ella alrede-
dor de   años, su poesía está completamente viva. Su figura fue deificada 
y en algunos templos vishnuitas del sur de la India hay con frecuencia pe-
queños santuarios dedicados a ella. En diciembre y enero los poemas del 
Voto sagrado se cantan cada día en muchos templos de toda la India y se 
transmiten por la radio, traducidos al hindi, al marathi y otras lenguas. Ac-
tualmente tiene, además, al lado de otras poetas místicas, gran importancia 
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entre los grupos feministas de la India, pues la mayoría de ellas eran mujeres 
muy independientes, que desafiaron sujeciones sociales y familiares para 
afirmar su búsqueda y su libertad frente a un pesadísimo orden patriarcal.

Los muy variados nombres que aparecen en el poema se refieren todos 
a Krishna, casi todos en támil. A raíz de la llamada “sanscritización” de la 
región de Támil Nadu, que se dio alrededor de los primeros siglos después 
de Cristo, hubo un sincretismo entre los dioses hinduistas, de tradición vé-
dica, y los dioses dravídicos. Vishnu, por ejemplo, pasó a llamarse Mal, de 
donde vienen los nombres de Netumal o Tirumal, que remiten al dios. Del 
mismo modo, hay otros nombres sánscritos que se refieren a diversos episo-
dios mitológicos de la figura de Krishna. Los cuatro versos finales del poema 
hablan del fruto que dará su le�ura o recitación para quien la lleve a cabo. 
Esto, sin embargo, era propio de las escrituras sagradas.

Esta traducción sigue la versión al inglés de Vidya Dehejia. Quisiera decir 
que, ante lo cacofónico de las formas imperativas del ustedes, y dada la fre-
cuencia con que ocurrían en el poema, me pareció menos grave utilizar para 
la segunda persona del plural el vosotros, aunque suena anticuado y es prá�i-
camente inexistente en América Latina. Idealmente, las interlocutoras, a quie-
nes se dan tantas órdenes, serían las amigas de la voz poética, que en otros 
poemas se dirige más bien a algún pájaro que lleve el mensaje al amado, o a 
las nubes [véase “Sánscrito clásico”], a flores y arboledas, o al amado mismo.
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. Javanés
~ Anónimo: Carta de Sita a Rama ~

(Indonesia, siglo )
Versión y nota de

Evi Yuliana Siregar y Dwi Puspitorini

C  S  R

Oh, señor y príncipe mío, le ofrezco mis humildes reverencias.
Le suplico que lea esta carta colmada de anhelo
y reciba esta joya, muestra de mi observancia.
El anillo que usted me envió es como un abrazo para mí.

Al verlo, mi corazón lamenta no poder mirarlo a usted.
Oh, mi señor Ramadewa, escuche mis devotos sollozos,
pues mi mente no aloja a nadie más que a usted, señor mío.
Siete encarnaciones enteras dedicaría yo a atenderlo.

Antes, al no recibir noticias suyas,
no deseaba sino morir —de qué me servía la vida—,
ya fuera ahogada, calcinada o apedreada.
Mi corazón estaba resuelto, claro y sin apego.

Lo que antes era placentero, se volvió al punto insípido.
No había flor ni jardín capaz de apaciguar mi anhelo.
Los sonidos, otrora dulces, los olores, antes agradables,
perdieron su gusto y el agua ya no lubricó mi garganta.
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Pero, rey mío, no se angustie ni se atribule su corazón:
comprendo ahora que la aflicción es inútil, un desatino.
Quizá mis pensamientos estén equivocados y usted no los comparta,
mas sólo deseo que mi señor encuentre salud y vi�oria.

Pero, rey mío, recuerde aquellos tiempos en que era usted joven,
cuando nos casó el monarca, mi padre, y fuimos felices juntos.
Hemos disfrutado cada gozo y cada dicha.
En el juego del amor, usted ha sido hábil, experto en ciencias amatorias.

También conocía las historias de Indrani y Shachi;
aprendió cada detalle de memoria, de cabo a rabo.
¿Cómo no habría de sufrir mi corazón, ajado y roto?
¿Quién podría igualar a mi rey en virtud y cultura?

Venga por mí, se lo ruego, mientras siga viva; no demore más.
Rawana es un necio y ruin borracho; desprecia el honor y las virtudes.
No flaquee, no piense que el triunfo será imposible:
convoque el poder de los valientes monos, tan diestros en batalla.

Si llega usted muy tarde ¿qué habría de encontrar?:
la escena de mi triste cautiverio, causa de dolor y zozobra sin final.
Sean mi congoja y mi añoranza una ofrenda de bienvenida a usted,
y las lágrimas que aún conserve, símbolo de mi anhelo.

Mi mayor tormento es haber sido la causa de tanto infortunio.
Por amor quiso usted cumplir mi voluntad, y eso nos separó.
Si nos encontráramos de nuevo, juro no portarme otra vez así:
a�uaré como su sierva, seré su más devota sierva.

Las palabras todas de mi señor serán mandato.
Tal es mi deseo, animado por la dicha y nada más.
Si no viene nunca a buscarme, señor, no sé ni qué diré,
así que acuda pronto, rey mío, y acabe con el tormento, el abandono.
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Tan pronto terminó de leer la carta, la angustia sobrevino a Rama,
inundado de amor, ternura y añoranza; sus lágrimas llovieron
sobre el papel, sin que él lo notara, y borraron las letras;
desaparecieron ellas, mas no el desaliento del héroe.

Este poema de amor —amor en el sentido más común, el de un sentimien-
to de afe�o por una persona, acompañado por un deseo de estar con ella (y 
de dolor cuando ese deseo no se ve satisfecho)— fue escrito en los comien-
zos mismos de la literatura javanesa y es, quizá, más generalmente, el primer 
ejemplo de una obra literaria en cualquiera de las muchas lenguas de Indo-
nesia. Convencionalmente, la literatura javanesa se divide en tres periodos: 
la antigua, la intermedia y la moderna. El periodo antiguo comprende del 
siglo  al siglo  d. C., cuando las obras literarias se escribían en una espe-
cie de poesía narrativa conocida como kakawin. El poema que aquí presen-
tamos —Carta de Sita a Rama— pertenece a este periodo y se encuentra en 
la sarga , estrofas  a  del antiguo Ramayana javanés.

La epopeya del Ramayana proviene de la India, pero el pueblo indone-
sio en general, y el javanés en particular, la ha conocido desde fecha muy 
antigua, cuando “la adoptó”, por así decir. En cualquier caso, el Ramayana 
fue la obra de mayor influencia en la literatura indonesia desde la época de 
los reinos hinduista-budistas (siglos  a  d. C.) hasta la era de los sultana-
tos (siglos  y ). La literatura javanesa del periodo antiguo, escrita en 
kawi —nombre que designa tanto al javanés antiguo como a su particular 
sistema de escritura—, adoptó generalmente la forma de los ya menciona-
dos kakawin, poemas narrativos de largo aliento. El kakawin más antiguo de 
Indonesia es el Ramayana javanés, que —al decir de Vinod Khanna y Saran 
Malini— “no es sólo uno de los primeros Ramayanas completos escritos 
más allá de las costas de la India, sino quizás el recuento de la historia de 
Rama más importante e impresionante escrito en el extranjero”.

Se estima que el Ramayana javanés fue escrito en la segunda mitad del 
siglo , entre el  y el . Hendrik Kern lo publicó en su lengua y escri-
tura originales en . Willem van der Molen reeditó este libro en , 
aunque sustituyendo la escritura kawi por el alfabeto latino, que es el que 
usan también las otras dos ediciones académicas del poema: la de Santoso y 
la de Poerbatjaraka.
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Aunque el Ramayana javanés se basa en el Ramayana indio, no es exac-
tamente igual a él. Al parecer, el texto javanés se inspiró en la sección “Ra-
vanavadha” (“La muerte de Ravana”) del Bhattikavya, obra compuesta en 
sánscrito por Bhatti en el siglo . Sin embargo, su autor no se ciñó estric-
tamente al modelo indio y el poema que escribió no es ni una traducción ni 
una adaptación del “Ravanavadha”, sino una composición original en java-
nés. Algunos autores (Himansu Bhusan Sarkar, Kern y Stutterheim) han 
sostenido que las diferencias entre los dos textos se deben, en esencia, a que 
el poeta javanés no dominaba el sánscrito, pero Raden Poerbatjaraka ha 
mostrado que esto es un error, que el poeta javanés conocía bien el sánscrito 
y que la fuente de su poema es, ciertamente, india. Las diferencias entre la 
fuente sánscrita y el poema javanés no se deben, pues, a la ignorancia, sino 
a la creatividad, y una de estas diferencias —donde se muestra la singulari-
dad del Ramayana javanés— es justamente la carta de Sita a Rama, que no 
se encuentra en el Ramayana indio, por lo que la hemos elegido como ejem-
plo de la poesía amorosa de la antigua Indonesia.

Otros autores han supuesto que la carta es una interpolación tardía, un 
añadido a la versión que el poeta javanés había hecho del Ramayana indio. 
Sin embargo, la suposición no parece sostenible. En opinión de Van der 
Molen, el autor del Ramayana javanés seguramente pensó que la carta era 
necesaria para la historia, para mostrar la aprensión y las dudas de Sita mien-
tras vive prisionera, secuestrada por Rawana. ¿La rescatará Rama, su esposo? 
¿La recibirá de vuelta junto a él como esposa suya, o la repudiará? No se 
trata sólo de una declaración de amor; Sita quiere convencer a Rama de que 
la rescate. Todo indica, pues, que al poeta javanés le parecía difícil imaginar 
que el mero intercambio secreto de unas joyas fuese prueba suficiente de 
fidelidad entre los esposos, como ocurre en la versión india, así que refrendó 
la lealtad de Sita mediante esta carta. Aunque Sita logró convencer a Rama 
de que la rescatara, no consiguió que la conservara como esposa.

Recordemos que, en la leyenda, Sita y Rama se encuentran exiliados en 
un bosque cuando Rawana, el rey-demonio de Sri Lanka, se prenda de ella 
y urde una estratagema para raptarla: hace aparecer entre el follaje un vena-
do maravilloso. Fascinada por él, Sita insta a Rama a perseguir y cazar el 
venado. El héroe cede al capricho de su esposa y sale en pos del venado, lo 
que da a Rawana la oportunidad de secuestrarla. Como puede verse en su 
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carta, Sita se arrepiente de su ligereza y promete no volver a ceder a su vani-
dad. Rama la rescata con la ayuda de un ejército de monos que le han jurado 
lealtad, pero al final anuncia que no se reunirá de nuevo con ella… La carta 
ha surtido efe�o sólo a medias. Pero a nosotros, sus le�ores, nos ha dejado 
ver la tristeza, la añoranza, el dolor y el sufrimiento de Sita mientras se en-
cuentra lejos de su amado.

Nuestra traducción se basa en tres fuentes: el texto original en javanés anti-
guo, la traducción al indonesio y varias traducciones al inglés (las de Rob-
son, Van der Molen, Poerbatjaraka y Santoso, que se detallan en la bibiogra-
fía). Intentamos hacer una traducción lo más fiel posible al texto original, 
aunque sin dejar de reflejar sus cualidades eufónicas y permitiendo, a la vez, 
que fluyera en español, lo que nos alejó de la mera literalidad y nos llevó a 
hacer unas cuantas modificaciones. En el texto original, por ejemplo, no se 
encuentra nunca, como tal, la palabra amor —al menos no en el sentido que le 
damos hoy—, pero nos parece que el sentido de corazón (la palabra que usa 
el autor) puede a veces traducirse como amor, de manera que hemos usado 
las dos palabras. Algo parecido hemos hecho con las palabras que contienen 
una raíz que significa ‘extrañar’, o ‘extrañamiento’: las hemos traducido 
de forma variada, como añoranza, anhelo, tristeza o tormento. Es importante 
tratar de mantener la intensidad de la añoranza o anhelo de Sita, que se ilus-
tra mediante contrastes: la de las flores y los dulces sonidos que llegan de todas 
partes, frente al cautiverio y la prisión; la comida deliciosa, que ahora resul-
ta insípida; el agua, que ya no sacia la sed. Nada puede curar la añoranza, el 
anhelo de Sita, que describe su dolor mostrando el estado en que la separa-
ción de Rama le deja el corazón.

Con todo, la voz original domina la obra, pues siempre que ha sido 
posible hemos mantenido las palabras y las frases que empleó el autor origi-
nal. Debemos confesar que, como efe�o del resultado que obtuvimos, nos 
surgió una pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre las formas que se usaron 
para expresar un sentimiento hace mil años y las que se emplean hoy en día? 
En la carta de Sita a Rama comprobamos que la forma de expresar el amor, 
y en particular el sufrimiento producido por el deseo de estar con la persona 
amada, sigue siendo hoy como hace mil años. Comprendemos sin dificultad 
la forma en que se expresaba Sita y nada de lo que dice en su carta nos es 
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ajeno. Hay en ella, pues, algo que el tiempo ha conservado. ¿O acaso el con-
tenido de esta carta no es similar al de la canción “Lejos de ti”, de Manuel 
M. Ponce, o al de “Love Hurts”, la canción de Boudleaux Bryant que la 
versión de Nazareth convitió en un hit? Si aún comprendemos la tristeza de 
Sita es porque su tristeza es la nuestra.
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. Irlandés
~ Anónimo: Líadain habla de su amor por Cuirithir ~

(Irlanda, siglo )
Traducción y comentario de

Mario Murgia
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Partió él en peregrinación y se avecindó en Kill Letrech, en tierra de los déisi.
Ella fue a buscarlo, y ahí dijo:

¡Qué desgracia
lo que he hecho!
He agraviado al que adoraba.

Locura hubiese sido
negarme a hacer lo que él ansiaba,
incluso por temor al Rey del Cielo.

No era poco apetecible
aquello que él deseaba:
alcanzar el Cielo librando así el infierno.

Poca cosa incordió
a Cuirithir en mi contra.
Mi amor era muy grande; la paciencia, corta.

Soy Líadain,
la que tanto amó a Cuirithir,
y ésa es la verdad, como ya se dice.
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Aunque poco tiempo
estuve con Cuirithir,
mucho le fui grata, y mi trato, tierno.

El bosque música entonaba
para mí al lado de Cuirithir;
el mar, purpúreo, con viva voz cantaba.

¡No fue mi intención
que algún encuentro nuestro
a mi Cuirithir lastimara!

Que bien se sepa:
fue pasión él de mi pecho,
si bien a los demás también yo amaba.

Me abrasa el corazón
la fiera flama;
verdad es que sin él la vida no bastara.

Así pues, el apremio con que Líadain tomó los hábitos dio razón a las cuitas 
de Cuirithir.

Los irlandeses llevan varios siglos afirmando, no con poca justicia, que su 
tradición poética es compleja, ejemplar y vetusta en el ámbito de las litera-
turas vernáculas de Europa. No obstante, comenzaron a hacerse alegatos de 
especial grandilocuencia en cuanto a la avanzada edad del verso y los ritmos 
irlandeses a partir de la promulgación del A�a de Unión de , documen-
to con el que se formalizaba la creación del Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda. No sorprende la insistencia, y aun la hipérbole, en tales reafirmacio-
nes históricas e identitarias: sin duda se habrá apoderado de Irlanda, en 
aquel entonces, una suerte de angustia nacional en cuanto a la posible pér-
dida de personalidad cultural y artística por parte de la más pequeña de las 
dos “Islas Británicas” principales.
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Así pues, la famosa y nunca bien ponderada novelista irlandesa Lady 
Sydney Morgan (¿?–), en su relato nacionalista �e Wild Irish Girl 
(La irlandesa salvaje), de , hace que su heroína afirme lo siguiente ante 
la curiosidad de Horatio, su pretendiente inglés, en cuanto al arte métrico 
de Irlanda: “Por supuesto, no ignora usted que la importación de bardos e 
instrumentos irlandeses a Gales, por parte de Griffith ap Conan, inició toda 
una época de la música galesa, además de haber despertado ahí un genio 
estilístico en cuanto a composición que aún se conserva como espíritu her-
mano de aquél del cual derivó su ser, ¡y que incluso la invención de la mú-
sica escocesa se le debe a Irlanda!”. Un poco más adelante, Glorvina, todavía 
insatisfecha con sus atrevidos postulados, e inflamada de estético patriotis-
mo, cara�eriza de la siguiente manera la naturaleza de la música, el verso y 
aun el talante de su tierra: “Nuestra música nacional, así como nuestro ca-
rá�er nacional, no admite medias tintas en cuanto al sentimiento: ora hun-
de nuestro espíritu en la aflicción, por vía de su pathos desgarrador, ora lo 
eleva al frenesí con su ánimo vivificante”. Huelga decir que, a partir de estas 
conversaciones, el amante anglo de la avezada y talentosa Glorvina, mujer 
de apto nombre, se deja inundar de una admiración embriagadora por todo 
lo relativo a la milenaria inspiración artística del pueblo irlandés, encarnada 
en la elocuencia del objeto de su afe�o.

Pero, más allá de cualquier exageración nacionalista, es verdad que la 
música y, por ende, la poesía de Irlanda hallan sus orígenes en prá�icas cultu-
rales antiquísimas que se fundaron en una oralidad alimentada por los mitos 
celtas y que, en épocas comparativamente más recientes, se diversificaron gra-
cias a la fe cristiana, que arribó a la isla a fines del siglo  de nuestra era. Los 
primeros poetas —que no bardos— irlandeses, monjes casi sin excepción, se 
sentaron a escribir en algún recinto iluminado precariamente, con absoluta 
conciencia de sus virtudes y deberes estéticos, a partir del siglo quinto o, a más 
tardar, del sexto después de Cristo. Datan de aquel entonces, por ejemplo, los 
versos de Eochaid mac Colla, quizá mejor conocido como Dallán Forgaill, 
quien, en lengua irlandesa y ya no latina, lamenta la muerte del misionero 
Colum Cille en su célebre “Elegía de San Columba (de Iona)”. Aunque de 
poderoso cará�er cristiano, estos poemas primigenios, y los que vendrían en 
siglos posteriores, encuentran su vigor lírico en una herencia indígena que, sin 
ambages, se manifiesta en cada expresión, imagen, línea y giro.
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La leyenda de los amores entre Líadain (pronunciado lía-den) y Cui-
rithir (cári-jir) es, con toda seguridad, bastante más antigua que cualquiera 
de sus manifestaciones escritas. Algún fraile anónimo con alto sentido de la 
preservación literaria se dio a la tarea de fijarla, en un texto que combina 
prosa y verso, quizá en los últimos años del siglo . El cuento se las ha arre-
glado para llegar hasta nosotros en dos manuscritos que relatan las aventuras 
amorosas y las cuitas, en el mismo sentido, de la poetisa Líadain, o Dama 
Gris, y el bardo Cuirithir. Son ellos personajes piadosos y apasionados, cu-
yos correspondientes históricos tal vez vivieron allá por mediados del siglo 
. En aquellos tiempos, y por mandato contenido en la Ley de Brehon, se 
requería que, para beneplácito de los diferentes príncipes de la nación, los 
poetas más renombrados de Irlanda viajaran, con sus séquitos, de territorio 
en territorio, de un dún a otro. La célebre poetisa Líadain, en una de esas 
visitas a la provincia occidental de Connacht, conoce al apuesto y talentoso 
Cuirithir, con quien inicia una relación sentimental y erótica que, natural-
mente, pronto deviene en compromiso matrimonial. Los amantes habrán 
de casarse una vez que Líadain cumpla con sus compromisos profesionales 
y regrese a su natal Corcaguiney, en el a�ual condado de Kerry, al suroeste 
de la isla. Mas en el ínterin, y por alguna extraña razón, nuestra heroína re-
suelve consagrarse a la vida monacal. Al final, a causa de las tribulaciones 
que en él provoca la sorprendente decisión de su amada, Cuirithir decide 
también tomar los hábitos para luego morir de amor, en aislamiento. ¡Con 
cuánta facilidad y presteza parece frustrarse siempre el deseo de unión eterna 
de los amantes! Sin que importe mucho la circunstancia por la que Líadain 
se impone un velo de monja, el a�o inexplicado de la poetisa desata uno de 
los más memorables confli�os entre amor y religión que, desde hace mile-
nio y medio, parecen obsesionar a las mentes bárdicas de Irlanda.

La pieza que ofrezco aquí representa, dentro de la narrativa general, 
una escena que anuncia la funesta separación de Líadain y Cuirithir: él ha 
roto su voto de castidad y, por tal motivo, ha sido enviado a un monasterio 
lejano. Líadain, que encuentra ahí a su amado tras buscarlo con desespera-
ción por todas partes, manifiesta el desasosiego causado por las nefastas con-
secuencias de sus decisiones: la pasión ha cedido su lugar al arrepentimiento 
y el amor se ha trocado en confusión y desencuentro. La forma misma de la 
pieza emula los sentimientos de Líadain: en versos cortos, dire�os, con ali-
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teraciones evocadoras y rimas contundentes, la voz de la poetisa concentra 
el recuerdo de la dicha y la certeza de un desenlace fatal, quizá inherente a 
un amor que, por inmenso, resulta también irrealizable en esta vida.

La estru�ura de “Líadain habla de su amor por Cuirithir” es silábico-
acentual. En virtud de su amalgama entre rima y aliteración, el poema pre-
senta también una notable complejidad fonética y rítmica, la cual contrasta 
con la aparente llaneza del relato en prosa que enmarca ésta y otras piezas 
poéticas de la obra. De tal sofisticación métrica y prosódica he pretendido 
dar una vaga idea al aprovechar una mezcla de rimas consonantes y asonantes 
que, no obstante, prescinden de una medida regular. Me ha parecido que esta 
inconsistencia formal, del todo voluntaria y allende cualquier presupuesta 
facilidad, otorga a mi experimento una blandura que atiende dos objetivos: 
conservar hasta donde es posible la proverbial —y por algunos muy precia-
da— “fidelidad” al supuesto original, así como dar espacio a alguna libertad 
retórica que otorgue a la pieza al menos cierto cará�er (re)creativo en nuestra 
lengua. Quisiera yo decir que mi conocimiento del irlandés antiguo es tan 
amplio, o siquiera suficiente, como para haber intentado un traslado dire�o 
del poema al castellano; muy a mi pesar, éste no es el caso. Para reproducir el 
poema, y con asistencia de algunos añejos florilegios y transcripciones de 
poesía celta, he recurrido a varias versiones inglesas que se publicaron a prin-
cipios del siglo . Es mi propósito que esta primera aproximación en espa-
ñol a “Líadain y Cuirithir” transporte la leyenda a otras latitudes y haga algu-
na justicia (poética, con suerte) al antiguo y amoroso verso de Irlanda.
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. Anglosajón
~ Anónimo: La encomienda del marido ~

(Inglaterra, siglo )
Traducción y nota de
Juan Carlos Calvillo
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Ahora que estamos solos    ya puedo contarte
. . . . . . . crecido    de la estirpe del árbol;
en mi . . . .    he tenido que habitar
tierras lejanas . . . . .    torrentes de sal
. . . . . . . . . .    Muy a menudo
. . . . . . . . . . . .    he buscado en barcos,
pues ahí mi dueño    me . . . . . . . . . .
allende el mar abierto.    Ahora he venido aquí
a bordo de una embarcación    a indagar
si acaso atesoras    el recuerdo del amor
que siente mi señor por ti.    Mi palabra es juramento
de que en él, afortunado,    hallarás fidelidad y esperanza.
Aquel que talló este madero    me mandó a pedirte
que desentierres de la memoria,    adornadas de tesoros,
las promesas    que a menudo se hicieron
al romper el alba,    en otros tiempos,
cuando a ustedes dos    les era permitido
habitar una misma tierra,    cuando vivían juntos
y perpetuaban el amor.    Una disputa lo distanció
de su gente dichosa.    Ahora me encomienda,
con inmensa alegría,    instarte a que turbes las aguas
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tan pronto escuches    desde el borde del barranco
el triste canto del cuclillo    que resuena en la arboleda.
A partir de entonces    no dejes que concluya tu viaje,
y que no haya hombre    que pueda detenerte.
Ve en busca del mar,    patria de gaviotas;
sube a un barco,    emprende tu camino al sur
y cruza la senda de las aguas    hasta llegar a aquel lugar
donde aguarda tu señor    a la espera de ti.
Pues no existe    en este mundo un deseo
más caro a su corazón    (tal cosa me ha confiado)
que reencontrarse contigo,    y que Dios soberano
más tarde les conceda    a los dos . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .    ante	compañeros y amigos . . .
argollas adornadas;    ahora que es abundante
el oro labrado    del que es dueño . . . . .
. . . . . y reina    sobre una tierra ajena
y sin embargo hermosa    . . . . . . . . . . . . .
. . . . . héroes,    que son aquí mis hermanos . . . .
en tiempos de penuria    tuvo que impulsar su barca
y atravesar las olas    . . . obligado a transitar
el sendero de las naves,    agitando a su paso
las corrientes del mar.    Ya tu señor
ha vencido la aflicción,    y no le falta ni el deseo,
ni caballos, ni riquezas,    ni la alegría del aguamiel;
no habrá tesoro en la tierra    que eche de menos
si tiene la fortuna, alteza,    de tenerte a ti,
como antaño se prometieron    el uno al otro.
Así, declaro unidos    a S y R juntos,
vinculados EA, W y D    en voto solemne,
para honrar así    la promesa de un amor
que habrá de perdurar    mientras haya vida,
como juraron los dos    hace tanto tiempo.
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“�e Husband’s Message” es uno de los pocos poemas de amor que se con-
servan en inglés antiguo, la lengua vernácula de los pueblos anglosajones, 
afincados en las Islas Británicas luego de la migración de las tribus germánicas 
en el siglo  y hasta la conquista normanda de Inglaterra en el año . La 
cultura anglosajona no tenía un cará�er particularmente dado a la expre-
sión lírica del amor: lo suyo era la melancolía, el sufrimiento y la desolación, 
el trabajo que cuesta vivir en un mundo lleno de dolor y de pérdida. Son 
famosos por ello, además de su gran poema épico Beowulf, las elegías, como 
�e Wanderer y �e Seafarer, y otros poemas breves contenidos en los cuatro 
códices que preservan, desde el siglo  de nuestra era, el corpus de poesía 
que por primera vez en la historia puede llamarse inglesa.

Incluso a pesar de ser un poema de triunfo y alegría, “La encomienda 
del marido” no echa en falta la cara�erística tristeza del temperamento an-
glosajón. Y ciertamente es un poema de triunfo: la voz lírica, mensajero y 
mensaje a un mismo tiempo, se dirige a una mujer, luego de una larga tra-
vesía, para participarle que el hombre del que lleva muchos años separada la 
espera, por fin, en el hogar que ha construido para su reencuentro, en una 
“tierra ajena / y sin embargo hermosa” sobre la que reina. Con todo, no de-
jan de impregnar el poema el relato del exilio al que fue condenado el aman-
te, la nostalgia, la soledad pasada y, sobre todo, la irremediable añoranza por 
los tiempos perdidos, y es eso, quizá, lo que vuelve aún más significativa la 
invitación, en vista de que la vi�oria sobre la desdicha se ofrece no sólo como 
la culminación de un viaje personal, sino también como un tributo u home-
naje, el refrendo de un antiguo juramento de amor y fidelidad.

Si bien desde un principio el texto crea la ilusión de estar tallado en un 
trozo de madera —que es, en sentido estri�o, y en virtud de una prosopo-
peya, la voz lírica que lo enuncia—, lo cierto es que “�e Husband’s Mes-
sage” se conserva solamente en el folio  del Libro de Exeter, en la trans-
cripción de un monje anónimo, y el manuscrito presenta daños considerables, 
sobre todo en los primeros versos. La traducción interpretativa que brindo 
aquí parte de ese único original, compuesto en el diale�o conocido como 
West Saxon del inglés antiguo, aunque se apoya en las eruditas versiones al 
inglés moderno de Kevin Crossley-Holland, Charles W. Kennedy, Bernard 
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J. Muir y Aaron K. Hostetter en diversos casos de indeterminación semán-
tica o de desacuerdo exegético.

En lo que atañe a la forma, cabe hacer notar que los anglosajones no 
produjeron poesía medida y rimada: la base de su prosodia era el verso 
acentual y, las más de las veces, aliterativo. Dado que al español le resulta 
extremadamente difícil lograr que coincidan las sílabas tónicas con los so-
nidos iniciales de una serie de palabras, mi traducción tuvo que conformar-
se con dejar las aliteraciones meramente sugeridas, eso sí, con tanta frecuen-
cia como fue posible. Por mucho que trate uno de aproximar su sistema 
prosódico, y esto con no poco artificio, no hay modo en realidad de que 
una lengua romance como el español —polisilábica, naturalmente llana y, 
además, analítica, en lugar de sintética— se asemeje de forma alguna al 
sonido de una lengua germánica como el anglosajón. Por ello he procurado 
conservar algunas marcas de extranjerización o de extrañamiento, como la 
cesura que divide el verso en dos hemistiquios, unidades ya gráficas tanto 
como rítmicas, así como las lagunas que interrumpen y complican la inter-
pretación del texto, sin que por ello, o por un literalismo porfiado e intran-
sigente, deje mi traducción de leerse como un poema por derecho propio 
en nuestra lengua.

Creo que el traslado de lo que hace poético y entrañable a “�e Hus-
band’s Message” se logra, amén de las cualidades sonoras del poema, gracias 
a la recreación de un determinado tono en español, un tono lleno de año-
ranza y expe�ativa, de orgullo, de impaciencia por una felicidad que se 
quiere compartir con la persona amada. Por lo demás, y aunque son recu-
rrentes en otros textos en inglés antiguo, en éste son notoriamente escasos 
los kenningar, circunloquios distintivos que se acuñan con la yuxtaposición 
de palabras y que dotan a esta poesía de una gran densidad metafórica (como 
cuando, en �e Seafarer, al mar se le llama hwælweg, ‘sendero de ballenas’, o, 
en “�e Phoenix”, al sol se le denomina heofones gim, ‘joya del cielo’, frases 
o sustantivos compuestos que en español tienen que articularse por medio 
de una preposición). Lo que nunca han logrado resolver ni críticos ni tra-
du�ores, por desgracia, es el significado del criptograma rúnico que aparece 
hacia el final del poema y que lo vuelve, como otros acertijos de la tradición 
anglosajona, deliberadamente misterioso o enigmático. Confrontados con 
esta dificultad, algunos editores optan por excluir el último pasaje; yo, no 
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menos perplejo, me inclino por ofrecer la transcripción convencional de las 
runas en el cuerpo del texto, aunque reproduzco, para deleite del curioso, 
los cara�eres originales al principio de esta nota.
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. Mozárabe
~ Tres poetas: Cuatro jarchas ~

(España, siglos  y )
Transcripción y comentario de

David Huerta

C 

] Yusef ibn Saddiq (siglo ):

¿Qué faréi, mamma?
Meu al-habib est ad yana.

[¿Qué voy a hacer, madre? / Mi amado está en la puerta.]

] Yusef al-Katib (siglo ):

¿Qué farey, ou qué serad de mibi?
Habibi,
non te tuelgas de mibi.

[¿Qué haré, oh, qué será de mí? / Amado, / no te separes de mí.]

] Yehuda Halevi (siglo ):

Garid vos, ay yermanellas,
¿cóm’ contener a meu male?
Sin al-habib non vivreyo:
¿ad ob l’iréi demandare?
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[Decidme, mis hermanitas: / ¿cómo contendré mi mal? Sin el amado no 
viviré: / ¿adónde iré a buscarlo?]

]

Vayse meu corachón de mib,
ya Rab, ¿si se me tornarád?
¡Tan mal meu dolor li-l-habib!
Enfermo yed, ¿cuánd sanarád?

[Se va mi corazón de mí, / ay, Dios, ¿si se me tornará? / ¡Es tan fuerte el 
dolor por mi amado! / Enfermo está, ¿cuándo sanará?]

Las diminutas jarchas aparecen contra el fondo histórico-demográfico de 
una gigantesca mutación: a partir de la invasión del siglo  y en el curso 
del paulatino arraigo de los conquistadores musulmanes, los pobladores de 
la península ibérica atestiguaron el mestizaje de las mujeres nativas y los 
árabes venidos, en una primera oleada, del norte de África. De esta manera 
lo explica J. B. Trend, estudioso de la primitiva poesía española: en la Espa-
ña conquistada, los musulmanes eran en general bilingües; puesto que los 
conquistadores no llevaron mujeres a los nuevos territorios —las madres de 
las primeras generaciones fueron esclavas del Norte que enseñaron a sus 
hijos la lengua materna—, la superposición cultural fue el primer efe�o, el 
más notorio, de la conquista. La idea de Trend la refrenda W. D. Elcock, 
historiador de las lenguas romances: “Desde el principio empezó a aparecer 
una población resultante de la […] mezcla de hombres de lengua árabe y 
[…] mujeres de lengua románica […]. La mayor parte de la población mozá-
rabe debe de […] haber sido bilingüe”. (Ambos autores, citados por Stephen 
Reckert: véase la bibliografía.)

Mestizaje, entrecruzamiento cultural, amalgama lingüística: es el crisol 
mozárabe de las jarchas. Como en México, el mestizaje es el fenómeno que 
determina el curso histórico de un territorio después de la invasión. Mozá-
rabe: esta palabra significa sencillamente arabizado de la península durante 
la dilatada estancia de los musulmanes en España (A. Alatorre).
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En la estela de las revisiones historiográficas de Américo Castro en La 
realidad histórica de España, hay que decir que la amalgama en la que se fun-
da nuestra lengua —con la poesía en el centro— consiste en varios elemen-
tos aparentemente dispares pero, al final, armonizados por la energía de las 
obras, las tradiciones y el solo paso del tiempo. La lengua española está hecha 
de latín, griego, árabe, hebreo y los diversos sustratos de sus geografías (car-
petovetónico, celtíbero; de este lado del mar, el náhuatl, el guaraní y el que-
chua, entre otros). Nada tiene de extraño que las antiguas expresiones poéti-
cas reflejen y pongan de manifiesto tales cruces y superposiciones. Es natural 
que un episodio central, cardinal, de la historia de nuestra poesía refleje ese 
multiculturalismo: los poemas mozárabes de hace nueve o diez siglos son la 
señal, también, de un lirismo extraordinario de la poesía de tema amoroso en 
Europa. Hombres de lengua árabe y mujeres de lengua románica son los 
protagonistas de lo que con el tiempo se volverá nuestra lengua. Los balbu-
ceos poéticos del español despuntan jaspeados de árabe y hebreo.

Mujeres de lengua románica y hombres de lengua árabe: de esa fusión 
saldrá el minúsculo mundo de las jarchas: de hombres y mujeres de quienes 
debemos imaginar que formaron parejas y familias más o menos pronto, ya 
en el mismo siglo  de la invasión. Las mujeres les darán voz y tono a esos 
poemas de lamentación y melancolía, de indeleble deseo por la compañía 
del amado —del habib, ‘el amigo’—, dirigidos a las hermanas o a las ma-
dres. La pregunta por el amado tiene el sello afe�ivo de la nostalgia y el 
extrañamiento: ¿dónde se ha ido?, ¿cuándo regresará?, ¿lo veré de nuevo una vez 
más, junto a mí, a mi lado para darme cobijo, compañía y protección y para que 
yo, mujer fiel, lo quiera y lo escuche, le hable y lo comprenda? Él es mi corazón y 
mi propio corazón se duele de la ausencia. Dualidad del corazón en una de las 
jarchas más conocidas y seleccionadas para las antologías: “Vayse meu cora-
chón de mib…”. Me duele el corazón, el que tengo en el pecho; porque mi 
corazón (= mi amado) está lejos.

Esa voz femenina es uno de los rasgos notorios de las jarchas. A la tra-
dición inaugurada por las jarchas le debemos esta modulación del lirismo 
amoroso en lo que ya podemos llamar nuestra lengua: el español mestizo de 
los mozárabes.

¿Qué son las jarchas (o jaryas)? Las jarchas son acompañamientos de 
poemas largos de la cultura literaria mozárabe de al-Ándalus: con una jarcha 
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solía rematarse la serie de estrofas que componían la parte central y más den-
sa de las tiradas poéticas conocidas con el nombre de moaxajas. En éstas, las 
jarchas cumplían una función casi diríase musical, semejante a la de un final 
con un arabesco (precisamente), adorno culminante y lleno de gracia. Las 
jarchas evocan ligeros cantos populares y fueron inspiradas, acaso, por la ne-
cesidad de aliviar el decurso más o menos grave de los poemas extensos en los 
que se insertan; a su vez, tienen una relación dire�a, evidente, con las canti-
gas de amigo de la lírica gallego-portuguesa [véase “Portugués”], con los pos-
teriores zéjeles y con los villancicos ya plenamente españoles.

Las jarchas son anteriores a los poemas provenzales de tema amoroso 
de los trovadores del sur de Francia [véase “Provenzal”], cuya obra en su 
conjunto ha sido llamada, con justicia, “primavera de la lírica europea”; en 
esa misma línea, puede hablarse de las jarchas como una aurora extraordina-
ria de la lírica romance, específicamente española.

La lengua en la que están escritas las jarchas es ya un idioma que reco-
nocemos sin excesivas dificultades como español o castellano; está esmalta-
do por voces hebreas y árabes, desde luego; por ejemplo: la hermosa palabra 
habib, que equivale a amigo, pero con un fuerte sentido amoroso; la pala-
bra Rab, que designa a Dios y de la que se desprende la palabra rabí con la 
que se designa a Jesús y a algunos profetas, y desde luego, a los sacerdotes 
hebraicos: los rabinos; todo ello dentro de un contexto religioso del que se 
desprenden estas efusiones amorosas, líricas. Dos de los poetas que compu-
sieron estas jarchas, Yehuda Halevi y Yusef al-Katib —algunos estudiosos las 
dan como anónimas—, representan la doble hoja de un libro: el primero en 
el que se registra el amanecer de la poesía amorosa en español. Con las jar-
chas comienza, al mismo tiempo, la poesía en castellano y la lírica amorosa 
de la tradición hispánica, de raíces musulmanas y judías, en el ámbito de los 
califatos de la a�ual Andalucía (al-Ándalus). Sus raíces, tanto como sus al-
cances, siguen siendo motivo de asombro entre los estudiosos y los le�ores. 
Esta riqueza puede quedar ilustrada por esta jarcha en la que aparece, afirma 
Emilio García Gómez, un sintagma cardinal de la literatura de nuestra len-
gua: buen amor, en la jarcha número XXIX de las estudiadas por ese filólogo.

Las jarchas fueron descubiertas tardíamente. Apenas en , el filólo-
go S. M. Stern, de origen húngaro, las descubrió y comenzó a estudiarlas. El 
orientalista y arabista español Emilio García Gómez y la filóloga mexicana 
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Margit Frenk, entre otros, han estudiado los rasgos principales de estas bre-
vísimas composiciones líricas. Por su parte, los historiadores de nuestra len-
gua (Rafael Lapesa, Antonio Alatorre) suelen situarlas en un lugar destacado 
en la evolución de nuestro idioma. Julio Torri abre con ellas su amena his-
toria de la literatura española. De modo natural, las antologías de poesía 
española incluyen las jarchas (consúltense, por ejemplo, estas obras: la Anto-
logía de la poesía española [Lírica de tipo tradicional], de Dámaso Alonso y 
José Manuel Blecua; Mil años de poesía española, antología comentada a 
cargo de Francisco Rico; Líricas hispánicas de tipo popular, de Margit Frenk).

Las jarchas son poemas de una brevedad y una compacidad ejemplares. 
Se asemejan a las declaraciones de amor de todas las épocas y lugares; pero 
tienen el triple mérito de ser un vértice en el que se juntan la cultura árabe, 
el elemento judío y la entonces joven lengua española, cuya aparición se ha 
fechado a fines del siglo  y principios del siglo  (en los documentos cono-
cidos como “glosas emilianenses”).

En su sencillez y en la transparencia de su andadura formal, constitu-
yen un momento señaladamente lúcido de la poesía en España.

El entrecruzamiento que les dio origen les da su personalidad a las jar-
chas; difícilmente podría encontrarse un poema amoroso en una lengua no 
mezclada, pues todas las lenguas del mundo son el resultado más o menos 
afortunado de un trasvase, combinación y enlazamiento de fuentes lingüís-
ticas diversas. El ideal de una lengua pura es como el ideal de un amor ab-
solutamente puro y en este sentido las jarchas mozárabes son de una cuali-
dad cristalina gracias a las marcas que manifiestan sus orígenes.
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. Provenzal
~ Jaufré Rudel: Amor de lejos ~

(Blaye, Provenza, circa  – Trípoli, Líbano, circa )
Versión y comentario de

Pedro Serrano

A  

Gozo en los largos días de mayo
el canto de aves a lo lejos
y cuando ya de ahí me he ido
me acuerdo de un amor de lejos.
Enjuto de ánimo y sombrío,
ni son, ni flor de espino albar
gusto más que el invierno frío.

Bien tengo al Señor por veraz
que yo veré este amor de lejos
mas por un bien que a mí me toca
dos males caen de estar tan lejos.
¡Ay, peregrino yo no fuera
sin que mi capa y mi bordón
sus bellos ojos ellos vieran!

Seré feliz cuando le pida
por Dios amor, amor de lejos.
Si lo desea me acogerá
cerca de sí, yo de tan lejos.
Y en el decir tantas finezas,
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lejano amigo, dará, juntos
al conversar, cortés belleza.

Triste y gozoso partiré
al mirar tal amor de lejos
pues no sé cuándo he de volver
de nuestra tierra, allende lejos.
¡Son tantos puertos y caminos!
Séase lo que a Dios le plazca
que yo no soy un adivino.

Jamás de amor he de gozar
si no gozo amor de lejos;
ni más gentil soy, ni mejor,
en otro sitio, cerca o lejos.
Tan es veraz su prez, sincera,
que allá en el reino sarraceno
cautivo yo por ella fuera.

Dios hizo lo que viene y va
y así formó este amor de lejos:
diome poder, que no poseo,
de en breve hallar amor de lejos
tan de verdad que estos espacios,
ya sean jardines o aposentos,
son para mí más que un palacio.

Justo es quien me llama rijoso
o ávido de amor de lejos:
pues nada me hace más feliz
que gozar de mi amor de lejos.
Mas todo ello se me niega
al hechizarme mi padrino:
que amando yo no fuera amado.
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¡Ay, mi deseo se me niega!
¡Maldito sea mi padrino!
¡Mi sino fue no ser amado!

Al traducir de una lengua a otra muy cercana se produce a veces una especie 
de proceso metonímico, una presión solapada que se mete en el ritmo de la 
lengua de llegada casi sin que se note, y que brota de manera que podríamos 
llamar natural en muchos otros niveles. La poesía provenzal del siglo  va 
a ser el disparador de toda la poesía caballeresca en lenguas europeas. Su 
constitución se dará gracias al encuentro de la tradición culta con el desen-
volvimiento del latín en los distintos diale�os de las llamadas lenguas vul-
gares que poblaban el universo —primero geográfico y después lingüísti-
co— que se denomina Oc. La influencia del provenzal se dejará sentir 
pronto en la poesía de otras lenguas, como en las cantigas galaicoportugue-
sas [véase “Portugués”] o en las Minnësange alemanas [véase “Alemán medie-
val”]. En cada una, la pizca de sal que puso en ella el provenzal dio un sabor 
diferente. Pero su efe�o en la estru�ura de las lenguas se extendió además 
al tejido de aquellas que estaban en conta�o más cercano, como las que 
resultarían en el catalán y el francés. Que uno de los orígenes de la lírica 
europea naciera en este crisol de diale�os se explica porque la cultura que 
dio lugar a esa poesía era ya una mezcla. Como dice Charles Camproux en 
su Histoire de la literature occitaine: “Es evidente, si se analiza con atención, 
que los rasgos que relacionan al grupo occitano-románico con el grupo his-
pano-románico son al menos tan numerosos y tan importantes como los 
que lo relacionan con el galo-románico propiamente dicho”. Pero la com-
prensión de su significado vino de su proyección, es decir, de fuera y de 
después: “Dante fue el primero —señala Camproux— en utilizar el término 
‘lengua de oc’ […] que en Francia designaba al país, no a la lengua”. Esta 
diferenciación entre geografía y lengua es importante por razones tanto po-
líticas como culturales: la influencia de lo que sucedió en la lengua de oc 
siguió extendiéndose por toda Europa a lo largo del tiempo, mientras que su 
importancia política no hizo sino disminuir. Con la derrota de los nobles 
occitanos en la Cruzada contra los albigenses —dicen Jean Benoît Nadeau 
y Julie Barlow—, “los trovadores se trasladaron a España.” Antes de esa fe-
cha, la ventaja cultural y política de la región occitana se debió a que sus 
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diale�os absorbieron las influencias lingüísticas y culturales que recorrían 
en esa época el arco mediterráneo que va de España a Italia, las cuales se 
originan en la lírica árabe y terminan por fijarse en la expansión del diale�o 
florentino de Dante en Italia, y de la poesía italianizante en toda Europa [véa-
se “Italiano”].

En ese sentido, entre los poemas de Jaufré Rudel que se conservan, nin-
guno hay cuya cauda encaje mejor en los orígenes de la poesía francesa, ni 
que haya tenido mayor influencia en esa lengua, que “L’amor de lonh”. 
Otros poemas suyos, por ejemplo “Quan lo rius de la fontana”, cuya estruc-
tura los lleva más a las aguas del catalán, tienen que forzar su propia natura-
leza para desdoblarse en francés. En cambio, “Amor de lonh”, por la rima 
que tiene y por la acentuación final de sus versos, en palabras agudas, es 
decir, por su tenue y fortuita inclinación afrancesada, diríamos ahora, pro-
vocada por el acomodo de su prosodia, se desliza con suavidad desde el título 
y el concepto a “L’amour de loin” francés, para encallar en el origen mismo 
de la poesía en francés. Es un poema que está, ya de nacimiento, dirigiéndo-
se al francés, sin que por ello deje de estar en provenzal, un diale�o del oc-
citano. Su particular insistencia tonal se extiende por todo el poema, razón 
por la que se hiló con facilidad en los holanes de la cultura de los diale�os 
de la lengua de oil que se hablaban en el norte de Francia y que desemboca-
rían en el francés. Digamos que el provenzal es como una fuente cuyas aguas 
van cayendo montaña abajo por dos cauces principales, hasta formar corrien-
tes separadas. Una de ellas dará lugar a la curvatura estilizada del verso cata-
lán, mientras que el otro se irá por el más rocoso, abrupto y rebotado ritmo 
del francés, de tan dura versificación hasta antes de Verlaine. En ese sentido, 
“Amor de lonh” se encuentra, por su estru�ura acentual, muy cerca de lo 
que ya con Marie de France empezará a ser, ahora sí con pleno derecho, 
poesía en francés [véase “Francés medieval”].

La repercusión de este poema en esa lengua y cultura se ha extendido a 
lo largo del tiempo, hasta producir la magnífica ópera de Kaija Saariaho del 
mismo título, que se estrenó en el Festival de Salzburgo en  con un li-
breto de Amin Maalouf. En México se estrenó en marzo de , a propó-
sito de lo cual escribió Mauricio Elí: “Con libreto en francés, cuenta la his-
toria de un par de enamorados que no se conocen, pero están unidos por los 
cantares de él y la ilusión de ella. Su enlace es un jilguero que cruza monta-
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ñas y mares para llevar las voces del amor de costa a costa… L’amour de loin 
fue un juego de barras de led que construían cada uno de los escenarios, 
desde los pasillos del castillo del príncipe Jaufré hasta el mar donde soñaba 
un fatídico final. De un momento a otro el espe�ador pasaba de mirar des-
de un islote a ser observador celestial”. Me he permitido incluir esta cita 
porque pone de relieve la contemporaneidad del poema y, con todo y su li-
gero tono periodístico, expone lo que sucede en el poema: “un par de ena-
morados que no se conocen, pero están unidos por los cantares de él y la 
ilusión de ella” no está muy lejos de la más académica descripción de Cam-
proux: “Pero no vayamos a creer que su amor lejano sea ese que se da en 
nombrar amor cortés: se trata más bien de un amor simple y natural”.

Menciono este artículo, además, porque el propio poema apunta hacia 
donde lo llevaron Saariaho y Maalouf, es decir, más allá de la elucubración 
teórica que explica el tópico del amor cortés como un amor lejano o de oí-
das, derivándolo de la construcción, que diría Denis de Rougemont, del 
amor imposible: “Jaufré Rudel, príncipe de Blaye, dice, muy a las claras, que 
su Dama es una creación de su espíritu y que se desvanece con el alba. En 
otro lugar a quien quiere es a la princesa lejana”. La construcción de Rouge-
mont es ambigua, pero apunta a lo que sucede en el poema: el amor de lejos 
se afirma en el aquí y a la vez se escapa y no está. Ya en , esta defensa del 
amor humano hecha por Rougemont produjo una respuesta inmediata. Po-
cos meses antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, un ciudada-
no francés, Henri-Irénée Marrou, historiador de la cristiandad nacido en 
Marsella, quien a veces escribía bajo el pseudónimo anglicizante de Henri 
Davenson, publicó una furibunda reseña reivindicando un supuesto amor a 
lo divino en el poema de Rudel, frente a toda posibilidad de su encarnación 
humana en los poetas provenzales. Marrou-Davenson hace decir a Rouge-
mont que “Jaufre Rudel de Blaye, si fut moult gentil homme, prince de 
Blaye, et énamoura soi de la comtesse de Tripol, sans (la) voir, pour le bien 
qu’il n’ouït dire aux pélerins qui venait d’Antioche” (la cita aparece en la 
versión francesa, pero no en la traducción al español). Me he permitido re-
producirla tal cual porque nos la vamos a encontrar traducida al español 
ahora mismo. Estas palabras, que Davenson atribuye a Rougemont, en rea-
lidad tienen su origen en unas pequeñas biografías que aparecían en los 
cancioneros del siglo , en los que —en palabras de Martín de Riquer— 



	 P 

“se explicaban mensajes poéticos que quizás ya no se entendían”. Eso, que 
unas décadas después de muerto Rudel se habría dejado de percibir, es lo 
que le reprocha Marrou a Rougemont, y es también una de las interpreta-
ciones predominantes sobre el “Amor de lonh”, entendido, según varios es-
tudiosos, como una alegoría de lo divino. Veamos, ahora sí, la versión en 
español de estas mismas palabras: “Jaufré Rudels de Blaia fue muy gentil 
hombre, príncipe de Blaia. Y se enamoró de la condesa de Trípoli; sin verla, 
por el bien que oyó decir de ella a los peregrinos que venían de Antioquía”. 
No deja de ser una ironía que Marrou, asumiéndose como hombre del Medio-
día, criticara la frialdad de los orígenes suizos de Rougemont atribuyéndole 
palabras que se escribieron en el Midi francés setecientos años antes, y pre-
cisamente en la lengua que él pretendía reivindicar. Veamos ahora el origi-
nal: “Jaufres Rudels da Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et 
enamorat se de la comptessa de Tripol, ses vezer, per lo ben qu’el n’auzi dire 
als pelerins que venguen d’Antioquia”.

Si, como dice Riquer, las Vidas se escribieron para gente que, nacida en 
esa misma región y no demasiado tiempo después de desaparecidos sus pro-
tagonistas, no era ya capaz de entender el sentido del poema, qué podemos 
esperar de quienes defienden a banderazo limpio conceptos que obliteran la 
escritura bajo el peso de sus ideas. Rudel estaba haciendo algo más complica-
do que eso. Leer el poema así es no entenderlo, como lo vamos a ver al inter-
narnos en las encalladuras de su traducción. Vale la pena, por esta razón, 
incluir completa la Vida de Rudel en la traducción de Riquer: “Jaufré Rudels 
de Blaia fue muy gentil hombre, príncipe de Blaia. Y se enamoró de la con-
desa de Trípoli; sin verla, por el bien que oyó decir de ella a los peregrinos que 
volvían de Antioquía. E hizo de ella muchos versos con buen son y pobres 
palabras. Y deseando verla se cruzó y se embarcó, y cayó enfermo en la nao y 
fue conducido a Trípoli, a un albergue, [dado] por muerto. Ello se hizo saber 
a la condesa, y fue a él, a su lecho, y lo tomó entre sus brazos. Y cuando él 
supo que era la condesa, al punto recobró el oído y el aliento, y alabó a Dios 
porque le había mantenido la vida hasta verla; y así murió entre sus brazos. 
Y ella lo hizo enterrar con gran honor en la casa del Temple; y después, aquel 
mismo día, se hizo monja por el dolor que tuvo por la muerte de él”.

Las Vidas, como señala Riquer, fueron escritas no mucho tiempo des-
pués de desaparecidos sus protagonistas, de manera que, “como documento 
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histórico requieren una a�itud prudente: ni otorgarles una fe ciega ni poner 
en duda datos que, aunque no comprobados históricamente, pueden pro-
ceder de una información veraz”. Quiero detenerme en este señalamiento, 
porque ahí está la clave misteriosa del poema, es decir, su sinestreza. Jaufré 
Rudel, según su Vida, viajó en busca de la mujer amada y la encontró. Pasó, 
digamos, de empezar a amarla sin verla a echarse a andar para encontrarla, 
verla y tocarla, que fue lo que de hecho sucedió, así fuera en su lecho de muerte. 
Esta defensa del amor físico entre seres humanos, frente a su alegorización, es 
defendida por Riquer, quien en su introducción se demora en la oposición 
entre lo divino y lo carnal: “Todos los críticos destacan, aunque desde pers-
pe�ivas muy diferentes, que su aportación principal a la lírica trovadoresca es 
el gozo por la no-posesión y la consolidación de una poética en torno a la 
distancia, ya sea social o geográfica: el Amor de lonh”. Pero se decanta, con 
justicia, por la existencia de una mujer real: “Muchos elementos en sus can-
ciones dejan adivinar que la dama nunca vista, pero intensamente amada, a 
pesar de las ambigüedades, es una mujer de carne y hueso y no una alegoría 
de Tierra Santa, o de la Virgen”. Más o menos lo mismo que opinaba Cam-
proux unos años antes y todo lo contrario de lo que defendía Marrou.

Esta tensión y subsecuente deriva hacia la alegorización, mencionada 
por Riquer y defendida por Marrou y muchos otros, está detrás de uno de 
los modos en que se vertería al español el concepto del “amor de lonh”, pa-
sando así de una concepción espacial y temporal a una sonora, como lo 
muestra un interesante estudio de Ana María Delgado en donde el concep-
to provenzal pasa automáticamente a llamarse “amor de oídas”. Ahora bien, 
el término no es creación moderna, sino que viene, ahora sí, de lejos. Do-
mingo Ynduráin cuenta que “En el capítulo noveno de la segunda parte del 
Quijote se encuentra el siguiente diálogo entre el caballero y Sancho: ‘Tú me 
harás desesperar, Sancho —dijo Don Quijote—. Ven acá, hereje: ¿no te he 
dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par 
Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy ena-
morado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?’”. Por 
supuesto que Cervantes no se traga este bulo, pues inmediatamente, como 
hace ver Ynduráin, Sancho le contesta: “No se atenga a eso, señor —respon-
dió Sancho—; porque le hago saber que también fue de oídas la vista y la 
respuesta que le truje”. Pero la convención amorosa que sigue Don Quijote 
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no es el camino emprendido por Rudel, sino el de la construcción oficial, o 
canónica, del amor cortés, pues sustituir el oído por la lejanía cancela defi-
nitivamente la posibilidad del encuentro amoroso en términos carnales. Ade-
más, en contra de esta posible denominación, como hemos visto, así fuera 
en términos neta y propiciamente operísticos, pero tambien en su Vida, 
Rudel sí se encuentra con su amada. Pongo énfasis en esto porque es una de 
las estrategias enigmáticas que el poema presenta en su desarrollo.

No es éste el lugar para hablar, ni es mi intención extenderme, sobre las vir-
tudes morales y los desenvolvimientos de la oposición entre el amor a lo di-
vino y el amor a lo humano que implica el cambio del “amor de lejos” al 
“amor de oídas”, y que se remonta al dogma de la Anunciación, en donde el 
ángel Gabriel le anuncia a María que será madre de Cristo. Ésta es, en efe�o, 
la elaboración eclesiástica del amor cortés, como veremos más adelante, pero 
no es la de Rudel. Lo traigo a cuento porque, más allá de las tensiones mo-
rales entre lo físico y lo espiritual, optar por “amor de oídas” en mi traduc-
ción me hubiera facilitado las cosas, pues me habría permitido esquivar un 
dilema que se me presentó a la hora de traducir el poema. Pero la traducción 
implica precisamente no esquivar los problemas sino entrar en ellos, y tratar 
en lo posible de salir airoso del otro lado de la lengua. Traducir el concepto 
de “amor de lonh” implicaba, en ese sentido, ir remontando ríos. Y, precisa-
mente, me interesó traducirlo por el reto que el título del poema, y el adagio 
o emblema repetido a lo largo del poema, suponía como grado de dificultad 
en español, en particular en el español de México. Porque mantener el título 
y el lema de un “amor de lejos” en un país en el que el albur es carta de juego 
cruzado casi desde que alguien abre la boca, implica buscarle tres pies al 
gato. Pero de eso se trata ¿no? De propugnar por atravesar el pensamiento 
mecánico o automático que lleva, apenas leído “amor de lejos”, a exclamar: 
“¡es de pendejos!”. Ante esto saltaron a la par dos amigas mías, una tarde de 
éstas en que por Zoom conversábamos y aproveché para leerles mi traduc-
ción. ¡No! Ambas se opusieron férreamente a que utilizara la expresión “amor 
de lejos”. Y no por razones teologales, repito, sino por desolación de la rima 
mexicana. En mi descargo y el suyo quiero decir que la versión que les mos-
tré era una de las primeras que hice, y que todo el poema, además de resonar 
a lo que resonaba, era en ese momento un cúmulo de cacofonías. Pero me 
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mantuve en mis trece, porque precisamente lo que busca una traducción es 
seguir la propia estru�ura del poema hacia sus orígenes, sin esquivar las di-
ficultades conceptuales de lo que en él se plantea. En este caso había, ade-
más, un reto adicional: intentar desmantelar la sentencia de la rima alburera 
inevitable en el español de México. Por eso dedico este ensayo a esas dos 
amigas, Fanny del Río y Jennifer Clement, porque son ellas las que juzgarán, 
en primera instancia, si lo logré o no.

Parece simple, pero en realidad me enfrentaba a un problema comple-
jo. Si seguía las súplicas de mis amigas, que por supuesto no defendían la 
virtud moral de los amores de lejos frente a los amores in situ, sino que se 
oponían a su uso por su desdoblamiento alburero, entonces tenía que optar, 
para no salir del ámbito espacial, por el adjetivo “lejano”. Pero un adjetivo 
no tiene los mismos efe�os que una locución adverbial. Por algo no se habla 
del amor lejano y sí del amor de lejos, o, para los efe�os, del amor de oídas. 
Hablar de un amor lejano habría diluido la ambigüedad del término, clave 
para el desarrollo de la tensión poética, y por ende su fuerza dentro del poe-
ma. En esas circunstancias, nada más atra�ivo que recurrir entonces a los 
argumentos no de la autoridad sino de la utilidad (algo ciertamente enco-
miable en traduccion) y, apoyado en las sólidas bases de la tradición literaria, 
usar “amor de oídas”. Pero esta sustitución presentaba otro problema, por-
que, como hemos visto, pasar de “de lejos” a “de oídas” implica un cambio 
de paradigma; cambio, además, contrario a las intenciones del poema. Quién 
sabe, pienso, a qué paisajes interesantes me habrían llevado los vericuetos de 
la rima, de haberlo intentado, pero el hecho es que, indefe�iblemente, in-
troducir el concepto sonoro cancelaba inmediatamente las posibilidades de 
la vista. Es cierto que en la construcción trovadoresca del amor de lejos éste 
empieza siempre siendo “de oídas”, y que Rudel se enamora de alguien cu-
yas virtudes (como las que el ángel Gabriel le contará de Dios a la virgen 
María) le han sido dichas (de ahí el sentido de la dicha, de ser dichoso). Pero 
el poema iba por otro lado, más cercano al sentido del oído y a sus conse-
cuencias en la evolución de la especie humana, para la que el sonido siempre 
va en busca de una presencia, es decir, de alimento.

En ese sentido, en efe�o, Rudel empieza hablando de un amor que 
surge en la escucha; pero la estrategia del poema, como veremos, está basada 
en los traslados significativos que va a ir haciendo, estrofa tras estrofa. Em-
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pecemos por lo que significa su reiteración. Riquer, que lo transcribe como 
“L’amor de loing”, señala que “La insistente repetición de la palabra loing a 
lo largo del poema… es uno de los primeros ejemplos de mot-refranch, pro-
cedimiento que sirve para destacar la intención del trovador”. El poema 
trata precisamente de la intención del trovador, así que por ahí tenemos que 
empezar. Y aunque el acomodo de las estrofas varía de una versión a otra, en 
todas ellas hay un proceso indudable que va de la lejanía a la presencia. Ri-
quer, en su breve pero, como se puede constatar, sustanciosa introducción, 
subraya amorosamente que en la Vida “Su condición de trovador está expre-
sada por un breve juicio de crítica literaria: ‘compuso versos con buen son y 
pobres palabras’”. El original dice: “E fez de leis mans vers ab bons son, ab 
paubres motz”. Me voy a detener un momento en esta cita porque es una 
pequeña joya en la que, en el plano histórico, aparecen tres escalones críti-
cos: primero, que Riquer la notara, segundo, que quien escribió la Vida 
describiera los poemas de Rudel con tan lacónicas y a la vez explícitas pala-
bras, y tercero, que la escritura del poeta es en efe�o parca, es decir, pobre, 
pero es esa pobreza, como el cayado y el jubón del peregrino con que se va 
a vestir, lo que lo va a llevar en su viaje en busca de la amada. Además, esas 
pobres palabras, quiero añadir, tienen una sonoridad exquisita. Lo digo por-
que éste es uno de los retos que la traducción del poema me impuso. Cuan-
do Riquer habla de la “insistente repetición de la palabra loing a lo largo del 
poema”, se está refiriendo a un aspe�o de esa pobreza. Las rimas son básicas, 
en efe�o, pero además son repetitivas. Siempre las mismas en sus siete es-
trofas, terminando en un esquema rímico ABABCCD. Es decir, cuatro ter-
minaciones a lo largo de  versos, donde la palabra lonh aparece  veces y 
es la única que ocupa el lugar B.

No soy muy afe�o, en lo general, a respetar la rima a la hora de tradu-
cir poesía, pero, como dice Giuseppe Bevilacqua, “Si la rima tiene una fun-
ción esencial y no accesoria, entonces el tradu�or debe saber que, renun-
ciando a reproducirla, priva al texto de un componente necesario para 
intervenir no puramente en la forma sino en el mismo significado”. Además 
de la métrica tradicional de los versos, que el español torna en eneasílabos, la 
rima es central para la significación de este poema. No porque rime, aclaro, 
sino porque oculta, en su repetición, su propia diferenciación, a partir de su 
emplazamiento en cada estrofa. Para darme a entender voy a recurrir al aco-
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modo de los genes y los cromosomas. Un mismo y determinado componen-
te genético va a tener una función distinta dependiendo del lugar en el que 
se encuentra en un cromosoma, y éste a su vez cambia de acuerdo con su 
situación en la célula de un organismo. Imaginemos entonces que este poe-
ma es un organismo formado por siete células o estrofas, compuestas éstas 
por siete cromosomas o versos (en métrica, esto se denomina una séptima). 
El organismo poema termina en una pequeña cola, o tornada, en forma de 
terceto que repite y modifica los tres últimos versos de la estrofa anterior. Es 
importante notar que, de todas las estrofas, sólo en la tornada, que es la que-
ja final, no aparece el cromosoma lonh. Si imaginamos esta palabra como un 
elemento genético móvil, veremos que cada situación en la que aparece es 
distinta. Digamos que, aunque la palabra sea la misma, tiene una función dis-
tinta cada vez; o sea que “lejos”, que es como al final decidí traducirla, signi-
fica cosas distintas de acuerdo con la estrofa en la que se encuentra. Y no sólo 
eso. El concepto “amor de lonh”, que es al mismo tiempo un conjunto de 
palabras y un compuesto de sonidos (en términos genéticos, un “alelo”), apa-
rece una vez en cada una de las primeras cinco estrofas, pero se repite dos 
veces en las estrofas  y  (las cuales, junto con la primera, no varían en su 
ubicación en las distintas versiones que se conocen del poema). Esto puede 
parecer una serie de minucias intrascendentes, pero por eso me he referido a 
los organismos biológicos, para que no se nos olvide que, como para ellos su 
vida, para la traducción de un poema todo elemento, componente y unidad 
es importante. Y lo que importa al traducir poesía es mantener con vida el 
poema. En este caso, la estrofa  representa el lugar del encuentro amoroso 
y la estrofa , simultáneamente, su culminación y su cancelación.

En cierto modo, adelanto, el poema presagia la aventura amorosa que 
la Vida nos cuenta, por eso lo llamé siniestro unos párrafos atrás. Para lograr 
rea�ivar esto en la traducción, el reto principal fue mantener la expresión 
“amor de lejos”, y por supuesto alejarla de sus implicaciones albureras. Por 
eso conservé la traducción literal, palabra por palabra. Ya mencioné los ar-
gumentos de uso común que hay para no utilizarla. También los argumen-
tos de la tradición. Contra los primeros, decidí usarla porque remplazarla 
significaba sucumbir a la presión y consiguiente censura derivada del uso 
común, en lugar de enfrentar el reto de reconvertirla y rea�ivar su sentido 
original, de la misma manera en que el poema iba desplazando, dentro de 
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sí, la locución adverbial “amor de lonh”. Y contra los segundos, ya lo dije, 
porque utilizarla nos conduce a la alegoría cristiana en donde el amor de 
oídas se cone�a con el inasible amor a lo divino, vía la Anunciación, y el 
poema definitivamente no habla de esto. Tengo ahora que explayarme un 
poco en los deslizamientos de sentido del dispositivo adverbial, porque ahí 
está la clave del poema.

La primera estrofa es la misma en todas las versiones (Riquer no titula este 
poema Amor de loing sino, por su primer verso, Lanquand li jorn son lonc de 
mai). En ella los conceptos de amor de lejos y de amor de oídas pueden 
intercambiarse, pues ese amor se sostiene todavía en la indeterminación. Por 
eso, lo que el canto de los pájaros le recuerda al trovador no es “el amor”, ni 
“su amor”, como será más adelante, sino “un amor”: lo que es de oídas se 
mantiene intocable, no visto, y por eso mismo es indeterminado. En el mo-
mento del año en que se halla, al inicio del verano, lo que el poeta quiere es 
estar en otro lado y en otro clima: hallarse en el inverns gelatz, lejos tanto de 
lo que se oye como del albespín o espino albar. Rechaza por un lado el canto, 
que al ser de oídas mantiene lejos al amor de lejos, y rechaza también la flor 
del espino albar, que no se puede tocar porque quien lo intenta se pincha. 
Además, según señala la página del Real Jardín Botánico de Madrid, el al-
bespín sería vehículo de fertilidad, que no es precisamente lo que el poeta 
busca en este poema. Todo aquí es antinomia. El poeta prefiere el invierno 
helado a un amor de oídas, y lo prefiere también a un encuentro que pudie-
ra llevar a la procreación.

La segunda estrofa empieza con la invocación a lo Seignor, que es quien 
va a permitir el paso de un amor de oídas a un amor de vistas. Hay quien lee 
aquí una referencia a un señor feudal que daría acceso a la amada. Aunque 
es plausible esta le�ura —principalmente porque volvería terreno lo que 
antes apuntaba a premonitorio—, aceptarla significaría adelantar no sólo el 
recorrido espacial que el trovador va a hacer a todo lo largo del poema, sino 
también la paulatina transformación del concepto del amor de lejos. Porque 
tal le�ura pone en movimiento anticipadamente algo que no se echa a an-
dar sino hasta el final de la estrofa, con la mención del peregrino (peleris) y 
convierte en franqueo lo que es invocación. Más bien, lo que sucede aquí es 
un movimiento de anticipación: lo que antes era de oídas se va a convertir 
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en cosa por ver; primero, en lo que él verá (q’ieu veirai), y luego en lo que los 
ojos de ella mirarán (sieus bels huoills remiratz), para que el sentido del viaje 
se consume en esa mirada mutua. En cuestiones evolutivas, el oído ha servi-
do a la especie humana para lograr un tipo de comunicación que los otros 
sentidos no permiten. Por el oído se alcanza la vista. Rudel se pone en ma-
nos de la divina providencia y, confiando en ella, nombrándola Seignor, se 
embarca en un viaje hacia el encuentro con la amada. Como señala Riquer 
en su nota, “Dios es el intermediario del amor a través de la visión, de la 
contemplacion de la amada”. Pero hay algo más, que ya empezaba a apuntar 
líneas atrás: una vez puesto en camino, la lejanía pasa, de ser un bien, a ser 
ahora, no uno, sino dos males: la distancia es un mal y amar de lejos otro. 
Quiero señalar, muy de pasada, porque detenerme en ello haría todavía más 
extenso este escrito, el tema del doblez y el doble que recorre todo el poema. 
Kurt Lewent, que es quien apuesta por la idea de que el Seignor es un señor 
feudal, sugiere que, más que hablar de dos males, habría que decir que “el 
hecho de que la dama sea para él inalcanzable se vuelve una doble pena”… 
“Como en una apuesta, se dobla, y eso a�iva el movimiento. Súbitamente, 
se le ocurre la idea de que no necesita a nadie que lo ayude, de que puede ir 
a ver a su dama por sí mismo, vestido en traje de peregrino”. Este bajar de 
lo divino a lo terrenal, pasando por el traje de peregrino —casi machadiano, 
me atrevería a decir—, pone en conta�o las ropas que lleva el hombre con 
la mirada de ella. Si ello sucede, todo será posible, parece decir Rudel. Por 
eso el viaje tiene que hacerse, y hacerse presente también: ante la invocación 
de ese amor que él va a ver, con ayuda o sin ayuda del Seignor, lo que ella 
verá primero será la prueba del viaje en sus ropas de peregrino (mos fustz e 
mos tapis). La persona amada no surge de uno mismo sino que aparece en 
otro lado; es decir, es siempre otra. Pero el recorrido, mediante la divinidad 
o no, es indispensable. Al amor, digamos, se llega; y su condición es ésa: para 
que vaya a estar ahí, tiene antes que llegar, tiene que venir de lejos. El senti-
do del viaje se cumple si, y sólo si, ella es su testigo.

El viaje así habrá valido la pena, que es lo que va a invocar la tercera 
estrofa gracias al artículo, que al momento de la salida, al menos, pasa de 
indeterminado a determinado: l’Amor de lonh. Esta transustanciación de lo 
descriptivo a lo denominativo sucede por intervención de lo divino (per amor 
Deu). De esta manera, el amor de lejos seguirá llamándose así, pero empeza-



	 P 

rá a volverse una denominación. Como dice Riquer, “El pesimismo y la me-
lancolía de las primeras estrofas va desapareciendo ante un hipotético en-
cuentro en el que Rudel ya se ve como drutz, ‘amante’, en la mayor intimidad 
física con la amada”. La divinidad puede intervenir y hacer que tenga lugar la 
transmutación, siempre y cuando la otra parte coincida y conceda: que el 
amor que se dice de lejos lo reconozca en el encuentro, y s’a lieis plai, si le 
place a ella; es decir, pasando de la voluntad divina a la acción humana y re-
conociendo este amor que, en efe�o, viene de lejos. Diego Zorzinot nota este 
doblez, aunque él lo interpreta hacia lo divino: “Vecino, aunque lejano: la 
afirmación explícita nos convence de que estábamos en lo corre�o cuando, 
hace poco, preferíamos pasar de inmediato a una interpretación psicológica 
de la esperada ‘visión’ del amor: se trata por lo tanto no de un viaje hacia el 
amor lejano, sino hacia el amor [que llega] de lo lejano”. La coincidencia con 
el italiano en el término lontano para nombrar tanto ‘lo lejano’ como ‘lo de 
lejos’ explicita la acción: “si tratta dunque non di un viaggio verso l’amore 
lontano, bensi verso l’amore da lontano”. Entonces podrá hallar ahí una mo-
rada, la morada del ser —das haus des sein que quería Heidegger— a donde 
se llega sólo desde la distancia, atravesando el espacio exterior, el exterior 
abierto de los puertos —desde el lichtun, para decirlo de nuevo con Heideg
ger—. Entonces habrá un intercambio cortés, un decir elegante (bels digz) en 
el sentido en que una definición científica es elegante por precisa y simple, y 
una conversación aguda (parlamens fis) entre los dos que al fin se encuentran. 
Entonces coincidirán la voz y la mirada —es decir, los dos afe�os posibles: el 
de la presencia y el de la escucha— en el contrastado amante, que es a un 
tiempo lejano (druts londais) y vecino (tan vezis).

La cuarta estrofa abre las puertas del viaje y cierra las del concepto, es 
decir, lo deja atrás. Ahora sí, primero con el traje de peregrino, y ahora con 
este bagaje, el poeta se puede echar a andar, “triste y alegre”, en busca de la 
amada. El amor de lejos (que en provenzal era femenino, es decir, la amor) 
se vuelve una apelación y va en camino (todo va en camino y todo es incier-
to en esta estrofa) de adjetivarse: ahora lejos es un adverbio de lugar e impli-
ca una distancia entre un sitio y otro. El recorrido va a ir transformando el 
concepto en epíteto y el adverbio en frase sustantiva. Riquer traduce la ac-
ción del primer verso como separarse, pero lo que el poeta escribe es m’en 
partrai, que indica más bien la acción de apartarse de un sitio, de dejar un 
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lugar, y así ponerse en camino y entrar a lo desconocido. En ese sentido, hay 
la distancia y hay la posibilidad de perderse en el camino, porque el poeta 
declara, invoca, pero no adivina —dice Rudel—, y aunque espera, espera 
llegar. Regresamos así a las dualidades: los dos espacios nombrados impli-
can, uno, el movimiento; y el otro, la vista. Por un lado, caminos que van a 
ser recorridos (camis) y, por el otro, puertos (portz): la vista, la espera, la 
detención frente a lo porvenir, ya sea en puertos de montaña —como creo 
que son y quiere Riquer—, ya sea en puertos de mar, que son los que recorre 
Rudel en la ópera de Saariaho, para llegar a los brazos de su amada. Hay que 
añadir que esta estrofa es la estrofa de lo no fijo, de la incertidumbre, de lo 
que está siempre en tránsito, de lo que es siempre dual. Desde los dos pri-
meros adjetivos: triste, pero también gozoso (en otras versiones es dolens, 
‘pesaroso’). De alguna manera esto me lleva —no puedo evitarlo— a otra 
canción, un poco más contemporánea, de Omar Geles: “Los caminos de la 
vida / no son como yo pensaba, / no son como imaginaba, / no son como yo 
creía. // Los caminos de la vida / son muy difícil de andarlos, / difícil de cami-
narlos, / yo no encuentro la salida”. No me voy a meter ahora en las inflexio-
nes sutiles de este vallenato, más allá de señalar que también es de buen son 
y pobres palabras, y que eso, cuando está logrado, como en Rudel, mucho 
tiene que ver con por qué se hizo tan popular.

La quinta estrofa regresa al lugar del concepto, pero lo mueve hacia su 
aproximación. La única manera de gozar del amor no es ni de cerca ni de 
lejos, sino en el lugar donde se encuentra. Pero moverse, como señala el 
vallenato de Geles, implica otra amenaza: la de perderse en el camino, o la 
de ser retenido: amenazado por la incertidumbre, de un lado, y por el encar-
celamiento, del otro. Este oxímoron va a permitir el traslado conceptual que 
hace de la lejanía una presencia. La única manera de alcanzarlo es buscando 
aproximarse, y la aproximación es, en efe�o, lo que va a convertir lo descri-
to en adjetivo, cosa que empieza a hacer en la segunda parte de la estrofa, en 
donde el concepto se empieza a mover de una significación a la otra y el 
deseo del poeta comienza a transportarse al lugar de la amada. Esto, sin 
embargo, acarrea un peligro, que es sin embargo preferible a la inmovilidad 
en la lejanía: mejor buscar acercarse y en el camino volverse cautivo de los 
sarracenos (esto es, de lo que sería el imperio turco), que quedarse en aquel 
vago amor de lejos de la primera estrofa. Para gozar el amor, dice Rudel, 
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para gozar el amor que viene de lejos, hay que atrever el perderse. Nótese el 
traslado del jardín abierto del verano al desierto imaginario del invierno, 
que sucede de oídas al principio, a la cárcel sarracena de esta estrofa, resul-
tado de la aproximación. Este movimiento me hace pensar en el “Cuento de 
los caballeros” de Geoffrey Chaucer, en el que los dos amigos encarcelados 
se enamoran de la princesa en el jardín, primero al oírla y luego al verla. En 
ese cuento, quien va a triunfar es el caballero que se atrevió a escapar de la 
prisión, convirtiendo primero el amor de vista en amor de lejos, y desde ahí 
emprender el regreso, para enfrentar, fuera de la prisión, a su doble, vencer-
lo, y finalmente tener acceso al amor y a la princesa, es decir, a su consuma-
ción. Este doble del cuento, a su vez, está relacionado con los dos males 
mencionados en la segunda estrofa.

En la sexta estrofa se comprueba y se consuma el encuentro amoroso. Si 
en un principio era necesaria la voluntad individual de movimiento, una vez 
llegado al lugar de lejos va a ser Dios quien haga que las cosas sucedan y dejen 
de suceder, quien regula todo quant ve ni va, y de esta manera es él quien ha 
formado lo que ahora ya está siendo en un ahí, y quien le dona al poeta el 
poder doble del canto y de la acción. Ya hemos visto cómo fue el traje de 
peregrino (el fust y el tapis) lo que le dio el poder para viajar y acercarse, pues 
en él, por él, por sí solo, no hay potencia alguna: no posee el cor. Esa acción 
ajena, de las ropas de peregrino antes, y de Dios ahora, forma y le da forma 
—dice Rudel— a ese amor en el que “lejos” se convierte en un adverbio, ya 
no de lugar sino de tiempo. Por eso mismo, no sólo viene desde lejos sino de 
mucho antes. Pero el lugar al que llegará no es ya lejano sino verdadero (ve-
raiament): es el ahí, en locs aizis. Gracias a la divinidad, el amor viene de hace 
mucho y tiene lugar en los dos topoi clásicos del encuentro amoroso: la habi-
tación y el jardín. Ya no va a ser en el jardín de mayo, de las aves, del albespín, 
donde se escucha un amor de lejos sino, gracias a lo lejos y al viaje, hallará 
cobijo en la cambra i el jardis, que sempre al poeta le parecerán un palacio. No 
por nada el emblema “amor de lonh” aparece dos veces en esta estrofa y en la 
siguiente (que en todas las versiones cierran el poema), haciendo en los he-
chos una rima de cinco sílabas, en la primera como declaración y forma de la 
acción divina, y en la segunda como expe�ativa del encuentro.

Pero ¿qué pasa una vez que el encuentro amoroso ha tenido lugar y ha 
tenido su tiempo? Al poema le queda una estrofa narrativa, la séptima, Es 
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aquí donde, de acuerdo con Riquer, “Para resaltar el intenso deseo físico que 
le produce el ‘amor de lejos’, Rudel, intencionalmente, aplica un adjetivo 
vulgar, lechai”, como del vulgo son las ropas del peregrino. El término está 
ligado al antiguo francés del siglo  “lecheor” y es el origen del a�ual inglés 
lecherous, cuyo sentido original viene de ‘lamer’, pero que se refiere —según 
dice el Oxford English Di�ionary— a alguien “que tiene o muestra un deseo 
sexual excesivo u ofensivo”; es decir, a quien es lúbrico, lascivo o lujurioso. 
Quiero hacer aquí una pequeña corrección a Riquer, porque en esta estrofa 
Rudel no se refiere al amor, que podría ser emblema de la dama misma, ni 
al propio amor, sino que aplica el término a sí mismo: Ver ditz qui m’apella 
lechai, “dice verdad quien me llama lechai”. No es el amor, ni su amor el que 
es lechai sino el poeta, que ha alcanzado, en el recorrido lingüístico y espa-
cial que se ha atrevido a hacer, el derecho a usar legítimamente un término, 
no de la corte, sino del vulgo. No se puede ser vago ni indulgente con el 
deseo en la presencia, y es por eso por lo que, de nuevo, aquí, “amor de le-
jos” no es ya una descripción sino una denominación, en la que incluso se 
prescinde del artículo. Su amor de lejos es presente, está presente y es suyo. 
Este énfasis en la presencia, en el aquí y ahora de su llamarse lujurioso, que 
es hacia donde traduje en un principio lecher, hace del poeta alguien “rijoso 
o ávido”. Pero este, digamos, avecindarse, es castigado inmediatamente. El 
poema da aquí una vuelta de carro, una re-flexión, al dar entrada a la potes-
tad y a la autoridad, mediante la intervención de su padrino, quien desvane-
ce lo alcanzado por el poeta. El viaje del peregrino, el acceso de la lengua 
vulgar, y con ello del propio vulgo, así como el juego retórico que se había 
operado en el amor de lejos, es sustituido sumariamente por el veto del pa-
drino. Jean-Charles Huchet, quien analiza el paso de la libertad a la regla, de 
la retórica a la gramática y del trovar al cantar en la evolución de la poesía 
trovadoresca en el tratado de las Leys d’Amors de Guilhem Molinier en el 
siglo , considera que “Someter la ‘inventio’ poética a la lógica formal de 
la letra se inscribe bien en el marco de este reforzamiento simbólico que 
intenta obstruir dentro de la lengua el ‘sobreplus’ que difícilmente puede 
darse en la sexualidad”. La introducción de un superávit contabilizable en la 
transacción, por un lado lingüística y por el otro erótica, desbarata la poten-
cia tanto amorosa como poética elaborada laboriosamente por el trovador. 
El tratado de Molinier va a sentar las bases de la expansión de la poesía tro-
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vadoresca desde Galicia hasta Italia, pero también su codificación y clausu-
ra, como lo predijo dos siglos antes Jaufré Rudel al final de su poema, con la 
introducción del padrino.

Sin embargo, hay una venganza última: en la tornada —es decir, en los 
tres versos que rematan el poema, repitiendo y a la vez modificando los tres 
últimos de la estrofa final—, Rudel se rebela. El sentido del poema se abre 
de nuevo en una disyuntiva: por un lado, la imposibilidad, donde el amor de 
lejos es eso, efe�ivamente, algo que se quita; y por el otro, lo real, lo verda-
dero de quien llama lechai ni desiran a un amor que está ahí: “¡Maldito 
sea mi padrino!”, clama Rudel, “violentamente”, como dice Riquer. En esta 
disyuntiva producida por la irrupción de la autoridad, que todo trastoca y 
todo impide, y que ha hecho que el poeta quede amando sin ser amado, el 
grito final de rebeldía es una afirmación. La historia narrada en la Vida de 
Rudel da buena cuenta de todo esto. En ella se concentra todo lo que el 
poema elabora. Es ese brevísimo recuento el que va a dar lugar,  años 
después, tanto a la ópera de Saariaho como al libreto de Mafoud en francés. 
Rudel viaja en busca de la amada, la princesa de Trípoli, a quien en efe�o 
encuentra, a quien ve y quien lo abraza, a pesar de la prohibición del padri-
no y gracias a la maldición que el poeta le ha echado a éste al cerrar el poe-
ma. Es verdad que también entra el hechizo, porque Rudel llega a ella enfer-
mo y a punto de morir. Digamos, entonces, que Rudel rompe el mal de ojo 
del padrino con el sacrificio de su propia vida. ¿Puede haber amor más total? 
Como el poema mismo, lo que es un hecho es que llega. Los dos sentidos 
del poema, el hechizo y el encuentro, se confirman en la Vida de Rudel al 
encontrarse con su amor de lejos y morir en sus brazos. Como apuntaba 
Riquer, hay que atender a los datos sin darles certitud, pero sin por eso can-
celarlos. El poema hay que leerlo entonces en esa nave o cama o tesitura: la 
amada de lejos se vuelve, ya de nombre y en la cercanía, Amada de Lejos, 
para ser de nuevo, simultáneamente y en la ironía de su padrino, amada de 
lejos. Entremedio está el encuentro, en el jardín o la habitación convertidos 
en palacio, donde el poema logra, como un triunfo, vulgarizar (volver parte 
del vulgo) la lengua, la experiencia y el encuentro mismo.

Primero la lejanía, desde donde se escribe. Después, el viaje hacia la intimi-
dad, que sigue portando el nombre, pero vuelto, en cuanto nombre propio, 
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comprobación del amor consumado, para terminar de nuevo, no donde 
empezó, sino al final del viaje, con la muerte del poeta, en otro doble e ínti-
mo amor de lejos. El poema, en este caso sí, prefigura historia y leyenda. 
Jaufré Rudel, en efe�o, lo escribe en honor y búsqueda de la princesa de 
Trípoli, en cuyos brazos, dice la Vida, y hace real la realidad, muere. ¿Hay 
que leerlo desde ahí, en escatológico proye�o? Sí y no. En su ópera, Kaija 
Saariaho hace tal recorrido en un preciosismo que borda con la anunciación 
y logra aterrizar lo divino. Rudel en efe�o navega el Mediterráneo; enferma, 
asumimos, por el hechizo de su padrino; pero, a pesar de todo, logra llegar 
a morir en brazos de su amada. Quizás todo esto no sea sino una alegoría de 
la traducción.
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. Francés medieval
~ María de Francia: La madreselva y el avellano ~

(Francia, finales del siglo )
Traducción y nota de

David Huerta y Verónica Murguía

L    

Os placerá —así lo quiero—
este lai muy verdadero:
Madreselva le llamó
el que lo fizo y rimó.
Lo dijeron, lo contaron;
escrito lo aderezaron.
Es de la reina este cuento
y de Tristán, su tormento.
Un fino amor se acabó:
los dos a un tiempo eclipsó.
Ceñudo, el rey Marc reñía
a Tristán y reprendía
al sobrino. Desterrado:
destino de enamorado.
Lejos la reina que ama,
en Gales llanto derrama.
Allí pasó un año entero
sin regresar, lastimero.
Tuvo grave tentación
de muerte y de destrucción.
No resulta sorprendente
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pues el que ama lealmente
se angustia de que su anhelo
acabe en el desconsuelo.
Está Tristán afligido:
por eso se va del nido.
A Cornualles va dispuesto
a ver a la reina presto.
En el bosque se internaba:
así nadie lo miraba.
La luz del sol ya escondida,
se procura una guarida.
La pobre gente le daba
albergue que él disfrutaba.
Del rey nuevas requería:
dónde estaba, qué se hacía.
Se dice que a sus barones
ha llamado con pregones.
A Tintagel deben ir
para la corte erigir.
En Pentecostés será
el real festejo y vendrá
la reina a concelebrar:
Tristán se pudo alegrar.
Dispuso el rey el camino
y de amor el peregrino
en el bosque escondería
su redil y esperaría
la comitiva. Su amada
por allí sería llegada.
De un avellano la rama
cortó: pensaba en su dama.
La vara que así cortó
con su nombre la adornó.
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Si su señora lo viera
—atenta estaba y espera
lo que antes le aconteció:
que así hallarlo consiguió—,
en ello conocería
de su amor la nombradía.
El mensaje proclamaba
lo que así manifestaba:
que acechando, esperanzado,
la esperaba, enamorado,
para verla y entender
cuándo la pudiese ver
pues sin ella no vivía.
Con los dos acontecía
como con la madreselva
que al avellano en la selva
se abraza. Con fuerza unida
al tronco vive fundida:
juntos han de perdurar
sin que puedan separar
sus destinos. Separados,
solo esperan ser finados.
“Así es: ni tú sin mí,
dulce amiga, o yo sin ti.”
La reina va cabalgando,
adelante va mirando.
Vio la vara; descubrió
las letras que tanto amó.
La escolta de caballeros
que junto a ella iban, fieros,
mandó a todos a parar,
que ella iba a descansar.
Así hicieron. Lentamente,



	 P 

alejóse de la gente.
Su doncella, Brangel, llama
a que esté junto a su ama.
Del camino se alejaba;
dentro el bosque se encontraba:
a su amado descubrió:
gozo inmenso los llenó.
Le habla él a su sabor
y ella le dice su amor;
luego le explica la vía
en que el rey lo indultaría:
mucho a éste le pesaba
la intriga que lo acusaba
y al buen Tristán exilió.
La reina se despidió
y a su amigo dijo adiós:
llorosos fueron los dos.
A Gales se va Tristán
señas del tío llegarán.
Alegre de haber hablado
con su corazón amado;
para evocar el escrito
que en la rama quedó inscrito,
por instrucción de su dama,
el arpa Tristán reclama
y un lai nuevo entreveró.
Diré cómo se nombró:
Gotelef fue para ingleses,
Chievrefoil para franceses.
Es de este lai la verdad:
la conté con probidad.
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La rica, expansiva tradición oral, y libros como la Historia Regum Britanniæ 
de Godofredo de Monmouth, fijaron las leyendas que alimentarían la poesía 
popular y culta del siglo  en Francia y en Inglaterra. Las primeras mani-
festaciones poéticas de la lengua inglesa, de la lírica francesa y de las narra-
ciones artúricas, fueron composiciones en una lengua que esas dos naciones, 
Inglaterra y Francia, compartieron. Esa lengua puede llamarse, sin mayores 
complicaciones, “francés medieval”, desde luego; también se le designa con 
una voz compuesta: anglonormando. Dante Alighieri, en su De vulgari elo-
quentia, traza el mapa completo del sur de la Europa occidental: describe allí 
la lengua de “sí”, hablada en la Italia de su tiempo. El catalán, el gascón, el 
burguiñón, el lorenés, el picardo, el valón, el franciano (hablado en la región 
de l’Île de France) y, desde luego, el provenzal y el anglonormando, forman 
la matriz medieval de la que surgirá el francés moderno.

Este idioma tuvo una inflexión histórica decisiva en , cuando Gui-
llermo, duque de Normandía, llevó el anglonormando a la corte inglesa, 
donde coexistió con el inglés vernáculo y sirvió tanto para la literatura y el 
comercio como para los documentos oficiales. El hecho de que la Magna 
Carta fuera traducida a esa lengua para su mayor difusión muestra los alcan-
ces que tuvo.

El francés medieval se conoce también como langue d’oïl —también 
llamada lingua gallicana—, así como el provenzal de Occitania —el de los 
trovadores— se llama langue d’oc (y Occitania, Provenza, se conoce como el 
País de Oc). Oïl y oc son formas antiguas de decir sí; en francés se impuso la 
forma derivada de oïl: oui. Esa etapa histórica del francés del siglo  está 
definida, circunscrita y expresada por los espacios geográficos: ese idioma se 
habló fundamentalmente en Inglaterra y llegó a ser, hasta entrado el siglo 
, el idioma oficial de la corte. La parte de anglonormando en que leemos 
-normando se refiere al norte de Francia, de donde llegó a Inglaterra por el 
canal de la Mancha. Una minoría lo habla todavía en Normandía, natural-
mente, y en algunas islas de la región.

Un ejemplo pequeño servirá para ilustrar la situación internacional de 
ese idioma. En el poema de María de Francia, una palabra que pasa casi tal 
cual (la diferencia es de una sola letra), del francés medieval al inglés, es re-
member (remembrer: verso  de “La madreselva y el avellano”). Un solo 
ejemplo entre otros. Algunos lingüistas calculan que alrededor de un tercio 
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del patrimonio léxico de la lengua inglesa a�ual tiene ese origen. Es casi 
seguro que Geoffrey Chaucer habló y utilizó el anglonormando para diver-
sas misiones diplomáticas. Los paralelismos y semejanzas de la obra de 
Chaucer y los lais de María de Francia rebasan los límites de este comenta-
rio; algo semejante ocurre con los puntos de conta�o de la poeta con el 
Arcipreste de Hita, de los que nos ocuparemos brevísimamente.

Las leyendas artúricas —la materia de Bretaña— fueron terreno fértil 
para ese florecimiento poético; también las historias del ciclo carolingio, como 
la Chanson de Roland. Y por supuesto los lais de María de Francia, como “La 
madreselva y el avellano”, que es el título que le hemos dado aquí al poema 
que en francés se conoce como Chievrefoil: título de una sola palabra que 
corresponde a “madreselva”. En realidad, gotlef y chievrefoil (en inglés y fran-
cés medieval, respe�ivamente) significan lo mismo: madreselva. La palabra 
chèvrefeuille es la del francés moderno; honeysuckle, en inglés a�ual, aunque 
también se le llama goat’s leaf, que significa lo mismo que en francés: la hoja 
de la cabra. Para el título, hemos emparejado esta planta con el avellano pues 
entre las dos simbolizan la pareja trágica cuya historia recoge muy parcial-
mente el lai. Por fortuna, los géneros casan aquí perfe�amente en español: 
la madreselva para la mujer, el avellano para el hombre. En los versos  y 
 del poema pueden leerse los dos nombres de la madreselva: allí se reco-
nocen sin mucha dificultad el francés y el inglés a�uales: gotelef > goatleaf y 
chievrefoil > chèvrefeuille.

En el epílogo de sus Fables, la autora dice: “María es mi nombre y soy de 
Francia” (“Marie ai nun, si sui de France”); en uno de sus lais, titulado Gui-
gemar, están estas palabras: “A María oíd, señores, / estos versos cumplido-
res” (“Oëz, seigneurs, ke dit Marie, / K’i en sun ten spas ne s’oblie”). De ahí se 
ha desprendido el nombre con el que se la conoce; no hay información se-
gura, mucho menos abundante, sobre ella. Se sabe con certeza que floreció 
en la segunda mitad del siglo . Los historiadores de la literatura francesa 
coinciden en señalarla como la primera poeta de su lengua. Su importancia 
puede medirse, en parte, por medio de las comparaciones que se han hecho 
de sus composiciones con las obras de autores más conocidos, como Chau-
cer y el Arcipreste de Hita; pero nada puede sustituir la le�ura de sus versos. 
Leo Spitzer señala que María de Francia y el Arcipreste tienen una aguda y 



	 F 	 

clara conciencia de la índole histórica, transitiva, de sus obras, sujetas a la 
glosa o la interpretación de la posteridad, rasgo intele�ual que los une en su 
medievalismo poético.

El filólogo Sigmund Méndez explica que la voz lai es un “posible emprés-
tito de una voz céltica, correspondiente del irlandés laid ”. El significado de esa 
palabra sería el siguiente: ‘canto de pájaros, canción, poema’. Méndez precisa 
sinópticamente las cara�erísticas de esta forma poética o género medieval:

El lai se cultivó entre los siglos  y ; en su origen, en su más amplio 
sentido de “canción”, la palabra ha designado un poema narrativo o�osi-
lábico, relativamente breve, en rimas pareadas, vehículo de leyendas bre-
tonas, de atmósfera fantástica y temática erótico-cortesana, que con el 
tiempo derivó en otras expresiones, como el lai lírico, y cuya taxonomía 
se confunde de varias maneras con la del muy próximo fabliau.

La historia de la que se deriva el episodio ilustrado en el precioso lai de Ma-
ría de Francia es, por supuesto, Tristán e Iseo, la leyenda de amor inexorable 
y fatal que encendió la imaginación de los poetas medievales y que conoció, 
desde el siglo , una fama ininterrumpida que tuvo su última manifestación 
en la ópera de Wagner. Esta leyenda de origen celta es parte de la materia de 
Bretaña, pero sus raíces se hunden más profundamente en el tiempo. En una 
de las versiones, Tristán canta con su arpa la desdichada historia de Píramo 
y Tisbe para entretener a su tío Marc, y algunos elementos la emparentan 
con la historia persa de Wis y Ramin, aunque aporta una novedad sobre la 
que se funda gran parte de la literatura amorosa de Occidente: la del amor 
sexual y trágico que se realizará plenamente en la muerte y seguirá irradian-
do aún después.

Tristán es el huérfano de la pareja formada por Rivalin y Blancheflor, 
hermana del rey Marc de Cornualles. Rivalin muere antes del nacimiento de 
su hijo; Blancheflor, el mismo día que lo parió. Educado en la corte de su 
tío, al que ama como a un padre, Tristán, al llegar a la mayoría de edad, 
decide merecer los honores de los que disfruta y se dispone a librar al reino 
de Cornualles del penoso tributo que le impone el rey de Irlanda: trescientos 
jóvenes y trescientas doncellas, a los cuales recoge cada cinco años el gigante 
Morholt, tío de Iseo.
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El joven guerrero mata al gigante de un golpe en el cráneo, tan violen-
to que la espada se rompe y deja una esquirla dentro de la cabeza del Mor-
holt. Éste, antes de morir, hiere a Tristán en la cadera con el filo envenenado 
de su espada. Tristán, exhausto, se hace a la mar. En la versión de Gottfried 
von Strassburg, Tristán quiere llegar a Salerno, donde estaba la famosa es-
cuela de medicina, pero el viento empuja la nave a Irlanda. Allí, consciente 
del peligro que supone ser quien mató al gigante, finge ser un juglar llamado 
Tantrís y oculta su nombre verdadero a Iseo, quien lo cuida hasta que sana. 
Tristán vuelve a Cornualles y es recibido con honores por su tío, ante el cual 
elogia desmedidamente a Iseo. Pocos días después, una golondrina trae un 
cabello de Iseo desde Irlanda y Marc se enamora al verlo. Tristán, a su pesar, 
pues teme que alguien lo identifique como el matador del Morholt, es en-
viado a Irlanda con la encomienda de traer a Iseo a la corte de Marc para 
casarla con el rey.

Al llegar a Irlanda, Tristán tendrá que enfrentarse con un dragón. Tris-
tán mata al monstruo y le corta la lengua, que guarda bajo la coraza. La 
lengua exhala vapores venenosos que lo enferman y cae desmayado a tierra, 
donde queda inconsciente y con la boca cerca de un riachuelo. Mientras, el 
senescal de la corte del rey de Irlanda finge ser él quien ha matado al dragón 
para casarse con Isolda, pues ha encontrado muerto al monstruo. Aprovecha 
que nadie lo ve y le corta la cabeza como prueba, aunque la princesa lo re-
chaza. Ante la demanda de matrimonio del senescal, la reina madre Iseo 
“consulta sus artes ocultas” y se le revela que el senescal no fue quien mató 
al dragón, sino un extranjero al que sale a buscar con su hija, Iseo, y con la 
fiel Brangel. Así, lo encuentran en el pantano y lo identifican como el juglar 
Tantrís. Al preguntarle lo que hace allí, Tristán les pide que lo cuiden porque 
en ese momento es incapaz de explicar nada, pues está envenenado. Lo po-
nen a salvo y desenmascaran al senescal. Iseo queda libre del compromiso de 
casarse con él, por lo que dedica su tiempo a curar al “juglar”. Un día, mien-
tras examina las pertenencias del herido, se da cuenta de que la espada del 
juglar es la misma que mató a su tío, el Morholt. En una escena extraordi-
naria, ella lo confronta con intención de matarlo mientras él está en la ba-
ñera: inerme, desnudo y débil; pero su madre, la reina Iseo, se lo impide.

Duelos, acuerdos, intrigas. Finalmente, los dos se embarcan rumbo a 
Cornualles, llevando con ellos un filtro fabricado por la reina madre, que 
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provocará en quien lo beba un amor inconmensurable para asegurar la feli-
cidad del matrimonio entre Iseo y el rey Marc, matrimonio que hará que 
dos reinos enemigos se unan en alianza. Durante la travesía, Iseo maltrata a 
Tristán: le repugna, a pesar de su hermosura y su valor. Él la sigue, dócil y 
resignado a que ella, tan hermosa, sea para el rey, su tío. Pero una tarde, por 
accidente, beben juntos el filtro de amor. “No se trataba de vino, aunque 
pareciera serlo. Era el dolor incesante, la tortura interminable en el corazón, 
aquella que haría perecer a ambos.”

Iseo y Marc se casan, pero Brangel ocupa el lugar de la princesa en el 
lecho. Iseo pertenece a Tristán: se le entregó en el barco. De ahí hasta la 
muerte, los amantes no harán sino buscarse, encontrarse y separarse, entre 
emboscadas y acechanzas, dolor espiritual y peligros. Marc los perdona una 
vez que los encuentra dormidos en el bosque, con la espada de Tristán entre 
ellos, pero Iseo, la tercera Iseo en la vida de Tristán y su segunda esposa, no 
perdonará ese amor y les causará la muerte.

La historia de esta pasión desdichada, llena de espejos, rompecabezas, nom-
bres repetidos, filtros mágicos y ardides, fue para los medievales la represen-
tación más acabada de la potencia del amor-pasión, amor que desafiará todas 
las convenciones humanas y las reticencias de los protagonistas, desvalidos 
ante la fuerza de su necesidad. Es un amor plenamente correspondido, 
produ�o de un hechizo. La figura de Iseo, una mujer desgarrada entre el 
deber y la realización amorosa y sexual escapa, por una vez, a la dualidad 
que cara�erizó la imagen de la mujer en la literatura de la Edad Media. No 
es ni esposa fiel y sumisa, ni una destru�ora que usa su cuerpo para co-
rromper a todos los hombres. A lo largo de la narración, los a�os de los 
protagonistas nos muestran a dos seres humanos de muy parecido talante, 
dispuestos a engañar y hasta a matar por el otro, pero no sin remordimien-
to. Iseo pertenece a Tristán y viceversa. Según los dos, Dios vela por su 
amor. Quizás es ahí donde radica la fuerza, la duración de la leyenda. Una 
pareja queda expuesta, por obra de un agente externo, el filtro, a la fuerza 
de la pasión sexual. Al consumar su amor cuestionan el libre albedrío, la 
Providencia y la capacidad infinita de Dios para perdonar. Por el solo hecho 
de haber logrado engañar al rey, suponen que Dios está de su lado. ¿Qué se 
podía esperar de la leyenda de una pasión sexual llevada hasta sus últimas 



	 P 

consecuencias en la Edad Media? La muerte de los amantes como conse-
cuencia del adulterio.

Para cumplir su destino, fueron necesarios los engaños, el asedio, la 
rendición, como di�an las reglas, casi militares, del fine amour. Es un amor 
mutuo, a la vez interrumpido y eterno; agrio y dulcísimo, triste, y única 
fuente de alegría. A veces los atormenta el remordimiento; otras, disfrutan 
con los engaños que les permiten amarse. Iseo no es una mujer simple: lo 
mismo fogosa y vengativa que dulce y entregada. A veces tiene gestos crue-
les: en una versión decide matar a la fiel Brangel, quien ofrenda su virgini-
dad al rey Marc, aunque se arrepiente. Algunos días, en el bosque, extraña 
la comodidad de la corte, es humana y falible. La pareja sortea peligros: los 
cortesanos hablan, se han dado cuenta de la traición de la reina y el sobrino. 
Béroul dice que no hay quien pueda amar dos años sin que alguien más se 
dé cuenta.

Bajo el techo de su tío, Tristán deja gotas de sangre entre su lecho y 
el de la reina Iseo. Es así como el rey se entera. En el bosque, la pareja 
duerme con la espada de Tristán entre ellos, esa espada que, como todas, 
sirve para tronchar la vida y el amor. Por eso, Marc, al descubrirlos juntos, 
apenas separados por el acero, en lugar de matarlos los perdona, porque 
ve la inflexibilidad casi metálica de las leyes y la vida que dividen el sueño 
del amor.

Tristán se casa con otra mujer sólo porque lleva el mismo nombre y 
también es rubia. Ella será la causa de su muerte y la muerte de Iseo. Al final, 
después de muertos, sobre sus tumbas crecerán árboles cuyas ramas se enla-
zarán a pesar del hacha. Tres veces serán podados, tres veces las ramas crece-
rán milagrosamente en una noche y se enredarán, como la madreselva y el 
avellano del lai.

En la Comedia de Dante, Tristán está en el infierno, zarandeado por un 
viento negro, sacudido de un lugar a otro con violencia. Virgilio se lo mues-
tra al poeta: “Me habló de Paris, de Tristán, mostrándome / a más de mil 
espíritus dolientes / a los que amor arrebató la vida.”

De este amor desdichado, que no sólo fue infeliz, pues también supo 
del regocijo carnal; de la amistad del alma; de la paz en el cuerpo del otro, 
descendemos todos los que hemos dicho con ellos: “… ambos somos ya, 
para la eternidad, un solo ser sin diferencia alguna”.
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. Portugués
~ Paio Soares de Taveirós: Cantiga da Ribeirinha ~

(Galicia, España, siglos  – )
Versión y comentario de

Rodolfo Mata y Regina Aída Crespo

C  R

Nadie en el mundo se me asemeja
mientras me vaya como me va,
que ya me muero por vos —¡y ay!
señora mía, blanca y bermeja,
¿queréis que os pinte con propiedad
cuando os he visto en la intimidad?
Maldito el día en que me levanté
y vi entonces ¡que no erais fea!

Desde aquel día, señora mía,
ay desdichado de mí, infeliz,
y a vos, hija de Paio Muniz,
¿bien os parece que dispondría
en vuestros hombros manto de armiños?
Señora mía, yo en cuanto a aliños
de vos no vi obsequio, ni veré,
que valga más que una correa.

Seres de naturaleza múltiple, las lenguas nacen y crecen entre leyendas y 
documentos, entre lo que proteicamente se difumina en la marea del tiempo 
y aquello que de ella se rescata. El portugués no es la excepción. Sus dos 
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sobrenombres están rodeados de un halo literario. Se le conoce como la 
“lengua de Camões”, por Luís Vaz de Camões (circa -), autor de Os 
Lusíadas (), el célebre poema épico nacionalista del expansionismo co-
lonial portugués, que canta las hazañas de navegantes, reyes y guerreros pre-
destinados a la gloria. Lo que había sido, en el pasado romano, la provincia 
de Lusitania, en tiempos del poeta se había transformado en todo un impe-
rio, bajo el reinado de Sebastião I. Este monarca desaparecerá en la batalla 
de Alcacer-Quibir (), al norte de Marruecos, y dejará la estela de leyenda 
del sebastianismo, culto de su regreso mesiánico, restaurador de la indepen-
dencia y el poderío portugueses, ante la caída del imperio —acéfalo y sin 
heredero dire�o— por contrato de sucesión, bajo el dominio de la Corona 
española, entonces representada por el rey Felipe II, dominio que se exten-
derá hasta . No obstante, el poema de Camões sobrevivirá y alcanzará 
la gloria de ser el monumento de la lengua portuguesa. Como suele suceder, la 
fama le llegará póstuma a su autor, quien morirá en la indigencia.

Al portugués también se le llama la “última flor do Lácio”, palabras con 
que comienza el soneto “Língua portuguesa”, del poeta parnasiano brasile-
ño Olavo Bilac (-). En él, a la vez que se exalta su lugar como la 
lengua neolatina de evolución más tardía, su belleza, sonoridad y porvenir, 
se señala su identidad con el feraz territorio brasileño (al que ha sido tras-
plantada), la vocación marítima portuguesa, y su calidad de madre y de 
portadora del sentimiento de saudade. Al final, Bilac vuelve a mencionar a 
Camões, quien, en su turbulento exilio como militar en Goa, escribió Os 
Lusíadas y rescató su manuscrito de un naufragio en la desembocadura del 
Mekong, en el que casi pierde la vida. He aquí nuestra versión:

L 

Última flor del Lacio, inculta y bella,
A la vez esplendor y sepultura:
Oro nativo, que en la escoria impura
La bruta mina entre cascajos vela…

Te amo así, desconocida, oscura.
Tuba de alto clamor, cándida lira,
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Que trueno y silbo de tormenta espira,
¡Y arrullo de saudade y de ternura!

¡Amo tu fuerza agreste y tu aroma
De selvas vírgenes y océano vasto!
¡Te amo, oh rudo y doloroso idioma,

En que de voz materna oí: “mi hijo”,
Y en que Camões lloró su exilio amargo,
El genio sin ventura, amor sin brillo!

Es muy probable que el llanto al que se refiere Bilac sea el que expresa Ca-
mões en sus meditabundas y dolidas redondillas “Sobre os rios que vão” 
(), paráfrasis del Salmo  (el salmo de cautiverio y llanto “Por los ríos 
de Babilonia”), compuestas después del naufragio, en las que los estudiosos 
ven reflejos autobiográficos y una especie de balance crítico de su vida y su 
vocación poética.

La biografía de Camões tiene otro dato interesante. Su abuelo fue Vas-
co Pires de Camões, trovador oriundo de Galicia, que emigró a Portugal y 
luchó en las filas portuguesas contra las españolas, por lo que ganó favores 
y tierras de los monarcas. Este dato lo vincula con la estirpe de los trovado-
res, a quienes se atribuye el nacimiento de la literatura portuguesa. Enton-
ces, Camões no sólo consagra la lengua portuguesa sino que estaría vincula-
do a sus orígenes. Así, el poeta se transforma en un mito, como sucedió con 
el rey Sebastião, y por eso Fernando Pessoa llega a anunciar que en su gene-
ración surgirá un Súper-Camões.

Pero regresemos de las leyendas a los documentos. Por mucho tiempo 
se ha considerado que el inicio de la a�ividad literaria en Portugal se da 
con la aparición de la célebre “Cantiga da Ribeirinha” o “Cantiga da guar-
vaia”, escrita en  o  por el trovador Paio Soares de Taveirós. Es una 
convención, claro, porque las lenguas son seres vivos y a lo que se refiere 
este acuerdo es a la constancia plasmada en papel, una instantánea de un 
determinado momento de la historia. Mucha de la lírica galaicoportugue-
sa, transmitida oralmente por los trovadores, quienes la componían e inter-
pretaban, y por los juglares, quienes sólo la interpretaban y la acompaña-
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ban (otra convención), desapareció. Las notas y cuadernillos en que era 
transcrita, como ayuda personal a la memoria, generalmente se perdieron y 
sólo aquellas piezas compiladas en cancioneros pudieron sobrevivir. Tres son 
los principales cancioneros: el Cancioneiro da Ajuda, el Cancioneiro da Bi-
blioteca Nacional y el Cancioneiro da Biblioteca Vaticana, siendo el primero 
el más antiguo, elaborado a principios del siglo , y en el que se encuen-
tra la “Cantiga da Ribeirinha”.

El Cancioneiro da Ajuda quedó inacabado, como se percibe en sus pin-
turas y capitulares incompletas, pero es original, mientras que tanto el Can-
cioneiro da Biblioteca Nacional como el Cancioneiro da Biblioteca Vaticana 
son copias de códices anteriores, que se perdieron, realizadas en Italia a co-
mienzos del siglo . Esta cuestión de las legitimidades documentales es 
muy importante e interesante para la historia de la lengua y la literatura, 
pero imposible de apreciar aquí, a no ser por medio del contexto general que 
plantean: la transición entre la baja Edad Media y el Renacimiento, la Re-
conquista, la invención de la imprenta y el asentamiento de diversas len-
guas. En principio, es necesario mencionar que —como señala Massaud 
Moisés— la literatura portuguesa nació casi simultáneamente con la nación 
que la encuadra. En , Alfonso VI, rey de León, casó a su hija Urraca con 
el conde Raimundo de Borgoña, y en  a su hija Teresa con Henrique 
de Borgoña. Al primer yerno le dio un extenso territorio, correspondiente a 
la región de Galicia; al segundo, las tierras comprendidas entre los ríos Miño 
y Tajo, que se llamaba “condado portucalense”. Al fallecer Henrique (), 
Teresa tomó las riendas del gobierno y estrechó relaciones con los gallegos, 
en especial con el conde Fernão Peres de Trava. Su hijo, Afonso Henriques 
(también Alfonso Enríquez o Alfonso I de Portugal), se rebeló contra su 
madre e inició una lucha que culminó en  con su triunfo en la batalla de 
São Mamede y su consecuente proclamación como rey, investidura que 
León y Castilla sólo reconocerán en , y el papado más tarde, en . 
Afonso Henriques, llamado El Conquistador, emprendió la pacificación del 
reino, extendió sus fronteras y batalló contra los moros. A su muerte, en 
, fue sucedido por su hijo Sancho I, El Poblador, quien continuó las la-
bores de estabilización del reino y dio fin a las disputas fronterizas con Ga-
licia. Es justo en esos años, como bien apunta Massaud Moisés, cuando Paio 
Soares de Taveirós compone la “Cantiga da Ribeirinha”.
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Como se puede apreciar, las guerras y pugnas dinásticas en la penín-
sula ibérica fueron complejas. De Galicia vale la pena mencionar algunos 
detalles, que se derivan del reparto que Fernando I de León hizo de sus do-
minios entre sus hijos, García II (o García de Galicia), Sancho II de Castilla, 
Alfonso VI, Urraca y Elvira, reparto que causó una serie de envidias. Si Al-
fonso VI le otorgó a su hija Teresa y a su yerno Henrique de Borgoña el 
reino de Galicia fue porque ya su hermano, Sancho II, se lo había arrebata-
do a García II, a quien encarceló y luego desterró. En ese entonces, el reino 
de Galicia incluía el condado portucalense. Sancho II había derrotado y 
también enviado al exilio a Alfonso VI, le había quitado León (motivo prin-
cipal de la discordia) y se disponía a someter a su hermana Urraca en el sitio 
de Zamora, cuando fue asesinado a traición. Alfonso VI retomó el con-
trol de los territorios, envió a prisión de nuevo a García II, que había regre-
sado a reclamar su lugar de rey de Galicia, e hizo la distribución menciona-
da entre sus hijas y yernos, lo que, en realidad, dividió los dominios de 
Galicia. Se entienden entonces las posteriores disputas fronterizas que trajo 
esta distribución. Galicia, que había sido un reino con cierta autonomía, 
acabó siempre estando asociado a otros reinos —León, Castilla y, más tarde, a 
la monarquía hispánica— y no alcanzó su independencia, como Portugal. 
Mantuvo la categoría de Reino de Galicia hasta  y hoy es designada co-
munidad autónoma, como Cataluña y el País Vasco, con tensiones naciona-
listas similares.

No obstante, tanto en Portugal como en Galicia se hablaba entonces el 
gallegoportugués, que era una lengua que flu�uaba, lo que los lingüistas 
llaman diasistema, un conjunto complejo de diale�os, niveles y estilos de 
lenguaje, sin una estrecha coherencia ni unidad. A ello contribuían la falta 
de imprenta y el clima político conturbado. Hoy en día, tanto el gallego 
como el portugués se han asentado; no hay muchas diferencias entre ellos, 
pero el gallego estuvo relegado por un buen tiempo, por lo que su normali-
zación fue más tardía y en la historiografía de su literatura se consideran los 
siglos ,  y  como “siglos oscuros”, por su casi nula producción 
literaria. Otra lengua que en aquella época estaba en una situación similar 
era el occitano, o lengua de oc, de la que proviene el catalán a�ual, y en la 
cual se expresaron los primeros trovadores, quienes ejercitaban sus habilida-
des líricas (trovador viene de trouver, que significa hallar, crear, componer) 
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en las cortes de los señores feudales de la zona, con los refinamientos y lujos 
que éstas les podían ofrecer. Rápidamente, la tradición de la poesía trovado-
resca se difundió por la península ibérica y se asentó en el gallegoportugués 
y en las cortes que lo hablaban. Hubo trovadores que emigraron, por causas 
políticas o en busca de trabajo, y que llegaron a Portugal —explica Massaud 
Moisés—, probablemente por dos vías: la de los peregrinos que se dirigían a 
Santiago de Compostela, por el llamado Camino Francés, que corresponde 
a las diversas vertientes que comunican el centro y el sur de Francia con el 
Camino de Santiago; y la de las Cruzadas, que conducía a Lisboa, como 
puerto más cercano para embarcarse a Jerusalén. La poesía trovadoresca lle-
gó así a Portugal, revestida de prestigio, y allí encontró un ambiente favora-
ble en la poesía popular de la antigua tradición local, lo que dio una mezcla 
singular.

Desde luego, los trovadores también fueron acogidos en las cortes de lo 
que hoy son tierras de España, y con mayor razón en Cataluña, adonde lle-
garon primero debido a la cercanía geográfica y a la afinidad lingüística. En 
la corte de Alfonso X El Sabio (-), rey famoso por su mecenazgo y 
su intensa labor cultural, no faltaron los trovadores provenzales, ni los galle-
goportugueses. Lo que sorprende es que se reda�ara en castellano gran par-
te de las traducciones que llevó a cabo la Escuela de Tradu�ores de Toledo, 
impulsada por él, además de las leyes que se asentaron en las Siete partidas 
(-) para dar uniformidad jurídica al reino, pero en cambio se escri-
bieran en gallegoportugués las Cantigas de Santa María (-), escritas 
por el mismo Alfonso X. Lo que sucedía es que la lengua de la poesía era 
entonces el gallegoportugués. Como señala Nicasio Salvador Miguel, tam-
bién hubo caballeros e hidalgos portugueses —categorías a las que pertene-
cían los poetas de ese origen— que aprendieron técnicas y temas trovadores-
cos en las cortes de Alfonso VIII de Castilla (-) y Alfonso IX de León 
(-), abuelo de Alfonso X. Así que, bajo el reinado de Fernando III, 
padre de Alfonso X, quien unió los reinos de Castilla y León, ya eran bas-
tantes los trovadores portugueses en la corte. A esto se sumaron circunstancias 
políticas y militares que provocaron la migración de más caballeros portu-
gueses, unos exiliados en Castilla por la derrota de Sancho II de Portugal, y 
otros beneficiados en el reparto de tierras por su colaboración en la conquis-
ta de Murcia. Pronto no fueron sólo los portugueses quienes componían en 
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gallegoportugués, sino también los gallegos y los hispanos, principalmente 
los originarios de Sevilla, Burgos, Castilla y Aragón. Este auge de la lírica 
en gallegoportugués, dentro y fuera de Portugal, apoya también la frecuen-
te cara�erización de la literatura portuguesa como rica en poetas, más que 
en narrativa, teatro y ensayo. Plantea también un contraste con la literatu-
ra española, cuya primera obra literaria es El cantar del Mío Cid, un poema 
épico. No sorprende, entonces, que las Cantigas Medievais Galego Portugue-
sas (base de datos en línea) registren alrededor de  poetas. Entre los más 
importantes están João Soares de Paiva, Paio Soares de Taveirós, el rey Di-
nis, João Garcia de Guilhade, Martim Codax, Afonso Sanches, João Zorro, 
Aires Nunes, Aires Corpancho, Nuno Fernandes Torneol, Bernardo Bonaval 
y Paio Gomes Charinho. Las composiciones de Martim Codax han tenido 
la fortuna de haberse conservado en el Pergamino Vindel, con sus pautas de 
música originales, lo que trajo una idea más precisa de las melodías que las 
acompañaban, ejecutadas en instrumentos de cuerdas, viento y percusión. 
El propio trovador podía recitar-cantar la pieza mientras tocaba un instru-
mento, generalmente de cuerda, o dejaba la tarea musical por completo a 
los juglares.

La lírica trovadoresca seguía reglas complejas y sofisticadas de compo-
sición, metro y rima, que sería excesivo abordar aquí. Baste explicar que te-
nía dos vertientes temáticas principales: la amorosa y la satírica. La primera 
se dividía en cantigas de amor y cantigas de amigo; y la segunda, en cantigas 
de escarnio y cantigas de maldecir. Las cantigas de amor están basadas en el 
concepto medieval del amor cortés, en el que la pasión amorosa es vista 
como una relación de vasallaje entre el caballero, suplicante y plañidero, y 
su dama idealizada, inaccesible por diversos obstáculos: el matrimonio, la 
clase social, etc. Se trata, generalmente, de un amor secreto, prohibido, di-
vergente de las normas sociales de la nobleza, que arreglaba casamientos por 
conveniencia, y por lo tanto era condenado por la Iglesia. En él, la elevación 
de la amada conduce a una contemplación platónica, una transubstancia-
ción sublimadora del impuso erótico que teje un velo de espiritualismo. 
Como apunta Denis de Rougemont en su célebre libro Amor y Occidente, es 
esta exaltación del amor desgraciado, insatisfecho a perpetuidad, la que ha 
modelado la tradición occidental aún vigente de la pasión amorosa y que 
tiene como ejemplos literarios consagrados a las parejas de Tristán e Isolda 
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[véase “Francés medieval”] o Romeo y Julieta. En el amor cortés, según 
Rougemont, también hay un trasfondo religioso atribuible a la herejía cáta-
ra, que floreció entonces en Languedoc, en la que la pureza y la castidad 
tenían un lugar importante. Entre las convenciones de la lírica trovadoresca 
de este tema —apunta Massaud Moisés— está la de que el poeta debía men-
cionar comedidamente su sentimiento, para no incurrir en el desagrado de 
su amada, pero no debía revelar el nombre de ella, por lo cual recurría a 
seudónimos. Avanzaba así, en su torturante sufrimiento, por cuatro fases: 
comenzaba por quien se consume en suspiros, pasaba al que osa declararse 
y pedir, se convertía en enamorado, y por fin llegaba a ser amante, lo cual 
raramente lograba.

Las cantigas de amigo, aunque también escritas por el trovador, pintan 
el sufrimiento amoroso de la dama, que por lo general pertenece a las clases 
populares o no instruidas (pastora, campesina, hidalga, etc.); esta dama está 
enamorada incondicionalmente de su caballero y sufre por su abandono a 
causa de la guerra o de otra mujer. Como apunta Massaud Moisés, tienen la 
peculiaridad de mostrar la a�itud amorosa dual del trovador: en espíritu, se 
dirige platónicamente a la dama aristocrática; con los sentidos, habla a la 
campesina o pastora. Son dos tipos de experiencia pasional en que el trova-
dor se presenta de dos maneras distintas: como él mismo y como la mujer 
que, desgraciadamente, se apasiona por él. En las cantigas de amigo quien 
habla es generalmente la mujer, que se dirige en confesión a su madre, las 
amigas, los pájaros, los árboles, los ríos, relatando un amor no correspondi-
do. Así, mientras las cantigas de amor son idealistas, las de amigo son realis-
tas, más espontáneas, simples y naturales.

Las cantigas de escarnio logran su efe�o satírico indire�amente, por 
medio de la ironía o el sarcasmo y haciendo uso de palabras con doble sen-
tido que provocan cierta confusión. En las de maldecir, la sátira es dire�a, 
sin rodeos, agresiva y sin rebuscamientos. En ambos casos, las temáticas se 
referían por lo general a los ambientes disolutos, la vida bohemia en las ta-
bernas, con expresiones licenciosas, lenguaje soez y obscenidades.

En este marco clasificatorio no es sencillo ubicar a la “Cantiga da Ribei-
rinha”, pues oscila entre una composición de amor y una de escarnio, lo cual 
le ha dado una complejidad que es salvaguarda de su supervivencia y su ce-
lebridad como punto de inicio de la literatura portuguesa, ya que después se 
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descubrió que la cantiga de escarnio “Ora faz host’o senhor de Navarra…” 
(), de João Soares Paiva, es más antigua. Se le llamó “Cantiga da Ribei-
rinha” porque se creyó que estaba dedicada a Maria Pais Ribeira, concubina 
de Sancho I de Portugal, apodada “Ribeirinha” y, de hecho, hija de D. Paio 
Moniz, como dice el poema. Pero como en Galicia hubo otros Paios Moniz, 
y es en esa región donde se debería situar la acción de Soares de Taveirós, la 
teoría se puso en duda. No obstante, de esta interpretación también surgieron 
otras suposiciones que se convirtieron en leyenda, como la de que el trovador 
había sido amante de la Ribeirinha, o que la cantiga se llamaba “Criação de 
Adão”, porque otro de los apodos de esta dama era “Adãozinho”, designa-
ción que tiene implicaciones metafóricas de escarnio muy jocosas. ¿Es el 
poeta un Adán que es creado por su respuesta de altivez dolida ante la vani-
dad inconsciente de su Eva? ¿O es el poeta mismo quien crea a�ivamente la 
situación de enfrentamiento amoroso?

Como ya mencionamos, el poema también recibió el nombre de “Can-
tiga da guarvaia”, porque esta prenda, que era un manto a veces de lujo y 
color escarlata, aparece en la segunda estrofa del poema como motivo cen-
tral: “e vós, filha de dom Paai Moniz, / e bem vos semelha / d’haver eu por 
vós guarvaia?”. Acerca de estas líneas circulan dos interpretaciones, que ex-
plicaremos más adelante. En la escena inicial, el trovador, quejumbroso de 
cargar una especie de maldición (muere por su dama), a la vez que se dirige 
a su dama, reconociéndose vasallo de su belleza, como “mia senhor branca e 
vermelha”, le cuestiona, irónico, que quiera que la retrate (supuestamente 
con compostura o dentro del patrón idealista de las cantigas de amor) cuando 
ya la vio desnuda (“em saia”, es decir, “en paños menores”). Hasta aquí, el 
trovador ya cometió una doble infracción a las convenciones de las cantigas 
de amor: reveló la identidad de la dama y expuso que la vio desnuda. Pero, 
además, para referirse a su belleza, que lo tiene hechizado, dice “vos entom 
nom vi fea!”, clara ironía autoprote�ora en la línea del escarnio. La primera 
interpretación de lo que sigue es que, siendo ella hija de un caballero pu-
diente, le solicite que la cubra con una lujosa guarvaia, cuando el trovador 
no ha recibido ni espera recibir de ella ningún adorno que tenga “valia d’ũa 
correa”. La segunda es que, por haberla visto desnuda, la dama piense que el 
trovador ha recibido una metafísica guarvaia, cuando en realidad ese acon-
tecimiento no vale nada, es una insignificancia. Martín de Riquer sugiere 
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que esa insignificancia, la “correa”, se refiere al “jogo da correia”, “un juego 
infantil en el que los niños se persiguen dándose golpes con una correa y 
queda a salvo el que se refugia al lado de un árbol”. De nuevo, las resonan-
cias de esta alusión, en el poema, son interesantes: ¿Es ése el juego del amor, 
un juego de niños a la postre insignificante?

Sólo nos resta comentar que el poema original tal vez esté incompleto, 
quizás le falte al menos una estrofa. Esto lo han inferido los estudiosos de que 
es muy probable que sea un contrafa�um (una composición en los moldes 
métricos o musicales de una obra anterior) de la cantiga “Ara no vei luzir 
solelh” (“Ahora no veo lucir el sol”), del trovador provenzal Bernart de Ven-
tadorn. En este caso particular, el paralelo es rítmico y de rima, pues se des-
conoce la música de la composición original. Asimismo, es paródico porque 
la cantiga de Ventadorn es de amor. Como resume Martín de Riquer, en ella 
“el trovador está contento porque su dama le ha prometido amor, pero teme 
las insidias de los malvados, que quieren que la lealtad amorosa decaiga”.

Consultamos varias versiones de la “Cantiga da Ribeirinha” y nos per-
catamos de que la tentación de normalizarla, del gallegoportugués al portu-
gués, y de completar lo que había quedado en un lenguaje de elisión, eco-
nómico, que hoy parece trunco, alteraba su métrica y rima. En principio, 
los versos del poema son eneasílabos, aunque algunos parecen alcanzar sólo 
ocho sílabas. Nosotros optamos por cuidar la rima, aunque aumentamos los 
versos a decasílabos, ya que la traducción del portugués al español resulta 
casi siempre en esa expansión. Nos permitimos una licencia más, que fue 
hacer de la guarvaia un manto de armiño. Quede así constancia de nuestro 
homenaje a la realeza y memoria de este poema, fundador de la literatura 
portuguesa.
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. Alemán medieval
~ Heinrich von Morungen: Ojalá otra vez pudiera ~

(Alemania, principios del siglo )
Traducción y nota de
Ricardo Ruiz León

O   

Ojalá otra vez pudiera
alumbrar mi noche negra
su cuerpo lozano y alegre
y más blanco que la nieve;
yo pensé que era la luna
con su radiante figura:
mi vista engañó el fulgor
y entonces amaneció.

Ay, podrá él una vez más
ver el alba despuntar
y cuando la noche muera
no tengamos otra queja,
no profiera otro lamento
como el último momento
en que a mi lado yació.
Y entonces amaneció.

Me besaba sin medida,
entretanto, yo dormía,
pero, al despertar, su llanto,
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un lago había formado;
bálsamo fueron mis labios,
que sus lágrimas secaron.
Tiernamente me abrazó
y entonces amaneció.

Al descubrirme los brazos
contemplaba embelesado
por tantas noches oscuras
mi sedosa piel desnuda;
como si fuera un milagro
y no fuera a hallar hartazgo
me miraba mi señor,
y entonces amaneció.

Poco se sabe con certeza sobre Heinrich von Morungen, salvo que en el año 
 heredó sus posesiones al convento de Santo Tomás en Leipzig y que 
murió cinco años después en esa misma ciudad sajona. Además de tal he-
cho, se le atribuyen  canciones de amor, o Minnelieder, en alto alemán 
medio. La mayoría de ellas se conserva en el Codex Manesse, un hermoso 
manuscrito medieval que reúne composiciones líricas de los más célebres 
Minnesänger, una especie de trovadores que cantaban en alto alemán medio 
(Mittelhochdeutsch), variante histórica del alemán hablada entre los siglos  
y , y que se convertiría en el primer intento de unificación de la lengua 
literaria alemana. Gottfried von Straßburg, Wolfram von Eschenbach, 
Walther von der Vogelweide, Hartmann von Aue, Tannhäuser y, por su-
puesto, Heinrich von Morungen son algunos de los autores más destacados 
de la mentada colección.

El Minnesang es un canto en alabanza de una mujer noble, una nove-
dosa forma de arte —pues antes la nobleza podía escuchar música sólo en la 
iglesia— que proviene de los trovadores provenzales, quienes, a su vez, la to-
maron de las cortes de al-Ándalus. No se conservó registro escrito de la mú-
sica de estas canciones; sin embargo, se conoce que los poetas alemanes 
únicamente remplazaron el texto provenzal con el propio, y es así como 
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adoptaron las técnicas métricas y llevaron los temas cortesanos a las tierras 
germanas.

Minne (‘amor’, en alemán medio) se refería al principio únicamente al 
amor refinado que existía en la nobleza. Con los trouvères se originó la idea 
de que el hombre cortés se distingue del ordinario por el modo de amar; los 
hombres ordinarios no “aman” si no reciben algo a cambio; y, si la mucha-
cha es de clase baja, pueden tomarla por la fuerza. Si el apetito carnal se sa-
cia, no hay entonces necesidad del anhelo, las alabanzas, el ensalzamiento y 
la disciplina del amor cortés. Por tanto, el cantante, o Minnesänger, que in-
terpreta el papel del amante cortés, evita vulgarizar el amor, ama a una mu-
jer a quien no puede poseer o conocer realmente, pues ella debe mantenerse 
distante. Las únicas cualidades que ella tiene son las que corresponden a la 
noción de belleza y cortesía: es de piel blanca, elegante, gentil y virtuosa; no 
tiene presencia personal, sólo en raras ocasiones se la puede contemplar, es 
puro esplendor. Nunca puede haber satisfacción física del amor, pues ése 
es el proceder del hombre ordinario. El hombre que pueda amar tal figura y 
permanezca inquebrantable, a pesar de que el cuerpo sufra, ése es un hom-
bre cortés.

Junto a Walther von der Vogelweide, Von Morungen es uno de los pri-
meros que se alejan del ideal del hohe Minne (amor elevado) y canta cancio-
nes acerca de un amor recíproco y consumado, lo que se conoce como nie-
dere Minne (amor bajo); no obstante, estos conceptos resultan anacrónicos, 
produ�o de su recepción entre los filólogos del Romanticismo, y no han 
sido cuestionados lo suficiente. Por ejemplo, el ideal del amor que no puede 
consumarse puede tomarse como el ideal que los románticos proye�aban al 
Medioevo. Aunado al cambio de perspe�iva con respe�o al amor, también 
surgieron otras formas líricas que permitían celebrar las alegrías del amor 
recíproco. Una de ellas fue la Tagelied (canción del día), adaptada de las 
canciones del alba de los trovadores occitanos, en que se describe la separa-
ción de los amantes al amanecer.

Nuestro poema (que no tiene título y se le conoce por su verso inicial 
Owê, sol aber mir iemer mê) se inscribe precisamente en esta tradición de 
Tagelieder, el lapidario estribillo do tagete es (entonces amaneció) establece 
con claridad su tema. Heinrich von Morungen tiene la originalidad de alter-
nar una voz masculina con una femenina en esta canción. En el hohe Minne 



	 P 

no era común que la dama hablara; aquí —en la segunda y cuarta estrofas— 
es ella quien verbaliza el dolor por su separación forzada y sus esperanzas de 
que algún día se legalice su relación. Si bien se trata de un amor “ilegítimo”, 
no es un amor de ocasión sino uno intenso y profundo. La conjunción de 
ternura y amor físico son muestra de la capacidad de nuestro Minnesänger 
para renovar las formas dadas. También hay un contraste entre la aparente 
simplicidad de la canción y la complejidad y dramatismo de las escenas que 
describe, pues no consigue su impa�o con una enrevesada expresión de 
sensaciones sino por medio de las imágenes que crea a partir de pensamien-
tos elementales. El ámbito visual es primordial para Von Morungen; las me-
táforas de la luz, por ejemplo, la equiparación de la nieve con la pureza y la 
de la luz de la luna con la belleza. Nos encontramos entonces ante un poema 
innovador y auténtico, que no carece de a�ualidad.

La traducción busca recuperar estas cualidades, más la musicalidad del verso 
y el dinamismo del ritmo. Por ello opté por el o�osílabo, metro amplia-
mente usado en nuestra lengua, y la rima gemela, que crea un efe�o acústi-
co de vivacidad. Espero que el público le�or quede complacido con esta 
propuesta.
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. Ladino
~ Anónimo: Las prendas de la novia ~

(España, circa siglo )
Versión libre y comentario de

Myriam Moscona y Jacobo Sefamí

L    

Dize el novio a la su novia
Komo se dize 
No se dize la kaveza
Sino kampo espasyozo
Ay mi kampo espasyozo
Pase la novia i beze al novio…

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la 
Esto no se yama kara
Sino vida, mashalah
Ay mi vida, mashalah
Ay mi kampo espasyozo…

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la 
Esto no se yama frente
Sino espada reluziente
Ay mi espada reluziente
Ay mi vida, mashalah…
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Dize el novio a la su novia
Komo se yama el 
No se yama el kaveyo
Sino briles de lavrar
Ay mis briles de lavrar
Ay mi espada reluziente…

Dize el novio a la su novia
Komo se yama la 
Esto no se yama seja
Sino arkol de tirar
Ay mi arkol de tirar
Ay mis briles de lavrar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman ojos
Sino soles de rayar
Ay mis soles de rayar
Ay mi arkol de tirar…

Dize el novio a la su novia
Kualo se yama 
No se yama la nariz
Sino datil datilar
Ay mi datil datilar
Ay mis soles de rayar…

Dize el novio a la su novia
Komo se dize la 
Esto no se dize boka
Sino magiko manjar
Ay mi magiko manjar
Ay mi datil datilar…
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Dize el novio a la su novia
Komo se yama la 
Esto no se yama luenga
Sino likuido lunar
Ay mi likuido lunar
Ay mi magiko manjar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman dientes
Sino guesmos del koyar
Ay mis guesmos del koyar
Ay mi likuido lunar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yama el 
Esto no es el peskuezo
Es roskita del bezar
Ay roskita del bezar
Ay mis guesmos del koyar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman brazos
Sino ramos sin plantar
Ay mis ramos sin plantar
Ay roskita del bezar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman dedos
Sino rizas de juglar
Ay mis rizas de juglar
Ay mis ramos sin plantar…
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Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman pechos
sino fruta limonar
Ay mi fruta limonar
Ay mis rizas de juglar…

Dize el novio a la su novia
Komo se llama la 
Esto no se yama tripa
Sino almuada en el mazal
Ay mi almuada en el mazal
Ay mi fruta limonar…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman las 
Estas no se yaman piernas
Sino marmol en pilar
Ay mi marmol en pilar
Ay almuada en el mazal…

Dize el novio a la su novia
Komo se yaman los 
Estos no se yaman piezes
Sino espumas al andar
Ay espumas al andar
Ay mi marmol en pilar…

Ay mi almuada en el mazal
Ay mi fruta limonar
Ay mis ramos sin plantar
Ay roskita del bezar
Ay mi guesmo del koyar
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Ay mi likuido lunar
Ay mi magiko manjar
Ay mi datil datilar
Ay mis soles de rayar
Ay mi arkol de tirar
Ay mis briles de lavrar
Ay mi espada reluziente
Ay mi kampo espasyozo
Pase la novia i beze al novio

[G: Arkol: arco. Briles: hilos de oro, oropel. Guesmos: olores, aromas. Koyar: 
collar. Kualo: qué. Lavrar: bordar. Likuido: líquido. Mashalah (interjección): ¡es-
pléndido!, ¡maravilloso!, ¡felicitaciones!. Mazal: suerte, destino.]

Tras la expulsión de España en , la única forma que tuvo la comunidad 
sefardí de reconocerse y conservar un lazo vigoroso en medio de la disper-
sión fue preservando la lengua que se llevaron consigo: el castellano del siglo 
. Con el tiempo, los hablantes de esa extensa diáspora tomaron préstamos 
lingüísticos de las diversas comunidades donde se establecieron. Lenguas 
mediterráneas, semíticas, balcánicas y otras habladas en el imperio otoma-
no, así como en el norte de África, formaron una amalgama fusionada con 
ese español arcaico (en Marruecos el ladino tuvo variantes lingüísticas tan 
pronunciadas que recibió otro nombre: haketia). Entraron así múltiples pa-
labras, de las que ofrecemos un ejemplo por idioma: del portugués: burako 
‘hoyo’; del griego, papú, ‘abuelo’; del francés, bijou, ‘joya’, expresión de cari-
ño; del italiano, nona, ‘abuela’; del búlgaro, bre, expresión enfática y modo 
de increpar a alguien; del árabe, alhad, ‘domingo’; del hebreo, mazal, ‘suer-
te, destino’; y del turco —del que existe más influencia—, kaimak, ‘nata’.

“Muestra lingua es un iliko de seda ke mos ata injuntos”, expresó algu-
na vez un sefardí griego del siglo , sin ningún conocimiento del castella-
no moderno. Tiempo y espacio parecieran colisionar y fundirse en este fe-
nómeno apasionante que conserva los arcaísmos y los sonidos de su lengua 
de origen. A nosotros nos gusta decir que, más que la lengua de la infancia, 
es la infancia de la lengua, del castellano, lo que nos mantiene en una viva y 
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permanente relación de búsqueda con el judeoespañol, también llamado 
djudezmo, djudió, spanyolit y spanyoliko. Lengua sin patria ni academia, aun-
que ahora, en su momento más dramático, se abrió un brazo en la Academia 
Española para acogerla. Al tiempo que se multiplica el interés académico y 
aumentan las iniciativas institucionales por conservar esta hermosa lingua, 
decrece el número de hablantes naturales. Los niños de familia sefardí ya no 
la conocen y no se usa como medio de intercomunicación personal, salvo en 
contadas excepciones.

Desde mediados del siglo  surge un interés por estudiar la herencia 
de las comunidades sefardíes de la diáspora. Manuel Milá y Fontanals y su 
alumno Marcelino Menéndez Pelayo comienzan a trabajar la poesía espa-
ñola popular y le dan impulso a la investigación sobre los romances viejos 
transmitidos de manera oral y que se mantenían vivos en diferentes regiones 
de España. En , Ramón Menéndez Pidal y su esposa, María Goyri, en 
viaje de novios, se asombran al escuchar a una lavandera mientras canta 
un romance de Castilla de cuatrocientos años antes. Ese hallazgo los im-
pulsa a crear una escuela de investigación de campo, con numerosos segui-
dores filólogos, para recoger y transcribir un importante conjunto de poe-
sía oral. En esos mismos años se fortalece una valoración del judeoespañol 
preservado desde  y, sobre todo, del enorme acervo oral transmitido 
de generación a generación. Para Menéndez Pelayo, las formas sefardíes 
eran “más arcaicas que las recogidas de la tradición oral en la Península”. 
Abraham Danon (en ) y Abraham Galante (en ) publican varios 
romances en revistas francesas, y, más adelante, se reúnen el Catálogo del 
romancero judeo-español (), de Ramón Menéndez Pidal, y el Romance-
ro judeo-español (), de Rodolfo Gil. A lo largo del siglo , son nume-
rosos los estudiosos encargados de recoger y transcribir la tradición oral 
sefardí.

Además de los romances, se recogen otras muestras de la tradición oral 
secular, incluyendo cantigas o coplas, cuentos, consejas, endechas, endevi-
nas (adivinanzas), refranes o proverbios. Todo ello tiene una función curati-
va entre los exiliados. Fueron, según Rodolfo Gil, “paño de lágrimas en los 
páramos del destierro, y rayo de luz y de consuelo para sus nostalgias”.

Entre ese vasto repertorio hemos elegido “Las prendas de la novia”, un 
poema de amor de esa tradición oral. Se trata de una canción de boda. 
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Las comunidades sefardíes conservaron coplas y canciones para los distin-
tos rituales judíos: circuncisión, bar-mitzvá, boda, muerte. En el caso de 
las bodas, solía cantarse en sus diversos momentos celebratorios: la prepa-
ración del ajuar, los pa�os acerca de la dote, los regalos de intercambio, 
el compromiso, el baño ritual y la boda misma. Aunque no se sepa con 
exa�itud cuándo se cantaba este poema, suponemos que sucedía cuando 
la novia ya estaba vestida para casarse. Es imposible saber la fecha de su 
composición, aunque la evidencia muestra que es medieval. Manuel Al-
var ha estudiado el texto con detalle, comparando sus metáforas con las 
de otros textos populares españoles de origen pagano, griego y latino, 
relacionados con la fertilidad de la tierra. Más adelante fueron adaptados 
al cristianismo, en celebración de la belleza femenina. Es decir, la canción 
emana del mismo tronco español, aunque tendrá adaptaciones al entorno 
sefardí. Alvar también indica que la primera versión escrita de esta can-
ción fue recogida en Tánger por José Benoliel, en . A partir de enton-
ces han aparecido publicadas variantes de Salónica, Tetuán, Casablanca y 
Rodas. En la tradición oral no hay ninguna versión que pueda ser consi-
derada “original”. Abundan las discrepancias, tanto en el uso de metáfo-
ras como en el formato del poema. Por ejemplo, al comparar la versión de 
Salónica con la de Tánger, llama la atención la mayor regularidad métrica 
de la última, disponiendo sólo de versos o�osílabos y manteniendo una 
monorrima en ar. El ritmo y la rima regulares, además de la sucesión de 
repeticiones concatenadas (como si se tratara del espíritu de una canción 
infantil) facilita su memorización. Además, las dos versiones mantienen 
una interlocución distinta. En la primera, habla el novio (el novio le dize 
a la novia) y en la segunda es la novia quien lleva la voz (dize la muestra 
novia).

Hoy en día, debido a la red de comunicación internacional, existen 
variantes que a�úan aún con más libertad, e incluso hay músicos que adap-
tan la canción a sus gustos personales. Por ejemplo, La novia, película espa-
ñola de , incluye una versión andaluza en español moderno, cantada 
por Vanesa Martín.

Existen romances en alfabeto hebreo, dado que así se escribió el ladino 
durante siglos, hasta la llegada de Kemal Atatürk, primer presidente de la 
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República de Turquía, en la segunda década del siglo . En su afán de 
occidentalizar su país, decretó que la escritura renunciaría a su alfabeto en 
forma definitiva y pasaría a escribirse con cara�eres latinos. La reforma 
turca hizo que la escritura judeoespañola pasara por la misma criba. Así, 
nuestra versión usa la grafía del ladino según lo recomiendan la revista Aki 
Yerushalaim y la Autoridad Nasionala del Ladino. Decidimos escoger las 
metáforas más frecuentes e inventamos o recreamos algunas para ofrecer 
una variante en el siglo  de una canción que seguramente se originó 
hace novecientos años.

Manuel Alvar, que estudia también las relaciones y préstamos de la tra-
dición oral, observa los contagios entre la canción y algunos romances. Véa-
se, por ejemplo, “Ya se va la blanca niña”, que dice entre sus versos: “me 
dates cara hermosa – como rosa en el rosal; / me dates sejita en arco – como 
sinta del telar; / me dates narí chiquita – como dátil datilar…” También re-
salta un vínculo con el romance “El baño de Meliselda”:

Esta noche mis kavalyeros
Durmi kon una donzella,
ke en los dias de mis dias,
no topi otra komo eya.
Meliselda tiene por nombre,
Meliselda galana i bella
A la abashada de un rio
i a la suvida de un varo,
enkontri kon Meliselda,
la ija del Imperante,
ke venia de los banios,
de los banios de la mare,
de lavarse i entrenzarse,
i de mudarse una kamiza.
Ansi traiya su puerpo
komo la inieve sin pizare;
las sus karas koloradas,
komo la leche i la sangre;
los sus kaveyikos ruvios
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paresen sirma de lavrare;
la su frente relusiente
parese espejo de mirares;
la su nariz empendolada,
pendolika de notares;
los sus mushos korolados,
merdjanikos de filares;
los sus dientes chikitikos,
perlas d’enfilares.

[G: Empendolada: delgada como péndola. Enfilares: ensartar. Filares: en-
sartar o enhebrar. Imperante: emperador. Korolados: colorados. Lavrare: bordar. 
Merdjanikos: corales. Mushos: labios. Notares: escribir. Pendolika: pluma. Puerpo: 
cuerpo. Sirma: filigrana de oro. Topi: encontré. Varo: vado.]

Como puede apreciarse, coinciden las metáforas de las partes del cuerpo, y 
es posible, tal como lo afirma Alvar, que de la canción se haya pasado al 
romance. Según Menéndez Pidal, éste fue cantado por un rabino de Esmir-
na, Shabtai Tzvi, al autoproclamarse Mesías en diciembre de . En térmi-
nos cabalísticos, la referencia a Meliselda ha sido analizada por Gad Nassi 
como una alusión a la Shejiná: la morada y el principio femenino de Dios. 
De acuerdo con Gershom Scholem, mediante el Libro de la claridad, del 
siglo , se introduce la emanación de la divinidad como madre, esposa o 
hija, que acompaña a su pueblo en el destierro. Hay una interpretación 
posterior, debida a Isaac Luria, en el siglo , donde la Shejiná es interpre-
tada como una “belleza que ya no tiene ojos” de tanto llorar. Para Shabtai 
Tzvi, mejor conocido como el falso Mesías, Meliselda significaría la reden-
ción del pueblo judío y el fin de la diáspora.

Aunque estamos lejos de creer en la utopía que significa la redención y 
el Mesías, nos gustaría pensar esta canción y el romance como una sucesión 
de ecos continuos que trascienden el tiempo. En esta larga travesía, nos 
acompañan las voces de mujeres (madres, abuelas, bisabuelas, tatarabue-
las…) que la repitieron por más de treinta generaciones. Cantar y recordar 
son las hebras de las que pende el exilio para preservar la existencia.
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. Inglés medieval
~ Anónimo: Así es el amor ~

(Worcestershire, Inglaterra, siglo )
Traducción y comentario de

Mario Murgia

A   

Ci comence la manere quele amour est pour assaier
[He aquí la manera en que el amor acomete]

El amor es tierno, el amor es dulce, el amor es dicho gentil.
El amor es mucho daño, el amor es mucho amparo.
El amor es gozo inmenso, el amor es gran descargo.
El amor es pena y es clavo a los que hay que enfrentar.

El amor es fortuna al tenerlo, el amor es salud.
El amor es lujuria, es mentira y causa traición.
El amor en el mundo es bravura, cuando hay que luchar.
El amor provoca en las gentes la infidelidad.

El amor es recio y es fuerte y monta un corcel.
El amor es algo precioso, deseo de mujer.
El amor es duro y ardiente cual ígneo tizón.
El amor es llanto de dama que pierde razón.

El amor encuentra su esclavo en ronda y vereda.
El amor los rostros empapa de damas dolientes.
El amor, si se tiene, es la suerte de asarse y arder.
El amor es sabio, el amor es cauto, tozudo oponente.
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El amor es algo muy suave que duerme en el cor.
El amor es virtud, es cosa excelente que quita el dolor.
El amor es falso y es caro, el amor es afán.
El amor es necio y es firme, el amor es solaz.
El amor es prodigio que se ha de cantar.

El amor es auge, el amor es pena, el amor es contento.
El amor es vida, el amor es muerte, el amor da sustento.

Si fuese firme el amor como es al inicio impetuoso,
del mundo sería el más grande tesoro, ¡lo digo en verdad!
Así se entona en canción, así se ve en esta vida,
el amor empieza en dolor, el amor acaba en desdicha:
con dama o esposa, con reina o con moza, la cosa es la misma.

Parece que durante finales del siglo  y principios del , Inglaterra pre-
senció un auge en la composición de baladas y canciones, muy poéticas 
todas ellas, tanto de tema religioso como de asuntos seculares y hasta mun-
danos. Digo que “parece” porque, por desgracia, esas piezas dedicadas no 
a Dios sino al paso del tiempo, al cambio de las estaciones, al jolgorio de 
las gentes, a las cuitas de la existencia y, desde luego, al amor y sus avatares, 
en su inmensa mayoría no han podido llegar hasta nosotros. Si sabemos 
que existieron es gracias a cronistas e historiadores como el clérigo Giral-
dus Cambrensis (circa  – circa ), quien en su Gemma Ecclesiastica, 
o Joya de la Iglesia, relata que los habitantes de Worcestershire, en la región 
de las Tierras Medias Occidentales de Inglaterra, con frecuencia se reunían 
en los cementerios para bailar y cantar tonadas que tenían muy poco de 
piadosas, aunque sí mucho de anecdóticas, alegres y pegajosas. Las poquí-
simas piezas de este tipo que han pervivido son versos aislados, garabatea-
dos en manuscritos cuyos contenidos tienen muy poco o nada que ver con 
ellos.

El que quizá sea uno de los ejemplos más antiguos de lírica secular en 
Inglaterra consiste en apenas trece versos, transcritos en prosa y al margen 
de un códice de principios del siglo , el cual perteneció alguna vez al 
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priorato de la catedral de Worcester. La premura de la caligrafía, el hecho 
de que la pieza haya sido escrita a lápiz, y apenas en la esquina de un folio, 
apunta a que el escriba (¿quizá el autor?) no tenía gran intención de con-
servarla. No obstante, el que la letrilla presente una cadencia tan marcada, 
el que su tema sean las penas, amorosas quizá, y el que su versificación sea 
de una puntualidad notable, indican que las canciones de este talante em-
pezaban a adquirir una popularidad que se consolidaría en las últimas dé-
cadas de esa centuria. Así pues, fue a partir de la segunda mitad del siglo 
 cuando se empezaron a recopilar, en colecciones de longitud conside-
rable, ejemplos sobresalientes de piezas de origen popular, aunque no por 
ello menos sofisticadas en el sentido poético. El manuscrito conocido como 
“Digby ”, que habita en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, es tal vez la 
compilación de lírica popular inglesa del siglo  más importante que 
haya sobrevivido hasta nuestros días. Se trata de un volumen compilado 
por algún fraile, un amanuense más bien amateur, que se dio a la tarea de 
transcribir textos de varios géneros en francés, inglés y latín. Aunque son 
las menos, las dieciocho composiciones inglesas contenidas en el MS Dig-
by  sobresalen de manera especial, no sólo por estar escritas con un regis-
tro más bien secular, sino porque, dada su ubicación en el manuscrito, 
hablan de un interés evidente en irle dando al idioma de los ingleses al 
menos cierto prestigio en lo que concernía a la composición, escritura y 
difusión de la poesía amorosa durante aquellas épocas. Para muestra de 
esto, basta la presencia de “Ci comence la manere quele amour est pour 
assaier” en la colección.

A pesar de su título en francés, la pieza que aquí presento no podría 
ser más inglesa: escrita en el diale�o del sur de Worcestershire, la canción-
poema se regodea en tiradas de versos monorrimos, en ritmos marcados, 
contundentes, y en la constante convivencia entre aliteraciones y consonan-
cias, todas ellas cara�erísticas peculiares de la poesía escrita en esa región 
de Inglaterra durante los siglos  y . Se observa en el texto original la 
presencia de letras como la þ (thorn) y la ȝ (yogh), vestigios caligráficos del 
antiguo alfabeto rúnico de los pueblos germánicos del norte de Europa. Sin 
duda, y cuando menos formalmente, el poema es peculiar: hay una repeti-
ción exagerada de la palabra amor, que, en una suerte de anáfora extendida, 
remarca no sólo el tema de la pieza sino también la evidente intención de 
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que los versos se memoricen y se reciten, o se canten, con una cadencia y 
una insistencia casi hipnóticas. Los cuartetos iniciales, de rima constante 
y machacona, hacia el final del poema empiezan a variar y a dar pie a quin-
tetos más irregulares. Aparece por ahí incluso un pareado que, casi epigra-
máticamente, concentra el cará�er contradi�orio de amor, el cual, a lo largo 
de todo el poema, se pinta como un sentimiento mutable, paradójico, de-
finible sólo por referencia a sus inescapables contradicciones. En efe�o, 
esta pieza nos recordará inevitablemente otro poema compuesto casi tres-
cientos años después: el célebre “Soneto amoroso” de Quevedo, en el que 
el sentimiento no puede cara�erizarse sino mediante la concatenación de 
oxímoros y antítesis sorprendentes, aunque del todo reconocibles en cuan-
to experimentables. Pero, aunque temáticamente afines, “Así es el amor” y 
“Soneto amoroso” no podrían ser más distintos en cuanto a sus estru�uras. 
Mientras que en el poema conceptista las paradojas del amor se evidencian 
en el mismo sintagma, las contradicciones amorosas de la canción inglesa 
se extienden en oxímoros que se separan a lo largo de los versos. Estos oxí-
moros “distantes”, a su vez, dan pie a un ingenioso efe�o de sístrofe a lo 
largo del poema; es decir, se enlistan las cualidades y los vicios del amor sin 
definirlo de forma dire�a, sino sólo por alusión a sus efe�os o mediante 
cara�erísticas que se le adjudican al sentimiento con algún grado de perso-
nificación.

Mi traducción al español ha querido conservar algunas de aquellas ca-
ra�erísticas del original (como sea que éste se defina) recurriendo a asonan-
cias que, combinadas con algunas aliteraciones y rimas consonantes, evo-
quen la zozobra y la confusión que el amor, con toda su veleidad, inspira en 
los amantes. Sirva pues este ejercicio para recordar que las inconstancias del 
amor son, y seguirán siendo, tema de la música y la poesía en cualquier re-
gión, en cualquier siglo y en cualquier lengua.
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. Italiano
~ a. Dante Alighieri: Quiero tan áspero en mi lengua ser ~

(Florencia, Italia,  – Rávena, Italia, )
Versión y comentario de

Francisco Segovia

Q      

Quiero tan áspero en mi lengua ser
como en sus a�os esta hermosa piedra
que a cada instante empiedra
mayor dureza y más natura cruda
y un vestido de jaspe se hace hacer
que ya por sí, ya porque ella se arredra,
no hay en la aljaba flecha
capaz de herirla hallándola desnuda.
Ella mata, no hay hombre que la eluda
ni que su golpe mortífero evada
pues, como un ave alada,
volando llega y rompe mi bastión:
no sé si de ella tengo salvación.

No encuentro escudo que ella no haga astillas
ni sitio alguno que de ella me esconda
pues, cual flor en la fronda,
así ocupa ella en mi mente la cima.
Tanto se cuida ella de mis cuitas
como un bajel de un mar calmo y sin ondas;
y el peso que me afonda
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es tal que no hay para expresarlo rima.
Ay, angustiosa y despiadada lima
que desgastas mi vida a paso quedo
¿por qué no te da miedo
carcomerme corteza tras corteza
como a mí revelar quién te da fuerza?

Más tiembla el corazón si pienso en ella
cuando su vista en mí los otros ponen
—pues temo que se asome
mi pensamiento y salga sin capota—
que ante la muerte; mis sentidos mella
con sus dientes Amor y los carcome;
el pensamiento come
de allí su fuerza, y nunca en esto afloja.
Me ha echado en tierra y sobre mí se arroja,
con la espada que usó matando a Dido,
Amor, a quien yo grito
“¡merced!”, y mi alma humildemente ruega,
mas todas las mercedes me las niega.

Alza y alza la mano este maldito
que amenaza la débil vida mía
teniéndome a porfía
tendido sobre el suelo y ya extenuado.
Entonces en mi mente surge un grito
y la sangre, que dentro en mí corría,
al corazón envía,
pues él la llama, y yo me pongo blanco.
Tan hondo hiere en el izquierdo flanco
que a medio corazón la pena salta:
digo entonces: “Si se alza
de nuevo, entonces estaré ya muerto
antes de que su golpe esté completo”.
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Ah, si lo viese hendirle el corazón
a la crüel que el mío así tritura
sería menos oscura
la muerte para mí, que a ella corro
de noche y día por la gracia y don
de esta ladrona, asesina y perjura.
¿Por qué por mí no aúlla
como hago yo en el ardiente orco?
Yo acudiría de grado a su socorro
y con tanto placer como me diera
entre su cabellera
—que Amor por consumirme encrespa y dora—,
meter la mano, y agradarle ahora.

Si las hermosas trenzas yo agarrara,
hechas para mi mal y mi agonía,
tomándolas de día,
con ellas yo pasara tarde y noche
y ninguna piedad yo le mostrara
sino que igual que un oso atacaría;
si Amor lanzara su jauría
de mil venganzas haría yo derroche.
Y sus ojos, que brillan como soles
y el corazón que llevo muerto encienden,
vería fijamente
para vengar su desaire tenaz
y le traería, con amor, la paz.

Canción, vete derecho a esa mujer
que me mata y me roba cual ratero
aquello que más quiero
y por su corazón mete tu lanza,
que bello honor se obtiene de venganza.
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Dice Dante que el primero en escribir poemas en lengua vulgar fue Guitto-
ne d’Arezzo, y que lo hizo por un motivo simple: la muchacha a quien de-
dicaba sus versos no entendía el latín, que era entonces la lengua en que 
escribían los poetas. La atribución no es del todo justa. Muchos otros poetas 
habían escrito antes en lengua vulgar: San Francisco, en umbrio; los trova-
dores, en occitano; Gonzalo de Berceo, en su “román paladino”; y los poetas 
de la corte de Federico II en siciliano (entre ellos “el Notario”, Giacomo da 
Lentini, a quien se atribuye la invención del soneto). Pero Dante tiene razón 
en cuanto se refiere a la lengua en que él mismo escribe, sobre la que se ba-
saría el italiano tal como hoy lo concebimos —es decir, como la lengua co-
mún de Italia—. El diale�o toscano que hablaba Dante se convirtió, en 
efe�o, en ese “vulgar ilustre” que él mismo había soñado en su Tratado de la 
lengua vulgar (un libro escrito en latín) y se extendió por toda la península 
itálica ya como lengua literaria y de cultura.

Puede decirse, pues, que el italiano nació cantando al amor, como ha-
bían hecho antes los diale�os occitanos, y aun el siciliano, pero dándoles a 
estas dos cosas (el amor y la lengua) un cará�er único. En cuanto a la len-
gua, una potencia creadora que no sólo habría de imponerse sobre la de los 
otros diale�os italianos —en los que nunca se escribió una obra como la 
Divina comedia—, sino que hundiría raíces hondas y firmes en el habla po-
pular, cosa que no le fue dado hacer a la lengua literaria de los trovadores, 
esa especie de crema y nata del occitano que a veces se conoce con el nombre 
de uno de sus diale�os, el provenzal, pero que los mismos trovadores prefe-
rían llamar con el nombre de otro, el limosín. Y, en cuanto al tema, una idea 
del amor que ya no cuadraba bien con la que esparcían las leyendas del rey 
Arturo y los lais de María de Francia, ni con la de los viejos poetas proven-
zales, como Arnaut Daniel, Bertrand de Born o Jaufré Rudel [véase “Pro-
venzal” y “Francés medieval”]. El amor del que hablan los poetas toscanos 
de “el dulce estilo nuevo” (il dolce stil novo) a finales del duocento (el siglo 
), ya no es el amor-pasión que siempre conduce a los amantes a la muer-
te —aunque no por eso deje de promover el adulterio, como decía Denis de 
Rougemont—, y tampoco es ya el amor cortés de los trovadores, que idea-
lizaban a las inalcanzables damas de la nobleza, casi siempre casadas, y veían 
en sus ojos una promesa aún mejor que la del cielo. Según la Iglesia católica, 
estas dos tradiciones amorosas daban demasiado pábulo a la sensualidad, 
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pues anteponían el eros (el amor carnal) al ágape (el amor al prójimo). Por 
lo demás, la Iglesia sospechaba que los trovadores animaban esa especie de 
amor libre avant la lettre que profesaban los cátaros en casi todos los territo-
rios donde se hablaba la lengua de oc. Contra los señores de esas regiones 
lanzó entonces el papa Inocencio III la Cruzada contra los albigenses (-
), y ésta no sólo acabó con los señoríos occitanos sino también con la poe-
sía y la cultura de los trovadores. A partir de entonces, Francia —la Francia 
que no hablaba la lengua d’oc sino la lengua d’oil, la Francia de Luis IX, el 
rey San Luis— dominaría los territorios occitanos.

El tema central de los poetas toscanos de fines del siglo  y principios del 
 seguiría siendo ese mismo amor absoluto que habían cantado hasta ha-
cía muy poco los trovadores, los paganos y los herejes del sur de Francia 
—ese amor que era fuente de conocimiento y sabiduría espiritual, de gai 
sçavoir, como decían los trovadores—, aunque con algunos cambios impor-
tantes. Para empezar, Dante y sus compañeros abandonaron tanto el aspe�o 
cortesano del amor cortés como el aspe�o pagano de las historias “de amor 
y muerte” que trasmitían las leyendas de Tristán e Isolda y Ginebra y Lanza-
rote. No es raro, por eso, que Dante colocara en el infierno a Paolo y Fran-
cesca, ese famoso par de amantes que, azuzados por la le�ura del famoso 
Lancelot del lago de Galeotto, cedieron a la lujuria y violaron el voto de fide-
lidad matrimonial. Y, por lo mismo, tampoco es raro que encuentre en el 
purgatorio, juntos, a dos de sus maestros: Guido Guinizelli (un boloñés) y 
Arnaut Daniel (un provenzal), que expían ahí el pecado de lujuria (lujuria 
sin adulterio, se entiende, y por eso el purgatorio y no el infierno). No po-
drían acompañarlos allí los poetas del dolce stil novo, pues ellos —como dice 
Rougemont— “sabían y decían (y en ese decir está la novedad) que la Dama 
era puramente simbólica”, cosa que les permitió espiritualizar y sublimar el 
amor más allá del escándalo eclesiástico —por más que la curia jamás dejara 
de mirarlos con recelo, y quizá por eso nunca ha cedido a los reclamos que 
piden para Dante el título de Do�or de la Iglesia—.

Pero los poetas del duocento hicieron algo más: volvieron burgués y ci-
tadino el amor; lo aburguesaron, lo urbanizaron, que es casi como decir que 
lo democratizaron. Si al menos la mitad de los trovadores era de sangre no-
ble, los nuevos poetas eran, en su mayoría, simples burgueses o canónigos 
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menores, como lo serían luego Guillaume de Machaut y Francesco Petrarca. 
Tal vez por eso los desdenes de la amada dejaron de ser un asunto de sangre, 
de linaje y superioridad jerárquica, para convertirse en una virtud del alma, 
en esa cualidad interior que sabe repudiar la vileza de espíritu, no la pobreza 
material. Así, si es verdad que la idealización de la mujer alcanzó en Dante y 
sus contemporáneos una altura teológica desconocida entre los provenzales, 
también lo es que la mujer que domina su poesía podía ser cualquier mujer, 
no sólo una nacida de alta cuna. Ni la Beatriz de Dante ni la Laura de Petrar-
ca fueron princesas, como Isolda y Ginebra: su nobleza era espiritual y sus 
desdenes y desprecios nada tenían que ver con la aristocracia de su sangre.

A estos cambios contribuyó sin duda la predilección de los nuevos poe-
tas por el recién inventado soneto, cuyos versos ya no se componían para el 
laúd o la viola, como los de las baladas trovadorescas, sino para la recitación 
en voz baja o la le�ura en silencio. Eran versos para el alma personal. Por 
eso casi nunca buscaron halagar o darle picones a la amada, como muchos 
poemas occitanos, sino honrarla como en un susurro desde la intimidad del 
poeta. Y esa intimidad es importante. Tras leer los sonetos de Dante —decía 
Jacob Burckhardt—, uno se queda con la impresión de que “los poetas de la 
Edad Media habían estado huyendo adrede de sí mismos” y de que Dante 
fue “el primero en buscar su propia alma”. El soneto era, pues, una forma 
declaradamente literaria, separada del público que implican la música y el 
canto, ideal para la le�ura y la meditación privadas. Tal vez por eso se con-
virtió de inmediato en el vehículo por excelencia del amor refinado (el fin 
amor) de los nuevos poetas italianos, que vieron en él una forma capaz de 
concentrar y decantar, en sólo catorce versos, todo lo que desde entonces el 
Occidente considera lírica amorosa. Y tal parece que, nada más nacer, con-
tagió de esa clase de lirismo interiorizado al resto de la poesía de su tiempo, 
incluidas las “canciones”, que entonces comenzaron a serlo sin necesidad de 
un acompañamiento musical.

De Giacomo da Lentini y Guittone d’Arezzo en adelante, la experimenta-
ción formal de los poetas toscanos no hizo sino agudizarse y perfeccionarse 
—y Dante mismo se ufana de ello al final de otra de sus canciones, que dice: 
“Canción: […] ardo yo por hacer en este frío / la novedad que tu forma da a 
luz / y jamás fue pensada en ningún tiempo”—… De Guido Guinizelli en 
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adelante, el amor se fue intele�ualizando más y más, hasta despojarse casi 
por completo de la carne y así —sublimando el deseo que antes simplemen-
te reprimía, como acaso hubiera dicho Freud— transformarse en potencia 
moral y virtud filosófica. Una canción de Dante lo dice así: “Amor […] alto 
señor, / expulsas tú lo vil de mi interior / y contra ti la ira siempre falla; / de ti 
viene que muchos bienes haya / por los cuales trabaja todo el mundo”. “El 
amor —dice Johan Huizinga— se convirtió en el campo en que había de 
florecer toda perfección estética y moral”. Así, Dante y sus compañeros vie-
ron en su amada una mensajera del amor puro y del conocimiento que por 
él se obtiene (tema casi único entre ellos). La dama inalcanzable (la donna 
angelicale) es el ángel que guía al poeta y le procura toda su virtud y todo su 
conocimiento, por más que para hacerlo lo obligue a atravesar los siete círcu-
los del infierno… Cielo e infierno se funden así en una misma sustancia: el 
amor —ese amor que “Es hielo abrasador, es fuego helado”, como dirá des-
pués Quevedo en un famoso soneto que termina diciendo: “Éste es el niño 
Amor, éste es su abismo. / ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada / el que en 
todo es contrario de sí mismo!”—.

Dante y sus contemporáneos (Guinizelli, Cavalcanti, da Pistoia, etc.) 
recogieron y ampliaron los ensayos y tentativas de sus predecesores para dar 
a luz, de un solo golpe, una lengua, un lenguaje y una ideología. Y no deja 
de sorprender que todas estas cosas, apenas nacidas, produjeran —no ya obras 
maestras como La vida nueva de Dante o las Rimas de Cavalcanti, sino— 
una verdadera obra fundacional: la Divina comedia; y que casi inmediata-
mente después, al promediar el siglo , dieran al mundo el Cancionero de 
Petrarca y el Decamerón de Boccaccio, dos libros que dejarían en la literatu-
ra europea de su época una huella aún más honda que la Divina comedia, 
que fue relegada durante un tiempo y sólo recuperaría su pleno valor tras la 
le�ura que de ella hicieron los románticos.

Pero Dante no sólo escribió en lengua vulgar La vida nueva y la Divina co-
media (que él llamaba simplemente Comedia porque, a diferencia de las 
tragedias, terminaba bien). Nos quedan de él muchos poemas sueltos, algu-
nos de los cuales iban a formar parte del Convivio, una obra que quedó in-
conclusa. Reunidos en libro, estos poemas más o menos dispersos han reci-
bido tradicionalmente el título de Rimas. Entre ellas se encuentran algunas 
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canciones, como la que encabeza estas líneas, rara por una razón al menos: 
en ella el poeta expresa, más que su amor, un despecho tan grande que cla-
ma abiertamente por venganza. No parece un poema de fin amor sino 
—como diríamos en México— una canción de ardido. Así lo dice desde el 
principio, cuando declara que va a hablar rudamente (“Quiero tan áspero 
en mi lengua ser / como en sus a�os esta hermosa piedra”) y así lo reitera al 
final, cuando le pide a Amor (a Cupido) que someta a su dama a las mismas 
torturas que él padece (“y por su corazón mete tu lanza, / que bello honor se 
obtiene de venganza”). Hay que decir que ésta es una de las cuatro canciones 
llamadas “petrosas”, donde la dama de quien el poeta se enamora (pues 
hubo otras que inspiraron a Dante, además de Beatriz, como Bianca Gio-
vanna o “la pargoletta”) aparece como una mujer insensible, hecha de pie-
dra. Por eso la canción comienza diciendo que quiere usar una lengua tan 
dura como los a�os de la “hermosa piedra”; es decir, de la mujer que ama 
sin ser correspondido. Y así, siendo ella de piedra, no la hieren las flechas de 
Cupido: “no hay en la aljaba flecha / capaz de herirla hallándola desnuda”. 
Es un motivo que correría con suerte, como puede verse en uno de los so-
netos de Sibyll Schwarz [véase “Alemán renacentista”].

En cualquier caso, es notable que a veces sea ella quien le causa el su-
frimiento y a veces sea dire�amente Amor quien lo somete, como en los 
siguientes versos:

Me ha echado en tierra y sobre mí se arroja,
con la espada que usó matando a Dido,
Amor, a quien yo grito
“¡merced!”, y mi alma humildemente ruega,
mas todas las mercedes me las niega.

Alza y alza la mano este maldito
que amenaza la débil vida mía
teniéndome a porfía
tendido sobre el suelo y ya extenuado.

Aquí el amor no es un dulce tormento: es un maldito; y la dama no encanta: 
“ella mata”. En cualquier caso, el poeta le pide al amor, que lo subyuga y lo 
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tortura, que haga lo mismo con ella, pues la venganza es dulce —o, como 
dice él mismo, de ella se obtiene “un bello honor”—. La suave queja del amor 
cortés se vuelve aquí ataque furioso (“igual que un oso atacaría”) y el dulce 
estilo nuevo se transforma en lenguaje áspero y grosero. Es Dante contra 
Dante. O quizá, tan sólo, Dante preparándose para dar el salto a la Come-
dia. Lo digo porque el Canto XXXII del Infierno comienza con unos versos 
que recuerdan los primeros de esta canción. En la traducción de Bartolomé 
Mitre dicen: “Si tuviese una rima áspera y bronca / como a este triste foso 
convendría”…

La versión que aquí ofrezco sigue muy de cerca al original en cuanto a metro 
y rima, aunque estas últimas no siempre son consonantes sino, muy a me-
nudo, asonantes. Otra diferencia: la traducción echa mano de muchos en-
decasílabos provenzales o de gaita gallega (acentuados en las sílabas ª y ª, 
en vez de ª y ª), cosa que Dante no hacía tan abundantemente. En esta 
canción, por ejemplo, yo encuentro sólo tres endecasílabos provenzales en 
italiano, frente a los seis que hay en español (versos , , , ,  y ). 
Para el verso , que en italiano dice “e s’Amor me ne sferza” (literalmente, 
“y si Amor me azota”), no pude hallar un quebrado de siete sílabas, así que 
usé nueve (“si amor lanzara su jauría”), cosa que no ocurre en Dante. Con 
todo, este verso me sirve para mostrar las dificultades de la traducción, pues, 
a más de cuadrar el verso a siete sílabas, tenía que rimarlo con “atacaría”, así 
que me animé a cambiar el azote por la jauría. No hay otro cambio o añadi-
do de esta magnitud en mi traducción, y al hacerlo traté de conservar el 
tono de Dante, como hice también en un par de versos de la última estrofa, 
donde hay al menos una palabra que podría extrañar a los le�ores: ratero. 
Los versos dicen: “que me mata y me roba cual ratero / aquello que más 
quiero”. Si algún le�or se alarma por el uso de esta palabra, le pido que 
imagine cuántas de ellas sorprendieron a los le�ores de Dante en su mo-
mento. Recordemos que, para construir su lengua, el poeta echaba mano no 
sólo de muchos coloquialismos de su diale�o, sino también de otros dialec-
tos italianos, y aun occitanos y franceses, y que combinaba estas palabras 
“vulgares” con cultismos latinos. A sus contemporáneos debieron sorpren-
derles palabras como adequare, increspare o riverso, y quizá también el uso 
poético del verbo involare, que significa ‘robar’ y equivale a nuestro colo-
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quialismo volar (“Me volaron la cartera en el mercado”). Pero quizá no sobre 
añadir que algunas de las palabras que usaba han perdido con el tiempo algo 
del poder con que sorprendieron a sus primeros le�ores, y aun algo del peso 
que las ligaba a la materialidad del mundo. Pongamos por caso la palabra 
vertú (o vertute), que puede traducirse como ‘virtud’, es cierto, pero no tan-
to en su acepción de cualidad moral como en la de fuerza o potencia, que es 
la que se oye aún en español cuando decimos que los planetas giran alrede-
dor del Sol en virtud de la gravitación. Es la acepción que usaba Dante en 
otra canción: “Amor, que movi tua vertú da cielo / come ’l sol lo splendore” 
(“Amor, que tomas tu virtud [tu fuerza] del cielo / como el sol su esplen-
dor”). Otro tanto puede decirse de mente, que en la filosofía medieval aludía 
menos al pensamiento o la conciencia que a la percepción de los sentidos 
—y Dante, hay que decirlo, estaba al día en la filosofía y la ciencia de su 
tiempo, cuyas ideas no vacilaba en usar al escribir poemas—.

Por todo esto creo que la canción completa debió de ser muchísimo 
más sorprendente para los le�ores de su tiempo que para nosotros hoy, y 
que aquella vanguardia del duocento debió epatar más a la naciente burgue-
sía de sus días que todas las vanguardias del siglo  a la suya, tan vieja ya 
y tan hecha a tales sobresaltos. La culpa de esta suavización la tiene sin 
duda el éxito mismo de il dolce stil novo, que inventó una lengua inaudita 
en su época, pero corriente hoy en día. Además de esta lengua, Dante y sus 
compañeros inventaron un lenguaje: ése que hoy todos en Occidente reco-
nocemos, llanamente, como el lenguaje del amor, el lenguaje primordial de 
la poesía.
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~ b. Francesco Petrarca: Soneto CXXXIV ~
(Arezzo, Italia,  – Padua, Italia, )

Traducción de
Fabio Morábito y Francisco Segovia

Comentario de
Fabio Morábito

S cxxxiv

No encuentro paz, ni se me da la guerra;
Y temo, espero y ardo y soy un hielo;
Y vuelo por el cielo y yazgo en tierra;
Nada aprieto y abrazo el mundo entero.

Tal mi prisión: abierta y sin escape,
Que no me ata ni me deja libre,
Pues sin matarme, Amor me quita el aire,
Y al sofocarme quiere que me alivie.

Sin ojos veo, y aun sin lengua grito,
Morir quisiera mientras pido ayuda,
Me odio tanto como a otra adoro.

Me alimenta el dolor, llorando río,
Y al ver que vida y muerte en mí se anudan
Gasto por vos mis días sin decoro.

Más que de amor, estamos ante un poema galante. El poeta pretende encan-
tar a la mujer que ama mostrándole el estado convulsivo en que ella lo tiene. 
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Pasa de un extremo a otro sin solución de continuidad, como un muñeco: 
del hielo al frío, de la mudez al grito, de la falta de aire a la risa, del deseo de 
morir a la petición de auxilio. Cabría preguntarse, considerando la fortuna 
que ha tenido este tópico en la retórica amorosa occidental, si no consiste en 
esto la esencia de la galantería, esta especie de antesala del amor, relativa-
mente indolora y siempre variopinta y excitante, en donde se ahorra a los 
amantes el descender a zonas de mayor profundidad, como las que impone 
el amor. Pensemos en las danzas mostrencas de ciertos pájaros durante la 
época de celo, con su exhibición entre grotesca y sublime de colores, formas 
y movimientos, en donde no se sabe ante qué clase de seres vivos estamos: 
¿pájaros o inse�os? ¿aves o plantas? La galantería es camuflaje, falsedad con-
trolada y deslumbramiento sin sustancia, y lo saben tanto el que seduce 
como el que es seducido. Pero en este poema de Petrarca asoma otro gran 
tema propio del amor, que es el ridículo. La senda del amor está sembrada 
de ridiculeces y muchos de los que no se atreven a amar son así porque los 
paraliza su miedo al ridículo. En la traducción hemos querido recalcar este 
aspe�o introduciendo en el último verso la noción de falta de decoro, para 
definir el estado insustancial al que el amante ardiente se ve reducido por la 
indiferencia de la amada. La culminación del ridículo son los cuernos. Cor-
nudo es aquel que se queda afuera, porque su cornamenta le impide entrar, 
y el afiebrado por amor (el spasimante, en italiano) es un cornudo sublime, 
como el que retrata Petrarca en este soneto.
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. Avadhi
~ Maulana Daud: Un poema del Chandayan ~

(India, )
Traducción y comentario de

Genoveva Castro

C  …

Cae una helada esta noche de enero
y tiembla hasta el collar sobre mi pecho;
Tirito y lloro, mas el corazón
arde en pena por la separación.
Me abrasa este dolor, después se enfría;
es una carga para mí la vida.
Me quema tu partida, amado esposo,
igual que las heladas a los lotos.
Luna secuestró al Sol; llegó el invierno,
y yo no sé qué hacer: ¿dónde lo encuentro?

Me dejó en el olvido
y con otra se ha ido.
Ve y dile, amigo mío,
que me muero de frío.

Este poema pertenece al texto titulado Chandayan (Chāndāyan), compuesto 
por el poeta sufí Maulana Daud (Maulānā Dāūd) y fechado en . La 
obra mezcla los arquetipos literarios de Persia y la India y se ubica en los 
inicios de la tradición del llamado “romance” indosufí. Los antecedentes de 
este género se encuentran en la literatura persa y turca, que tienen en Rumi 
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(Rūmī) a uno de sus más conocidos exponentes. Los romances sufíes son 
poemas narrativos que relatan de manera alegórica la búsqueda del amor y 
las aventuras de un héroe. Tienen desde luego un valor literario, pero tam-
bién un plano místico en el que los personajes y episodios se interpretan 
como metáforas del amor divino.

El establecimiento de las cortes musulmanas en la India promovió la 
lengua, la cultura y la literatura de Persia. Si bien algunos poetas indios ha-
bían compuesto romances sufíes en persa, Chandayan parece ser el primero 
en un idioma local, el avadhi (avadhī), una de las lenguas indoarias precur-
soras del hindi, hablada en el norte de la India. El Chandayan es, sin duda, 
un importante referente en la literatura vernácula de la India, donde se con-
serva junto a una docena de otros romances indosufíes en avadhi.

A pesar de que Chandayan es un texto sobresaliente, poco sabemos 
sobre su autor. Maulana Daud vivió en Dalmau, a las orillas del río Ganges, 
durante el gobierno del sultán Firoz Shāh (-). Un dato adicional es 
que, en su obra, Maulana Daud hace homenaje a su maestro espiritual sufí, 
Shaikh Zainnudin. Maulana Daud decidió componer en avadhi, la lengua 
local, y no en persa, seguramente para tener un público más amplio. Puede 
decirse, por eso, que fue un poeta interesado en el contexto lingüístico y 
cultural de la India.

Las fuentes de inspiración de los romances sufíes eran las narraciones 
de la religión islámica, la mitología y el folklore persa. Cabe resaltar que la 
trama de Chandayan está basada en una historia popular de la India: el 
relato de amor de Chandá (Chāndā) y Lorik. En el poema de Maulana 
Daud, Chandá es una hermosa princesa que vive en la ciudad de Govar. 
Su padre la casa con Bavan (Bāvan), un hombre feo e impotente, y Chan-
dá regresa con sus padres. Lorik ayuda a liberar Govar durante una batalla 
con otro reino local. Con el tiempo, Chandá y Lorik se conocen y se ena-
moran perdidamente. Sin embargo, Lorik está casado con una mujer lla-
mada Maina (Mainā). Chandá y Lorik huyen para vivir su amor y tienen 
muchas aventuras juntos. Maina sufre terriblemente durante la ausencia 
de Lorik y le envía un mensaje a su esposo con el líder de una caravana de 
comerciantes; en él describe su tristeza mes por mes durante un año de se-
paración. El mensajero se acongoja al escuchar el lamento de Maina y 
lleva el recado a su destinatario. Lorik llora desconsolado cuando escucha 
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el mensaje de Maina y regresa a Govar con Chandá. El fragmento que 
traduzco corresponde a uno de los doce meses de separación y sufrimiento 
de Maina.

El barahmasa (bārahmāsā, ‘doce meses’) es un género poético que ha 
sido empleado en muchas lenguas y culturas literarias de la India. Narra el 
dolor ocasionado por la ausencia del ser amado al tiempo que describe los 
cambios en la naturaleza (la temperatura, la época de lluvias o de secas) y las 
festividades de cada temporada. Aunque en el Chandayan y otros romances 
indosufíes los barahmasa se insertan en una narración mayor, también se 
componen de manera independiente. En la poesía en sánscrito y prácrito 
hay conjuntos poéticos que describen seis estaciones (invierno tardío, pri-
mavera, verano, temporada de lluvias, otoño e invierno temprano). Otro 
género relacionado con el barahmasa es el de los “poemas-mensaje”, en el 
que una persona enamorada envía un recado de amor, que también contie-
ne descripciones de la naturaleza. Kalidasa fue uno de los precursores de ese 
género [véase “Sánscrito clásico”].

El barahmasa ocurre en la voz de una mujer fiel que sufre por el aban-
dono de su amado. La palabra virah (‘separación’) denota un concepto im-
portante tanto en la literatura como en la mística de varias religiones de la 
India. Se valora profundamente la experiencia de la persona enfocada en su 
objeto amado ausente. El barahmasa de Chandayan inspiró también una 
pintura de delicadas viñetas, una por cada mes de separación. Parte de la 
belleza del barahmasa es la confluencia del paisaje natural y emocional que 
incluye las sensaciones corporales de la protagonista. El nombre de la rival 
de Maina aparece en un verso que dice: “Chandá se llevó al sol.” Chandá es 
un nombre propio, pero literalmente significa ‘luna’. En la poesía de la India 
es muy común que los nombres de los personajes tengan un doble sentido. 
Así, el verso también se puede leer como: “La luna se llevó al sol”. Por eso 
traduje el nombre de Chandá, porque, en la historia, Chandá “se llevó” a 
Lorik. Además, la falta de sol y el frío durante el invierno funcionan como 
alusión a la ausencia de Lorik.

Los romances indosufíes —que por lo común se recitaban— constan 
de dos estrofas (karvak): una larga, llamada chaupai (chaupāī), y otra corta, 
llamada doha (dohā). La primera está compuesta por diez versos pareados 
divididos en dos hemistiquios; la segunda, por cuatro hemistiquios dispues-
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tos como una cuarteta monorrima. Su métrica, sin embargo, no se basa en 
el número de sílabas del verso, como ocurre en el español moderno, sino en 
la alternancia de sílabas de distinta duración (largas y breves), más o menos 
como hacía el latín clásico. En mi traducción retuve la estru�ura de la rima 
original. Decidí traducir el chaupai en versos endecasílabos porque éstos son 
tan naturales en español como los de la chaupai en avadhi. Para los hemisti-
quios de la doha usé el quebrado normal de los endecasílabos; es decir, el 
verso heptasílabo. Cada línea del original corresponde a una línea en espa-
ñol. Privilegié la imagen o idea central de cada verso, considerando en par-
ticular la métrica en español, en vez de traducir literalmente palabra por 
palabra. Evité usar expresiones que requirieran una nota. Los meses del ca-
lendario indio son distintos a los del gregoriano; el mes de magh, que tradu-
je como “enero”, abarca en realidad la segunda mitad de nuestro enero y la 
primera de febrero. El fragmento corresponde al karvak  en la edición de 
Chandayan de M. Gupta citado en la bibliografía.

Chandayan no ha sido traducido en su totalidad a ninguna lengua eu-
ropea. Espero que el le�or disfrute este fragmento de una tradición poética 
poco conocida en español.
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. Maithili
~ Vidyápati: Canciones de amor ~

(India,  – )
Traducción y comentario de

Gabriel Zaid

D

Que nadie nazca.
Mas si tiene que ser,
que no sea mujer.

Mas si tiene que ser,
que nunca se enamore.

Mas si tiene que ser,
que no padezca
a su familia.

Quisiera estar segura de ti.
Que no vieras a otras.

Mas si tiene que ser,
que me vuelvas a ver.

S

Pechos repletos como copas.
Miradas maliciosas que me tienen perdido.
No me tortures más, hermosa.



	 P 

Ya no soporto esta agonía.
Estoy zumbando como un zángano
listo para la miel.
Reina mía, apiádate.
Clemencia, no seas cruel.
Si he de morir, que muera.
Pero en la miel.

C

El oro se depura
en el crisol.
En no poder
se refina el amor.

–Amor, amor,
calma tu indignación.
A veces sí
y a veces no.
Si se encienden
las palabras
y se enciende
la emoción
y luego no,
es que no es de aire
sino de carne y hueso
el amor.
A veces sí
y a veces no.



	 M	 

C  

Te robaste la luna,
muchacha:
te van a descubrir.

Baja los ojos.
No provoques envidias
de los astros celosos.

Por ti pueden venir
eclipses y desastres:
te robaste la luna.

Y no hay manera
de que no se descubra.

N  

Cuando ronde el jardín,
verá que ni lo veo.

Cuando me ruegue,
ni le contestaré.

Cuando me abrace,
lo miraré con furia.

Cuando me bese,
menearé la cabeza.

No está bien.



	 P 

S

¡Qué cosas dijo!
Mi cuerpo se encendió.
Viendo brotar su amor,
mis ojos, dichosos,
se empañaron.

Anoche lo soñé.
Desató mi vestido.
Precipitadamente
me cubrí con las manos.
Pero, ¿quién
puede cubrir colinas
con unos cuantos pétalos?

F  

No sé si estaba cerca o lejos,
si fue en un sueño o me abrazó.
Como un relámpago cayendo,
como una tumultuosa
corriente embravecida,
lo sentí en todo el cuerpo.
Mi pecho se alertó.

Me bebí aquella luna
volcada sobre mí,
mientras sentí caer
la noche alrededor.
Las estrellas, la bóveda
del cielo, mi vestido,
mis pechos: todo se desató.



	 M	 

Oí bramar una tormenta
y era yo. Sentí
oscilar la tierra
y era yo. Creí
irme, arrastrada por el diluvio,
pero no era el fin del mundo.

L 

Mañana volveré, me dijo aquella noche.
Tengo alfombrado el piso de escribir: mañana.
¿Cuándo será mañana?, me preguntan.
Mañana, mañana…

¡No volvió!

P

Canta, cuclillo despiadado.
Luna funesta, sigue en tu desolación.
Flechas de amor, disparen.
Ha vuelto, al fin, mi amor.
Otra vez tengo casa.
Otra vez tengo Dios.
Otra vez tengo cuerpo.
Soy yo.

L 

Su cabellera cruza
por su cara
como nubes negrísimas
por la luna.



	 P 

Su guirnalda deshecha
anda en su pelo,
igual que en aguas desbordadas.

Hoy, refinadamente,
ella es quien monta en él.
Se gana con amor
la diadema de perlas de su frente.

Con toda fuerza cae
sobre los labios de su amado
como una luna halcón
sobre una flor de loto.

El collar va y viene
bajo los pechos que se agitan
como borbotones de leche
de cántaros colmados.

Los cascabeles de su cinto
suenan a gloria del dios del amor.

C

Mira, preciosa, aplácate.

Que tu largo collar,
cuyas cuentas repaso,
si toco a otra, me ahorque.

Que los cántaros de tus pechos,
colmados en mis manos,
si mis palabras suenan falsas,
me ahoguen.



	 M	 

Con tus brazos, amárrame,
en tus muslos, lacérame,
en tu pecho, sofócame.

Tortúrame día y noche
en el furioso potro de tu amor.

E

Los rápidos del río,
amigo mío.

La pintura perdida,
el peinado perdido.

Tuve que nadar.
Perdí los aretes,
rompí mi collar.

Un breñal seco
a la orilla del río
rasguñó mis pechos,
rasgó mi vestido.

¿Qué te quedas mirando,
amigo mío?

Fueron los rápidos del río.

Q

–Amigo mío,
¡lo que pasó esta noche!



	 P 

La miel fue mi tortura.
Bebió mis labios,
arañó mis pechos,
me apretó cara a cara
hasta dejarme sin aliento.
Su vigor juvenil
desenfrenado, lo aturdió.
Rústico,
no sabía el arte del amor.

–Señora mía,
está usted encantada
con ese dios glotón.

L 

El peso de la abeja
no sofoca la flor.

No te retires,
aunque diga que no.

Haz que sus labios
cambien de color.

Hazla venir
lentamente al amor.

Verás la luna
del primer esplendor.

Vidyápati nació en una aldea tropical del noreste de la India, al pie del Hi-
malaya, en el antiguo reino de Mithila. Su padre era sacerdote brahmán (la 
casta superior) y miembro de la corte.
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En su larga vida ( años), Vidyápati escribió sobre todo en sánscrito 
(como los sabios europeos escribieron en latín, aunque su lengua materna 
fuera otra). Pero también compuso canciones en maithili (lengua vernácula 
derivada del sánscrito) como Gonzalo de Berceo (-) no escribió en 
latín sus obras religiosas, sino “en román paladino, en el cual suele el pueblo 
fablar a su vecino”. El maithili existe desde hace un milenio (como las len-
guas hispánicas). Se parece tanto al bengalí, como el gallego al español.

La poesía erótica hindú de la que parte Vidyápati es religiosa. Las aven-
turas de Krishna y su amante Radha son una especie de “erótica a lo divino” 
[véase “Gujarati”], como las aventuras de Zeus y sus amantes. Un culto 
popular, arraigado en Bengala, suponía que la salvación se alcanza celebran-
do la unión carnal para adorar a Krishna.

Inspirado en este culto, un poeta bengalí del siglo , Jaiádeva, escribe 
una de las grandes obras de la poesía erótica sánscrita: el Gita Govinda. El 
mayor elogio que Vidyápati recibió fue ser llamado “el nuevo Jaiádeva”.

Pero hay diferencias: la lengua popular, en vez de culta; el protagonis-
mo de la mujer. Mientras que Krishna es el protagonista del Gita Govinda y 
ejerce como Divino Esposo, en las canciones de Vidyápati, no sólo ejerce 
vivamente la mujer, sino que el ejercicio mismo del amor se vuelve diálogo, 
en vez de liturgia. La suprema originalidad de Vidyápati es religiosa: desa-
craliza las relaciones sexuales, en el mismísimo contexto del culto a Krishna.

Frente a la lírica “a lo divino” de la tradición occidental y frente a la 
liturgia de los amores de Krishna, en las canciones de Vidyápati vemos a 
Krishna y Radha como “simples” personas enamoradas. Radha no se reduce 
a objeto del amor: es la protagonista que toma la palabra. Es evidente que 
en la poesía de Vidyápati las mujeres son personas.

Las canciones de Vidyápati lo hicieron famoso, y todavía se cantan. 
Hay discos en venta y hasta una película. Llaman la atención por su frescu-
ra, libertad y originalidad.

Cuando leí Love Songs of Vidyapati, en la edición de Archer, sin saber cómo 
empecé a traducir a Vidyápati como si fuera un poeta gallego-portugués. 
Traducir un poema es recrearlo, sobre todo si se traduce la traducción de 
una canción maithili del siglo  al inglés de un poeta bengalí del siglo . 
Más aún cuando es obvio que hay muchas recreaciones de por medio, hasta 



	 P 

en el original, que también en esto se parece a la poesía de tipo tradicional. 
A continuación, pueden compararse ocho versiones de una misma copla: 
tres de distintos manuscritos del maithili, con sendas versiones al francés de 
Jha, más la de Bhattacharya al inglés y la mía al español.

bigalita cikuramala dharu anga
janu yamuna jala ganga taranga

Les chevelures dénouées et la guirlande
Sur le corps, ressemblaient aux vagues du
Gange melées aux eaux de la Yamuna

phujala cikura mala dhara ranga
jani yamuna milu ganga taranga

Les chevelures dénouées et la guirlande
Sont belles comme si la Yamuna avait
Rencontré les vagues du Gange.

ubharala cikura mala kara ranga
jani jamuna jala ganga taranga

Les boucles agitées et les guirlandes,
Par leur couleur, sont les eaux de la
Yamuna et les vagues du Gange.

Strings of blossom in her hair
Wantonly play
As flooded rivers
Twine about their twins.

Su guirnalda deshecha
anda en su pelo,
igual que en aguas desbordadas.



	 M	 

La confluencia de los ríos Ganges y Yamuna forma una zona de turbulencias 
y desbordamientos que, tradicionalmente, se considera un lugar sagrado. 
No es posible traducir esta alusión con todos sus elementos: turbulencia, 
fusión, religión, geografía conocida, etc. Preferí limitarme a reproducir la 
imagen visual, que parece lo más significativo para la versión completa (“La 
diadema”).

Traté de hacer versiones que valgan por sí mismas en español, como un 
poema que “le roba la idea” al original y muchos detalles. Sin embargo, por 
ser de especial importancia para mi hipótesis de trabajo, nunca puse el vo-
cativo “amigo” si no estaba en el original, ni cambié las personas del original 
(primera, segunda, tercera; masculina, femenina), excepto en “Crisol”, don-
de usé únicamente la segunda, aunque el original usa también la tercera.

Los cambios principales consisten en suprimir los nombres propios, 
para evitar un exotismo ajeno al original, y sobre todo en suprimir la bhanita. 
Con cierta frecuencia, aunque no siempre, las canciones terminan con un 
comentario (bhanita) que empieza con las palabras: “Dice Vidyápati”. Este co-
mentario lo integré al cuerpo del poema, suprimiendo el “Dice Vidyápati”, o 
lo eliminé por completo.
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. Catalán
~ Ausiàs March: Fragmentos ~
(Valencia, España,  – )

Versión y nota de
José María Espinasa

Gozo y amor me llevan al deseo,
y este esperar al pie de la escalera
me place y me lastima
con el temor de herir mi magro cuerpo.
Arde en mi corazón la llama fría
y no siente calor la piel expuesta.
Ayuda necesito e inmediata
pues de la muerte oigo ya los pasos.

�

Decirle que la amo no es deber.
Bien hondo y cierto es lo certero,
pero parece que ella ignora
por qué causa el amor es disparejo.

�

Temo morir por ya no verte
pues al amor borra la muerte.
No basta mi querer para abolirla
y andar al otro lado aun amando.
Sospecho que el amor no es suficiente
para quererme ya difunto.
Infeliz me hace que aun viviendo
Amor no cumpla su promesa.



	 P 

�

Si gran placer se oculta en el amante,
no se alcanza a cumplir en esa espera,
y no halla amor si solamente quiere,
sin admitir que espera y desespera.
No hay mayor gozo que pensar en ella
pues pensar es tenerla plenamente.
La plenitud alcanza quien la piensa;
de sí mismo se olvida quien se entrega.

�

Y si el amor que quiero no me llega,
me crece el miedo de no haber pecado,
pues si no peco olvidaré los hábitos
que de no amarte fueron causa.
Mueran los que de ti me han separado,
casi me matan, y no vivo.
Dure, Señor, la vida suficiente,
pues estoy ya de Ti tan cerca.

�

Amor me pone al borde del abismo.
Al mundo digo adiós si amar no puedo.
Podría ser, si así fuera mi condu�a,
que amor no me ayudara si yo amara
al punto ya de verme mal dispuesto
y en soledad dejarme y sin sosiego.
Así habito lo triste de mi cuita,
que me lleva veloz hacia la muerte.

Esta breve nota partirá de tres sensaciones formuladas, no sin temor, como 
hipótesis reflexivas: el catalán es un idioma ideal para la poesía amorosa; es 



	 C	 

una lengua, si no antigua, sí con mucha historia; y, por último, es una len-
gua “aguda” y, por lo tanto, más sintética que sus vecinas, el español, el 
francés y el italiano. En la medida en que son generalizaciones, las hipótesis 
se muestran, si no falsas, sí vagas, y, sobre todo, profundamente subjetivas. 
La primera sensación tiene su raíz en la le�ura de la lírica catalana del siglo , 
sin duda su “Siglo de Oro”, ya que la poesía escrita en ese idioma es, además 
de extraordinaria, fundamentalmente amorosa, incluso en el caso de poetas 
considerados civiles, como Salvador Espriu. En otro contexto he dicho que 
la lírica moderna no tiene otro tema, que sus ramas épicas, morales, dramá-
ticas o incluso elegiacas, han quedado de momento —el presente es siempre 
un momento— en el pasado, y que hoy el asunto es el amor.

La historia muestra, primero, que el catalán es una lengua muy reciente, 
aunque no sé si moderna, como en general ocurre con las lenguas romances; y 
muestra, luego, que en el momento de su nacimiento, aunque casi indistingui-
ble de los otros diale�os occitanos, o del mismo español, es sin embargo una 
lengua comercial, teológica y moral, más que amorosa, y que tardará unos 
doscientos años en volverse “lengua de amor”. E incluso entonces seguirá estan-
do teñida de una función moral y un diálogo con lo divino. Así, el catalán nace 
como lengua plena con Ramon Llull (Raimundo Lulio, en español, - o 
), figura proteica, filósofo, poeta, místico, teólogo y misionero, oriundo de 
Mallorca y anuncio de un Renacimiento cuyo esplendor se dará en Italia, no en 
España. Así, el “primer amor” en catalán lo podemos situar en la poesía de 
Ausiàs March, un par de siglos más tarde. A diferencia de Llull, March fue un 
hombre de armas, si bien de alta cultura, vinculado al poder feudal de su época, 
y no empezó a escribir sino cuando ya tenía más de  años, alrededor de .

Lo que más me sorprende de Ausiàs March es su modernidad: dialoga con 
los poetas a�uales, por encima de los seis siglos transcurridos. Su idea amorosa 
es a la vez claramente deudora del amor cortés, de la teología medieval y de la 
necesidad de estru�urar una ética del comportamiento, y, sin embargo, propia 
de un sentimiento moderno, marcado por el romanticismo, pues ya pone en 
juego las pulsiones de muerte como fa�or erótico. Ir en busca de Eurídice, 
como Orfeo, o de Beatriz, como Dante, es un gesto más mítico que situado en 
el tiempo, y allí reside la ambigüedad de la modernidad del autor catalán, pues 
es un paso que tal vez Ausiàs March nunca se atrevió a dar. ¿Cantaría Fausto las 
canciones de este autor? Yo creo que sí, pero no estoy seguro: es una creencia.
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Eso nos lleva a la condición aguda del catalán: su sonoridad melodiosa 
tiene una velocidad llamativa y una proclividad a las rimas y aliteraciones. 
Fijó su gramática y su normativa mucho más tarde que el español, a princi-
pios del siglo , gracias a Pompeu Fabra, pero esto determinó que conser-
vara cierta oralidad. Yo creo que ahí reside la dificultad de traducir a Ausiàs 
March: o lo volvemos moderno y pierde su sabor arcaico o antiguo, o con-
servamos su timbre antiguo y hacemos un ejercicio filológico. No me siento 
capaz de esto último, ni me tienta hacerlo; lo primero, en cambio, me atrae 
y da como fruto las versiones que aquí se publican.

Los eruditos han estudiado la biografía de March, su obra, su contexto, 
sus virtudes y debilidades, pero nada explica del todo esa condición contem-
poránea que ha permitido, por ejemplo, que algunos de sus textos sean 
cantados por Raimon con singular éxito de público, y que ello haya contri-
buido a su le�ura por parte de un público muy amplio, no circunscrito a los 
especialistas y eruditos. Se dice, con razón, que un le�or culto en español 
debe poder leer con un poco de esfuerzo el catalán. Pero no es fácil, porque 
precisamente la cercanía provoca malos entendidos, gazapos e incluso equi-
vocaciones —alguna vez puse el ejemplo de que naranja se dice toronja en 
catalán, pero que toronja no es naranja en catalán, y que eso permitía pensar 
que el catalán era un idioma cursivo y el español redondo—. Por lo demás, 
hay un problema de oído: no se oye igual el español que el catalán.

El hecho es que se ha traducido mucho a Ausiàs March al español: 
Baltazar Romaní lo hacía ya en , y Jorge de Montemayor apenas una 
década después, con una continuidad que no se rompe hasta llegar a Rafael 
Ferreres, a mediados del siglo , y aún después. (Quien esté interesado 
puede ver varias traducciones disponibles en el portal ele�rónico de la Bi-
blioteca virtual Cervantes.) Creo que seguirá siendo traducido por mucho 
tiempo, porque lo que escribió sigue diciendo cosas nuevas. Y porque en su 
ritmo y su retórica hay todavía un misterio no develado… Si decidí tomar-
me libertades en mis versiones, para buscar encontrarme con su moderni-
dad, también me tomé otra libertad, tal vez en el mismo camino: la de no 
respetar la unidad del poema o la canción, sino crear un collage cuyos frag-
mentos forman, creo, un nuevo poema. Eso responde a la manera que tengo 
de leer este tipo de autores: saltando de un pasaje a otro, sin un orden con-
secutivo, para sumergirme en su tono.



	 C	 

Francisco Segovia, uno de los editores de este volumen, me hizo varias 
sugerencias que se incorporaron a la versión final. Tal vez debimos firmar al 
alimón la traducción, pero habría sido imponerle en cierta forma las licen-
cias que me he tomado yo y hacerlo responsable de mis errores. Más allá de 
las correcciones, me sugirió otro asunto: separar los diferentes fragmentos 
con una viñeta. Al principio no estaba seguro, pues eso rompía la unidad del 
collage, pero después me pareció pertinente: hay autores que pra�ican esa 
disciplina dejando ver en dónde se hace el pegote.

Cuando me invitaron a participar en este proye�o —Primer amor—, pensé de 
inmediato que no haría una versión de textos de Ausiàs March, pues, como dije, 
ha sido muy traducido. Pero acabé volviendo a él; además de su modernidad, 
me sorprende que su tono, sin duda todavía muy vinculado al amor divino y 
a la preceptiva moral, tiene ya una sensualidad a la que precisamente responde el 
título Primer amor. A eso seguramente se debe que uno de los grandes poetas 
catalanes del siglo , Pere Gimferrer, haya decidido hacer una versión de March 
pensando más en la poesía que en la erudición o en la filología; fue ésa la versión 
que yo leí por vez primera, así que, para mi versión de algunos fragmentos, partí 
de la edición de su Obra poética bilingüe (Alfaguara, Madrid, ), con traduc-
ción y selección de Gimferrer e introducción de Joaquim Molas. Y fue inevita-
ble que, si bien tratara de concentrarme en el texto en catalán, mirara de soslayo 
las soluciones que el autor de L’espill soterrat (El espejo enterrado) había ensayado. 
Incluso pensé en usar su traducción y yo sólo escribir el comentario, pero el Au-
siàs March de Gimferrer no es el mío, y eso me llevó a una doble ambición: no 
sólo verter del catalán al español sino también del español de Gimferrer al mío.

Y, ya para terminar esta demasiado larga nota, no estará de más repetir lo 
dicho por muchos de los que en este libro colaboran: no se trata de una ver-
sión filológica ni tiene otra ambición que compartir con el le�or ese primer 
amor en una lengua en muchos sentidos tan cercana como distante de la 
nuestra. El primer amor es a la vez un hecho concreto —difícilmente lo olvi-
damos— y un a�o mítico: un hecho creador de sentido. Pero no hay, al me-
nos en el plano creador, un último amor. Ya lo dijo Quevedo: “Polvo serán, 
más polvo enamorado”, y por eso la mirada sobre ese primer amor es siempre 
retrospe�iva; y, de manera más extrema aún, todo amor es siempre primero, 
pues no ocurre en la sucesión de los días sino el presente eterno del instante.
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. Gujarati
~ Narsi Mehta: Canciones de amor de Krishna y Radha ~

(Gujarat, India, circa  – )
Traducción y comentario de

Elsa Cross



¡Ama el color rojo, amor, pues la bella estación teñida está de rojo!
  Si Radha ríe, rosado es el destello de sus dientes,
  y escarlatas las pulseras de su exquisita mano.
¡Ama el color rojo, amor, pues la bella estación teñida está de rojo!

  Rojo profundo son las flores
  que caen del árbol llamarada,
  el polvo que sopla es rojizo y castaño,
  rojos son los picos de las aves amigas, el loro y el miná.
¡Ama el color rojo, amor, pues la bella estación teñida está de rojo!

  Rojos son los vestidos de todas mis amigas,
  que han soltado sus trenzas,
  pues retozando con el señor de Narsáiyya,
  se han anegado en el né�ar de gozo.
¡Ama el color rojo, amor, pues la bella estación teñida está de rojo!



¡No me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
¡Mi delgada cintura vas a romper, amor!



	 P 

  ¡Como untados de grana
  han dejado mis labios tus mordidas!

  Juro que estoy exhausta, a punto de caer,
  ¡pero el malvado no me escucha!
¡No me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
¡Mi delgada cintura vas a romper, amor!

  Mis ojos han estado despiertos
  de la noche a la mañana por cuatro días.
  ¡Yo suplico, imploro! Oh señor de Narsi,
  mucho es lo que me perturbas en la cama,
  ¡y no te basta!
¡No me despiertes con tanta fuerza, oh Madhukar!
¡Mi delgada cintura vas a romper, amor!



¡Abrázame con tanta pasión
que de esta juventud fugaz puedas gozar!
  Deja que tus ojos encuentren los míos,
  que tus labios encuentren mis labios,
  y que tu pecho se apriete contra el mío.
  Tanto me deleite sentirte así
  por un momento o dos.
¡Abrázame con tanta pasión
que de esta juventud fugaz puedas gozar!

  El ardiente, el amante de sus devotos,
  el Señor de Narsáiyya,
  se acercó entonces al lecho delicioso.
¡Abrázame con tanta pasión
que de esta juventud fugaz puedas gozar!
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

¡Goza de esta muchacha y celebra la noche!
¿Por qué sigues dormido todavía?
  En cualquier momento va a amanecer
  y pronto te habrás ido por los bosques
  canturreando con tus amigos, los vaqueros.
¡Goza de esta muchacha y celebra la noche!

  La cama es invitante, deliciosa la muchacha,
  senos suculentos que se desbordan de la blusa.
  Aunque la chica es tierna, sus senos están firmes.
  ¡Te punzarán cuando la abraces!
¡Goza de esta muchacha y celebra la noche!
¿Por qué sigues dormido todavía?

  Aunque él es pequeño, su belleza es sin par.
  ¡Un león poderoso y salvaje
  es nuestro ardiente Señor!
  Joya de gallardía es el Señor de Narsáiyya.
  Al encontrarlo, la muchacha cautivante
  alcanzó la dicha suprema.
¡Goza de esta muchacha y celebra la noche!
¿Por qué sigues dormido todavía?



Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.
  Muchacha rebosando juventud, con la trenza deshecha.
  ¡Miren qué descuidado, este dios del amor!
Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.
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  Embriagados y nutridos con el vino del amor,
  sus ojos danzan y se mecen.
  ¡Mira cómo se cierran cuando el hermoso Señor
  se une a ella en la cama!
Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.

  Ella hechiza a cada dios con esos ojos,
  y rompe el orgullo de los castos ascetas.
  Ella lo hace danzar a su tonada,
  ¿cómo podrá escapar el Señor de Narsáiyya?
Los ojos de ella fulguran como la luz del alba.



¡Desperté súbitamente de mi sueño!
  Creí que abrazaba a mi Señor,
  pensaba en juegos de amor tan coloridos,
  y bebía né�ar de sus divinos labios,
  mientras él me acercaba a su pecho.
¡Desperté súbitamente de mi sueño!

  Sólo piensa en mi sueño, oh, mi querida amiga.
  Nadie más sino el Señor de Narsáiyya vino a mí.
¡Desperté súbitamente de mi sueño!



¡Escucha, hermosa mía —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!
  No hay muchacha como tú,
  que con guirnaldas de flores me pueda atar.
¡Escucha, hermosa mía —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!
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  Soy el Señor que lleva una guirnalda de enredaderas,
  y tú, una delicada madreselva.
  Voy a regarte con el né�ar de mis ojos,
  con amor te cercaré, te cuidaré,
  sosteniéndote en mis fuertes brazos.
¡Escucha, hermosa mía —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!

  ¡Qué afortunada eres, hermosa mía, qué afortunada!
  ¿Es porque has dominado algún hechizo,
  que a mí, que puedo desatar los lazos de los catorce mundos,
  atado me tienes con tu guirnalda de flores?
¡Escucha, hermosa mía —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!

  ¡Te imploro, ah, orgullosa, acepta, por favor!
  No me iré nunca de tu lado, ¡lo juro!
  El Señor de Narsáiyya, galante y valeroso
  se entregó apasionado a la batalla del Amor.
¡Escucha, hermosa mía —dice Shri Hari— nunca me iré de tu lado!



¡Que alguien calle a ese pájaro, que no me deja en paz!
  El Creador mismo lo mandó
  a dispararme sus flechas desoladas.
¡Que alguien calle a ese pájaro, que no me deja en paz!

  Su grito es tan hermoso, llama en medio de la noche.
  No es cantor, es un pájaro malvado
  que mata a aquellos que están muriendo ya.
¡Que alguien calle a ese pájaro, que no me deja en paz!

  ¡Está ya oscura la noche, y para colmo, hay relámpagos!
  El corazón de la muchacha separada de su amor se hunde.
¡Que alguien calle a ese pájaro, que no me deja en paz!
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  ¿Cómo va a pasar la noche si está cantando el chátaka?
  ¿Y qué va a ocurrir si el alba pasa también
  sin el Señor de Narsáiyya?
¡Que alguien calle a ese pájaro, que no me deja en paz!



¡En medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!
  Su melodía cautivadora me despertó
  de un sueño profundo.
  Fue el éxtasis final de la unidad, querida amiga,
  Más allá de la vigilia, del sueño y del dormir profundo.
¡En medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

  Purificó mi mente de todas sus condiciones
  y de todas sus ilusiones.
¡En medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

  Adondequiera que dirijo la vista, querida amiga,
  veo alrededor las perlas de la liberación,
  vagando alegremente contemplo
  el juego divino del Señor de Narsáiyya.

¡En medio de la noche, querida amiga,
la flauta hechizante resuena en Vrindavan!

Narsi Mehta nació en la región de Gujarat, en la costa noroccidental de la 
India. Su nombre —que en la lengua local sería Narsinh; o Narasimha, en 
sánscrito, literalmente ‘hombre león’— alude a uno de los avataras o encar-
naciones divinas de Vishnu, dios del sostenimiento y del orden cósmico 
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dentro del hinduismo. En Gujarat se reverencia a Narsi como el adi kavi, “el 
primer poeta”, pues creó las primeras obras literarias importantes en su len-
gua. Es el mismo caso en que están otros muchos poetas místicos de siglos 
anteriores, entre los cuales se puede citar a Jñanéshvar en relación con la 
lengua marathi y a la poeta Lalla o Lalléshvari con el cachemir.

Gujarat fue el asiento de poderosas dinastías, como la Maurya, la Gup-
ta y la Chalukya. Para la época de Narsi había ya una fuerte tradición litera-
ria de poesía y teatro escritos en sánscrito, pero lo que ahora es la lengua 
gujarati estaba todavía formándose y se hallaba en la fase que se conoce 
como apabrahmsha. Muy posiblemente la poesía de Narsi, ese “primer poe-
ta”, ayudó a consolidar la lengua, que acaso había adquirido ya la suficiente 
madurez y du�ilidad para ser una lengua literaria. Como es el caso de la 
mayoría de los poetas místicos de la India, los poemas de Narsi eran en rea-
lidad canciones que se cantaban (y se cantan todavía). Menciono al paso que 
Mahatma Gandhi, originario también de Gujarat, tuvo enorme veneración 
por Narsi Mehta, y en especial por alguno de sus poemas.

Narsi fue un gran devoto de otro de los avatara del dios Vishnu, Krishna, 
y su devoción se intensificó, según cuenta la leyenda, después de que tuvo 
una visión. Herido a causa de los insultos de un familiar, Narsi había huido 
al bosque, decidido a dejarse morir de hambre, entregado a la meditación. 
Al séptimo día, el dios Shiva se le apareció, le preguntó qué deseaba, y esto 
es lo que él describe:

Cuando Shiva se apareció ante mí, le pedí: “Oh Señor, te ruego que me 
des la visión de aquello que te sea más amado”. El gran Señor puso su 
santa mano sobre mi cabeza, y entonces vi, con gran deleite, la danza de 
las gopis con el Señor de Vaikuntha [Krishna].

Esta danza, llamada rasalila o ‘juego del né�ar divino’, es la danza mítica y mís-
tica del dios Krishna con las gopis, o pastoras de la aldea de Vrindavan, en una 
noche de luna llena. La escena se ha considerado como una alegoría del amor 
entre Dios y sus devotos; los amores de Krishna con las gopis, y particularmen-
te con una de ellas, Radha, han enmarcado gran parte de la poesía mística o 
devocional de la India y son tema de innumerables expresiones de la pintura, la 
escultura, la música y la danza [véase “Sánscrito clásico” y “Maithili”].
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El paradigma literario de estos cantos del amor entre Krishna y Radha 
es la Gita Govinda de Jayadeva, bellísimo poema escrito en sánscrito en el 
siglo , que se inspiraba, a su vez, en un episodio del libro X del Bhagava-
ta Purana, donde se narra la vida de Krishna como avatara o encarnación 
divina de Vishnu. La expresión del amor entre Krishna y Radha —un dios 
y una pastora—, tan viva que adquiere el tono de un encendido erotismo, 
ya sea real o metafórico, tuvo tal resonancia en la poesía devocional poste-
rior (en autores como Vidyapati, Chándidas, Surdas o el propio Narsi Mehta) 
que casi llegó a constituir un género en sí mismo, en el que también par-
ticiparon mujeres poetas, como Antal (siglo ) [véase “Támil”] y Mirabai 
(siglo ), muy distantes en el espacio y en el tiempo, que cantaron en len-
guas distintas su amor por Krishna.

La poesía de Narsi posee gran belleza e intensidad. A diferencia de la 
poesía de las cortes, que para esa época habían hecho del amor y el erotismo 
un tema convencional y decorativo, la poesía de Narsi tiene como sustrato 
la devoción divina, la bhakti, que da forma y sentido a la expresión erótica.

Después de su visión, Narsi escribió —entre varias otras cosas— dos 
colecciones de poemas: Śṛṅgāra mālā y Śṛṅgāra nā pado, que grosso modo 
podrían traducirse, respe�ivamente, como “Guirnalda (o rosario) de poe-
mas de amor” y como “Poemas de amor”. La palabra shringara (ṣṛṅgāra) se 
refiere al amor, el erotismo y la belleza, y es uno de los nueve rasas o “sabo-
res” de la teoría estética hindú. Cada rasa es una de las tónicas que puede 
transmitir una expresión artística, y está destinada a producir en el le�or, 
espe�ador u oyente determinados sentimientos o estados de ánimo. Así 
como los rasas de lo cómico, lo furioso, lo compasivo, etc., suscitan los sen-
timientos que les corresponden, así el sentimiento o bhava que se desprende 
del rasa de lo erótico, o shringara, es el deleite. Pero no hay rasas totalmente 
puros, y es posible observar en los poemas de Narsi cómo al shringara, a ese 
“sabor” del amor de Radha, se añaden sentimientos de soledad, abandono, 
celos, ansias y demás.

El lenguaje de los poemas de Narsi es muy sencillo y dire�o. Así es 
también el de la mayor parte de los “santos poetas”, como se ha llamado en 
la India a los poetas místicos de los muy numerosos grupos y movimientos 
que empezaron a surgir alrededor del siglo  en Támil Nadu, en el extremo 
sur, y fueron extendiéndose hacia el norte. Todos estos poetas escribieron en 
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sus lenguas vernáculas, abandonando el sánscrito (que la mayoría de ellos no 
conocía siquiera), idioma que había sido hasta entonces la única lengua lite-
raria y litúrgica, de modo parecido a como lo fue el latín en la Edad Media 
europea. Lejos de la desgastada retórica sánscrita, la poesía de la bhakti, o 
devoción, renovó por completo los medios expresivos y abrió las posibilida-
des de esas lenguas en ciernes para convertirse en expresiones literarias que 
con el tiempo llegaron a alcanzar altos grados de refinamiento.

En estos poemas, que parten de las versiones al inglés de Sachin C. 
Ketkar, aparecen distintos nombres de Krishna, como Vitthal, Govinda, 
Madhukar, Hari, etc. El hecho de que fueran canciones se hace patente en 
la estru�ura de cada poema, con una repetición de versos, propia de un es-
tribillo, que enmarca las diversas estrofas. En cada estrofa final, la referencia 
al “Señor de Narsi”, o de “Narsáiyya”, es la rúbrica del poeta. Al traducir, en 
muchos casos modifiqué el corte de los versos, y la numeración que aparece 
en los poemas es mía.

B

Mahadevananda, Swami. Devotional Songs of Narsī Mehtā. Motilal Banarsidass, .
Shukla Bhatt, Neelima. Narsinha Mehta of Gujarat. A Legacy of Bhakti in Songs and 

Stores. Oxford University Press, .
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. Español medieval
~ Anónimo: Al alva venid, buen amigo ~

(España, siglo )
Comentario de
Mariana Masera

A  ,  

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo más quería,
venid a la luz del día.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Amigo, el que yo más amava,
venid a la luz del alva.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Venid a la luz del día,
non trayáys compañía.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.
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Venid a la luz del alva,
non traigáis gran compaña.

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

El amor al rayar la luz del día ha sido uno de los temas favoritos de la poesía 
desde las tradiciones más antiguas, ya sea para celebrar el encuentro de los 
amantes, en las llamadas alboradas, ya para lamentar su separación, en las 
albas. Unas y otras son cantadas a veces por una mujer, a veces por un hom-
bre, o narradas por testigos que nos cuentan la alegría de los gozos por venir 
o la tristeza de los amantes que se apartan.

Muchas grandes antologías se han dedicado a indagar el tema en las 
diferentes culturas a través del tiempo, como Eos, de Arthur T. Hatto, que 
arrojan similitudes asombrosas entre las diversas tradiciones. Sería difícil 
señalar los orígenes del género de las albas, y quizás innecesario, ya que sus 
raíces se hunden en antiquísimos rituales agrarios [véase “Sumerio”], cos-
tumbres de cortejos y ceremonias de boda.

Los estudios de Stephen Reckert, Arthur T. Hatto y Margit Frenk coin-
ciden en señalar lo concreto del lenguaje poético tradicional y todos mues-
tran que la comunidad de sus recursos aumentan la posibilidad de que coin-
cidan poemas de épocas y territorios distantes. De este modo, Hatto explica 
que la clave para comprender un poema puede hallarse en otro, por más que 
las circunstancias externas sean distintas.

¿Qué es un alba en la poesía medieval? De acuerdo con Peter Dronke, 
“El alba describe un encuentro secreto: los enamorados se encuentran de 
noche (y a veces cuando apunta el alba), saben que la llegada del día inte-
rrumpirá su dicha, y que las cara�erísticas y la conmovedora intensidad de 
su amor están condicionadas por ella”. Los personajes principales son los 
amantes, pero también el centinela que avisa sobre el peligro que los acecha. 
En las albas occitanas siempre aparece la palabra clave del género: alba. Sin 
embargo, ello no excluye que existan poemas que, aun sin cumplir con todos 
los elementos del género, sean considerados parte de éste.

En algunas tradiciones, las albas se asocian con la primavera, conside-
rada el despertar del año, e incluyen elementos naturales como los árboles, 
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las flores y los frutos de las cosechas. Generalmente, los textos parecen pro-
venir de las danzas rituales. Baste escuchar las palabras de la amada en el 
Cantar de los cantares (:-):

Levantémonos de mañana a las viñas;
Veamos si brotan las vides, si están en cierne,
Si han florecido los granados;
Allí te daré mis amores.

Algunas canciones de la península ibérica celebran el mes de mayo como la 
estación del amor. Según ha mostrado Julio Caro Baroja, en ellas convergen 
numerosos temas de origen pagano, como el de las hogueras, el de recoger 
el agua, el de bailar bajo los árboles para hallar nuevos amores o el de enra-
mar las puertas para cortejar al amante. Es lo que ocurre en las siguientes 
canciones de tipo popular, antologadas por Margit Frenk en su Nuevo corpus 
de la antigua lírica popular hispánica:

Entra mayo y sale abril:
¡tan garridico le vi venir!

Entra mayo con sus flores,
sale abril con sus amores,
y los dulces amadores
comiençen a bien servir.

La mañana de san Juan
las flores florecerán.

Si queréis que os enrrame la puerta,
vida mía de mi coraçón,
si queréis que os enrrame la puerta,
vuestros amores míos son.

Otros dos elementos aparecen recurrentemente en las albas de las diversas 
culturas: el canto del gallo, asociado tanto con el mundo militar como con el 
mundo religioso, y la figura del guardia que avisa a los amantes del peligro que 
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corren con el advenimiento de los primeros rayos de luz. En muchas ocasio-
nes, los amantes se reúnen a las orillas de una fuente, o un río, y el encuentro 
amoroso se simboliza con un animal, como el ciervo, que enturbia el agua.

Albas y alboradas no fueron ajenas a la tradición hispánica. Desde la 
más primitiva lírica medieval encontramos hermosos ejemplos de esta clase 
de poemas, tanto en las canciones de las cortes como en las tradicionales. 
Muchas han perdurado hasta hoy en todo el mundo hispánico. Pero me 
interesa destacar aquí, en especial, aquellas donde habla una voz femenina y 
que conforman un tipo de “canción de mujer”, como dice Pierre Bec.

Los primeros cantares peninsulares puestos por escrito se remontan a 
las jarchas mozárabes [véase “Mozárabe”], pequeños poemas en voz femeni-
na compuestos en los siglos ,  y  en al-Ándalus, entre las cuales hay 
varias donde la amada espera al habibi, al amigo. Citemos algunas de las que 
recoge Peter Dronke, en La lírica en la Edad Media:

Vay, ya sahhara,
Alba, qu’est con bel fogore!
Kan vene, [?] vid amore!

[¡Vete, hechicera! / ¡Alba, con tu bello fulgor! / ¡Cuando viene, ve nuestro amor!]

Non dormiray, mamma,
a rayo de manyana —
bon Abū l-Quāsim
la fage de matrana

[No dormiré, madre, / a la luz de la mañana. / ¡Mi buen Abū l-Quāsim / es el 
rostro de mi alba!]

Más tarde, en Portugal y Galicia, entre los siglos  y , se cantaron en la 
corte poemas de amor en voz de mujer, las llamadas cantigas de amigo, que 
festejaban los encuentros amorosos con el amante en la naturaleza [véase 
“Portugués”]. Un ejemplo de ello es el comienzo de la composición de Nuno 
Fernandes Torneol que cita Elena Fidalgo en su libro De amor y de burlas. 
Antología de la poesía medieval gallego-portuguesa:
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Levad’ amigo, que dormides as manhaas frías
Todalas aves do mundo d’amor dizian:
Leda m’and’eu.

[Levantad, amigo, que dormís las mañanas frías; / todas las aves del mundo de 
amor decían: / contenta ando yo”]

Las dos tradiciones (la de las jarchas y la de las cantigas) procedían de len-
guas y culturas distintas. Sin embargo, a pesar de la distancia, conjugaron 
elementos poéticos similares.

Bajo el reinado de los Reyes Católicos, en el siglo , el castellano se erige 
como el centro de la poesía. Los músicos de la corte realizaron entonces una 
gran antología de poemas y canciones: el Cancionero musical de palacio. En-
tre las composiciones de los poetas palatinos que celebraban el amor cortés 
—donde el amante sufre la pena que le inflige una bella dama sin piedad— 
se registran cancioncillas puestas en boca de mujeres cuyo erotismo y tono 
desenfadado recuerdan las expresiones poéticas que las antecedieron. Una 
de las más hermosas alboradas registradas en este Cancionero es el cantar 
anónimo que nos ocupa. Puesto en boca de una mujer, invita a su amante a 
encontrarse con ella al alba. El tema, la denominación del amado como 
“amigo” y la sensualidad de la voz de la joven insinúan una continuidad 
poética entre las jarchas y las cantigas, lo que aleja nuestro poema de las 
composiciones corteses, donde los enamorados se despiden al amanecer:

Al alva venid, buen amigo,
al alva venid.

Pero también las formas poéticas narran su historia. El cantar se construye a 
base de estrofas de dos versos (dísticos) de idéntica estru�ura (paralelísticos) 
—una de las formas esenciales de la poesía tradicional de la Península Ibé-
rica—, seguidos de un estribillo. Algunos elementos se retoman de las can-
tigas de amigo, como la alternancia entre rimas cerradas (ia) y abiertas (aa), 
lo que es consecuencia del uso del copretérito: es decir, de un tiempo verbal 
que expresa acciones que se prolongan en el pasado:
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Amigo, el que yo más quería,
venid a la luz del día.

Amigo, el que yo más amava,
venid a la luz del alva.

Además, en nuestro cantar se utiliza el “leixa-pren” (dejar y tomar), o enca-
denamiento, donde el segundo verso del primer dístico se retoma para con-
formar el segundo par de dísticos:

Venid a la luz del día,
non trayáys compañía.

Venid a la luz del alva,
non traigáis gran compaña

Por lo demás, la presencia del estribillo al principio del poema señala ya una 
influencia de las canciones tradicionales o villancicos castellanos que predo-
minarán en la poesía de los siguientes siglos. Éste, como todos los otros 
elementos que hemos señalado, confieren al cantar un movimiento recu-
rrente que aumenta el erotismo de la invitación de la amada.

La belleza de la alborada reside no sólo en la fascinante voz de la joven 
enamorada que urge a su amante al encuentro de amor, sino también en la 
adopción de antiguos temas en las nuevas formas. Con tan sólo unos pocos 
recursos (lyra minima, como la ha denominado Stephen Reckert), el poeta 
ha erigido una escena de amor única para quien la lee y la rememora.
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. Eslovaco
~ Leonard de Uničov: Oh, virgencita amada… ~

(Eslovaquia, siglo )
Traducción y nota de

Lucía Duero

O,  …

Oh, virgencita amada, qué es lo que tú posees,
qué es lo que me concedes, nunca lo resuelves.

Según las fuentes oficiales, Leonard de Uničov vivió en la ciudad de Barde-
jov, en el noreste de la Eslovaquia contemporánea, entre los años  y 
, cuando trabajó como notario y tenedor de libros. Durante  fue 
además recaudador real de impuestos en la región de Gemer y Novohrad. 
En esos días, los eslovacos estaban bajo el dominio del Reino de Hungría, 
que no dejó de gozar de cierto esplendor a pesar de verse atacado por el 
imperio otomano. Juan Hunyadi —un militar húngaro de ascendencia ru-
mana— logró resistir los ataques del sultán Mehmed II, y su hijo, Matías 
Corvino, se convirtió en rey de Hungría y Croacia. Aunque residió en Vie-
na, en  fundó en Bratislava la universidad más antigua de Eslovaquia, la 
Universitas Istropolitana. Hasta esa época, los eslovacos habían escrito lite-
ratura en latín o en un checo eslovaquizado, pero el eslovaco mismo había 
sido siempre una lengua mayormente oral, de la que se han conservado muy 
escasos escritos anteriores al siglo xv.

Es muy probable que Leonard de Uničov fuera el autor de este pareado, 
considerado el ejemplo más antiguo de poesía amorosa eslovaca, aunque el 
uso de la rima sugiere que podría estar citando dos versos de una canción 
semifolclórica —en la que, como se ve, juega una alusión erótica—. No se 
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conocen otros versos del poeta, lo que hace aún más misterioso este “primer 
amor”. El poema es seguramente una prueba de pluma (probatio calami); es 
decir, uno de esos textos que se escribían aparte, para “afinar la pluma”, an-
tes de proceder a trabajar en el texto principal. Podría ser también un lusus 
calami, un juego de palabras insertado en el texto al copiarlo o reescribirlo. 
Por eso no se encuentra en una biblioteca de literatura sino en el Registro 
Fiscal de Novograd del año .

¿Qué decir sobre la traducción de estos versos, cuya existencia desconocía 
hasta ahora? De no haber sido por la invitación a colaborar en este libro, 
probablemente nunca se me hubiera cruzado por la mente buscar el poema 
de amor más antiguo de mi lengua. En Eslovaquia, el discurso sobre la poe-
sía amorosa está dominado por Marina, de Andrej Sládkovič, el poema de 
amor más largo de la historia, escrito en .

Disfruté mucho esta travesía inesperada entre las dos lenguas, lejanas, 
pero entretejidas con el latín. Sin embargo, tengo la impresión de que en 
español no se transmite el mismo humor que en el original, y que, simple-
mente, suena más serio. Contémplelo el le�or en su le�ura, como una su-
gerencia de la tradu�ora del tenedor de libros que soñó con el amor mien-
tras trabajaba.
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. Latín renacentista
~ Giovanni Pontano: Lepidina (fragmento) ~

(Carreto di Spoleto, Italia, - – Nápoles, Italia, )
Traducción de

Dora Pineda y Martha Lilia Tenorio
Comentario de

Martha Lilia Tenorio

L ()
Interlocutores: Macrón y Lepidina

  M:
Lepidina, estás embarazada y, sin embargo, traes, lánguida, una carga 

pesada:
un jarrón de leche y este colmado y humeante canasto.
¡Vamos! Descansa un poco bajo esta fresca sombra,
mientras el sol declina y se aplaca el calor abrasador.

  L:
¡Mira! Traigo para ti un jarrón de leche y también estos besos;
esta sombra ya enciende en mí (¡recuérdalo!) viejos ardores.
¡Oh esposo mío, querido Macrón: devuélveme otros muchos besos, 

Macrón!

  M:
Aquí desnudaste para mí, por primera vez, tus tiernos pechos;
aquí, Lepidina, me entregaste tus primeros suspiros;
entonces, Macrón fue tuyo, y Lepidina de Macrón.
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  L:
Te escondías entre estas frondas y esta rama marcada,
cuando yo, por primera vez, te traje una rosa, y tú, por primera vez, me 

trajiste fresas.

  M:
Aquí, Lepidina, por primera vez, me llamaste “mi Macrón”;
yo, por primera vez, te llamé, a mi turno, “mi Lepidina”.

  L:
Desde entonces vivimos, sin querella, como dos palomas;
la noche contemplaba a los esposos; la luz los contemplaba. Besos
démonos mutuamente, así como dos palomas gozan en el amor.

  M:
Esposa mía, recuerda ahora que aquellos besos fueron los primeros;
que mis labios se pegaron, por largo tiempo, a los tuyos, y los tuyos  

a los míos,
y que de aquí para allá, de una a otra boca, se mezcló el aliento.
Si entonces el Orco nos hubiera arrancado juntos, el alma
de los amantes habría sido una sola, y una sola también la sombra.

  L:
¡Que nuestras nupcias sean felices y dichosas!, aleja, esposo mío,
al monstruoso Orco de nuestro tálamo: ¡que los presagios del tálamo  

sean dichosos!,
pues Parténope es muy digna de un tálamo dichoso.

  M:
Que se alejen esas terribles creaturas. ¡Vamos! ¿Acaso no parece
que la doncella es casta para un mismo varón y digna de un esposo 

heroico?
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  L:
¡Oh Macrón, mi amor Macrón!, que aquellos blancos ligustros
concedan que, comparado con ellos, su calostro sea negro.
Se bañaba sola y sin testigos cerca de la fuente de Dolioli.
Yo vi, el cisne también vio, que frente a la blancura de la muchacha,
lo que antes fue negro, ahora es un ave resplandeciente,
y entonces, súbitamente, me surgió por el cuerpo un candor.
Tú mismo lo viste; contemplaste estos níveos senos sin mancha.

  M:
Así, ¡oh luz mía!, los candentes arados conducen a los toros
por prados desconocidos, los nuestros son regalos de la ninfa.
Yo mismo, luz mía, sostengo y acaricio tus senos,
que no compiten con la líquida plata ni con el pesado plomo.
Fija en mí tus ojos, esposa mía, que brillan para mí
como una lámpara y no como una luciérnaga en la ennegrecida noche.
¿Acaso Parténope no brilla para otros? ¿Acaso la diosa no brilla  

para estos ojos?

  L:
Ella lleva en los ojos un imán y una estrella suprema:
si se acercara a la playa, atraería los peces hacia sus ojos;
si fuera a los bosques, atraería los ciervos hacia sus destellos;
al instante surgirían indómitos toros listos para la batalla.
Si ella volviera sus ojos hacia alguien joven o viejo,
éste perecería: ella hace crecer el engaño en los míseros amantes.

  M:
¡Miserable de mí!, para que no vuelva sus ojos hacia mí, yo mismo
me aparto lejos de ellos, ¡ah lejos!, Lepidina, de estos brazos.

  L:
No, esposo querido, no temas, pues mi prudente madre
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me enseñó que tres veces debo abrazarte en la entrada,
frente al umbral, al tiempo que te enlazo y te robo tres besos,
y que te diga: “Eres mío”; también me dio cardo tierno
para llevar en la boca; y me dio un racimo de hiedra con fronda
para llevar en el seno y un par de brazos para colmarte en la noche;
no veas de reojo, luz mía, a esa mujer,
sobre todo si, persuasiva, desnudara su pie; ahí ella
tiende sus redes, prepara insidias y fomenta el fuego:
esto me dijeron mi hermano Acón, mi hermana y mi prima.

  M:
Naretas y mi amigo Omasón me dijeron eso mismo;
incluso me relataron cosas mayores: mientras la ninfa, sin vestido
secaba sus cabellos frente al espejo y sus níveos senos retozaban,
el hijo de Saliceno la vio y dijo: “¡Oh yo mismo usaré alas
y seré llevado por plumas hasta la alta ventana!”
La dulce diosa le hizo una señal y sonrió con sus plácidos ojos.
Aquél voló, alcanzó la alta ventana con sus plumas.
Dime, querida mía, dime, hermosa, mientras la ninfa canta por el calor,
¿acaso no escucharás a la diosa?

  L:
Mientras, casualmente, me esconderé en la cerca.
Y cuando empiece a cantar, ese atroz can ladrará con su diente;
entonces yo misma, huyendo, abandonaré la cerca y las insidias.
Según refiere Nicla, ese ruiseñor se apartará por envidia,
y las ninfas de alrededor cesarán, atónitas, sus cantos.
Yo misma cantaré esto (y hasta los vientos se quedarán silentes
y desaparecerán los vastos murmullos del apacible mar):
“El meseguero prefiere su mies y el campesino, sus frutos;
el verano, sus aves; la doncella comprometida, a su amado marido.
La vid goza en los árboles; la hiedra, frente a los altos peñascos,
la novia recién casada, en los brazos apasionados de su esposo.
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Los sembradíos están ávidos de la fuente refrescante; el forraje, del rocío,
la novia está ávida del juego y de los gozos del lecho”.
La diosa escuchará. ¡Vamos! Salgamos, estos mis cantos himeneos re-

suenan.
El alegre cortejo viene y la muchedumbre clama a Himeneo frente al 

templo.

  P 
Varones y mujeres, todos campesinos, cantando alternadamente

  M:
Aléjate de tus sauces y ciñe tus sienes con mirto;
abandona tu cercado, muchacho, pues la ciudad te guarda alegrías.

  V:
Depón tu orgullo y muéstrate más amable,
Parténope, que tus preocupaciones sean el amor y las bodas.

  M:
Aprende, muchacho, los juegos dignos del tálamo y del esposo;
los juegos aman los tálamos, y los jugueteos, el lecho.

  V:
Muchacha, evita pelear mucho con el varón que te desea:
la lid es ajena a los tálamos y los lechos tienen sus pa�os.

  M:
Son negros los ojos de la recién casada, es negro su cabello,
y de todo el cuerpo expira flores acidalias.

  V:
Rosado es el rostro del joven y rosas son sus labios
y del pecho rosáceo destila rocío acidalio.
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  M:
La flor inta�a y los frutos maduros para el que los recole�a
ya la núbil doncella conserva en huertos ocultos.

  V:
El joven recogerá con su mano los frutos maduros y la flor temprana
con el rocío nuevo, y la acariciará bajo un aura suave.

  M:
De la pequeña piedra porosa mana un arroyuelo, poco a poco
desemboca en el río y, ya caudaloso, fluye por las amplias riberas.

  V:
En un abrir y cerrar de ojos, surge la fuente de amor,
y poco a poco vierte corrientes y ríos de lágrimas.

  M:
El tenue fuego primero asalta desde un pequeño pabilo,
inmediatamente se agudiza y se torna hacia los vastos bosques.

  V:
Con tenue soplo la blanda antorcha de los amores se enciende;
una vez encendida, arde por las venas y abrasa los corazones.

Giovanni Pontano fue un humanista italiano del siglo . Nacido en Nápo-
les, dedicó su vida a los asuntos políticos y diplomáticos del reino, entonces 
perteneciente a la Corona española, bajo la protección de Alfonso V de 
Aragón. A pesar de su prolija a�ividad administrativa y de haber sido un 
auténtico hombre de Estado, su obra es muy vasta (toda en latín): varios 
libros de poesía (amorosa, astronómica, bucólica, épica), varios tratados 
morales, históricos y de política diplomática. Un humanista en toda la ex-
tensión de la palabra: poeta, filólogo, historiador, moralista, diplomático… 
y mujeriego.
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Su obra no se conoce lo suficiente, pues no ha sido, en su mayor parte, 
traducida. Antes de comentar el poema quiero destacar aquí sus Diálogos: 
Charon, relato ubicado en los infiernos mitológicos, pero que habla de las 
tribulaciones y la locura de la humanidad, específicamente en la Italia del 
siglo ; Antonius, una sátira menipea (mezcla de prosa y verso) sobre diver-
sos tópicos (la situación del Estado, la corrupción de la Iglesia, la fanfarro-
nería de la academia); Asinus, una comedia alegórica sobre la ingratitud, de 
alto contenido autobiográfico, pues se refiere a lo mal que le pagaron el ha-
ber logrado la paz entre Ferrante y el papa Inocencio VIII; Aegidius, tratado 
filosófico y religioso que muchos consideran el testamento espiritual de 
Pontano; y, el más importante, A�ius (nombre poético de Jacopo Sannaza-
ro), una poética en toda forma, en que, por primera vez (antes de los forma-
listas y las revoluciones teóricas del siglo ) se plantea la no arbitrariedad 
del signo lingüístico, cuando éste es literatura: cómo cada recurso, ya sea 
sintá�ico (hipérbaton, hipálage), fonético (aliteración, paronomasia) o re-
tórico (comparaciones, metáforas) preñan de sentido la expresión literaria. 
Esto importa, porque significa que Pontano es un poeta que escribe a partir 
de sus reflexiones estilísticas, lo que hace de él uno de los más importantes 
poetas neolatinos.

Pontano es un gran cantor del amor conyugal (todo un poemario, De 
amore coniugali, está dedicado a su esposa, Ariane Sassone) y, al mismo 
tiempo, un gran cantor del amor erótico, de que son buena prueba sus Églo-
gas, a las que pertenece el poema Lepidina. El humanista italiano compuso 
este texto ya retirado de la vida política, durante sus últimos años de vida. 
Aquí traducimos la introducción y el primer cortejo.

La égloga abre con la historia de amor de Lepidina (“la pequeña encan-
tadora”) y Macrón (“el hombre fuerte”); la historia fragua, al mismo tiempo, 
un canto de alabanza a la campiña de Nápoles (recordemos que el poeta se 
encuentra ya en el retiro, fuera de los asuntos de la ciudad). Lepidina y Ma-
crón deambulan por el valle y cuentan todos los pormenores de la boda de 
Parténope y Sebeto (Nápoles y su río). La historia de Lepidina y Macrón 
constituye el marco y el hilo narrativo de toda la égloga, y es, en sí misma, 
todo un idilio. Son jóvenes y están enamorados; Lepidina está embarazada. 
La boda de Parténope y Sebeto les recuerda su primer encuentro, que evocan 
con añoranza y que Pontano describe con enorme ternura y sensualidad. 
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Macrón (que ha estado trabajando en el campo) descansa bajo la sombra de 
un árbol (reminiscencia de las Bucólicas virgilianas). Ahí lo encuentra Lepidi-
na, que le lleva leche fresca y una comida caliente, pero también besos. Lepi-
dina reconoce que fue en ese prado donde se encontraron por primera vez y 
por primera vez desnudó sus senos y suspiró por Macrón. Ella se bañaba en 
la fuente Doliola (un brazo de río en forma de tinaja; doliolum: ‘tinaja’); y los 
blancos ligustros tuvieron que aceptar que, ante la blancura de esos senos, 
ellos lucían negros. Macrón lo puede comprobar, pues los acarició.

Junto a la anécdota sensual, Pontano relata el cálido y tímido primer 
intercambio de la doncella virgen con su enamorado: Macrón se esconde, 
para sorprender a su amada, tras frondas marcadas, esto es, juguetonamente, 
tras troncos grabados con sus nombres. Ella le da una rosa, y él, unas fresas. 
Estos regalos, así como el tronco que cuenta sus amores, encierran otro tipo 
de voluptuosidad: el gozo por los frutos que con tanta generosidad brinda la 
Naturaleza.

En ese lugar se juntaron sus labios por primera vez, y desde ese su pac-
to de amor fueron uno, como las palomas (aves de Venus, símbolos de la 
unión conyugal). La comparación con las palomas, además de que sutiliza 
la sensualidad, nos revela una concepción del mundo en el que las emocio-
nes humanas participan de una Naturaleza sonriente y cómplice. Por otra 
parte, esta mezcla de sensualidad e ingenua ternura es un rasgo cara�erístico 
de la poesía amorosa de Pontano. Como ya señalé, con el mismo entusiasmo 
canta la tranquila, entrañable y doméstica vida matrimonial, que el arrebato 
erótico (al que era muy proclive nuestro poeta).

La evocación de su primera vez les recuerda la boda de Parténope y 
Sebeto, que pronto celebrarán su primer encuentro. La pareja de Macrón 
y Lepidina a la entrada del poema es una feliz anticipación de las bodas di-
vinas. Empieza, entonces, una especie de epitalamio (otro rasgo pontania-
no: la mezcla de géneros; en este caso, bucólica y epitalamio). Lugar común 
en esta poesía de bodas es cantar la belleza de los novios. Lepidina y Macrón 
comentan la belleza de Parténope y cómo atrae a todo ser vivo que la rodea. 
Cualquiera que la vea quedará prendado. Aquí se las ingenia Pontano para 
introducir otra pequeña viñeta sensual: Macrón recuerda a un amigo que 
vio a una muchacha con el pecho desnudo, peinándose frente a la ventana, 
y, el detalle más “sexy”: los senos se bamboleaban con el movimiento del 
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peinado. El motivo de la dama en la ventana está muy asociado al amor 
cortés, cuya premisa era la castidad; aquí no hay nada de casto.

En seguida el toque de amor conyugal: Macrón no quiere ver a Par-
ténope para no enamorarse de ella: él quiere seguir amando a Lepidina. 
Al contrario de la manera como los ásperos arados conducen a los toros y 
los mantienen unidos a la yunta, su unión, su matrimonio (el “arado” que los 
mantiene unidos), fue regalo de la ninfa, un regalo de amor. Ella lo tran-
quiliza hablándole de las artes eróticas que aprendió de su madre: recibirlo 
en la puerta con tres besos; ya dentro de la casa, robarle otros tres besos; 
perfumarse para, por las noches, enlazarlo en sus brazos. En eso están, cuan-
do se acerca el cortejo nupcial e Himeneo resuena para consagrar un nue-
vo tálamo.

En los últimos versos de esta primera parte se exponen, hermosa y elo-
cuentemente, el tálamo y todas sus connotaciones por medio de compara-
ciones, de acentos lucrecianos, con elementos de la Naturaleza: como el 
sembrador prefiere su mies; el campesino, sus frutos, la vid, sus árboles, etc.; 
la novia, a su prometido. Y así como los sembradíos están ávidos de agua y 
el forraje de rocío, los novios están ávidos uno del otro. Las imágenes lucre-
cianas evocan el deseo amoroso y la unión de la pareja, al comparar a la 
mujer con la tierra en un sutil juego de analogías entre hambre y sed, como 
símbolos de avidez y necesidad.

El primer cortejo es un epitalamio con función propiciatoria. Está 
constituido por un canto amebeo (alternado) de un coro de mujeres y uno 
de hombres, cuya originalidad es que los hombres apostrofan a Parténope, 
la novia, y las mujeres, a Sebeto, el novio. Muchachas y muchachos avanzan 
por la campiña, cantando y exhortando a los novios a prepararse para los 
placeres del tálamo. Cada coro alterno (es decir, uno de mujeres y uno de 
hombres) forma una unidad con una específica función narrativa. Los tres 
primeros articulan los “preparativos” o “preliminares”. En el primero se pre-
sentan, alusivamente, los elementos eróticos: que el novio deje los sauces (el 
trabajo del campo) y se ciña con ramas de mirto (el árbol de Venus); que la 
novia deponga el decoro propio de la doncella: ya no puede ser esquiva. El 
segundo coro “aconseja” lo pertinente en estos casos: que el novio aprenda 
las artes del tálamo; que la novia evite las peleas, pues en el lecho nupcial 
siempre hay tregua. El tercer coro canta la belleza de los novios con el res-
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pe�ivo guiño venusino: el cuerpo de la novia expide aroma de flores acida-
lias (Acidalia es fuente de Venus); el del novio, rocío acidalio.

Los tres últimos coros son los más sensuales. Las comparaciones para 
hablar, primero de los escarceos y toqueteos, y luego del encuentro sexual, 
son de una gran belleza y sutileza, no exentas de vigor erótico. Así, el cuarto 
coro habla alegóricamente de lo que cada enamorado tiene deparado para el 
otro: la novia ha guardado secretamente una flor inta�a (su virginidad) y fru-
tos maduros (sus senos); el novio tomará con sus manos los frutos (acaricia-
rá los senos) y robará la flor inta�a (desflorará a la doncella). El quinto coro 
es, propiamente, la consumación del matrimonio: un pequeño arroyuelo 
empieza a fluir y poco a poco va acrecentando su caudal; la novia, apasiona-
da y deseosa ante ese caudal, vierte lascivas lágrimas de gozo. Consumado el 
matrimonio, el último coro es una alegoría del amor como un fuego abrasa-
dor, que empieza por una chispita.

Volvemos a los guiños lucrecianos. Los cuatro elementos están presentes: 
agua, fuego, aire y tierra. Se nos presenta un cuadro de una tierra efervescente, 
alegoría del erotismo que hace posible la existencia humana (recordemos que 
lo primero que se dice en el poema es que Lepidina está embarazada).
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. Euskara
~ Bernat Etxepare: Amor secreto ~

(País Vasco,  – )
Traducción y nota de

Josu Landa

A 

Una bella y encantadora mujer me ha robado el corazón.
Cuando me acuerdo de ella, se me traba la garganta.
Cómo me encantaría que me amara tanto como yo a ella.
No me aventuro a decirle nada, por temor a disgustarla.

Si yo tuviera un espejo con una capacidad tal
que, a través de él, pudiera mostrarle mi ser íntimo con discreción
y también contemplara en él lo que ella siente por mí,
para no cometer nunca ofensa alguna contra ella…

Nació tan hermosa, para atormentarme con saña.
De noche y de día me martiriza horriblemente.
Si me le acerco, se me hace de piedra el corazón.
Ni siquiera me atrevo a contarle mis penas.

Si conociera mi mente, de cierto me amaría.
Si yo fuera rey, ella sería reina.
Si a ella le apeteciera, estaríamos juntos.
Así, sus hijos y los míos congeniarían plenamente.
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Si yo le hablara de mi corazón
y luego ella me asestara una respuesta severa,
me lo atravesaría más rápido que un dardo
y, sin duda, caería muerto en el a�o.

La estrella polar resalta sobre las demás.
Así, entre las mujeres, la que me mortifica.
Tan hermosa es y tan donosa que me tiene loco.
Quien en sus brazos yace ha nacido con la mejor suerte.

Tal como mi deseo se endereza hacia ella,
quiera Dios encauzar el suyo hacia mí,
para que mi pena cale en su corazón
y haga de buena gana lo que yo quiero.

El poema “Amoros sekretuki dena” es obra del clérigo navarro Bernat Etxe-
pare. Aunque la tradición ha conocido varios modos de nombrar al poeta 
(Bernard Dechepare, Bernardus Dechepare, Bernard Echepare…), el pro-
pio poeta se autodenomina “Bernat” en la decimotercera de las piezas que 
componen su único libro, Linguae vasconum primitiae (o Primicias de la 
lengua de los vascones). Nada impide respetar esta última opción. En lo que 
hace al año de su nacimiento, no ha sido posible verificarlo de manera indu-
bitable, aunque  es el que cuenta con mayor consenso.

La composición que aquí presento forma parte de las quince que inte-
gran el volumen de Primicias…, del que existe una edición crítica: Linguae 
vasconum primitiae, edizio kritikoa, Bilbao, Ediciones Mensajero y Euskal
tzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca), . El poeta habla de “primi-
cias” porque está consciente, y se ufana de ello, de que se trata del primer li-
bro de la historia que alberga textos en euskara. Toda distancia y distinción 
guardadas, Etxepare presenta en esas páginas el resultado prá�ico de un plan 
de reivindicación de una “lengua vulgar” frente al “culto” latín, de manera 
análoga a como hizo Dante al componer y publicar su Comedia en toscano 
[véase “Italiano”]. Se trataba de que el idioma materno y comunitario saliera 
a la plaza pública; más aún: de que se atreviera a saltar a “bailar” sin comple-
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jos, a la vista de todo el mundo, como muestra el penúltimo libro de su libro, 
titulado “Contrapás” (o “Contradanza”), que incluye estribillos como: 
“Heuscara, ialgui adi plaçara” (Euskara, sal a la plaza) y “Heuscara, ialgui adi 
dançara” (Euskara, sal a bailar). Con todo, el párroco vasco no compuso un 
tratado como De vulgari eloquentia para justificar su audacia, acaso porque 
bastaba con el que, en su momento, elaboró el italiano.

El único libro conocido de Etxepare salió a la luz en Burdeos, en , 
justo el año de su muerte. No disfrutó de una fortuna considerable en su 
recepción, sino sólo ya bien entrado el siglo , cuando el hallazgo de un 
íngrimo ejemplar, en la Biblioteca de París, por parte del filólogo Francisque 
Xavier Michel, posibilitó las ediciones que finalmente permitieron una rein-
serción social más justa de la obra del poeta y una ponderación de su impor-
tancia para la historia de la cultura y de la poesía vascas. No es exagerado 
decir que Linguae vasconum primitiae logró evitar, de puro milagro, la extin-
ción y el olvido totales.

El multiforme pueblo de quienes han hablado y hablan alguna varian-
te del euskara —lo que históricamente se conoce como ‘Euskal Herria’— ha 
sido, en general, ágrafo. Sólo en la medida en que la incipiente modernidad 
europea empezó a sentar sus reales —bastante tardíamente, según se ve— 
en algunas zonas del País Vasco, fueron dándose las condiciones para que el 
vascuence formara parte del universo cultural inaugurado por Gutenberg. 
El libro de Etxepare aparece poco después de que Juan de Zumárraga redac-
tara, en su euskara natal, un pequeño texto epistolar sobre asuntos de interés 
para su familia () y poco antes de que Joanes Leizarraga vertiera a dicho 
idioma el Nuevo Testamento (). Que el primer obispo de la diócesis de 
México hubiese sido el introdu�or de la imprenta en América, sin que sin-
tiera la necesidad de imprimir ningún escrito en la que no sólo fue su lengua 
íntima, sino la que comunicaba con pleno vigor a quienes integraban la 
sociedad vizcaína de la que procedía, dice mucho acerca de una a�itud pre-
literaria, que Etxepare se encargó de dejar atrás.

La audacia fundacional de Etxepare no debe inducir a pensar que su 
poesía brotó por generación espontánea en un suelo cultural virgen. El pue-
blo vasco se tardó demasiado en recurrir a la imprenta y dar cauce a una 
modernidad literaria que las lenguas de su entorno asumieron y ejercieron 
al menos desde las expresiones más potentes del Renacimiento en Europa. 
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Pero, al margen de ese hecho, para muchos deplorable, el euskara había 
permitido dar forma a una tradición oral vigorosa, de la que Etxepare abre-
vó con notorio provecho. Como asienta Patxi Altuna, uno de los estudiosos 
más exigentes de la obra de Etxepare, en la edición crítica de Primicias…:  
“un poeta como ése y, sobre todo, una versificación como ésa, no surge —no 
puede surgir— de la noche a la mañana”. También en este caso se cumple el 
principio de que toda modernización cultural se cimienta en un legado en 
trance de vencimiento e impotencia espiritual.

Los poemas incluidos en Primicias… fueron compuestos en el diale�o 
bajonavarro oriental del euskara. Este dato se aviene con la existencia de Etxe-
pare, quien según los indicios más confiables nació en las inmediaciones de 
Donibane Garazi (Saint-Jean-Pied-de-Port) y se desempeñó al menos como 
“re�or” de la parroquia de Eiheralarre (Saint-Michel-le-Vieux), de acuerdo 
con lo que se asienta en la portadilla del libro que compuso y apenas pudo 
ver impreso. Todo indica que el mundo del poeta era la Baja Navarra, que 
salía lentamente del medioevo, sin poder evitar las convulsiones de cariz po-
lítico y religioso que acompañan a todo parto de una nueva época.

Es por demás llamativo que diez de los quince poemas publicados por 
un sacerdote católico del siglo  traten de los placeres, anhelos, angustias, 
sinsabores y alegrías asociados al furor erótico. En la composición que aquí 
presento, el cura Etxepare incluso llega a dar la impresión de que el ejercicio 
de una intensa vida amorosa fru�ificó en una descendencia de la que habla 
con total naturalidad. No ha de extrañar, entonces, que connotados estudio-
sos hayan resaltado las afinidades observables entre el célebre Libro de buen 
amor, del Arcipreste de Hita, y la obra del poeta navarro. A decir verdad, 
nuestra extrañeza ante el erotismo de los clérigos medievales —no todos 
dados a los rigores del cilicio, el ayuno y la abstinencia— es un anacronis-
mo: antes de los severos cánones sobre el celibato, emanados del Concilio de 
Trento, en , el régimen de vida de algunos clérigos podía admitir licen-
cias como las que Etxepare disfruta y celebra en sus versos.

Menos asombro ha de causar, de seguro, la andadura política de Etxe-
pare, en la medida en que se tenga presente que, todavía en el largo y com-
plejo “otoño de la Edad Media” —para decirlo al modo de Johan Huizin-
ga—, los poderes temporal y eclesiástico no ocupaban dominios plenamente 
diferenciados y aun separados, como posteriormente empezaron a proponer 
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los humanistas del Renacimiento y establecieron con firmeza las revolucio-
nes y las reformas liberales más destacables en Occidente. Al comienzo del 
decimotercer poema de su libro —“Canto de mossen Bernat Etxepare”—, 
el propio poeta da cuenta de que fue injustamente encarcelado por decisión 
del rey (Enrique II de Navarra, a quien no menciona). Esto ha inducido a 
suponer que Etxepare fue considerado adepto del bando de los beamonte-
ses en sus pugnas sucesorias y geopolíticas con los agramonteses en la Na-
varra de los siglos  y . Al margen de que no se han hallado pruebas 
documentales de esa militancia, su propia declaración, junto con la ya re-
ferida dimensión erótica de su vida y poesía, dan para que hoy en día for-
jemos la figuración de un clérigo-poeta fuera de lo común y, por ello, digno 
del más vivo interés. Todo ello, al margen de los notables valores estéticos 
y la profunda humanidad que su escritura poética ofrece a las sensibilidades 
mejor dotadas.

La traducción literal de “Amoros sekretuki dena” sería “El que es amoroso 
secretamente”. Suena muy bien en euskara, pero en castellano se oyen mejor 
“El amante secreto” o, con más economía y no menos apego al sentido del 
poema, “Amor secreto”, que es la opción finalmente elegida. Las diferencias 
estru�urales y morfológicas entre las dos lenguas en referencia dificultan en 
extremo una traslación que procure equivalencias métricas y prosódicas; 
además de que, desde el punto de vista literario, no es seguro que fuese per-
tinente un esfuerzo enderezado a tal fin.
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. Inglés renacentista
~ �omas Wyatt: Huyen de mí ~

(Kent, Inglaterra,  – Dorset, Inglaterra, )
Traducción y nota de
Juan Carlos Calvillo

H  

Huyen de mí las que antes me buscaron
furtivas y descalzas en mi alcoba.
Fueron mansas y dóciles antaño
las que hoy son salvajes, las que ahora
olvidan cuando se acercaban solas
a comer de mi mano; las que bregan
ya siempre en el afán de cosas nuevas.

Fue distinto, por suerte, tantas veces,
pero recuerdo una en que llevaba
un atuendo sutil, y de repente
dejó que resbalara por su espalda,
y me tendió los brazos, delicada
y esbelta, y con un beso, en un susurro,
me preguntó: “Mi cielo, ¿así te gusto?”.

Y no fue un sueño: estaba yo despierto.
Pero todo se ha vuelto ya una extraña
costumbre de abandono, y ahora tengo
su venia y voluntad para dejarla,
y ella, el permiso de la nueva usanza.
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Me doy por bien servido. Sólo ella
sabrá si aquello mereció la pena.

Querámoslo o no, el inglés moderno se ha convertido en la primera lingua 
franca del mundo. A diferencia de lo sucedido con su precursor, el inglés me-
dio, cuya génesis puede datarse con exa�itud —a , año de la llegada del 
normando Guillermo el Conquistador a las Islas Británicas—, la transforma-
ción que hizo surgir la lengua que hoy hablan más de mil millones de perso-
nas es resultado de una evolución gradual, relativamente inexplicable y, a decir 
de algunos lingüistas, inacabada todavía. Y aunque comenzaron a presentarse 
los primeros indicios, los primeros rasgos diferenciales de este idioma  —prin-
cipalmente fonéticos, pero también morfológicos y sintá�icos— desde finales 
del siglo , lo cierto es que la etapa más temprana en que se usa ya el llama-
do “inglés moderno incipiente” como lengua literaria es la época de la dinastía 
Tudor (-), la edad de oro en la historia de Inglaterra.

“�ey Flee from Me” no es, así, el primer poema de amor en inglés 
moderno —el propio Wyatt tiene otros más antiguos—, pero sí es uno de los 
primeros y, por lo demás, es una de las piezas clave en el proceso de legitima-
ción y consolidación de la tradición poética que habría de devenir, pocos 
años más tarde, en la figura de William Shakespeare. Sir �omas Wyatt fue 
un embajador en la corte de Enrique VIII que, en misión diplomática, co-
noció el amor cortés que se cantaba en los palazzi italianos. Como el marqués 
de Santillana y Juan Boscán en España, como Marot y Ronsard en Francia, 
Wyatt volvió a Inglaterra a emprender la importación del soneto petrarquis-
ta, adaptando con ello sus formas, sus rimas, sus convenciones y su estru�u-
ra lógica a la prosodia natural de la lengua inglesa, que mucho hicieron él y 
su discípulo, Henry Howard, el conde de Surrey, por afianzar. Y aunque 
Wyatt no es propiamente un isabelino —puesto que murió dieciséis años 
antes de la ascensión de la Reina Virgen al trono de Inglaterra ()—, cier-
tamente es isabelina la moda que impone con la publicación póstuma de 
Songes and Sonnets, la Miscelánea de Tottel (), en la que se recopilan mu-
chos de los poemas que terminarán por influenciar a Sidney, Spenser, Dray
ton y el resto de los magníficos sonetistas del renacimiento inglés.

Con todo, Wyatt es quizá más famoso todavía por la historia de amor 
y desencanto que vivió con una mujer de lustroso cabello negro que, en sus 
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propias palabras, “hizo rugir a la nación entera”: la joven y sedu�ora Ana 
Bolena. Cuentan los chismosos que el poeta y la dama se conocieron en la 
corte, apenas llegada ella de su educación en Francia, y que se enamoraron 
y se hicieron amantes en algún momento entre  y . Sin embargo, 
Wyatt, un hombre de no pocas ambiciones políticas, se unió a la delegación que 
tenía por encargo convencer al papa de anular el matrimonio de Enrique VIII 
y Catalina de Aragón, sin saber, quizá, que el rey había puesto los ojos en 
la propia Ana como sucesora a la corona. Es bien conocido que la embaja-
da fracasó en su propósito y que Enrique acabó por romper relaciones con 
la Iglesia con tal de salirse con la suya. Si este monarca era capaz de decla-
rar la guerra por una mujer ¿qué no haría con sus amantes? Wyatt se vio 
entonces obligado a renunciar a Ana Bolena por temor a la muerte, y de ahí 
que casi todos los poemas que escribió a partir de , ya exiliado en Calais, 
estén llenos de referencias veladas a la traición de la amada y a la resigna-
ción del derrotado en el contexto de las dinámicas de poder en la corte.

Disto mucho de ser el único en afirmar que “�ey Flee from Me” es el 
poema mejor logrado de Wyatt. En él se retoman tópicos a los que el poeta 
había recurrido ya en otras composiciones líricas, como el cliché de la donna è 
mobile y la identificación de la amada con una cierva, este último particular-
mente notorio en el célebre soneto “Whoso List to Hunt”, adaptación ingle-
sa de “Una candida cerva” de Petrarca. No obstante, “Huyen de mí” se aleja 
del petrarquismo por cuanto tiene el poema de resentimiento verdadero y no 
de una admiración idealista. Es claro que la voz poética se lamenta en la pri-
mera estrofa del rechazo a�ual de aquellas “que antes me buscaron”, las que 
ahora desconocen el peligro que estaban dispuestas a correr por “comer de mi 
mano”, pero en la segunda estrofa el recuerdo de la escena erótica es real, y más 
real todavía es el abandono del amante en la tercera. El poema concluye con la 
amargura del desencanto, un sinsabor exacerbado aún más por el sarcasmo y 
el despecho de ese último par de versos —en el que es obvio que el amante no 
se da “por bien servido” con la crueldad de su repudio, contrario a lo que adu-
ce—, pero nada de ello hace desmerecer, ni por asomo, la sensualidad extraor-
dinaria del encuentro en la alcoba: los pies descalzos, el vestido que cae de los 
hombros, los brazos largos y esbeltos, la nostalgia de un pasado feliz y glorioso.

Hace más de una década traduje y publiqué una versión de “Huyen de 
mí”, junto con otros poemas de Wyatt, Sidney y Spenser, en un volumen que 
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lleva por título Simulacro y permanencia. En aquella ocasión me pareció lo 
más apropiado, lo más respetuoso —dado que era la primera vez, según yo, 
que se publicaban algunos de ellos en lengua española—, referir al pie de la 
letra lo que decían los originales, a costa incluso de su funcionamiento como 
poemas, con tal de brindarles a los le�ores un primer acercamiento a la poe-
sía isabelina. Mis criterios de traducción hoy en día son muy distintos y por 
nada del mundo me atrevería a sacrificar la poesía —ni la de Wyatt ni la de 
nadie—, y menos aún en nombre de un estandarte tan engañoso como la 
“fidelidad” a la letra. Por ello, esta traducción se apega a la estru�ura de 
la rima real, una estrofa que Wyatt heredó de Chaucer, si bien adapta su pen-
támetro yámbico a la cadencia natural del endecasílabo castellano, su corres-
pondiente rítmico. Las rimas, consonantes en inglés, se vuelven asonantes en 
mi versión, rehuyendo la estridencia. Confieso que sí hay pérdidas que yo 
mismo habría condenado hace una década, pero, curiosamente, no se trata 
de las precisiones en las que antes me porfiaba y que ahora descarto con ci-
nismo (“el pan” que toma la cierva de la mano en la primera estrofa, la in-
quietud del amante por saber “cuanto ella se tiene merecido” en la última), 
sino, sobre todo, la de una lentitud dramática, una parsimonia sumamente 
provocativa, que la naturaleza del encabalgamiento en español me obligó a 
apresurar. No obstante, estoy seguro de que la flecha dio un poco más cerca 
del blanco esta vez, y con ello —yo sí— me doy por bien servido.
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. Francés renacentista
~ Louise Labé: Soneto XIV ~
(Francia, circa  – )

Traducción y nota de
Aurelia Cortés Peyron y Gabriela Peyron

S XIV

Mientras tenga ojos capaces del llanto
para añorar esas horas contigo
y conteniendo mi voz el suspiro,
haga escuchar, aunque poco, su canto;

mientras mis manos las cuerdas le tensen
al bello laúd con que alaban tus gracias,
mientras que mi alma se vea saciada
con no más cosa desear que tenerte;

morir no querré todavía:
hasta que sienta mis ojos secarse,
mi voz quebrarse, esta mano apagarse;

cuando, en esta mortal estadía,
mi alma no pueda dar signos de amante,
ruego a la muerte oscurezca mi día.

En la llamada “era de Ronsard” (que abarca propiamente el reinado de En-
rique II, entre  y ) se inscribe la poesía lionesa, una corriente que da 
lugar al surgimiento de una nueva estética en la poesía francesa bajo dos 
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influencias principales: el petrarquismo y el neoplatonismo. Esta escuela se 
desarrolló en la ciudad de Lyon, que se consideraba la capital intele�ual de 
Francia en esa época. Alrededor de Maurice Scève, su representante más 
notable, se agruparon, entre otros, dos mujeres poetas: Pernette du Guillet 
(-) y Louise Labé (-), a quienes conocían como “las damas 
lionesas”, quizá por ser las únicas mujeres pertenecientes a este círculo. En 
la poesía de ambas la convención amorosa da un giro: la que ama es una 
mujer y el motivo de su llanto y desesperanza (y, alternadamente, la luz de 
sus días), el objeto pasivo de ese amor insaciable y doloroso, es un hombre. 
A pesar de que parten del mismo punto de vista inusual, entre sus voces hay 
una gran diferencia: mientras que Pernette se empeña en dominar, sublimar 
y contener la pasión, Louise le da libre curso a la vehemencia de sus deseos. 
Su breve obra ( versos) incluye un “Debate entre Locura y Amor”, tres 
elegías y veinticuatro sonetos de amor. De estos últimos, sólo el soneto I está 
escrito en italiano y los veintitrés restantes en francés. En este corpus de poe-
mas se nota una evolución en el tema amoroso: desde la alabanza a la belle-
za del cuerpo del amado, en el soneto I, pasando por el momento mismo del 
innamoramento, el sufrimiento y el deseo provocados por Amor, hasta, como 
se manifiesta en el soneto que presentamos, el amor como única razón y 
fuente de vida para ella.

El criterio principal para esta traducción fue el apego a la métrica del 
original, por ser un soneto, una forma que no sólo es muy similar en lengua 
francesa y española, sino que cuenta con una tradición importantísima en 
ambas; tanto, que es un significado por sí misma. Para Louise Labé, además, 
no representa únicamente un reto formal o una convención a la cual adhe-
rirse, sino la forma ideal para verter su tema predile�o, las manifestaciones 
del amor apasionado a la usanza petrarquista. La conjunción de la tradición 
clásica (no en vano la apodaron “la Safo de Lyon”) y la italiana le da, ade-
más, una veta erótica que no muchas mujeres se habrían atrevido a explorar 
(quizá de ahí nazcan las especulaciones sobre si existió realmente o fue una 
pluma masculina travestida de personaje de ficción) y en la que ella ahonda 
incluso de manera juguetona, como en su soneto XVII (“Bésame una vez 
más, vuelve a besarme y bésame”), acaso una versión del poema V de Catu-
lo [véase “Latín clásico”], donde se origina el tópico de basia mille como un 
recurso en la poesía amorosa, un recuento entre coqueto, humorístico y 
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sugerente de los besos que el yo le pide, de uno en uno y a millares, al ama-
do o amada. El soneto XIV también propone, aunque distinta, una aproxi-
mación a la experiencia de amar que parte de lo corpóreo y sensorial; el alma 
aparece vestida con estos atributos que le permiten “dar signos de amante”: 
los ojos, la voz y las manos, y que son su fuerza vital. En este sentido, es un 
espíritu encarnado, que no aspira a un Cielo que no sea el presente.

Elegimos el endecasílabo da�ílico porque la versión original se ancla 
en este ritmo. Queríamos un soneto prosódicamente equivalente y, al mis-
mo tiempo, evitar la rigidez que resulta de seguir tantas reglas; quisimos que 
se sintiera como nacido en español —incluso si esto implicaba también re-
currir a otras estrategias, como las inversiones sintá�icas y los encabalga-
mientos—. Por último, nos permitimos algunas licencias en el patrón de 
rima, con la finalidad de resaltar la impresión sonora. Con este cometido en 
mente, alteramos las rimas de la segunda estrofa, que en el soneto más orto-
doxo en lengua española tendría que ser idéntico a la primera (ABBA). La 
cuenta silábica se rompe en una sola ocasión, en el verso “morir no querré 
todavía”, para dar énfasis, el mismo que encontramos en francés, a la ora-
ción principal que la autora pospone por dos estrofas.
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. Griego renacentista
~ Vicenzo Cornaro: Erotócrito (fragmento) ~

(Creta, Grecia,  –  o )
Traducción y comentario de

Natalia Moreleón

L   E  A

  E:
Toma el dibujo que encontraste en el armario,
las canciones que tanto te gustaban,
léelas, míralas bien y acuérdate de mí,
pues por ti me envían a un lejano destierro.
Y, cuando te digan que he muerto,
compadécete de mí, llora
y echa al fuego las canciones que compuse,
para que no haya excusa, en ningún momento,
de volver a recordarlas, pues se habrán olvidado.
Por favor, recuerda bien lo que te digo ahora,
cuando voy a alejarme de esta tierra,
y prometo decir, infeliz de mí, que nunca te he visto.
La veladora que estaba encendida se apagó.
Pero, adonde vaya, dondequiera que esté,
mientras yo viva,
te prometo que no veré ni velaré por otra.
Prefiero tenerte a ti en la muerte,
que a otra en vida.
Para ti nació mi cuerpo en este mundo.
Tu belleza envolvió mi luz de tal manera,
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tus encantos dibujé de tal manera,
que adonde vaya, donde mis ojos miren,
no podré ver más que tu figura.
Y si muero, ten la certeza de que con tu saludo
reviviré en ese mismo instante.

�
  A:
En todo mi ser tengo tu imagen dibujada
y otra no puedo mirar sino la tuya.
Mil pintores vendrán con su arte y su pincel,
que quieran dibujarte otros ojos, otros labios,
mas cuando vean tu imagen, perderán su talento,
porque mi arte será superior.
Cuando te dibujé, saqué sangre de mi corazón
y con mi sangre misma se formó el dibujo.
El dibujo hecho con sangre del corazón
posee tal belleza que no puede borrarse,
no desaparece, es por siempre carne viva.
Y ¿quién puede hacer mejor dibujo que el mío?
Mis ojos, mi mente, mi corazón, mi anhelo
todos, desearon unirse cuando te dibujé.
¿Cómo negarte? Aunque quisiera,
no me dejaría este corazón
al que en la hoguera del amor pusiste,
y en el fuego ha vuelto a nacer:
perdiendo su naturaleza original,
mi imagen desapareció y tomó la tuya.

El Erotócrito de Vicenzo Cornaro es la obra más representativa del Renaci-
miento cretense y fue escrita a principios del siglo . Aunque el autor, 
originario de Sitía, en la parte nororiental de Creta, proviene de una familia 
distinguida de origen italiano, que se había asentado en la isla tiempo atrás, 
se le considera genuinamente cretense.
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Erotócrito, que en griego significa ‘atormentado por el amor’, es una 
novela en verso inspirada en una versión al italiano de la novela francesa de 
caballerías Paris et Vienne, escrita por Pierre de la Cypède en el siglo ; re-
vela igualmente una notable influencia del Orlando furioso de Ludovico 
Ariosto, sobre todo en las partes de contenido épico, y no es difícil que tam-
bién tenga que ver con algún episodio del Orlando enamorado de Matteo 
Maria Boiardo. Se perciben, asimismo, ecos de otros escritores italianos cono-
cidos en Creta, como Torcuato Tasso, Giglio Gregorio Giraldi y Luigi Groto. 
Y, desde luego, hay una evidente resonancia de la tradición grecolatina, sin 
excluir los cantos y cuentos populares griegos.

La obra está escrita en diale�o cretense; se divide en cinco partes 
que suman diez mil versos decapentasílabos, más doce que utiliza el autor 
para identificarse. El diale�o cretense tiene un origen clásico, pero es una 
combinación del griego bizantino con elementos de la lengua popular 
local, permeada por la influencia veneciana, pues Venecia dominó la isla 
de Creta desde , durante la Cuarta Cruzada, hasta la invasión turca 
en .

El relato del Erotócrito se desarrolla en una Atenas totalmente imagina-
ria, sin referencias a una época o un acontecimiento histórico, ni tampoco a 
personajes conocidos. En cuanto apareció este poema épico, alrededor de 
, los cretenses, fieles a su tradición basada en la oralidad, se apropiaron 
de él y lo volvieron parte de su acervo popular. Pero su impresión en forma de 
libro aún tuvo que esperar. La primera edición del Erotócrito apareció en , 
en Venecia.

Su gran popularidad provocó que se multiplicaran las nuevas edicio-
nes, que eran cada vez más descuidadas y perdían la coherencia narrativa, así 
como la métrica y el ritmo en los versos. Estas publicaciones se encontraban 
en los mercados, e incluso en manos de vendedores ambulantes, que las 
ofrecían junto con herramientas, jabones y diversas cosas. El poeta Yorgos 
Seferis, Premio Nobel de literatura en , recuerda en su prólogo a la edi-
ción del Erotócrito publicada por Stephanos Xanthoudidis (), que sien-
do niño se enteró de la existencia de esta novela gracias al pregón de los 
vendedores que pasaban. Y aun antes de Seferis, a partir del siglo  otros 
poetas, como Dionisio Solomós, Costís Palamás, Constantino Cavafis y 
Nikos Kazantzakis, confesaron haber recibido también su influencia.



	 P 

Puesto que el Erotócrito se conoce poco fuera de Grecia, para poner en 
contexto los fragmentos que se presentan aquí, que corresponden a la des-
pedida de los enamorados, Erotócrito y Aretusa, haré a continuación una 
síntesis de la obra. Su argumento es el siguiente:

Erotócrito es hijo de Pezóstrato, el hombre de confianza y guardia de segu-
ridad del rey Heracles de Atenas. Por este motivo, Erotócrito ha visitado 
desde niño el palacio. Aretusa es la hija del rey y no conoce a Erotócrito.

En una justa que organizan en palacio para conocer a los guerreros más 
valientes del reino, sale vi�orioso Erotócrito y es Aretusa quien le entrega el 
premio. Erotócrito se enamora perdidamente de ella y desde esa noche acu-
de bajo la ventana de ella a cantar sus canciones, que acompaña con un laúd. 
Tanto Aretusa como los reyes quieren conocer al trovador cuyo canto los 
conmueve.

Aretusa se entera de que Pezóstrato, el asistente de su padre, está enfer-
mo y va a visitarlo, pues desde niña él ha sido también su prote�or en el 
palacio. Cuando llega a su casa, Erotócrito está ausente, pero ella descubre 
su laúd y ve su armario abierto y encuentra allí las hojas con las canciones, 
que reconoce.

A partir de ese momento, los dos se encuentran por las noches y se 
juran amor a través de la ventana. Ella le ruega a Erotócrito que diga a su 
padre, Pezóstrato, que, puesto que el rey lo aprecia tanto, le pida su mano. 
El padre se resiste al principio, pero finalmente acepta y lo hace. El rey, en-
furecido, lo despide ignominiosamente y decreta la expulsión de Erotócrito 
del reino. Pone además una trampa a Erotócrito y descubre que él es el tro-
vador no�urno.

Erotócrito, con cautela, se acerca a la ventana de Aretusa para despedir-
se. De esta despedida de los enamorados son los fragmentos que presenta-
mos aquí. Pero la obra continúa:

Una vez desterrado Erotócrito, el rey intenta casar a Aretusa con el 
príncipe de Bizancio, pero ella se niega. Entonces el rey la castiga encerrán-
dola con su aya en una torre.

Después de algunos años de estar fuera, Erotócrito logra formar un 
gran ejército y ser reconocido por sus hazañas y vi�orias. Un día se entera 
de que los enemigos del rey Heracles lo están atacando y su reino está en 
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peligro. Se dirige entonces hacia Atenas y, después de una batalla encarniza-
da, logra salvar al rey; éste, en agradecimiento, le ofrece hacerlo su heredero. 
Y, habiéndose percatado de que su salvador es Erotócrito, da la orden de li-
berar a Aretusa de su encierro en la torre, le concede al guerrero la mano de 
su hija y la historia concluye con la boda.

El estilo de Cornaro se cara�eriza por una versificación muy fluida, de 
gran belleza, sencilla y musical, tan fácil de memorizar para el oído cretense que 
ha dado lugar a innumerables composiciones musicales a través del tiempo.

Los fragmentos que presentamos aquí, traducidos dire�amente, en verso 
libre, del diale�o cretense, fueron tomados de B. Κορναρος. Ερωτόκριτος. 
Κριτική Έκδοση. Σ. Αλεξίου. Ερμης, .
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. Español renacentista
~ Juan de Arguijo: De la fenisa reina importunado ~

(Sevilla, España,  – )
Comentario de

Martha Lilia Tenorio
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De la fenisa reina importunado
el teucro huésped le contaba el duro
estrago que asoló el troyano muro
y echó por tierra el Ilión sagrado.

Contaba la traición y no esperado
engaño de Sinón falso y perjuro,
y el derramado fuego, el humo oscuro,
y Anquises en sus hombros reservado.

Contó la tempestad que embravecida
causó a sus naves lamentable daño,
y de Juno el rigor no satisfecho.

Y mientras Dido escucha enternecida
las griegas armas y el incendio extraño,
otro nuevo y mayor le abrasa el pecho.

Juan de Arguijo: poeta barroco español, que tuvo la desgracia de haber na-
cido en la era de Góngora, y por lo tanto no resulta tan conocido como 
otros autores de la época: Lope de Vega, Calderón de la Barca o el propio 
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Góngora. Sin embargo, es uno de los mejores sonetistas del momento. Cul-
tivó otros metros, pero no con la misma fortuna: la silva (en general breve, 
no con la extensión del modelo, esto es, el de las Soledades), la canción pe-
trarquista, los tercetos “al itálico modo”, es decir, encadenados; cultivó muy 
poco los metros menores; acaso únicamente algunas décimas.

Entre sus sonetos destacan los de tema mitológico y legendario ( de 
los  que se conservan): “A la gigantomaquia”, “A Ulises”, “A Ícaro”, “A 
Hércules”, etc. Para entender esta prioridad en los temas debemos tomar en 
cuenta que, antes del Romanticismo, los asuntos de los poetas eran más li-
brescos que personales. El bagaje cultural y la tradición en los verdaderos 
poetas eran motivo de recreación; motivo para usar el cañamazo de la tradi-
ción, conocida por todos, y de esta manera plantear diferentes emociones.

El soneto que aquí presento tiene su origen en el verso de la Eneida: 
“Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (“Espantable dolor es el que 
mandas, / oh reina, renovar con esta historia”), cinco palabras, más bien 
comunes, que provocan el relato de Eneas y la célebre historia de amor, tan 
históricamente fi�icia cuanto humanamente auténtica: los amores de Dido 
(la “fenisa reina”: “Phoenissa Dido” de la Eneida). Entonces todo el mundo 
sabía quiénes eran Dido, Eneas, Sinón o Anquises [véase “Griego anti-
guo”]. Todos sabían cómo había terminado la guerra de Troya. También 
sabían que Dido, históricamente, no podía haber conocido a Eneas, pues 
Cartago se había fundado cuatro siglos antes de la guerra de Troya (“Ilión”). 
Pero el soneto no es histórico y, quizá tampoco mitológico o legendario, es 
un poema de amor.

En el primer cuarteto, Dido “importuna”, molesta, al “teucro [troya-
no] huésped”, Eneas, exhortándolo a que le cuente lo que pasó en Troya. La 
reina es “importuna” porque Eneas no quiere recordar: perdió esposa, her-
manos, patria. El príncipe troyano, sin embargo, acepta relatar sus sufri-
mientos y el fin de Troya. En el segundo cuarteto se narra la traición de Si-
nón (quien convenció a los troyanos de desertar del ejército griego, y fue 
quien abrió las puertas del caballo), el incendio y la huida con Anquises 
(padre de Eneas). El primer terceto continúa el relato: ya fuera de Troya, la 
temible y celosa Juno (que siempre estuvo del lado de los griegos) convenció 
a Eolo de que soltara los vientos, y los troyanos naufragaron. En ese naufra-
gio murió Palinuro, el piloto de la embarcación, gran amigo de Eneas.
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Hasta aquí, Arguijo sigue con asombrosa concisión y nitidez la división 
en tres partes del segundo libro de la Eneida: la destrucción de Troya, la 
alusión a la traición de Sinón y al caballo y, finalmente, el incendio y el res-
cate de Anquises, “reservado”, es decir, salvado, a hombros de Eneas. El úl-
timo terceto es el que da sentido a todo el poema y condensa la historia de 
amor: la súbita pasión de Dido, que hasta entonces había permanecido fiel 
a la memoria de Siqueo (su primer esposo, asesinado por Pigmalión); el pru-
dente Eneas, que por un rato olvida su misión histórica para amar a la reina. 
La historia de amor realza la heroicidad de Eneas: sacrifica su amor para 
cumplir con el destino que los dioses le han encomendado.

Dido, “enternecida”, escucha el relato: la historia de horror, matanzas, 
incendios y huidas. Al mismo tiempo que va enterándose del incendio “ex-
traño” (el de Troya, que a ella no la toca), un nuevo incendio (el amor) 
“abrasa su pecho”: “Mas la reina, hace tiempo el alma herida / del mal de 
amor, con sangre en sus venas, / nutre su llaga, y en oculto fuego / consu-
miéndose va” (Eneida, IV, -).

El último verso, además, tiene cierto valor profético o irónico: ante el 
abandono de Eneas, Dido se traspasa el pecho con la lanza del que se fue. Ar-
guijo (y todos sus le�ores) conocían el destino de la pobre reina enamorada, 
que, amparada por la sólida fortaleza de Cartago (mandada construir por ella 
misma), se creía a salvo de todo aquello que le relataba Eneas (batallas, muer-
tes, invasiones, destrucción); pero la desgracia le llega de fuera, y ella abre, 
nunca lo hiciera, las puertas de su ciudad y de su corazón al extraño que nau-
fragó y la abandonó.
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He aquí este relato:
ponlo en tu corazón
para que todo él se vuelva parte de tu bagaje,
de tu conocimiento en la tierra.

En tiempos del señor Nezahualcóyotl
fueron apresadas dos ancianas
de cabello encanecido,
blanco como la nieve,
yerto como la fibra seca del maguey.

Fueron encerradas
porque se les aprehendió
cuando iban a cometer adulterio:
ya que sus respe�ivos maridos
eran también muy viejos.
Iban ellas a tener trato carnal
con unos estudiantillos, con unos jovencillos.

El señor Nezahualcóyotl
les preguntó, les dijo:
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—Señoras nuestras,
¿qué es lo que se oye?,
¿qué es lo que me hacen saber?,
¿acaso todavía
desean las cosas de la carne?
¿No están ya satisfechas,
estando ya como están?
¿Cómo vivían
cuando aún eran jóvenes?
Díganmelo, declárenmelo,
que para eso están aquí.

Le respondieron:
—Señor rey, señor nuestro,
recibe, escucha.
Ustedes los hombres ya viejos,
ustedes sienten desgana de la carne,
porque los abandonó ya la potencia,
se gastó todo de prisa
y ya no queda nada.
Pero nosotras las mujeres
no nos cansamos de esto
porque hay en nosotras
como una cueva, un barranco.
Sólo espera
lo que habrán de echarle
porque su oficio es recibir.

Así, hijo mío,
anda en esto con calma,
con reflexión aquí en la tierra.
No te entregues a las cosas de la carne,
no te des a la lujuria.
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Ésta es la versión que da Miguel León-Portilla de los “Consejos de un padre 
mexica a su hijo para que se conduzca con castidad”. El texto original aparece 
en el Códice Florentino (Libro VI, f.  r y v), de fray Bernardino de Sahagún, 
quien lo tomó de sus informantes nahuas, en náhuatl. Él mismo, en su día (a 
mediados del siglo ), lo puso en prosa castellana del siguiente modo:

Siendo vivo el señor de Tezcuco, llamado Nezahualcoyotzin, fueron presas 
dos viejas, que tenían los cabellos blancos como la nieve de viejas, y fueron 
presas porque adulteraron e hicieron traición a sus maridos, que eran tan 
viejos como ellas, y unos mancebillos sacristanejos tuvieron acceso a ellas.

El señor Nezahualcoyotzin, cuando las llevaron a su presencia para 
que las sentenciase, preguntólas diciendo: Abuelas nuestras ¿es verdad que 
todavía tenéis deseos de deleite carnal? ¿Aún no estáis hartas siendo tan 
viejas como sois? ¿Qué sentíades cuando érades mozas? Decídmelo, pues 
que estáis en mi presencia, por este caso.

Ellas respondieron: Señor nuestro y rey, oiga vuestra alteza: Vosotros 
los hombres cesáis de viejos de querer la deleitación sexual, por haber 
frecuentádola en la juventud, porque se acaba la potencia y la simiente 
humana, pero nosotras las mujeres nunca nos hartamos, ni nos enfada-
mos de esta obra, porque es nuestro cuerpo como una sima y como una 
barranca honda que nunca se hincha, recibe todo cuanto le echan y desea 
más y demanda más, y si esto no hacemos no tenemos vida.

—Esto te digo hijo mío, para que vivas recatado y con discreción, y 
que vayas poco a poco, y no te des prisa en este negocio tan feo y tan per-
judicial.

No es éste el único ejemplo de adulterio cometido por un viejo en el mundo 
nahua. Otro testimonio, también traducido por León-Portilla, dice así:

Un viejo muy viejo y muy cano, fue preso por adulterio, y fuéle pregun-
tado que siendo tan viejo cómo no cesaba del a�o carnal. Respondía que 
entonces tenía mayor deseo y habilidad para el a�o carnal, porque en el 
tiempo de su juventud no llegó a mujer, ni tampoco en aquel tiempo tuvo 
experiencia del a�o carnal, y que por haberlo comenzado después de vie-
jo estaba más potente para esta obra.



	 P 

Este relato muestra el deseo carnal no aplacado de un anciano, como el an-
terior mostraba el de dos ancianas de Texcoco que fueron presentadas ante 
el rey, el sabio poeta Nezahualcóyotl (-), a quien se deben varios 
cantos que han llegado hasta nosotros.

Escritos originalmente en lengua náhuatl, los poemas del rey son porta-
dores de imágenes que mucho dicen de los arcanos del poeta y sobre la forma 
en que éstos se manifiestan por medio de “la flor y el canto” (in cuicatl, in 
xóchitl ); es decir, mediante la poesía. Sin embargo, en este caso lo vemos en 
su papel de juez, no de poeta. Fray Bernardino de Sahagún aprovecha los 
casos del viejo y las viejas a modo de ejemplo contra los excesos de índole 
sexual. Ambos forman parte de los consejos que da un padre a su hijo. En el 
poema que nos ocupa, las ancianas calman sus ansias teniendo relaciones con 
unos jovenzuelos para los que, seguramente, éstas son sus primeras prá�icas 
sexuales. La experiencia de las matronas debió satisfacer a los púberes, que 
apenas empezaban sus andanzas por el camino del amor sexual. Para ellas, 
por el contrario, eran placeres que las llenaban plenamente; no sólo porque 
así iniciaban a aquellos jóvenes, sino también por la necesidad de seguir sin-
tiendo lo que sus maridos ya no les podían dar. Llevadas presas ante el poeta, 
éste las encara y les pregunta con asombro a qué se debe su a�itud y por qué 
no se sienten satisfechas pese a su avanzada edad. La respuesta es maravillosa: 
ustedes, los hombres, han abusado de su virilidad, y por ello pronto se agota 
el deseo. Nosotras no, y por eso tenemos necesidad de recibir mucho más.

Quienes lean este relato se preguntarán por qué fueron detenidas las 
ancianas. El adulterio en el México prehispánico, y más aún entre los mexi-
cas o aztecas, estaba sancionado con pena de muerte. Las dos mujeres, al no 
guardarles fidelidad a sus esposos, se hacen acreedoras de un juicio y corren 
el riesgo de que sobre ellas caiga la más severa sentencia. Recordemos cómo 
consideraba fray Juan de Torquemada, cronista franciscano, el adulterio. En 
la Monarquía indiana dice que, conforme a lo estipulado por entonces,

El que cometía adulterio tenía pena de muerte […] Y así era que a los adúl-
teros apedreaban […] A ninguna mujer ni hombre castigaban por culpa de 
adulterio, si para el dicho castigo no procedía más que la acusación del ma-
rido; pero había de haber testigos y juntamente confesión de los acusados; y 
si los dichos adúlteros eran de la gente principal y noble, morían ahogados 
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en la cárcel [ahorcados]; y si la del común y pueblo, con la pena dicha [ape-
dreados]; y no es poco de considerar esta distinción y diferencia, pues no se 
hace más entre gente de mucha razón y policía, para que los nobles no sean 
de todo punto afrentados de los plebeyos, ya que con la vida pagan.

En diversas imágenes de códices vemos los castigos que se les imponían a los 
adúlteros. En el Códice Telleriano-Remensis (folio r) se ve a una pareja en la 
que el hombre ha sido lapidado, en tanto que la mujer fue ahorcada, como 
indica la soga atada al cuello. Existían otras penas, como cortar la nariz o las 
orejas de los transgresores, como se puede observar, por ejemplo, en el Có-
dice Tudela o en la Relación de Michoacán.

Pero volvamos al caso de las dos ancianas. No sabemos en qué acabó su 
juicio, pero podemos especular que, para ser llevadas ante el rey, debió de 
mediar la acusación de los esposos y la confesión de ellas, que se defendieron 
esgrimiendo sus necesidades no satisfechas, como hemos visto. Conforme a 
las rígidas reglas de la época, dudo que se hubieran librado del castigo co-
rrespondiente, y lo más seguro es que hubieran sido ejecutadas.

Como escribí en algún momento en mi libro Mentiras y verdades: “Pero 
de lo que no cabe duda es [de] que las viejitas la pasaron muy bien mientras 
pudieron y, aunque hayan sido condenadas a muerte, lo bailado no se los 
quitó nadie, ni el mismísimo señor de Texcoco”.
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Deja ya de arrastrarte, serpiente de coral,
porque copie mi hermana el rojo de tu trenza
y haga un collar que yo le regale a mi amada,
y que así tu belleza,
tu fuerza y tu destreza
te vuelvan la más bella de todas las serpientes.

En su famoso ensayo “De los caníbales” (circa ), Michel de Montaigne 
cita dos canciones de los habitantes de la costa de Brasil. La primera descri-
be la valentía del guerrero derrotado que se entrega al ritual de la antropo-
fagia —tal como lo realizaban los antiguos indios tupinambá—, no sin 
antes advertirles a sus enemigos que, al devorarlo, devorarán también la 
carne de sus propios antepasados, ya que éstos fueron devorados alguna vez 
por la tribu de su ví�ima y su sustancia “reside todavía en [su] cuerpo”. La 
otra la llama una canción amoureuse y reza así en el texto de Montaigne, 
quien no pierde la ocasión de enfatizar lo tanto que “se asemeja a las de 
Anacreonte”:

Couleuvre, arreste-toy; arreste-toy, arreste-toy, couleuvre, afin que ma 
sœur tire sur le patron de ta peinture la façon et l’ouvrage d’un riche cor-
don que je puisse donner à m’amie: ainsi soit en tout temps ta beauté et 
ta disposition preférée à tous les autres serpents.
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La referencia al estilo del poeta griego Anacreonte es importante, no sólo 
porque acentúa el cará�er lírico asociado a temas de la naturaleza, sino tam-
bién porque es un sello que habrá de marcar el destino de este poema en 
Occidente. A partir de Montaigne, sucesivos autores europeos, como Hoff-
mannswaldau, J. Dietz y Herder, compusieron nuevas versiones de este poe-
ma. En  Goethe publicó “Liebeslied eines amerikanischen Wilden”, una 
traducción versificada de Montaigne que poco hace por modificar el texto 
francés:

Schlange, halte stille!
Halte stille, Schlange!
Meine Schwester will von dir ab
Sich ein Muster nehmen;
Sie will eine Schnur mir flechten,
Reich und bunt, wie du bist,
Daß ich sie der Liebsten schenke.
Trägt sie, die so wirst du
Immerfort vor allen Schlangen
Herrlich schön gepriesen.

En  Max Brod, el famoso amigo de Kafka, musicalizaría este mismo 
poema de Goethe y lo convertiría en un lied de la colección Lieder Op. . 
Unos  años después de Brod, el poeta brasileño Waly Salomão publicó el 
siguiente texto, sin referirse de manera alguna a los anteriores:

Para de ondular, agora, cobra-coral:
a fim de que eu copie as cores com que te adornas,
a fim de que eu faça um colar para dar à minha amada,
a fim de que tua beleza
          teu langor
          tua elegância
          reinem sobre as cobras não corais.

Lo interesante es que el músico y compositor Caetano Veloso se había basa-
do ya en el poema de Waly Salomão para componer la canción “Cobra co-
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ral”, del álbum Noites do Norte, lanzado en el mismo año . La canción 
tuvo éxito y volvió a editarse en el disco Noites do Norte ao Vivo (), con 
la participación estelar del cantante pop Lulu Santos, con lo que se volvió 
una de las piezas más icónicas de Caetano.

Terminado este recorrido, valdría la pena preguntar por el texto fuente. 
El hecho es que el original nos es desconocido; es más, no se sabe si existe 
siquiera. Hay tres hipótesis al respe�o: la más radical supone que Montaigne 
se lo inventó; la segunda, que el ensayista francés modificó la canción origi-
nal al grado de dejarla irreconocible; y la tercera, que el original desapareció, 
junto con los antiguos tupinambáes y sus rituales antropofágicos, en el si-
glo . Prefiero creer en esta última, ya que acusar a Montaigne de inven-
tarse algo podría destruir el complejo entramado de citas y traducciones de 
los Ensayos. En todo caso, lo más probable es que Montaigne haya escucha-
do una versión traducida del texto aborigen, misma que él reconstruyó en 
su lengua.

Con todo, lo más curioso del proceso es que un poema de tradición 
oral de una etnia precolombina, probablemente los tupinambáes, haya sido 
traducido y retraducido tantas veces que terminara por volver a la oralidad 
con la canción de Caetano. Tal cosa puede deberse a la fuerza de las imáge-
nes y a la potencia del ritmo que seguramente tuvo el poema aborigen y que 
lo hizo perdurar pese a todas las transformaciones. Quizá la historia de esa 
canción lleve consigo, aunque sea en parte, la historia de la poesía.

Mi retraducción de este poema a una lengua de la familia tupí-guara-
ní, de la que el tupinambá formaba parte, es parte de un proceso que llamo 
“traducción reversa”: el de llevar a lenguas amerindias textos de la tradi-
ción occidental. En este caso, la traducción reversa implica una recreación, 
toda vez que el poema vuelve, luego de varios siglos, a ser una cuna idio-
mática.

Cabe mencionar que en mi traducción volví a la idea de Montaigne 
de que hay dos “sujetos” en el poema: uno es el “yo” (che) que observa a la 
serpiente de coral (mboichumbe) y que quiere darle un regalo a su amada, 
y el otro es la “hermana” (reindy) que copia las formas de la culebra para 
hacer un collar (mbo’y) de color rojo (pytã). Sin embargo, es posible con-
siderar a la serpiente el tercer “sujeto” del poema, dado que debe “conge-
lar” su movimiento rastrero (tyryry, un verbo onomatopéyico y visual) con 
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tal de que pueda imitarse su forma y, de este modo, se vuelva ella la más 
hermosa (porã) entre todas las sierpes. Se trata, pues, de un poema lírico 
que no se restringe a la experiencia subjetiva de un “yo”, sino que, más 
bien, surge de una cole�ividad que incluye a ese tercero excluido, el pro-
pio animal.

Digno de notar, de igual modo, es el hecho de que en el original hay 
una división del trabajo, por lo general correspondiente con las comunida-
des amerindias, puesto que en muchas etnias era labor de las mujeres “copiar 
las formas” (há’a) o hacer grafismos (rasa), lo que no excluía a los hombres 
de poder hacerlo, particularmente si se pintaba con achiote. De esos grafis-
mos, sin duda el que inspiraban los diseños de las culebras (mboi) era el 
preferido.

Esta traducción reversa es el resultado de la colaboración de muchas 
personas. Agradezco a Marcelina Recalde su apoyo con la primera versión 
del guaraní que se habla hoy en Paraguay. Posteriormente, la Dra. Graciela 
Chamorro y los participantes del curso avanzado de guaraní-kaiowá en Ca-
sulo, Espaço de Cultura e Arte, en la ciudad de Dourados, me ayudaron con 
la reconstrucción del texto final:

Anive retyryry ko’ág̃a, mboichumbe
Che reindy oha’ã haguã nde rasa pytã
Ojapóvo mbo’y ame’ê haguâ che rembiayhupe
Ikatu hag ̃uáicha ne porãngue
Ne mbaretekue
Nde kotŷvo
Iporãve mboikuery ambuegui.

Por último, Juan Carlos Calvillo llevó a cabo la traducción del texto del 
portugués al español, aunque no dejó de advertir que ya el gran polígrafo 
mexicano Alfonso Reyes había realizado una versión del mismo poema, pu-
blicada en Norte y Sur (), libro en que recoge sus experiencias como 
embajador en Sudamérica, y más tarde recopilada en El surco y la brasa 
(), de Marco Antonio Montes de Oca, la antología de tradu�ores que, 
de un modo u otro, es el gran antecesor de este libro. Concluyo aquí con la 
versión de Reyes, regalo de México a Brasil:
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Pára, viborita, pára:
quiero imitar tu primor
pintando un cinturón para
obsequiárselo a mi amor:
mira que así vendrás a ser presente
que una serpiente le hace a otra serpiente.
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. Turco
~ Dede Korkut: Historia de Bamsi Beyrek (fragmento) ~

(Turquía, siglo )
Traducción y comentarios de

Lucía Cirianni Salazar

H  B B ()

Dijo Beyrek:

Desde que Beyrek se fue, ¿has subido a la cima de la montaña, doncella?
¿Has mirado con añoranza los cuatro horizontes, doncella?
¿Has arrancado tus negros cabellos como espigas, doncella?
¿Tus ojos negros han derramado dolorosas lágrimas, doncella?
¿Has rasgado tus mejillas rojas cual manzanas de otoño, doncella?
Tú tomas a otro marido, ¡dame pues mi anillo dorado, doncella!

Dijo Chichék:

Desde que Beyrek se fue, he subido a la cima de la montaña tantas veces,
he arrancado mis negros cabellos como espigas tantas veces,
he rasgado mis mejillas rojas como manzanas de otoño tantas veces;
por mi gallardo señor, mi valiente Khan Beyrek,
que estuvo aquí y no ha vuelto, he llorado tantas veces.
Tú no eres mi amado Bamsi Beyrek:
el anillo dorado no me reclames,
el anillo dorado tiene muchas señales;
el anillo dorado será tuyo si las nombras.
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Y dijo Bamsi Beyrek:

Hija de reyes, ¿no me levanté al amanecer
para montar mi caballo gris
y frente a tu tienda flechar un ciervo salvaje?
¿No me llamaste, no estuve a tu lado?
¿No montamos en la planicie nuestros caballos?
¿No adelantó mi caballo al tuyo?
¿No venció mi arco al tuyo?
¿No te derroté cuando luchamos?
Con tres besos y una mordida
¿no puse el anillo dorado en tu dedo?
¿No soy Bamsi Beyrek, tu bienamado?

Al oír estas palabras, la doncella supo que era Beyrek y se arrojó con 
túnica y velo a los pies de su amado. Las criadas lo vistieron con su 
caftán y Chichék montó presta su caballo y se fue a galope a dar la 
buena nueva a los padres de Beyrek.

Este fragmento, que combina poesía y prosa, es parte del relato épico de la vida 
de Bamsi Beyrek, una leyenda del pueblo túrquico descendiente de la rama 
Oğuz que adoptó el Islam y, entre los siglos  y , habitó la región entre el 
mar Caspio y el centro de Anatolia (lo que hoy en día forma parte de Azer-
baiyán, Georgia, el Daguestán de Rusia, Armenia, Irán, Turquía y parte del 
norte de Iraq y Siria). En la época moderna, los descendientes de este grupo 
étnico son los llamados turcomanos. Los manuscritos más antiguos de El li-
bro de Dede Korkut datan del siglo , pero las alusiones a lugares y sucesos 
históricos han permitido a los expertos deducir que su origen es más antiguo 
(posiblemente hasta seis siglos antes de los registros escritos). Las narraciones 
de este libro mezclan referencias de periodos históricos diferentes, una carac-
terística común a las leyendas preservadas en la tradición oral. El mismo Dede 
Korkut es un personaje legendario, un bardo al que se le atribuye una vida 
exageradamente larga (de hasta  años) y que sigue siendo un referente 
común de la cultura popular de los pueblos túrquicos de Asia Central.
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El fragmento traducido aquí relata el reencuentro de Bamsi Beyrek, hijo 
del príncipe (Bay) Büre, con su prometida Chichék, hija del Bay Bijan, 
después de dieciséis años de secuestro a manos de los “infieles” (cristianos 
bizantinos) del castillo Bayburt. En la primera estrofa, Bamsi Beyrek pone 
a prueba la fidelidad de su amada, que está a punto de casarse con Yartajuk, 
hijo de Yalanjı, quien había falsificado pruebas de la muerte de Bamsi Bey
rek para pedir la mano de Chichék. En la segunda estrofa, Chichék hace 
eco de las preguntas de Bamsi Beyrek; ratifica su fidelidad y desafía a su 
amado a demostrar su identidad mediante la revelación de las “señales” 
ocultas en su anillo de compromiso, que son los detalles de la historia de 
su primer encuentro. Finalmente, la última estrofa resume la historia, que 
había sido detallada en prosa en la primera parte del relato, de cómo Chi-
chék puso a prueba a Bamsi Beyrek antes de aceptar el compromiso de 
matrimonio.

La última estrofa revela las particularidades culturales de los pueblos 
túrquicos seminómadas que migraron de Asia central al Cáucaso y Anato-
lia, así como la influencia de los pueblos nativos de esa región, en este caso 
los griegos bizantinos. Son evidentes las similitudes entre este fragmento 
de la historia de Bamsi Beyrek y el relato épico persa Shahname, pero en 
este pasaje en particular es más evidente la influencia de la Odisea de Ho-
mero, sobre todo palpable en el reencuentro entre Penélope y Odiseo: 
como ella, Chichék ha esperado fielmente durante años el regreso de su 
amado, pero está a punto de casarse con alguien más; al igual que él, Bam-
si Beyrek regresa disfrazado y revela su identidad sólo después de superar 
la prueba de Chichék. El pasaje también muestra a Chichék muy lejos de 
ser un personaje arquetípico de la fragilidad física femenina; por lo con-
trario, es una guerrera capaz de desafiar a Bamsi Beyrek en las habilidades 
más valoradas de los pueblos túrquicos: montar a caballo, tirar con arco y 
luchar cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, la “prueba” original a la que se some-
te Bamsi Beyrek no es, como en el caso de Odiseo, una competencia con 
otros hombres sino con la misma Chichék, y es una lucha tan bélica como 
erótica.

Los relatos de El libro de Dede Korkut suelen combinar la prosa para la 
narración de los acontecimientos y el verso para los monólogos de los per-
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sonajes. Esta traducción al español ha intentado reproducir algunos de los 
recursos poéticos del turco, como la rima sencilla basada en la epífora, es 
decir, en la repetición de la misma palabra al final de cada verso, o la anáfora 
en versos que tratan el mismo tema, aunque no abarquen una estrofa com-
pleta. Más que un efe�o sonoro, estos recursos buscan concentrar la aten-
ción del escucha en los estribillos y facilitan la memorización de las estrofas. 
Las referencias (en otros pasajes de la historia de Bamsi Beyrek, así como en 
otras leyendas del libro) al instrumento de cuerdas (kopuz) del bardo Dede 
Korkut sugieren que los pasajes en verso solían estar musicalizados.

La lengua de los manuscritos que han llegado a nuestra época, en alfa-
beto árabe, es una rama del turco oğuz que antecedió al turco otomano en 
la región de Anatolia. Mi versión está basada en la traducción al turco mo-
derno de Muharrem Ergin () y confrontada con la traducción al inglés 
de Geoffrey Lewis (). He transliterado los nombres propios para su 
corre�a pronunciación en español, excepto en el caso de la “j”, que debe 
leerse como en el nombre “Jane” en inglés. Una observación tangencial so-
bre los nombres propios de los personajes es que el nombre de la heroína 
(Chichék) significa “flor” en clara alusión a su belleza, y que el del persona-
je llamado “Yalanjı” (que en turco moderno se escribe “yalancı”) significa 
“mentiroso”, lo que revela el uso de alegorías que resulta difícil mantener en 
la traducción, pero que para los escuchas nativos son pistas importantes 
sobre el cará�er moral de los personajes.
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. Alemán renacentista
~ Sibylla Schwarz: Si amor es fuego ~
(Greifswald, Alemania,  – )

Traducción y nota de
Johanna Malcher

S   

Si amor es fuego y puede los metales fundir,
si yo reboso fuego y penurias de amor,
¿de qué está hecho entonces su duro corazón?
Si de hierro, ante mí se debería rendir.

Y si es que de oro fuera, yo lo podría bruñir
con mi fulgor. Mas no: de carne se formó.
Carne de piedra, entonces, según razono yo.
Pero una piedra ¿cómo puede engañarme así?

Y si fuera de escarcha, de nieve o frío hielo,
¿por qué cuando me mira me hace sudar de anhelo?
Es de hojas de laurel su corazón, barrunto,

pues a ellas no las hieren ni rayos ni tormentas.
Se burla ella de ti, Cupido, y de tus flechas,
y sale siempre ilesa de todos tus diluvios.

A principios del siglo , la idea de una Alemania unida bajo un solo sis-
tema político no era más que una fantasía del emperador en turno. El Sacro 
Imperio Romano Germánico estaba compuesto por cientos de Estados: 
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obispados, ducados y principados casi independientes y muy diferentes entre 
sí. La Reforma protestante y la Contrarreforma católica habían hecho lo 
suyo para poner en marcha una mayor fragmentación del territorio, así como 
importantes cambios demográficos, políticos y, por supuesto, religiosos.

Durante muchos siglos, la situación de la lengua alemana era muy pa-
recida a la de sus territorios. En cada región se hablaba una variante y los 
diale�os eran tan distintos entre sí que un habitante del ducado de Baviera 
difícilmente se podía comunicar con alguien que radicara en el principado 
episcopal de Osnabrück. La invención de la imprenta de tipo móvil, por 
Johannes Gutenberg, y la distribución de tirajes cada vez más grandes de 
libros escritos no sólo en latín, sino también en diale�os alemanes, final-
mente exigía el desarrollo de una variante común y una estandarización de 
la lengua.

Aunque la Biblia de Lutero —con casi cien mil ejemplares impresos 
entre  y — desempeñó un papel importante en el establecimiento 
de ciertos criterios lingüísticos, hasta bien entrado el siglo  existían aún 
dos variantes estándar de la lengua alemana; a saber, el alemán centroriental, 
que se hablaba en el territorio gobernado por la Casa de Wettin, y el idio-
ma que dominaba en el imperio de los Habsburgo, en el sureste.

Tomando como modelo las recién surgidas academias en otros países, 
como la Accademia della Crusca en Italia, en  se fundó la Sociedad 
Fru�ífera (Fruchtbringende Gesellschaft), la primera academia de la lengua 
alemana, cuyo objetivo fue la estandarización del idioma y la promoción de 
su uso como lengua culta y literaria. Uno de sus miembros más destacados 
fue el llamado “padre de la poesía barroca alemana”, Martin Opitz (-
). En su Buch von der Deutschen Poeterey, de , Opitz estableció li-
neamientos para “la pureza del idioma, estilo, verso y ritmo”, es decir, para 
la creación lírica en lengua alemana, y propuso una reforma a la métrica 
empleada hasta ese momento. La estru�ura clásica de los sonetos, que re-
cién se abrían camino en las regiones germanoparlantes, no se modificaba: 
catorce versos, distribuidos en dos cuartetos de rimas abrazadas y dos terce-
tos con un esquema de rimas variable. Sin embargo, las particularidades del 
alemán hicieron que Opitz prefiriera, en lugar de los endecasílabos tradicio-
nales italianos, los vers communs empleados por los poetas franceses. Sus 
odas, sus poemas didá�icos, sus sonetos, sus traducciones y su poesía pasto-
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ril, en consecuencia, inauguraron una nueva época para la lírica alemana y 
los ritmos de pies yámbicos y trocaicos se volvieron los más frecuentes.

Pero apenas un año después de la fundación de la Sociedad Fru�ífera 
estalló la guerra de los Treinta Años (-), que devastó regiones ente-
ras de Europa. Mientras la Casa de los Habsburgo luchaba contra la nobleza 
francesa, la Liga Católica Alemana se oponía a la Unión Evangélica, y tanto 
españoles y neerlandeses como daneses y suecos reclamaban su hegemonía 
sobre ciertos territorios del Sacro Imperio, lo que finalmente redujo en casi 
un tercio su población.

Hace ya cuatrocientos años que, en medio de este mundo caótico, 
marcado por la fragmentación y la violencia, nació una niña que, pese a su 
temprana muerte a la edad de diecisiete años, se convertiría en una de las 
poetisas más importantes del periodo barroco. La poesía de Sibylla Schwarz 
se inscribe en la escuela de Martin Opitz, a quien admira y cuyo nombre 
menciona en algunos de sus poemas. A pesar de los tiempos revueltos, el 
tratado de Opitz sobre la lírica alemana llega a manos de Sibylla y ella lo 
estudia a muy tierna edad, pues a los trece años ya escribe versos que, según 
el estudioso Daniel Georg Morhof (-), “humillan” a muchos hom-
bres poetas que, “aunque ya hayan alcanzado la madurez, están lejos de po-
der competir con ella”.

Si bien se estima que el llamado Nuevo alto alemán no comienza a 
consolidarse sino hasta mediados del siglo , Sibylla puede considerarse 
pionera en él y, sin duda, una de las primeras escritoras en esta lengua. Como 
mujer, sin embargo, no tenía acceso al paisaje literario de su época. La figu-
ra de la mujer con dotes artísticas en esos tiempos se limitaba al ámbito del 
hogar o de la corte, y la presencia y compañía femenina se consideraba ape-
nas una inspiración para el arte masculino. Por esta razón parece aún más 
notable que Sibylla se haya ganado el respeto de sus contemporáneos, e in-
cluso el del mismo Opitz.

Esto sucedió gracias a su maestro, Samuel Gerlach, quien se encargó de 
dar a conocer algunos poemas de la niña prodigio en los círculos intele�ua-
les a los que pertenecía y, en , doce años después de la muerte de Sybilla, 
publicó alrededor de  trabajos literarios suyos en dos volúmenes que no 
se reimprimieron sino hasta . Por tanto, no es de sorprender que la au-
tora, celebrada entonces como “la Safo de Pomerania” y “la décima musa”, 
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haya caído en el olvido durante el siglo , hasta ser redescubierta por la 
academia en el . Tuvieron que pasar otros cien años para que algunos de 
sus sonetos se incluyeran en el canon literario alemán. Apenas en marzo 
de  se publicó una nueva edición de sus Deutsche poetische Gedichte.

La investigadora Erika Greber insiste en que Sibylla Schwarz, a pesar 
de respetar siempre las convenciones literarias, logró desafiar las tradiciones 
al exigir un lugar más céntrico como mujer en una sociedad dominada por 
hombres. Según Greber, el texto titulado “Ein Gesang wider den Neid” 
(“Canción contra la envidia”) “puede considerarse el primer texto rigurosa-
mente feminista en la literatura mundial”, pues en este poema Sibylla —más 
de medio siglo antes de que sor Juana Inés de la Cruz reclamara a los “Hom-
bres necios”— se autodenomina poetisa y exige ser respetada como escrito-
ra: una postura muy atrevida para su época, que iba en contra de los conven-
cionalismos sociales y culturales y los roles de género establecidos.

Si bien es cierto que, al momento de reda�ar sus sonetos de amor, 
Sibylla sigue la tradición fundada por Dante y Petrarca y las reglas propuestas 
por Opitz —como se ve en nuestro poema, donde recoge de las “petrosas” 
de Dante el tema de la dama invulnerable al amor [véase “Italiano”]—, y 
que ello la obliga a asumir el rol del “yo” masculino, hay que señalar que 
Sibylla no marca el género de la voz que habla en sus poemas. Sus contem-
poráneos (y, desafortunadamente, también sus le�ores a�uales) simplemen-
te asumían que en sus poemas hablaba un hombre que sufría por un amor 
no correspondido.

De hecho, resulta que una gran cantidad de textos que Sibylla escribió 
entre los trece y los diecisiete años se dirigían a mujeres. Los escritos que 
dedica a sus amigas se leen como cartas de amor sumamente íntimas, llenas 
de un cariño profundo y fascinación por la otra persona o impregnadas de la 
tristeza causada por su partida repentina o por una muestra de desinterés. 
Son historias de amor y desamor, contadas en todas sus facetas y tonos inter-
medios por una escritora extremadamente joven que, según Gerber, “asume 
una vacante en el sistema en el que hasta ese momento únicamente habían 
existido los patrones heterosexuales, con la variante del amor masculino-ho-
moerótico”.

Para conmemorar los cuatrocientos años de su natalicio, aquí se pre-
senta un soneto de la injustamente olvidada Sibylla Schwarz, cuyo trabajo 
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apenas se comienza a reconocer nuevamente en Alemania, y que en este 
volumen puede leerse por primera vez en lengua española. Hay mil maneras 
de traducir un poema y jamás tendremos una transposición palabra por 
palabra. Lo que me resultó importante mantener es el tono fluido y casi 
casual, así como el cará�er algo pícaro de sus preguntas y comparaciones. 
Aunque el soneto original está escrito en pentámetros yámbicos (equivalen-
tes al endecasílabo italiano o español), opté por emplear alejandrinos, la 
única otra forma aceptada y recomendada por Opitz para escribir sonetos 
en alemán. Esperemos que sigan muchas le�uras y homenajes más, para así 
asegurarle a Sibylla su lugar en el canon literario, que en su mayor parte si-
gue siendo masculino. No cabe duda de que para ella no habría mejor rega-
lo de cumpleaños.
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. Ruso
~ Vasili Kirillovich Trediakovski: Llanto de un amante… ~

(Astrakán, Rusia,  – San Petersburgo, Rusia, )
Versión y nota de

Jorge Bustamante García

L         ,
    

¡Ah! Al corazón le es imposible pasar sin tristeza.
Aunque ya mis ojos de llorar hayan dejado
Porque a la amiga del alma no la puedo olvidar,
Siempre estaré obligado a vivir sin ella.

Pero, forzado por lo inevitable o el destino,
Y de toda la eternidad así dispuesto,
O a fuerza de voluntad por completo irreflexiva,
En el arrebato inclinarse a lo difícil.

¡Y bien! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cuándo ocurrió?
Me separé de la amiga del alma tal vez para siempre.
¡Ay! nos distanciaron países lejanos,
Mares, bosques frondosos, montañas, ríos veloces.

Ah, cada cosa me arrebata de los ojos su presencia,
Y pareciera como si por ella cada cosa me ofendiera.
La separación me causa una terrible culpa,
Y la esperanza dulce de verla se aparta.
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Sin embargo, veo que un sueño profundo
No se resigna a ello; si creer que algo en su fatalidad
Representa a la amiga querida ante los ojos,
¡Y eso en la oscuridad misma de la medianoche!

¡La luz es el rostro amado! ¡De él surge la sombra afe�uosa!
¡Y el lenguaje, aunque imaginario, es claro en el sueño!
Ahora ya se me aparece cada vez más en las noches.
Y no le avergüenza llegarse sin pesar hasta el que duerme.

La literatura de la antigua Rus, a diferencia de la de Europa de los siglos x a 
, nunca cantó las alegrías del amor, ni sus deleites; no hubo en ella ni 
Cavalcantis ni Petrarcas ni Chartiers ni cantores parecidos. Por supuesto que 
en su folclor hubo canciones de amor, pero no de las que tratan del amor 
mundano y sensual. Entre los siglos  y  no existió en las antiguas lite-
raturas de raíz eslava nada parecido a una Safo o un Catulo.

La cultura escrita rusa, eslava y ortodoxa, se inicia con la traducción de 
la Biblia, que fue escrita en el alfabeto cirílico que inventaron los monjes 
búlgaros Cirilo y Metodio en el siglo . Pero habrían de pasar tres siglos 
antes de que la literatura rusa produjera una obra de importancia: El cantar 
de las huestes de Ígor, obra anónima escrita hacia el , escrita en paleoesla-
vo, o ruso eclesiástico. Este poema épico, probablemente la obra cumbre del 
medioevo ruso, resultaría ilegible para el le�or a�ual si no fuese por las nu-
merosas traducciones que se han hecho de él al ruso moderno. Su tema son 
las incursiones fallidas que el príncipe de la Rus de Kiev, Ígor, realizó en  
contra los polovtsianos de la región del Bajo Don, pero hay en él un breve 
momento de lírica amorosa conyugal, expresada a través del llanto de Yaros-
lavna, esposa del príncipe, cuando ruega a Dios que se lo regrese con bien: 
“Mece, Señor, a mi amado, y vuelve a traérmelo, para que al alba no tenga 
que enviar tras él mis lágrimas al mar”.

Después de este poema, y hasta el siglo , predominaron en la Rus 
las canciones épicas anónimas, o bilinas, relatos con elementos mitológicos, 
en su mayoría orales. Sobresalen dos documentos que abordan el amor y la 
lealtad conyugales, así como las enseñanzas de la vida en familia: el “Relato 
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de Pedro y Fevronia”, de Hermolaus-Erasmus, y el “Domostrói”, de autor 
desconocido, ambos del siglo . Pero este último expresa, más bien, el con-
junto de reglas religiosas y sociales que regían los asuntos familiares de la so-
ciedad rusa.

Esta pobre tradición literaria condujo a que la poesía amorosa sólo apa-
reciera en Rusia, como una variedad de la literatura epistolar, ya bien entra-
do el siglo . Son de entonces los primeros poetas que realizan una obra 
personal, como Vasili Trediakovski, Alexandr Sumarókov, Alexéi Rzhevski, 
Denis Fonvizin, Mijaíl Lomonósov y Gavrila Derzhavin. Según Orlando 
Figes —especialista británico en la historia de la cultura rusa—, el mayor 
impedimento para el establecimiento de una literatura nacional rusa fue el 
estado de subdesarrollo de su lengua literaria. En Francia o Inglaterra, Italia 
o España, hacía ya siglos que los escritores escribían en la lengua que habla-
ba la gente. En Rusia, en cambio, existía una división tajante entre la lengua 
escrita y la hablada. El lenguaje escrito del siglo  era una torpe combi-
nación de un arcaico eslavo eclesiástico, una jerga burocrática conocida 
como cancillería y numerosos latinismos importados por los polacos. No 
había ni una gramática ni una ortografía establecidas, y muchas palabras 
abstra�as carecían de una definición precisa. Era un lenguaje pedante y os-
curo, muy alejado del habla simple del campesinado ruso. Ése era el desafío 
al que se enfrentaron los poetas de Rusia hacia mediados del siglo , 
cuando se abrió el camino a la lírica amorosa. A ello contribuyeron, sin 
duda, las reformas de Pedro el Grande, que acercaron la cultura de Occidente 
a Rusia y condujeron a la renuncia gradual de las tradiciones del Domostrói. 
Otro fa�or importante en la penetración cultural europea fue que la alta 
sociedad rusa adoptó algunas lenguas extranjeras, como el francés, para co-
municarse entre sí.

En esa época empezaron a aparecer traducciones que influyeron decisi-
vamente en el desarrollo de la literatura rusa. Una de éstas fue la novela del 
francés Paul Tallemant titulada Viaje a la isla del Amor (), traducida en 
 por el poeta Vasili Trediakovski. Las inserciones en verso de esta novela 
son, probablemente, las primeras composiciones de amor publicadas en sue-
lo ruso. Sirvieron de arranque a la lírica amorosa rusa, desarrollada luego por 
autores como Sumarókov, Bzhevski, Fonvinzin y otros representantes del cla-
sicismo, que podrían ser los padres de Konstantín Batiushkov y Anna Bunina 
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(en un poema, Batiushkov llamó “Safo” a Bunina), o los abuelos de Pushkin 
y Gógol, o los bisabuelos de Tolstói, Dostoievski y Chéjov, o los tatarabuelos 
de Maiakovski, Ajmátova, Blok, Tsvietáieva, Pasternak y Esenin.

La literatura rusa del  no sólo se apropió de las obras clasicistas que 
traducía, sino que adoptó sus métodos creativos y asimiló sus formas (odas, 
elegías, églogas, pastorales), que se distinguían claramente en géneros “alto” 
y “bajo”. Comenzó, además, a usar motivos mitológicos y comparaciones 
alegóricas. Todas estas prá�icas permitieron al clasicismo afianzarse en tierra 
rusa, con todos sus ideales morales elevados y la organización lógica, clara y 
armoniosa de sus imágenes.

En  aparecen las canciones y poemas de Vasili Trediakovski, como anexo 
a su traducción del Viaje a la isla del Amor. Son éstos los primeros poemas de 
amor impresos en Rusia y los primeros que concedieron legitimidad al tema, 
lo que no dejó de indignar a los seguidores de lo viejo. Tamara Livanova se 
refiere así al aspe�o cancioneril de la obra de Trediakovski:

En  compuso la canción “La primavera rueda, abate el invierno”, que 
de inmediato se hizo muy popular y que durante mucho tiempo se inclu-
yó en las colecciones de cantos con música sencilla de cará�er dancístico. 
De esta ingenua cancioncilla hicieron escarnio después algunos le�ores, 
empezando por Lomonósov. Sin embargo, si la comparamos, no tanto 
con el brillante auge de la poesía lírica rusa posterior, como con la lírica 
silábica anterior (siglo ), la cancioncilla de Trediakovski parece ser un 
modelo elegante y fácil de la nueva poesía.

Refiriéndose a los poemas que Trediakovski anexó a Viaje a la isla del Amor, 
la misma investigadora añade que “casi todos se convirtieron en cantos rusos 
que entraron en colecciones manuscritas, a los que se les compuso música”. 
De lo anterior se puede concluir que la canción literaria rusa, la canción de 
amor, fue creada por Trediakovski.

La novela de Paul Tallemant traducida por Trediakovski contenía un 
centenar de textos en prosa intercalados con textos en verso. Por consejo de 
sus amigos, el tradu�or añadió sus propios poemas en un anexo que tituló 
“Poemas para diferentes ocasiones”. Entre ellos destaca el que ofrezco aquí, 
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“Llanto de un amante que se separó de su amada, a quien vio en sueños”. 
Creo que mi versión de este poema es la primera traducción al español de 
una obra de Trediakovski, un poeta que dio un giro excepcional al espíritu 
de la poesía amorosa rusa.

La traducción que aquí propongo tomó como base la adaptación al ruso mo-
derno realizada por M. Kuzmín que aparece en las Obras escogidas de Vasili 
Trediakovski, Editorial “Sovietski pisatel”, Moscú-Leningrado,  (en ruso). 
Hay versión digital en: <https://rvb.ru/vek/trediakovsky/toc.htmvaria>.
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. Rumano
~ Alecu Văcărescu: En la llama que me quema ~

(Rumania,  – )
Traducción y nota de

Ioana Cornea

E     

En la llama que me quema,
lugar de dolor y pena,
siempre encuentro consuelo,
dulzura y deseo.

En polilla me convierto,
aquí no hay ningún secreto,
y sólo quiero volar,
sin cuidado, sin lugar.

Cuando de ti tengo frío,
¡deseo verte y arder!
Con la luz de tus pupilas,
se abrasa todo mi ser.

Cuando tu fuego me chamusca
me siento más vivo que nunca.
Mi vida prende más sentido,
si no me quedo aterido.

Ésta es mi decisión;
tu ardor, mi pasión.
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No anhelo evadir
en tu edén candente latir.

Arder viviendo, morir ardiendo,
sólo tu mejilla viendo,
que me sea el fuego vida
y la muerte una alegría.

Así decidí yo ser;
mientras, viviendo seguiré,
mi pecho de amor ardiente
de complacer mi suerte.

Cuando yo ya me muera,
ni a los muertos dejaré
de decir, a cualquiera
tu amor pregonaré.

Fuego, ardor, amor, pasión, son los sentimientos dibujados en este poema, que 
incendia, que abrasa, que quema, como declara su título, “În flacăra care mă 
arz” (“En la llama que me quema”). Su autor, Alecu Văcărescu, es el poeta 
del candor y la sinceridad que declara su amor en sus diferentes hipóstasis: del 
amor galante al estremecimiento del amor no compartido. Encuentra su inspi-
ración en el pensamiento caballeresco, que considera a la mujer como un cas-
tillo que debe ser rodeado, asediado y conquistado en una acción melodra-
mática que implica, a veces, muchos intentos y sufrimientos por parte del 
caballero. La a�ividad poética de este Văcărescu se suma a la del legado que 
dejaron los poetas de su familia en la literatura rumana, cuya a�ividad se ex-
tiende desde  hasta  (intervalo conocido como “periodo premoderno”, 
en el cual aparecen las primeras publicaciones laicas en rumano) y aún más allá.

El poeta del fuego crece en una familia erudita; su padre, Ienăchită 
Văcărescu, fue autor de una de las primeras gramáticas de la lengua rumana, 
promovió las publicaciones en esa lengua y se destacó por ser un poeta no con-
formista. En este contexto, Alecu recibió una educación propia de los nobles; 
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aprendió griego, francés y turco, lo que le permitió escribir versos en todas estas 
lenguas, además de traducir de ellas al rumano. Se le atribuye la traducción del 
Erotócrito de Cornaro, por las semejanzas que existen entre sus versos y la ver-
sión rumana del poema griego [véase “Griego renacentista”].

La vida de Alecu fue tan corta e intensa como sus versos, que gritan un 
dolor placentero y una felicidad ardiente. Acompañó a su padre en el exilio 
en Nicópolis y Rodas, y en , a los  años, se casó con Elena Dudescu, 
con quien tuvo un hijo, Iancu Văcărescu, futuro poeta sobre quien el crítico 
Eugen Simion () escribe: “Iancu Văcărescu tiene el privilegio de ser un 
poeta profesional. Es irónico y muestra seguridad en lo que escribe, atacan-
do todas las formas líricas”.

En su “Istoria critică a literaturii române”, Nicolae Manolescu considera 
a los poetas Văcărescu como neotrovadores y troveros con costumbres fanario-
tas. Éstos, los fanariotas, eran griegos de familias ilustradas que al principio 
sirvieron como meros trujamanes (tradu�ores y diplomáticos al servicio del 
imperio otomano), pero que, al paso de los años, llegarían a gobernar Molda-
via y Valaquia, dos principados sometidos a vasallaje por los turcos. Más tarde, 
unidos e independientes, estos principados formarían la base de la a�ual Ru-
mania. Así, al decir que los Văcărescu tenían costumbres fanariotas, Manolescu 
alude a la clase de educación que recibía la familia y al ambiente cultural en que 
vivía, dominado por turcos y griegos. Sin embargo, las fuentes de inspiración 
de la familia de poetas se encuentran principalmente en el folclor rumano, que 
expresa de forma sencilla, sincera y dire�a las emociones del ser humano. Tres 
influencias son importantes: la fanariota y oriental, de donde toman los moti-
vos de fidelidad y la venganza por amor, además de la idea de la metamorfosis 
del amor; la de Occidente, que se teje con las agujas de la petite poésie française, 
que propone la exaltación de los placeres de la vida y de la gracia femenina; y, 
por último, un neoclasicismo griego que hallaba su inspiración en Anacreon-
te, por lo que se dice que los poetas Văcărescu son “neoanacreónticos”.

En sus versos, Alecu Văcărescu pareciera prever los sucesos de su vida. Incul-
pado injustamente por el asesinato de su tía —que se opuso tajantemente a 
una supuesta relación de amor entre él y su prima—, fue encarcelado al este 
de la a�ual Rumania. Sus gritos de desesperación, bajo una amenaza mor-
tal, no traspasaron los muros de su celda y su muerte quedó envuelta en el 
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misterio, pues su cuerpo nunca fue encontrado. Su final fue, pues, como el 
de una mariposa no�urna (una pervaneoasă, como dice él mismo, tomando 
prestada una palabra turca), que, al ser atraída por la luz, se quema. Es lo 
que dice nuestro poema, donde el autor muestra su amor incondicional y 
desinteresado, capaz de sacrificarse por el ser amado: Voi să te văz și să mă 
frig! (¡Deseo verte y arder!) o Nu voi să am scăpare / D-un foc ce rai îmi pare! 
(No anhelo evadir / en tu edén candente latir).

La lírica de Alecu Văcărescu usa como fundamento la unión de con-
trastes (el oxímoron), que expresa ambigüedad, complejidad, y le permite 
declarar sus emociones y los múltiples matices del sentimiento erótico: “su-
frimientos placenteros”, “quemaduras extasiadas”, “fiesta con pesares”… 
Para Alecu, “el amor es un recinto que tiene como vestíbulo el dolor”, como 
decía Simion. No es posible gozar del amor sin pasar por las llamas del in-
fierno. Nuestro poeta parece disfrutar de este limbo, de ese fuego que da 
vida y con su ardor crea una sensación de vitalidad: “Cuando tu fuego me 
chamusca / me siento más vivo que nunca”.

En este poema el enamorado sólo siente caricias, delicias y placer; los 
sufrimientos causados por el fuego y el amor no correspondido se desvane-
cen. Aún más, vuela hacia el fuego porque es en él donde recibe algún con-
suelo y se siente más vivo que nunca, pues la ausencia de la amada le provoca 
frío. Todas estas figuras muestran el deseo de sacrificio: “arder viviendo, morir 
ardiendo”. Pero el amor continúa más allá de la muerte; el fuego sigue calen-
tando el alma del poeta, que declara su amor incluso entre los muertos y le 
ofrece a su amada un lugar de honor y privilegio que nada ni nadie cambiará:

Cuando yo ya me muera,
ni a los muertos dejaré
de decir, a cualquiera
tu amor pregonaré.

Decidí traducir este poema porque describe la vida de Alecu Văcărescu. La 
imagen del poeta encarcelado en el fuego interno se ve reflejada en la ima-
gen de la celda. El amor que lo llevó al encarcelamiento lo llevó también al 
fuego, donde el poeta encuentra su fin, pero con la promesa de que seguirá 
amando en la eternidad.
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El poema presenta una estru�ura de cuatro versos por estrofa, con ritmo 
simple, de - sílabas, muy común en el folclor rumano. En la traducción in-
tenté mantener este metro y reproducir las sensaciones de ardor y pasión. El 
primer verso de la segunda estrofa, Ca pervaneoasa am ajuns (“En polilla me 
convierto”) revela la influencia del turco en la lengua rumana, pues pervanea es 
una palabra de origen turco que remite a una especie de mariposa no�urna 
que vuela alrededor de una fuente de luz y muchas veces se quema. Para guardar 
la métrica de o�osílabos, opté por la palabra polilla, que es un inse�o de hábi-
tos no�urnos que pertenece también al grupo taxonómico de los lepidópteros.

En otros versos preferí resaltar las figuras literarias del original, aunque 
con el riesgo de perder la métrica o�osílaba, como en el caso de “¡Arder vivien-
do, morir ardiendo!”, que fortalece la esencia del poema, basado en los contras-
tes, en asociaciones que solamente los enamorados pueden comprender en su 
totalidad. En los dos primeros versos de la tercera estrofa hay un juego de pa-
labras; en rumano dicen: Cînd nu te văz, îngheţ de frig. / Voi să te văz și să mă frig 
(Cuando de ti tengo frío / ¡deseo verte y arder!) pero la palabra de la rima, 
frig, es distinta en cada verso: en el primero es un sustantivo que significa ‘frío’, 
pero en el segundo es la primera persona del verbo quemarse, ‘me quemo’.

Sin poder echar mano de ninguna tradición poética laica, Alecu, como su 
padre, se muestra como un profesional de la escritura: traduce, imita y deja 
ver su predilección por la poesía amorosa. Aunque aparenta ser una creación 
folclórica, “En la llama que me quema” es un poema que manifiesta la tran-
sición de la poesía hacia el lirismo y la expresividad, pues en su centro las 
emociones y sensaciones del amor palpitan con sinceridad. El amor, iubirea, 
es fuego, el fuego es vida, la vida es arder, arder es morir, la muerte es placer.
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. Griego moderno
~ Dionisios Solomós: El sueño ~

(Zante, Grecia,  – Corfú, Grecia, )
Traducción de

Selma Ancira y Kleri Skandami
Comentario de
Kleri Skandami

E 

Escucha un sueño, alma mía
y diosa de la hermosura;
dentro de él me parecía
que una noche, en la espesura
de una linda huertecita,
juntos los dos nos paseábamos.
Los astros todos brillaban
mientras tú estabas mirándolos.
Yo les preguntaba:
¿acaso entre las estrellas
hay una que brille más
que los ojos de mi dama?
¿Habéis mirado jamás
cabellera más lozana,
brazos y piernas como éstos,
este aspe�o angelical,
y un cuerpo así, tan esbelto,
que quien lo ve se pregunta:
Si un ángel tengo delante
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por qué le faltan las alas?
Con cada beso, alma mía,
que dulcemente me dabas,
a las ramas del rosal
una rosa les salía.
Toda la noche brotaron,
hasta el anuncio del día,
que al cabo nos fue a encontrar
con cara pálida y fría.
Este es el sueño, alma mía.
Pero ahora queda en ti
que lo vuelvas realidad
y lo recuerdes por mí.

Dionisos Solomós no es conocido como poeta de poesía amorosa; más bien 
todo lo contrario: es el poeta por excelencia de la libertad, el que cantó las 
hazañas de sus contemporáneos mientras luchaban contra los turcos en la 
Guerra de Independencia de Grecia. De hecho, las dos primeras estrofas de 
su extenso “Himno a la libertad” fueron musicalizadas por su amigo de Corfú, 
Nikólaos Mantzaros, y en  se convirtieron en el himno nacional griego. 
No es, pues, un poeta de grandes poemas de amor, aunque, dispersos en su 
obra, podemos encontrar versos de amor implícito:

no se oye ni un sonido
en la playa desierta,
como si el mar durmiera
en el regazo de la tierra.

En todo caso, fue Solomós quien rescató definitivamente la lengua griega de 
los intentos por “purificarla”; y, de los labios de la gente del pueblo, la llevó 
a esferas hasta entonces inimaginables de belleza y lirismo, de ideas y re-
flexiones sublimes. Ésta fue su lucha personal, su mayor logro, más enco-
miable aún si lo miramos a la luz de su historia personal y los avatares de su 
patria chica. Dionisios y su hermano Demetrio nacieron de la unión extra-
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marital de un aristócrata con su joven criada en Zákintos, una isla, también 
llamada Zante, situada en la parte occidental de la península helénica, que 
en aquel tiempo estaba aún bajo dominio veneciano. El padre desposó a la 
madre de los dos niños ya en su lecho de muerte. En esa época, la Serenísi-
ma República de Venecia también agonizaba, y cedió finalmente a la presión 
de los franceses. Sus gloriosos siglos de dominio en el Mediterráneo llegaban 
a su fin y, tras varias peripecias, las siete islas del mar Jónico, el Heptaneso, 
pasaron a manos de los británicos. Podríamos aplicar al mar Jónico el mis-
mo título que usó Julio Verne para designar al mar Egeo de esos mismos 
días: “Archipiélago en llamas”.

Antes de que finalmente estallara en el continente el confli�o greco-
turco de , el mar Jónico también ardía, bramaba alrededor de sus islas. En 
el umbral del siglo , el mundo del Heptaneso, un mundo híbrido de por 
sí, amanecía flu�uante como las olas del mar. Y del mismo modo se bambo-
leaba la vida del huérfano Dionisios, que a los diez años se mudó a Ita-
lia.  Como vástago de una familia aristocrática, y a falta de instituciones de 
educación superior en las islas jónicas, su tutor lo envió a estudiar en Venecia. 
Lo acompañaba su maestro italiano, el clérigo Sandro Rossi. Estudió en Cre-
mona y en la Universidad de Pavía. Al volver a su isla natal, a los  años, 
piensa y escribe en italiano. De hecho, a lo largo de toda su vida, y aun de toda 
su producción literaria, el italiano será la lengua de sus pensamientos, de sus 
famosas reflexiones. En todos sus manuscritos aparecen, escritas en italiano, 
instrucciones a sí mismo, ideas sobre la estru�ura de los poemas griegos, re-
cordatorios de las cosas que deberían incluir. Además de estas reflexiones, sus 
primeros poemas —y, curiosamente, también los últimos— están escritos en 
italiano. Sin embargo, a medida que se van consolidando sus amistades con 
gente importante de la isla y de Grecia; mientras el ambiente bulle con men-
sajes de lucha, de heroísmo y libertad, y en las colinas de Zákintos resuenan 
literalmente los cañones de la guerra que se libra en las costas de enfrente, se 
fortalece en él la convicción de que la lengua de sus poemas debe ser el griego, 
y el griego tal como lo habla el pueblo llano. No se trataba de un asunto en 
absoluto obvio, pues implicaba recuperar y conquistar una lengua para luego 
amasarla y, convirtiéndola en materia poética, expresar en ella las ideas que 
pululaban en su cabeza.  Como dice él mismo: “la nobleza de las palabras 
depende del arte con que las manejas”. Es famosa la anécdota de Solomós 
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comprando palabras a los pueblerinos, leyenda que �eo Angelopoulos in-
mortalizó en una escena de su película La eternidad y un día: el poeta compra, 
probablemente a un pescador, una palabra compuesta, casi homérica, que 
significa ‘el de la sombra ligera’ y sirve para designar a un loco soñador.

Solomós defenderá esta lengua en su Diálogo, donde cita extensamente 
a Dante [véase “Italiano”], y concluye: “Se tranquilizaron finalmente escri-
biendo en la lengua de sus pueblos las naciones sabias” (esto es, los países 
europeos). Compone entonces sus primeros poemas en griego y éstos pron-
to empiezan a circular por la isla y a ser cantados por la gente. El más famo-
so de ellos es “La trigueñita”, pero también “El sueño” forma parte de esos 
“poemas de juventud” que calaron en el alma popular.

Paralelamente, y a medida que las batallas y los acontecimientos de la 
guerra se iban sucediendo, fueron llegando los poemas, largos o breves (como 
el epigrama a la catástrofe de la isla de Psará), que reflejan los acontecimien-
tos como si fuesen cuadros del pintor francés Eugène Delacroix, y que no se 
dirigen solamente a los propios griegos, sino que apelan también a los senti-
mientos filohelénicos de los europeos. De todos ellos, sólo se publicará el ya 
citado “Himno a la libertad”, en , en la “sacra” ciudad de Missolonghi, 
consagrada después del desesperado y heroico éxodo de sus exhaustos habi-
tantes en la vigilia del Domingo de Ramos de . Es el lugar que vio morir 
al poeta inglés Lord Byron, el filoheleno por excelencia, que luchaba enton-
ces en los asedios que los turcos mantenían contra los pueblos griegos y que 
inspiraron los tres esbozos de “Libres asediados”, el gran poema de madurez 
de Solomós, elaborado durante largos años. Es en este poema donde apare-
cen las escenas y descripciones más líricas de su producción, quizás porque 
quería hacer patente cómo en abril triunfa la fuerza exuberante de la natura-
leza —tanto en la tierra como en las aguas cristalinas de la laguna que rodea 
a la ciudad—, indiferente a las privaciones y el dolor de los asediados.

Si Solomós no escribe poemas de amor, entonces ¿qué son estos delicados 
versos del “Esbozo II”?:

y dentro de las aguas del lago al que llegó apresurada
jugó con su sombra una mariposa azul
que había perfumado su sueño dentro de un lirio silvestre…
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Escrito en la misma época, “El cretense” resume en sus decapentasílabos 
todas las lecciones del cancionero popular griego; cantos de amor y muerte, 
de frontera y exilio, de traición y reconciliación; canciones que siglos de 
tradición oral nos legaron, de generación en generación, y que moldearon la 
lengua griega lejos de las escuelas y la erudición. En “El cretense” se oye un 
eco de las canciones populares:

no es la voz de una doncella en los bosques exuberantes
cuando sale el astro de la noche y se ofuscan las aguas
y ella canta su amor secreto a la fuente
al árbol y a la flor que se inclina;
no es un ruiseñor cretense que arrastra su voz
a rocas altas y salvajes en donde tiene su nido
y la noche entera resuena por la gran dulzura.

Tratándose de un guerrero cretense, no es raro que el poema tenga además 
resonancias del Erotócrito, la obra maestra de la literatura cretense-venecia-
na del siglo  [véase “Griego medieval”]. La cultura cretense-veneciana, 
ese sincretismo que amalgamó la tradición bizantina con el Renacimiento 
occidental (y formó a El Greco), se vio truncada con la caída de Creta en 
manos otomanas en . Sin embargo, los griegos que huían de Creta 
llevaron a Zákintos —primer puerto de las islas jónicas y último bastión de 
Venecia en el Mediterráneo—, junto con sus iconos y sus reliquias, los 
versos de sus poemas de amor. Ellos abonaron la tierra del griego que allí se 
hablaba, la rica tierra que año tras año labró Solomós con las herramientas 
de sus estudios sobre literatura italiana y los clásicos griegos; sobre la poesía 
y la filosofía alemanas, después; esa misma tierra que regó con el sudor de 
su alma atormentada cuando finalmente abandonó Zákintos para irse a 
vivir, siempre solo, a Corfú. De las semillas que sembró el poeta en la len-
gua griega de principios del siglo  brotaron los grandes poemas inacaba-
dos de su madurez.

Para representar al griego moderno en este libro escogimos “El sueño”, un 
poema de amor aparentemente simple de la primera época de Solomós, 
pero no sólo porque, como sueño que es, condensa la quintaesencia del 



	 P 

Romanticismo que cara�eriza toda la obra de Solomós, sino también por-
que es el poema que eligió el compositor Manos Jadzidakis para ponerle 
música e incluirlo en su antología de poesía amorosa griega desde la antigüe-
dad hasta nuestros días. Jadzidakis definió su antología como un tratado 
musical sobre el amor y la tituló El gran Erótico. “Erótico” es aquí un nom-
bre inventado para el dios del amor, que es —dice el compositor, como re-
sumiendo nuestro a�ual propósito—:

un dios popular que mora en nuestra imaginación desde el momento de 
nacer hasta nuestra muerte, bello, joven y siempre vivo. No viste ropa 
pintoresca de un lugar sino la suya propia, que se compone de difíciles 
combinaciones de sonidos, colores livianos y sueños poéticos.



[]

. Macedonio
~ Anónimo: Anoche pasé por tu balcón ~

(Macedonia, siglo )
Traducción y nota de

Liljana Arsovska

A    

Anoche pasé por tu balcón,
niña mía, y no te hallé;
sentí temor en mi corazón
y ríos de lágrimas derramé.

Corta, niña, tus cabellos de oro.
Trenza una escala para subir
y admirar allí tu blanco rostro
y tu hermoso cuello de marfil.

Dime, mi niña adorada,
¿será que tú me amas, o me engañas?
¿Soy para ti simplemente un juego
con el que quieres pasar el tiempo?

Yo quisiera saber si eres griega,
si eres macedonia o turca;
saber por qué eres tan bella,
de dónde salió tanta hermosura.
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El sentimiento es el elemento básico de la lírica macedonia. Como, a lo 
largo de la historia, sus poemas y canciones han sido interpretados casi siem-
pre por mujeres, se les conoce como “canciones de mujeres”. Se trata de 
cantos populares tan antiguos como la existencia misma del pueblo mace-
donio y forman parte importante de su milenaria herencia cultural. Sus 
autores son desconocidos, pero las letras han sido preservadas por transmi-
sión oral de generación en generación desde tiempos muy antiguos.

Las primeras recopilaciones de estas canciones datan del siglo , de la 
época del renacimiento cultural de la región de los Balcanes. Los primeros 
en mostrar interés en esta faena fueron grandes intele�uales de algunos 
pueblos vecinos, como Vuk Karadzic, de Serbia, Stefan Verkovic, de Croacia, 
el esloveno Stanko Vraz y el ruso Viktor Ivanovic Grigorovic.

Bajo el estímulo y la influencia de Grigorovic, comenzó en Macedonia 
—que entonces aún formaba parte del imperio otomano— un arduo pro-
ceso de renacimiento cultural, reflejado en la apertura de escuelas, el floreci-
miento de la literatura y el desarrollo de la conciencia nacional. Dimitar 
Miladinov (-), poeta, ensayista y maestro, hizo con la ayuda de su 
hermano Constantine una recopilación del folclor macedonio que se publi-
có en  con el título de Colección de canciones populares. Además de los 
hermanos Miladinov, hubo otros investigadores macedonios que se dedica-
ron a la recopilaron de poesía popular macedonia, como Kuzman Shapka-
rev, Marko Cepenkov y Gjorgjija Pulevski.

Los especialistas suelen dividir las canciones populares en tres categorías: 
lírica, épica y lírica-épica. En la primera categoría podemos encontrar cantos 
rituales, mitológicos y religiosos, odas al trabajo, poesía amorosa y sobre la 
familia, canciones infantiles y humorísticas, además de cantos fúnebres.

Las canciones líricas más antiguas son las rituales. En ellas vemos una 
profunda creencia en el efe�o mágico de la palabra. Cantadas durante las 
celebraciones de las fiestas, narran con pocas palabras y mucho contenido la 
vida cotidiana y los anhelos del pueblo. Las más antiguas de este tipo son las 
canciones de la Koliada. Se remontan a los tiempos paganos (antes del cris-
tianismo) y se cantan antes del comienzo del año nuevo. Más tarde se aso-
ciaron con el nacimiento de Cristo. Expresan deseos de salud, felicidad, 
prosperidad, riqueza, éxito, etc. Parecidas a los villancicos, por lo general 
son interpretados por grupos de hombres que también improvisan cancio-
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nes cuyo contenido depende de la ocasión. Suelen tener letras simples y 
melodías poco desarrolladas (a veces se cantan y a veces se recitan). Además 
de buenos deseos, expresan el respeto por los padres, los abuelos o la novia, 
ruegos de fertilidad y para lograr un amor correspondido, por casarse con la 
persona amada… Durante las visitas de casa en casa, los dueños de los ho-
gares, de acuerdo con su posición económica, suelen arrojar trigo y repartir 
dinero, fruta, etc. A�ualmente, estos cantos anuncian la Navidad, el día del 
nacimiento de Jesús.

Las canciones “lazarianas” son una especie de villancicos cantados por 
jóvenes adornadas con coronas de flores. Son cantos a la primavera asocia-
dos con la Pascua y el día de San Jorge. Se cantan el sábado antes de Pascua. 
Niñas y mujeres caminan por las calles, de casa en casa, cantando canciones 
y pidiendo regalos. Los temas más comunes son el amor y la familia.

Especialmente interesantes son las canciones que, por medio de la pa-
labra y sus poderes mágicos, invocan la lluvia:

Mándame una nube oscura, diosito.
Rocío fino para humedecer la tierra negra,
para dar a luz trigo y mijo,
para los huérfanos, diosito, para los pobres.

Los cantos al nacimiento, el matrimonio y la muerte ocupan un lugar espe-
cial entre las canciones rituales. Las de nacimiento se relacionan, en su ma-
yoría, con el bautismo. Pero las más numerosas son las canciones de boda, 
divididas en cantos antes de la boda, durante la boda y después de ella. El 
paso de la hija de la casa paterna a la casa de los suegros, triste y feliz al mis-
mo tiempo, está acompañado de muchos consejos y buenos augurios:

La cereza, de raíz fue arrancada;
la hija, de su madre separada…

Las canciones mitológicas nacieron en el periodo pagano, antes de la cristia-
nización de Macedonia. En aquel entonces, el pueblo macedonio contaba 
con su propia mitología, sus propios dioses, criaturas mágicas y hadas. Sin 
embargo, dicha herencia cultural ha sido poco estudiada.
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En las muchas y variadas canciones mitológicas, a menudo se encuentran ha-
das, dragones y otras criaturas, encarnación de fenómenos naturales, enferme-
dades y accidentes, además del destino, que el hombre trata de comprender. Las 
criaturas a menudo tienen forma humana. Las hadas, por ejemplo, se represen-
tan como jóvenes hermosas que habitan las altas montañas cubiertas por nubes; 
a menudo se encuentran con pastores e incluso se convierten en sus novias:

Hada dorada, hada preciada,
baja del monte, la suegra te llama.
Oh suegra mía,
te mando una borreguita para mi hijo varón,
rocío tierno con que lo bañes
y susurros del viento que lo arrullen.

El hada de esta canción tiene todas las cualidades humanas, pero la irrespon-
sabilidad la hace inhumana: dejó abandonado a su hijo para ir a divertirse y 
vivir la vida de una soltera.

Las enfermedades han sido enemigas frecuentes de la humanidad y en 
la lírica macedonia a menudo son retratadas como abuelas viejas y crueles. 
La canción que cito a continuación describe la plaga que se abatió sobre 
Skopje, la capital de Macedonia, a finales del siglo :

Yo le pregunto, abuela; dígame
¿por qué en Skopje cantan gallos y pájaros,
pero no se oyen voces humanas?
¿Será que se quemó? ¿Acaso el río Vardar se la llevó?
Ni el fuego la quemó, hijo, ni el río se la llevó.
Yo sola, hijo, en tres días y tres noches la acabé.
No soy abuela, hijo: yo soy la peste negra.

Los protagonistas de las canciones religiosas son deidades y santos cristianos. 
En estos poemas a menudo se unen la mitología pagana con el cristianismo, 
y así tenemos poemas de San Georgia en su encuentro con los dragones, o de 
la madre de Dios entre las hadas, además de personajes con cualidades huma-
nas que participan en labores cotidianas o construyen iglesias y monasterios.
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Las canciones sobre el trabajo enaltecen la labor de los agricultores, 
ganaderos, leñadores, pescadores, artesanos y otros. Las canciones sobre la 
cosecha son las más numerosas. Representan al ser humano trabajador, que 
consideraba la cosecha como la feliz culminación de un largo año de trabajo 
entre la gélida nieve y un sol ardiente. Esos cantos enfatizan el espíritu com-
petitivo y la importancia de las mujeres en las labores cotidianas de la vida.

La mujer macedonia es retratada como fuerte, leal y aguantadora. Tra-
baja en los campos, en la cosecha, baila, y también da a luz y cuida a los 
niños y el hogar. Aunque el espíritu patriarcal y el respeto por el jefe de fa-
milia es muy evidente, es fácil entrever que la mujer es la columna vertebral 
de la familia.

Las canciones sobre el trabajo a menudo se entrelazan con motivos de 
amor. La mujer campesina, capaz, fuerte, alegre y saludable, reta al varón:

Si junto más trigo que tú,
no quiero tu caballo veloz;
te quiero a ti, hombre valiente,
quiero a mi lado un hombre feroz.

Ella se siente libre de expresar sus sentimientos y elegir a su amante. Prefiere 
el amor a las riquezas materiales.

Abandonar el terruño natal para ganarse la vida en rumbos desconoci-
dos (Australia, Alemania, Nueva Zelanda, Canadá, y otros países donde se 
concentra la mayoría de la diáspora macedonia, más numerosa incluso que 
los habitantes del país a�ual) es el destino del pueblo macedonio y el moti-
vo inagotable de muchos de sus cantos folclóricos, que maldicen una y mil 
veces la suerte y el destino que obliga al hombre a dejar todo en busca del 
sustento, a la vez que añoran el día del retorno al hogar:

¿Por qué me pariste, madre?
¿Por qué diste a otros tu alegría?
Día y noche vago por las calles.
Para pagar las deudas, trabajo sin parar.
Espérame, madre, que volveré algún día,
brillando por ti, madre, y por mi terruño natal.
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El hijo se pregunta por qué nació si tiene que estar separado de su familia 
por el resto de su vida, trabajando para ganar dinero y pagar deudas. Estas 
canciones son, tal vez, las más tristes de todo el repertorio de la música fol-
clórica macedonia.

Las canciones de amor son el grupo más extenso entre las letras popu-
lares de Macedonia. El motivo principal de estas canciones es el sentimiento 
de amor en todas sus variantes y matices. El primer encuentro, la primera 
mirada, los sueños de vivir juntos, el amor imposible (falta de permiso de los 
padres, estatus social diferente), el amor correspondido, la pérdida (muerte) 
de un ser querido, la fidelidad eterna, etc., han inspirado las más hermosas 
canciones de amor. El amor en la canción popular es puro, sincero, compro-
metido, incondicional, apasionado y eterno:

De niña te amé.
Por ti perdí la cabeza.
¿Mi juventud no te bastó?
Todo lo que tuve te lo di.
Mi juventud perdí.
La vida se me va pensando quién te acaricia,
quién te canta mientras duermes.

En la lírica macedonia, el amor más puro y desinteresado es el materno:

Se agrietó el Monte Shar.
Aplastó a tres pastores.
El primero le ruega al monte: libérame, mi esposa me espera.
El segundo le ruega al monte: libérame, mi hermana me espera.
El tercero le ruega al monte: libérame, mi madre me espera.
La esposa te espera hasta el mediodía.
La hermana piensa en ti hasta el ocaso.
La madre piensa en ti por toda la eternidad.

Hay también una serie de cantos fúnebres, entonados por la familia o por 
plañideras contratadas especialmente para la ocasión. Pero desde tiempos 
ancestrales ha habido además cantos a la tierra que vio nacer al pueblo ma-
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cedonio, que siente pertenecer a esa tierra sin haber sentido jamás que esa 
tierra le pertenece. Ante los arrebatos de la historia —antigua, medieval, 
moderna y contemporánea—, Macedonia ha sido dividida y ultrajada en 
muchas ocasiones. Incluso hoy, en pleno siglo , se niega su historia, su 
lengua, y el derecho de su pueblo a llamarse macedonio.

Konstantin Miladinov, el padre de la canción popular moderna en Ma-
cedonia, durante su estancia en Moscú, compuso los versos patrióticos más 
desgarradores:

Quisiera tener alas de águila,
para volar a mi terruño amado,
para ver si el sol allá es tan opaco como aquí.

[…]

Denme alas de águila,
para ir a Ohrid y Sruga.
Allí las mañanas calientan el alma,

[…]

Allí la naturaleza vertió todos sus dones.
Miro el lago, el monte, la cuesta,
Todos ellos regalos de Dios.
Cuando la flauta suene y el sol se oculte,
¡Déjenme morir!

La traducción del poema que encabeza estas líneas es fiel a sus palabras y su 
ritmo, pero me gustaría añadir aquí una versión que suena un poco más a 
canción popular hispana y que un mexicano podría cantar acompañándose 
de una guitarra ranchera o de una jarana jarocha:

Al pasar por tu balcón,
niña mía, no te hallé;
se me encogió el corazón
y mil lágrimas lloré.
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Corta tus cabellos de oro
y téjeme una escalera
para que yo suba y vea
tu linda cara y tus ojos.

Dime, mi niña adorada,
¿para ti soy sólo un juego?
¿tú me amas, o me engañas
y sólo pasas el tiempo?

Dime niña si eres griega,
si eres turca o macedonia.
Que de ese modo yo sepa
de dónde eres tan hermosa.
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. Búlgaro
~ Anónimo: Dragón montés se casa con una joven ~

(Bulgaria, siglos  – )
Traducción y comentario de

Radina Dimitrova

D      

¡Stoyanka, joven dragona!
Stoyanka amaba al dragón;
lo amó por tres largos años
sin que la gente supiera
que ella en secreto lo amaba.
Mas, entrando el cuarto año,
lo notaron sus cuñadas
y dijeron a su suegra:
“¡Suegra, suegra, madrecita,
vea cómo está nuestra hermana!
Cuando era niña chiquita,
era bella, ¡tan bonita!,
pero ahora luce tan pálida,
tan pálida y amarilla
como un membrillo pasado
o una naranja podrida,
como un pez envenenado
tirado en la arena seca.
Pan amasa y no lo come,
agua trae y no la bebe.
¡Como si amara a un dragón!”
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La madre dijo a Stoyanka:
“¡Stoyanka, Stoyanka, hija!
Cuando eras niña chiquita,
eras bella, ¡tan bonita!
pero ahora luces tan pálida,
tan pálida y amarilla
como un membrillo pasado
o una naranja podrida,
como un pez envenenado
tirado en la arena seca”.
Stoyanka sintió temor,
se asustó y se avergonzó,
mas nada dijo a su madre.
Cuando apareció el dragón,
entonces Stoyanka habló:
“¡Ay, dragón, dragón montés!
¡Ay, dragón! ¿A dónde iré?
Dime tú qué debo hacer.
Lo notaron mis cuñadas
y a mi madre lo contaron.
Cuando ella me preguntó,
no supe qué responder”.
El dragón dijo a Stoyanka:
“¡Stoyanka, joven dragona!
No tengas miedo, Stoyanka,
que yo mismo te diré
a dónde ir y qué hacer.
Tú prepárate, Stoyanka.
Mientras, yo me iré a mis patios,
mis patios llanos, Stoyanka,
y haré mis invitaciones:
cincuenta y cinco dragones
y sesenta y seis dragonas.
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En la noche volveré
para llevarte conmigo.
Ahora escúchame, Stoyanka,
oye bien lo que te digo:
cuando venga yo en la noche
para llevarte conmigo,
con fuego te bañaré.
¡No te vayas a asustar!”
Se marchó el dragón montés
a hacer sus invitaciones:
cincuenta y cinco dragones
y sesenta y seis dragonas.
Volvió con Stoyanka luego,
a los patios de su casa,
y ella todo lo hizo bien:
la bañaron en el fuego
y ella nunca se asustó.
Con ellos se fue Stoyanka,
con aquel dragón montés,
a donde sus patios llanos.

Es difícil, incluso imposible, decir qué tan antiguo es este poema. Como 
cualquier canto folclórico, su existencia y transformación a lo largo del 
tiempo puede abarcar cientos o miles de años. “Dragón montés se casa con 
una joven” preserva en sus versos imágenes fosilizadas de los sentimientos, 
anhelos y supersticiones más primigenios experimentados por la humani-
dad. El zmei goryanin —o “dragón montés”, como suele traducirse el nom-
bre de este misterioso monstruo de las mitologías eslavas— es una de las 
encarnaciones más extraordinarias de las fuerzas naturales que irrumpen en 
el mundo humano. La respuesta de la imaginación popular a sus propias 
interacciones con los mundos natural y sobrenatural es recrearlas una y otra 
vez por medio de la palabra cantada. El amor representado en el presente 
poema es un testimonio de la eterna aspiración del hombre por tocar e in-
cluso fusionarse con lo sobrenatural, superando el miedo y las propias limi-
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taciones, para reclamar su igualdad con lo divino. El matrimonio entre un 
zmei goryanin y una mujer joven y hermosa es en realidad la unión entre dos 
mundos que deben permanecer estri�amente separados, pues su unión 
constituye una trasgresión que por lo regular no augura nada bueno para 
ninguna de las partes.

La imagen del zmei goryanin, relacionada tanto con la serpiente como 
con el dragón, está presente en todas las mitologías del mundo. La serpiente 
llameante aparece en el imaginario de indios, griegos, persas y otros pueblos 
antiguos. Según la demonología popular búlgara, el zmei es un ser muy pa-
recido al hombre, pero con cola de serpiente y alas doradas; posee una fuer-
za extraordinaria y habita cuevas ubicadas en altos acantilados. Aunque tie-
ne su contraparte femenina, la zmeitza, a menudo se enamora de mujeres 
humanas, por lo que busca encontrarse con ellas, encantarlas o raptarlas. La 
elegida suele ensimismarse, descuidar su vestimenta y peinado, enajenarse 
de la comunidad e incluso enfermar. Los encuentros con el zmei o la zmeitza 
—que constituyen uno de los tópicos más importantes de la lírica popular 
búlgara— suelen ocurrir en medio de la naturaleza, cerca de las fuentes, 
durante las fiestas populares, y tienen tramas variadas: enamoramientos, 
matrimonios, raptos, engaños mutuos y confrontaciones. En la mayoría de 
los casos, el encuentro se desarrolla en una de dos direcciones: o bien la 
mujer es (con)vencida y el zmei se la lleva; o bien la mujer se salva mediante 
la astucia o la magia, ya sea antes de ser raptada, ya después de haber convi-
vido e incluso procreado con el zmei. Los cantos presentan muchas similitu-
des, aunque también algunas diferencias, pues los cantores usan esquemas 
narrativos que memorizan y reproducen en diferentes circunstancias, ex-
pandiendo o reduciendo a placer la composición, cambiando algunas partes 
y reelaborando los detalles.

La gran riqueza de los cantos folclóricos búlgaros se debe en cierta 
forma a que durante mucho tiempo fue imposible fijarlos por medio de la 
escritura, hecho que hubiera consagrado algunas variantes, pero condena-
do al olvido a otras. A diferencia de aquellas oralidades que, con el paso del 
tiempo, fueron plasmándose por escrito en poemas y narraciones de forma 
fija [véase, por ejemplo, “Chino arcaico”], el folclore búlgaro no fijó sus 
formas sino hasta fecha muy reciente. Después del Primer (-) y el 
Segundo Reino Búlgaro (-), cuya floreciente cultura rivalizaba con 



	 B	 

la del imperio bizantino, el país cayó bajo la dominación turca y formó 
parte del imperio otomano durante cinco siglos. La aristocracia fue ani-
quilada, con lo que se detuvo el auge cultural del país. Si es verdad que la 
continuidad cultural de los chinos, por ejemplo, se vio a veces afe�ada por 
rebeliones e invasiones, también lo es que jamás quedó del todo interrum-
pida. Los búlgaros no corrieron la misma suerte. La invasión turca suspen-
dió su derecho a educar y administrar los servicios religiosos en su propia 
lengua. El legado escrito fue destruido y la opresión extranjera prá�ica-
mente canceló, durante un periodo muy prolongado, la posibilidad de pro-
ducir textos escritos que preservaran la cultura. Ésta tuvo que salvarse de 
la única manera posible en tales circunstancias: por medio de la memoria 
y el canto.

La cultura búlgara estaba lo suficientemente consolidada como para 
no perder su identidad a lo largo de los cinco siglos de yugo otomano. El 
espíritu insumiso, la inquebrantable resistencia y la vitalidad cultural de 
los búlgaros se transmitieron generación tras generación por medio de la 
palabra —pronunciada y cantada— y así pudieron rescatarse importantes 
contenidos de un antiguo legado, en el cual convergen mitologías tracias, 
eslavas e incluso centroasiáticas. Los cantos folclóricos ejercieron una pro-
funda influencia sobre la poesía revolucionaria que surgió en medio de la 
efervescencia de los movimientos de liberación en el siglo . Sin embar-
go, la preocupación por recopilar y anotar los cantos folclóricos no se dio 
de manera sistemática sino después de la liberación, en , y la funda-
ción de la Universidad de Sofía, en , en la cual se abrieron varias ca-
rreras afines a la folclorística, como la de “Filología eslava”. La primera in-
vestigación sobre el zmei, titulada “Creencias populares sobre el dragón 
(adzher) y la serpiente en la poesía popular búlgara”, fue llevada a cabo por 
Karánov en .

El interés por documentar el folclor se intensificó a comienzos del si-
glo , cuando los primeros filólogos, folcloristas y etnógrafos —Tzvetan 
Minkov y Mihail Arnaudov, entre otros—, realizaron una labor a�iva y 
fru�ífera. Gracias a estas primeras generaciones de estudiosos e investigado-
res se han podido recopilar centenares de cantos folclóricos, algunos con 
decenas de variantes en las distintas regiones del país. “Dragón montés se 
casa con una joven” fue inicialmente recopilado en la región de Samokovsko 
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por Shapkárev y posteriormente fue incluido bajo el núm.  en el vol. I de 
las obras folclóricas recopiladas por Tzvetan Manolov, con el título de A mí, 
madre, el dragón me ama. Cantos populares mitológicos (). El poema abor-
da el amor transgresor entre el zmei y Stoyanka, que en el primer verso es 
nombrada “zmeitza”, el avatar femenino del zmei. De esta forma, desde el 
principio se anuncia el destino final de la protagonista; o, al revés, se revela 
de antemano su verdadera naturaleza. Primero las jóvenes cuñadas, y des-
pués la propia madre de Stoyanka, describen en comparaciones reiteradas el 
efe�o funesto que el amor secreto por el zmei ha tenido sobre su aspe�o 
físico. La joven parece haberse marchitado y afeado “como un membrillo 
pasado / o una naranja podrida, / como un pez envenenado / tirado en la are-
na seca”. Esto suena como una clara advertencia que las parientes femeninas 
más experimentadas extienden a toda mujer joven e ingenua: la fascinación 
por lo misterioso puede acarrear graves consecuencias.

Pero la vergüenza que Stoyanka experimenta ante la reprimenda fami-
liar no sólo no la lleva a desistir, sino al revés: la conduce a buscar el consejo 
de su enamorado. Esto comprueba la determinación de la joven de entregar-
se al zmei y consolida su confianza mutua; a partir de este momento, entre 
ambos se establece un lazo de complicidad que los ayuda a llevar a cabo su 
plan. Mediante una serie de consejos que recuerdan un sofisticado conjuro, 
el zmei instruye a su joven enamorada sobre los pasos que debe seguir para 
celebrar su matrimonio. Stoyanka atraviesa sin perjuicio el baño de fuego, 
lo que comprueba la firmeza de su amor y la convierte en zmeitza. La fuerza 
misteriosa del zmei puede hacer que cualquier mujer deje atrás a su familia, 
su comunidad, e incluso su naturaleza humana. Un breve canto de la región 
de Dupnishko, “Dragón montés enamorado de una jovencita”, nos muestra 
la disyuntiva en la que se encuentra una joven:

¡Ela, hermosa, jovencita!
Vino el dragón, la rodeó,
y estas cosas le decía:
“Crece, Ela, y hazte grande,
y nos enamoraremos”.
Pero ella le respondió:
“Escucha, dragón montés:
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si no me atrevo a mirarte,
¡menos de ti a enamorarme!
Saltan chispas de tus ojos,
de tu boca brota fuego,
como un monte es tu caballo
y es de lumbre tu sarape”.
El dragón le dijo luego:
“Crece, Ela, y hazte grande,
pues vamos a enamorarnos.
No temas, Ela, mi aire”.

El encanto del dragón montés es irresistible. Ante su cortejo esplendoro-
so y sedu�or, la cautela de la joven parece débil y promete poco, especial-
mente comparada con la firme determinación del zmei de esperar lo que 
sea necesario para enamorarla y llevársela. La descripción de aquel ser 
mitológico, esbozada con pocos pero intensos trazos, es capaz de dejar a 
cualquier oyente perturbado, intimidado, pero también fascinado. La 
prolífica cantidad de cantos folclóricos que describen la fatídica atracción 
entre humanos y seres sobrenaturales sólo comprueba la ineficacia de las 
advertencias de los mayores frente al poder superior de la mirada fogosa 
y el ígneo abrazo del dragón montés.
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. Lenguas nativas de América del norte
~ Anónimos: Poemas tradicionales ~

(Alaska, Canadá, Estados Unidos y México, siglos  – )
Versión y nota de

Luis Cortés Bargalló

H   

He tomado por esposa a la muchacha más bella,
me la he llevado del círculo de sus amistades.
Espero que sus parientes no vengan a quitármela.
Voy a ser bueno con ella,
le daré moras, moras del monte
y buenas raíces de la tierra.
Haré cualquier cosa para que esté contenta.
Para ella he compuesto este poema y para ella lo canto.

S

Anoche soñé contigo:
caminabas sobre los guijarros de la playa
conmigo.
Soñé contigo
como si estuviera despierto.
Yo te seguía a ti
y eras tan bella
como una foca joven.
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Te quería como el cazador
desea ardientemente a la foca joven
que se sumerge, que se siente perseguida.
Así pasaba
conmigo.

L   

Mi mujercita linda, mi mujercita linda,
no llores, no estés pensando en tu casa,
no pienses en tu casa,
aquí vas a comer cebo,
cebo rico,
y ojos, deliciosos ojos,
todo eso te daré.
Y unos lomos suaves y jugosos
vas a tener,
lomos suaves y jugosos.

V       

Voy a entrar en la morada de alguien.
En la morada de alguien voy a entrar.

A tu morada, mi amada,
una noche voy a entrar, voy a entrar.

Una noche de invierno, mi amada,
a tu morada voy a entrar, voy a entrar.

Esta misma noche, mi amada,
a tu morada voy a entrar, voy a entrar.
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Y     

Yo creí que era un somorgujo,
pero era el remo de mi amado en el agua.
Él se ha ido a Sault Sainte Marie,
mi amado se fue delante de mí,
nunca más lo volveré a ver.
Yo creí que era un somorgujo,
pero era el remo de mi amado en el agua.

M 

Muchas flores bellas, rojas, azules, amarillas.
A las muchachas les decimos, “vamos a pasear
entre las flores”.
El viento llega y mece las flores,
las muchachas son como ellas cuando danzan.
Unas son flores grandes, abiertas;
otras, florecitas pequeñas.
Los pájaros aman el brillo del sol y las estrellas.
El olor de las flores es muy dulce,
pero las muchachas son más dulces que las flores.

M  

Me levanté temprano
en la mañana azul;
mi amor se había levantado antes,
vino corriendo hacia mí desde las puertas del alba.

En la Montaña Pápago
la presa moribunda
me miraba con los mismos ojos de mi amor.
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D   …

En los viejos tiempos las vaginas tenían dientes
y era muy duro ser hombre en esos días.
Ver a tu mujer acuclillada para comer
y escuchar ese chasquido de huesitos de conejo.
Dondequiera que se inventaba la cópula,
ésta moría con el inventor.
Si tu mujer decía que le daban ganas de morderte,
debías tomarlo muy en serio.
Quizá preferirías huir y luchar contra Numuzoho el Caníbal.

Pero fue Coyote quien compuso las cosas.
Él arregló a esas mujeres dentadas.
Un día tomó el metate de Numuzoho
para acostarse con cualquier mujer
y machacó, machacó, molió, molió, ayi ayi,
toda la noche:
“Esposo, estoy contenta”, dijo ella,
y todo lo demás ya es historia.
En honor a él llevamos nuestros collares de colmillos.

C    

Eres muy dura conmigo,
muy dura de corazón conmigo,
mi amor —¡ha ha ye ha ha ha!
Eres muy cruel conmigo,
muy cruel, mi amor —¡ha ha ye ha ha ha!
Pero ya estoy cansado de esperar
a que vinieras aquí, mi amor —¡ha ha ye ha ha ha!
Diferente será ahora el grito con que te llame,
mi amor —¡ha ha ye ha ha ha!
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Iré al mundo de abajo ¡Ah, y ahí gritaré llamándote,
mi amor —ha ha ye ha ha ha!

C     

Cuando me alimento,
me alimento del dolor de tu amor, amada.
Cuando me quedo dormido,
sueño con tu amor, mi amada.
Cuando me recuesto en la casa,
me recuesto en el dolor de tu amor, amada.
Adonde sea que vaya
piso el dolor de tu amor, amada.

T   

Desde lo alto está dicho
que tú y yo iremos
por la Vía Lá�ea, tú y yo iremos.
Por el camino de flores, tú y yo iremos,
recogiendo flores, tú y yo.

Estos poemas fueron recogidos, principalmente, a lo largo del siglo , a 
partir de las prá�icas orales de los distintos pueblos; no obstante, como ha 
comprobado la etnología, sus motivos, formas de expresión y usos son an-
cestrales y recurrentes, por lo que su fijación en un tiempo determinado es 
circunstancial. Me atrevería, pues, a ubicarlos, como hizo Mircea Eliade con 
la sustancia mítica, in illo tempore. Su sorprendente vitalidad, su poder de 
adaptación, los ha hecho llegar hasta nuestros días. Lévi-Strauss observa que 
“en esta incesante reconstrucción con la ayuda de los mismos materiales, son 
siempre fines antiguos los que habrán de desempeñar el papel de medios…”.

Mis versiones parten de las que han hecho al inglés varios autores y, en los 
casos en que me ha sido posible, he consultado los registros etnográficos de 
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origen. A continuación ofrezco los detalles de cada poema: su lengua origi-
nal, una localización de la región donde ésta se habla hoy en día y la ficha 
bibliográfica de donde tomé el poema:

H   
Haida (Columbia Británica, Canadá). George W. Cronyn, American Indian 
Poetry, an Anthology of Songs and Chants [], Fawcett Columbine, , p. .

S
Esquimal (regiones árticas de América). Jerome Rothenberg, Shaking the 
Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian North Americas, Doubleday, , 
p. ; basado en Knud Rasmussen, �e Netsilik Esquimos, Reporte de la th 
�ule Expedition, . La traducción al inglés que aparece en el libro de 
Rothenberg es de Armand Schwerner a partir de Paul-Émile Vi�or, Poémes 
Esquimo, Seghers, , fuente que también consulté para esta versión.

L   
Esquimal (regiones árticas de América). John Bierhorst, In the Trail of the 
Wind, American Indian Poems and Ritual Orations, �e Noonday Press, 
, p. , a partir de la traducción dire�a de Rasmussen al danés, traduci-
da al inglés por W.E. Calvert, Intelle�ual Culture of the Iglulik Esquimos, 
AMS, , p. .

V       
Chippewa (Ontario, Canadá; Wisconsin y Minnesota, Estados Unidos). 
Kent Gooderham, I Am an Indian, J.M. Dent and Sons, , p. .

Y     
Chippewa (Ontario, Canadá; Wisconsin y Minnesota, Estados Unidos). 
�omas E. Sanders y Walter W. Peek, Literature of the American Indian, 
Collier / Macmillan, , p. .

M 
Yaqui (Sonora, México; Arizona, Estados Unidos). Brian Swann, Native 
American Songs and Poems, Dover, , p. .
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M  
Pápago (Sonora, México; Arizona, Estados Unidos). A partir de la interpre-
tación de Mary Austin, �e American Rhythm, Studies and Reexpressions of 
American Songs (edición facsimilar de la de ), Sunstone Press, , 
p. .

D   …
Paiute (Arizona, California, Idaho, Nevada, Oregón, Utah, Estados Uni-
dos). Jerome Rothenberg, op. cit., p. .

C    
Kwakiutl (Columbia Británica, Canadá). Franz Boas, Ethnology of the 
Kwakiutl, Bureau of American Ethnology, , p. .

C     
Kwakiutl (Columbia Británica, Canadá). John Bierhorst, op. cit., p. , ba-
sado en la traducción dire�a de Franz Boas, Ethnology of the Kwakiutl, edi-
ción abreviada de H. Codere, University of Chicago Press, , p. .

T   
Wintú (California, Estados Unidos). John Bierhorst, op. cit., p. . Brian 
Swann lo recoge —con una disposición tipográfica muy sugerente— como 
un canto iniciático próximo a la Danza de los espe�ros: Wearing the Morn-
ing Star, Native American Song-Poems, University of Nebraska Press, , p. .
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. Swahili
~ Anónimo: Paloma ~

(Zanzíbar, Tanzania, siglo )
Traducción y nota de
Aaron L. Rosenberg

P

Paloma, lleva mi amor
al corazón de mi amada.
Cuéntale, para que sepa,
de mi dolor y desgracia,
y cómo estoy tan perdido
por el mal que me atenaza.

Durante toda la noche
mis ojos siguen abiertos.
Y de esto ella es la razón.
Si a mí no viene, de cierto
me moriré de vergüenza.
Me quema el amor que siento,
y es mi castigo y mi pena.

Palomita, no seas floja,
vuela y tráeme su respuesta.
Alza el vuelo ya, paloma,
vuela con toda presteza,
y estando ante ella proclama
que mi cura es sólo ella.
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Aterriza, por favor,
y háblale en tono sereno.
No chirríes, no lo arruines
con chirridos, te lo ruego.
Dile que me estoy hundiendo;
que no se extrañe si muero.

Este poema es, sin duda, una de las obras más conocidas de la poesía swahi-
li, a pesar de ser de autor anónimo. Una de sus versiones fue recopilada de 
Jan Knappert en Chaguo la Maua (‘Un ramo de flores’), donde el recopila-
dor lo atribuye a “un cierto joven” que se enamoró de una mujer en la corte 
del sultán de Zanzíbar. Aunque el último sultán de Zanzíbar, Khalifa ibn 
Harub, murió en , el traslado de la capital y sede del sultán desde Mas-
cate, en la costa de Omán, a la isla de Zanzíbar sucedió apenas un poco más 
de cien años antes, en , de donde es posible conjeturar que el poema no 
pudo componerse antes de esa fecha y que probablemente fue compuesto 
durante los últimos noventa años.

La frustración y la desesperación que se expresan en el poema lo hacían 
apto como letra de canción, y es bajo esta forma como es más conocido. En 
muchas partes del mundo, la musicalización de poemas es un fenómeno 
integral de la interacción artística de formas escritas y leídas, orales y aurales. 
Aunque hay algunos ejemplos notables dentro de la música popular de los 
países occidentales —como la adaptación del poema “Nirvana”, de Charles 
Bukowski (), realizada por el cantante Tom Waits ()—, sigue sien-
do verdad que en el Occidente hay una separación entre lo escrito y lo oral, 
entre poesía y canción.

Tal disociación no existe, o no al menos tan tajantemente, en el este de 
África, donde la literatura, y en particular la poesía, se conciben como artes 
performativas, donde la expresión artística se expresa mediante la acción fí-
sica de leerlas y, así, trasmitirlas a los cuerpos de le�ores y oyentes. Algunas 
investigaciones —como la de Janet Topp Fargion— enfatizan la naturaleza 
multifacética y compleja del género llamado taarab como creación musical, 
literaria y social. La música taarab, que empezó en la isla de Zanzíbar para 
después extenderse a toda la costa oriental de África, es una mezcla de sen-
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sibilidades musicales provenientes del norte de África y la India, junto con 
elementos musicales de las zonas interiores del continente africano.

La estru�ura metafórica sobre la que se basa nuestro poema, “Njiwa” (‘Pa-
loma’), es poderosa, pero también común. La imagen del ave como mensa-
jera del amor se ha formulado de maneras muy diversas en una gran varie-
dad de tiempos y lugares. En todos ellos las aves y su vuelo sirven como 
vehículos intele�uales y estéticos para comunicar emociones profundas. 
Con todo, podemos matizar sobre la forma en que las canciones románticas 
enseñan a los oyentes sobre la multifacética naturaleza del amor, como hace 
María del Carmen de la Peza en El bolero y la educación sentimental en Mé-
xico, donde la autora muestra la capacidad de las canciones para encapsular 
una variedad de elementos intele�uales y estéticos que motivan a las sensi-
bilidades cole�ivas e individuales y logran dar forma al conocimiento afec-
tivo de su público.

Para entender cómo “Njiwa” ha ganado y sigue ganando relevancia en 
las sociedades tanzanas —y más allá, en el este de África— es necesario con-
siderar en más detalle el uso tan prevalente del ave como mensajera del 
amor. Podemos mencionar otras dos canciones donde ésta aparece en tal 
papel: por una parte, un sinfín de canciones en español, populares o de au-
tor, como “La paloma” (“Si a tu ventana llega / una paloma / trátala con ca-
riño / que es mi persona…”), del español Sebastián Iradier, o, más reciente-
mente, “Palomas que andan volando” (“Palomas que andan volando, / les 
pagaré las albricias…”), del mexicano César Suedan; y, por la otra, “Skylark”, 
una de las canciones que forman parte de los “estándares” del jazz, compues-
ta por Johnny Mercer (letra) y Hoagy Carmichael (música). Comparándo-
las, resulta claro que hay diferencias notables entre estas canciones, sobre 
todo en cuanto a las intenciones y el contenido narrativo de cada una; pero, 
al mismo tiempo, son semejantes en cuanto al uso de las aves para dar salida 
a las tensiones no resueltas que todas ellas expresan.

En “Njiwa” es notoria la posición del ave como representación simbó-
lica de las aspiraciones amorosas del narrador y protagonista. El hombre 
que suplica al ave expresa una y otra vez el sufrimiento que padece por no 
poder reunirse con su amada. El poema no aclara el porqué de esta separa-
ción insuperable, pero Knappert sugiere que se trata de razones de clase so-
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cial y honor familiar. En cualquier caso, el poema presenta a los dos amantes 
como prisioneros: la mujer, por el hecho de estar encerrada en el espacio 
físico y social de la realeza zanzibarí; el hombre, por las reglas y restricciones 
sociales que le impiden llegar a su amada. Por contraste, el ave representa la 
libertad, y en más de un sentido. En primer lugar, puede mediar entre am-
bos, haciendo posible que los sentimientos que afligen al narrador masculi-
no lleguen a su amada. En el contexto hiperbólico de la canción, el amante 
perdido avisa a su amada que está terriblemente enfermo, a tal grado que su 
muerte, si no inminente, es más que probable:

Cuéntale, para que sepa,
el dolor que me atenaza,
y cómo estoy tan perdido
por este mal que padezco.

Y el poema termina con estas palabras, por demás dramáticas:

Dile que me estoy hundiendo;
que no se extrañe si muero.

El poeta declara que la mujer que ama es la única que puede curarlo, pero 
es precisamente el ave quien tiene el poder de volar hacia ella para traer su 
respuesta y así tranquilizar su alma atormentada. Esta habilidad constituye 
el segundo elemento metafórico-simbólico del ave mensajera tanto en esta 
composición como en las otras dos antes mencionadas. Por el poder de volar 
desenvueltamente por el cielo, sin estar encadenada a la tierra, el ave repre-
senta la libertad sin restricciones. Mientras el poeta sufre por su limitación 
social, la paloma goza de autonomía y soberanía, y no se subordina a nada 
ni a nadie.

Se podría ilustrar el uso de mensajeros alados (aves, nubes, etcétera) en 
una miríada de ejemplos de las literaturas más diversas del mundo, desde la 
China y la India antiguas [véase “Sánscrito clásico”] o el periodo medieval 
europeo, hasta momentos más recientes. Las aves siempre han ocupado un 
lugar central en el imaginario humano como símbolos de libertad total, de 
ascensión espiritual e intele�ual y de paz emocional. Pero, más cerca de nues-
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tro poema, tanto en el sentido sociohistórico como en el cultural, podemos 
mencionar al poeta Abu Firas al-Hamdani (muerto en ), a quien mu-
chos consideran “el último gran poeta árabe”. Dada su fama entre los ha-
blantes de árabe, es muy probable que nuestro poeta de Zanzíbar conociera 
algo de él y su poesía. Según Nirza Hermes, al-Hamdani escribió su obra 
más famosa, Al-Rumiyyat (‘Las odas bizantinas’), “para grabar la experiencia 
atroz del encarcelamiento”. Un ejemplo relevante de esta obra es el poema 
que se ha traducido como “Abu Firas y el pájaro”, donde el poeta hace sus 
reclamos a un pájaro que se le acerca en la prisión (cosa que, por lo demás, 
también ocurre en “Palomas que andan volando”, de César Suedan). No 
puede decirse, pues, que el autor de “Njiwa” haga referencia a la poesía de 
al-Hamdani, pero nos parece claro que los dos poetas responden a situacio-
nes análogas y que, por tanto, sus obras tienen entre sí algunas resonancias. 
Intencionalmente o no, la letra de “Njiwa” y los versos de “Abu Firas y el 
pájaro” forman parte de la constelación de obras poéticas dedicadas a la 
congoja causada por la separación del ser amado.

Comparar en detalle la famosa canción “Njiwa”, produ�o del sur global, 
con un ejemplo proveniente de una zona popular del norte, como la canción 
“Skylark”, nos permitiría mostrar los sistemas de resonancia que comparten 
los produ�ores y consumidores de poemas y canciones de comunidades va-
riopintas en muy distintos rincones del planeta y muy diversos tiempos histó-
ricos, pero tal empresa excede las intenciones de este comentario.

B

“Abu Firas and the Dove”. Poemist.com. <www.poemist.com/abu-firas-al-hamdani/
abu-firas-and-the-dove>. Fecha de consulta:  de enero de .
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. Chino moderno
~ Wen Yiduo: Frijoles rojos (fragmentos) ~

(Xishui, China,  – Kunming, China, )
Versión de

Laura Velázquez y Francisco Segovia
Comentario de
Laura Velázquez

F  ()



Como frijoles rojos
una a una caen
las añoranzas en la copa.

Tintinean.

Tan desoladas.
Tan reales.



¡Qué hermoso humo!
Es un escrito clásico,
una leve añoranza en verso.



Mi corazón es una ciudad desierta sin murallas.
Entrada la medianoche la asedia la añoranza.
Mi mente incansable al fin se rinde. Sólo espero
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que arda un rato y después desaparezca.
¿Quién iba a pensar que seguiría presente siempre?
¿Quién que ya levanta una muralla en el palacio?



Hay dos cosas
de las que siempre he querido deshacerme
y no me atrevo:
mi vida
y la añoranza por mi amada.



Amada mía,
sea yo la longitud,
seas tú la latitud.
El destino bordó un espléndido brocado
con nuestro matrimonio.
Pero es un palindroma:
horizontalmente es añoranza,
verticalmente es añoranza,
hacia adelante es añoranza,
hacia atrás es añoranza,
de un lado y otro es añoranza.
No importa por dónde lo mires:
no se atisba nuestro encuentro.



Tú y yo somos un solo cuerpo.
Nuestra unión es redonda
como el globo terráqueo.
Tú eres el Oriente,
yo soy el Occidente;
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las lágrimas que derramamos,
el Pacífico inmenso que nos separa.



Después de todo soy hombre.
Cuando nos encontremos,
podré llorar frente a ti
y de inmediato reírme frente a ti.
Tú no tienes que hacer lo mismo;
tú puedes alzar la cara y verme,
como una rosa empapada de rocío.

Tras la lluvia, el ocaso
lentamente secará tus lágrimas.



Te envío estos poemas.
No importa que no entiendas todas sus palabras.
Con la punta de los dedos
rózalas suavemente
como un do�or que toma el pulso de a enfermo.
Quizás así descubras
que saltan nerviosas
al compás de tus latidos.



Extraña esposa.
En mis sueños, la tú que veo
es tu espalda.



Gélido invierno, viento grande y nieve triste.
De pronto aparece un sol redondo y rojo
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en mi frustrada mente fría.
De pronto surge un momento de añoranza.
Y no sé qué pensar.



Soy un ganso salvaje, herido y asustado.
Mi boca quiere llamarte
y al mismo tiempo
llevar un junco en el pico.

Asegurándome la vida,
¡qué abochornado me siento!



No se extingue la añoranza.
¿Acaso no es un fuego furioso sobre el pasto de la vida?
Quemará una a una cada brizna.



Tú y yo somos dos hojas de chichicaxtle.
De la velocidad con que nos encontramos
y nos separamos,
y de la extensión de la distancia,
pueden deducirse la fuerza del viento
y el tamaño de las olas.



El chotacabras grita su plañido,
el Norte golpea la aldaba de la puerta,
destroza el papel de la ventana,
golpea las paredes,
levanta las tejas del tejado.
No puede sino irrumpir.
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La lámpara roja llora lágrimas de sangre,
forma grandes bultos de estala�itas rojas.
¡Amor mío! ¿Dónde estás?
Ven pronto, poda la punta seca del pabilo.
Con el cuenco de tu mano limpia
¡protege la flama tambaleante!



Cuando les digo:

  “Yo solía estar en los agujeritos
  de la flauta de jade,
  con la melodía de fondo
  de las cuerdas y los vientos,
  alzando tu velo con la mano.
  Yo solía llevar la vela de plata,
  apartar tu horquilla en forma de fénix,
  mientras te preguntaba al oído:
    ‘¿Sabes quién soy?’”

Amigos míos,
mientras me escuchan
contar y contar estas historias,
vuelvo a estar en sus sonrisas,
donde sólo veo envidia y celos.



Si al crepúsculo de pronto
llegara una tormenta elé�rica,
¡no te asustes, amor mío!
Yo apretaré tu mano fuertemente
y me sentaré contigo a mirar por la ventana.
No diremos una sola palabra.
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Simplemente miraremos
cómo las potestades de nuestro amor
chocan en el confín del cielo
y lanzan una flecha de luz dorada
que nos cegará los ojos.



Canté toda clase de canciones
y en ellas me olvidé de ti.
Pero serán más nuevas y más bellas
mis canciones mientras yo más cante.
Cantaré al final las más hermosas.

Un ideograma representa una perla,
un ideograma representa una lágrima tibia.
¡Mi reina!
Son las cuentas del collar de mis delitos,
que te ofrezco arrodillado.

¿Qué tienen que ver los frijoles rojos con el amor? Es una pregunta que quizás 
intrigue a los le�ores de este poema. La respuesta sería: en China, las expre-
siones amor y frijoles rojos han estado vinculadas desde antiguo. De eso da fe 
el siguiente poema de Wang Wei, el gran pintor, músico y poeta que vivió en 
tiempos de la dinastía Tang (- d. C.). Lo traduzco a continuación:

A

En tierras sureñas, crecen los frijoles rojos,
rebosan los árboles en primavera.
Llénate las manos con ellos, te lo pido.
Que te extraño y sé que tú a mí.

Este poema está inspirado en una leyenda que circulaba en aquel entonces. 
Contaba que en las tierras del sur vivía un pastor con su esposa e hijos. Lle-
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vaban una vida tranquila, sin grandes preocupaciones, hasta que la adversi-
dad decidió plantar el pie en su región. Estalló una guerra entre pastores y 
agricultores, y veloz corrió la noticia: había que tomar las armas. Un amane-
cer, con la mirada gacha pero decidido a cumplir con su deber, el pastor 
atravesó la puerta de madera de la casa familiar. Su esposa lo siguió hasta la 
cima de una colina, desde donde lo vio esfumarse entre la blanca bruma. 
Día tras día subía ella a la cima de aquella colina con la esperanza de divisar 
a lo lejos la silueta amada. Las horas corrían, inclementes, frente a sus ojos. 
Para disfrazar su cansancio, se apoyaba en el tronco de un árbol que había 
convertido en compañero de su añoranza. Pero la crueldad de la guerra hizo 
a su esposo prisionero y le negó el retorno. El tiempo no fue menos cruel y 
al cabo de los años cobró su fa�ura: la mujer fue perdiendo fuerza y ya no 
pudo seguir esperando de pie. Comenzó a sentarse bajo la fronda del árbol. 
Se le desbordaban las lágrimas, teñidas ya de rojo. Las que caían al suelo 
cambiaban de apariencia: se endurecían. De esas lágrimas petrificadas flore-
cieron tantos abrojos que tapizaron las tierras del sur. Desde entonces, se 
dice, al llegar la primavera, éstos lloran frijoles rojos para que los recojan sin 
tardanza quienes tienen alguna añoranza.

La leyenda, nacida en el sur, se extendió por toda China. Las semillas 
rojas del abrojo, los “frijoles rojos”, se convirtieron en símbolo de añoranza, 
amor y mal de amores. Su dureza, tamaño y durabilidad, su color y su forma 
de corazón las hicieron receptáculo de las expe�ativas chinas con respe�o al 
amor. Los frijoles rojos se pueden almacenar por largo tiempo sin que se de-
terioren y sin que palidezca su color rojo sangre; de la misma forma se pue-
den conservar la fidelidad y el amor por la persona amada. De ahí que, inclu-
so en la a�ualidad, los enamorados en China regalen a sus parejas pulseras 
o collares hechos de frijoles rojos. Con ellos firman un pa�o de amor y fi-
delidad eternos.

“Frijoles rojos” es precisamente eso, una especie de decreto en que el 
poeta expresa su fidelidad y amor imperecedero. Pues, en efe�o, ¿qué puede 
haber más eterno que un poema? Bien lo decía el poeta romano Horacio: 
Exegi monumentum aere perennius (‘Un monumento erigí más duradero que 
el bronce’). “Frijoles rojos” es, pues, un semillero de eternidad. Cuarenta y 
dos poemas breves encapsulan momentos de amor y añoranza que, al leerse 
en conjunto, dan vida a un poema unitario tan magnífico como los abrojos 
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sureños. Toca a la destinataria recogerlos entre sus manos para no olvidar 
jamás. No es tarea fácil. Como bien dice el poeta, amar es sufrir. Cuando el 
sufrimiento toma forma de añoranza, poco se puede hacer para mitigar sus 
estragos. Sufrir y añorar son, a fin de cuentas, la cara menos agradable del 
amor. Pero esto poco importa. El poeta envía sus “Frijoles rojos” a su amada 
y sella así su promesa de amor y añoranza. Para comprender mejor la solem-
nidad del a�o es quizás necesario adentrarnos en la vida del autor.

Wen Yiduo nació en el condado de Xishui, en la provincia de Hubei, el  
de noviembre de . Fue el cuarto de cinco hermanos. Si algo cara�erizó 
a su clan, el clan Wen, fue una devoción absoluta a la tradición. El patriarca 
Wen educó a sus hijos con mano de hierro. No les toleró ninguna indisci-
plina y los obligó a regirse siempre según el código de condu�a más purita-
no del confucianismo. Afortunadamente para Wen Yiduo, su niñez no estu-
vo marcada sólo por la severidad paterna: también estaban los libros. Por 
decreto de su padre, autores y textos clásicos chinos le hicieron compañía e 
incrementaron la natural atracción que el poeta parecía tener hacia las letras. 
Un par de anécdotas contadas por su hermano mayor así lo confirman.

Un día estaba Wen Yiduo absorto en la le�ura de un libro, cuando un 
ciempiés comenzó a trepar por una de sus piernas. Su madre, queriendo 
evitar que el animalillo alcanzara a colarse debajo de los pantalones de su 
hijo, se lo quitó de encima con un manotazo. Wen Yiduo no hizo sino que-
jarse de que su madre interrumpiera así sus estudios. Y algo similar sucedió 
el día de su boda. La ceremonia nupcial se desenvolvía con normalidad en el 
salón principal, hasta que los asistentes notaron algo: Wen Yiduo brillaba por 
su ausencia. Su hermano salió a buscarlo para llevarlo de regreso al salón. Lo 
encontró en uno de los rincones de la casa, leyendo un libro.

La escapada momentánea y la impasible absorción en la le�ura durante 
su propia boda era quizás algo de esperarse. Después de todo, su padre obligó 
a Wen Yiduo a contraer matrimonio con una mujer de quien el poeta sólo 
conocía el nombre, Gao Zhen. Sin embargo, ocurrió el milagro. Aunque al 
principio no hubo amor entre ellos, Yiduo y Zhen terminaron por enamo-
rarse perdidamente uno del otro. Él la amó tanto que empezó a cuestionar la 
relación que tenía con su padre, cosa inaudita en un letrado confuciano. Y no 
era para menos. Mientras Yiduo estudiaba arte y literatura en Chicago, su 
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esposa descubrió que estaba embarazada, pero el padre de él decidió ocultár-
selo a su hijo durante casi seis meses. Con todo, esto no debería sorprender-
nos demasiado. Para un tradicionalista chino, el nacimiento de una hija re-
presentaba malas nuevas. Se apreciaba en cambio a los varones, porque sólo 
ellos podían continuar la línea familiar y rendir culto a los ancestros. Wen 
Yiduo y Gao Zhen habían incumplido con la obligación de producir un he-
redero varón. Vendrían a satisfacer tal expe�ativa unos años más tarde, pero, 
mientras tanto, tuvieron que lidiar con los disgustos del patriarca Wen.

Fue en este periodo turbulento cuando Wen Yiduo compuso los poe-
mas breves de “Frijoles rojos” y se los ofreció a Gao Zhen como prueba de 
su complicidad, fidelidad y amor eterno. En ellos, el poeta revela cuánto lo 
afe�aron la ausencia de su esposa y los desplantes de su padre, pero también 
su condición de extranjero en Estados Unidos. Aun cuando en Chicago se 
empapó de ideas que habrían de revolucionar su poesía y su pensamiento 
poético, y ahí tuvo la oportunidad de codearse con personalidades de la talla 
de Amy Lowell, Harriet Monroe y Carl Sandburg, Wen Yiduo nunca se 
sintió en casa. Eso se ve claramente en el poema  de nuestra selección, que 
es un lamento muy al estilo de Du Fu, donde el poeta recurre a la imagine-
ría clásica del ganso herido para expresar su nostalgia por China y su año-
ranza por su esposa. Wen Yiduo está donde no quiere, pero debe estar. 
Como el ganso que no puede abrir el pico sin soltar el junco, él desea regre-
sar a Gao Zhen y cumplir con sus obligaciones de esposo, pero sabe que sus 
estudios en el extranjero garantizarán el futuro de ambos. Por eso se siente 
lángbèi, es decir, en un estado entre la vergüenza y el sufrimiento que noso-
tros interpretamos como “bochorno”; así, Wen Yiduo se sentía “abochorna-
do” en Chicago.

“Frijoles rojos” es uno de los primeros poemas de amor compuestos en 
baihua, una de las variantes de la lengua vernácula. Este uso literario del ha-
bla cotidiana contrasta con el del chino clásico, usado como lengua de cultu-
ra hasta principios del siglo . Adoptar la lengua popular como forma de 
expresión artística fue consigna de un movimiento impulsado por el también 
famoso intele�ual y poeta Hu Shi, conocido de Wen Yiduo. Pertenecieron 
ambos a la Sociedad de la Poesía de la Luna Creciente, que presidía Xu Zhimo, 
por la que desfilaron ilustrísimas figuras literarias, como Sheng Congwen. 
Estos intele�uales tenían como objetivo la alfabetización de la gente y pen-
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saban que ésta sólo podría lograrse escribiendo en una lengua que el pueblo 
pudiera comprender. Así fue como nació el chino moderno escrito.

De “Frijoles rojos,” decidimos incluir poemas que se distinguen por sus 
contrastes lingüísticos, estilísticos, simbólicos, personales e intele�uales. En 
nuestra selección, Wen Yiduo se revela como confuciano elitista y como 
hombre del pueblo, como poeta a la vez tradicionalista e innovador. Tradu-
cir su apasionada contención, su desatada imaginería y sus usos exa�os de 
la lengua, todo eso que se pasea entre lo clásico y lo moderno, lo popular y 
lo erudito, lo formal y lo informal, lo culturalmente específico y lo univer-
sal, constituyó para nosotros un ejercicio de apropiación moderada. Con el 
afán de imitar el tono contrastante e híbrido, tan cara�erístico de Wen Yiduo, 
llevamos a cabo una tarea de conservación y reconstrucción. Aunque con-
servamos de manera sobria algunos juegos de palabras e imágenes de la tra-
dición poética clásica china, optamos por reconstruir otros con un poco más 
de libertad para el público mexicano e hispanoparlante en general. Entre la 
imaginería china que decidimos mantener se encuentra la referencia a Du 
Fu y el ganso herido del poema , como ya hemos mencionado. Asimismo, 
tratamos de ceñirnos al juego de palabras del poema , donde el poeta ha-
bla de cortar el pabilo de una vela como si fuera una flor: jiǎn… zhúhuā 
(literalmente, “cortar la flor de la vela / pabilo”), y de ahí que hayamos tra-
ducido la expresión como “podar la punta seca del pabilo”… Entre la ima-
ginería que decidimos apropiarnos con menor refreno están el viento del 
norte del poema , běifēng. Nosotros lo tradujimos como “el Norte,” nom-
bre propio de un viento mexicano, pero que también sirve para referirse a 
cualquier viento que venga del norte. Otro mexicanismo: en el poema  
decidimos usar una sola palabra, chichicaxtle, en vez de las tres de otra traduc-
ción posible, lenteja de agua; las dos expresiones traducen el chino fúpíng, 
que designa a la Lemna minina o Lemna gibba.

Hay otras dos instancias de apropiación que quisiera comentar. La pri-
mera se refiere al título. Si quisiéramos traducir hóngdòu de manera menos 
literal, pero más exa�a, tendríamos que llamarlo “semillas / granos de abro-
jo.” Nosotros sacrificamos la exa�itud para dejar que el amor y el mal de 
amores se asomaran un poco mediante la asociación del rojo con la sangre y 
el amor. El segundo ejemplo remite a una decisión más radical, la más radi-
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cal, acaso, de toda nuestra traducción. Me refiero al final del poema, a los 
últimos versos del fragmento , donde el original da a entender que los ca-
ra�eres son perlas y son lágrimas que el poeta ofrece de rodillas a su amada 
como si fueran los gestos de un crimen impune. La tradujimos como “son 
las cuentas del collar de mis delitos,” a pesar de que en el chino no hay men-
ción expresa de tales cuentas ni de tal collar. Pero ¿qué es el poema sino una 
sucesión de cara�eres que hacen las veces de perlas? …. Nuestra decisión no 
es pues del todo arbitraria. Creemos, además, que el riesgo que tomamos se 
justifica si consideramos el estilo poético chino de la época.

En la poesía china moderna escuchamos ecos de otras voces, principal-
mente de viejas canciones populares, pero también de literaturas extranje-
ras, como la estadounidense y europea. Los poetas modernistas chinos here-
daron de Occidente el verso libre, adaptaron el soneto y experimentaron 
con varias formas muy exóticas para el clasicismo tradicionalista, como el 
rondeau. De estos experimentos surgió algo que se convertiría en uno de los 
sellos distintivos del modernismo à la chinoise: la circularidad; esto es, la 
repetición, al final del poema, de ciertas imágenes usadas al principio o en 
la parte media del mismo. La circularidad desafía el fin del poema regresan-
do a su principio. En palabras de la sinóloga Michelle Yeh, “tuerce el poema” 
para romper con su linealidad temporal —inicio, nudo, desenlace…—. Se 
trata, pues, de un tipo de cierre radical y hasta contradi�orio: al cerrar, abre 
de nuevo… Nuestro collar y sus cuentas evocan esta circularidad. Cerrar el 
poema con esta imagen no es terminarlo sino reiniciarlo mediante una evo-
cación del título, de la leyenda de los abrojos y de la costumbre china de re-
galar y usar joyería hecha de frijoles rojos. Hay, por supuesto, indicios de 
esto en el original; nosotros simplemente decidimos hacerlos evidentes.

Por último, quisiera mencionar una de las piedras con las que tropeza-
mos: la pericia lingüística de Wen Yiduo y el poliglotismo propio del lengua-
je poético de su época, que se cara�erizó —muy a pesar de los partidarios 
del vernáculo “puro”, como Hu Shi— por una mezcla de chino clásico, 
vernáculo premoderno, vernáculo moderno, regionalismos y sintaxis euro-
peizante. Nuestro poeta, como hemos dicho, tenía un dominio extraordina-
rio tanto de la lengua vernácula como de la clásica, y en su poesía usa de 
manera magistral el amplio repertorio de artificios lingüísticos que el poli-
glotismo pone a su disposición. En “Frijoles rojos” encontramos instancias 
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de dichos usos, pero son tan sutiles que, so pena de oscurecer nuestra tra-
ducción, decidimos no intentar reproducirlos en español. El empleo sele�i-
vo de los marcadores de genitivo di y de, para poner mayor o menor énfasis 
en ciertas palabras, o el empleo de un vocabulario donde menudean las pa-
labras que un oído chino contemporáneo tacharía de arcaísmos, hacen gala 
de cuán diestramente manejaba Wen Yiduo los variados idiomas chinos.

Tradujimos “Frijoles rojos” dire�amente del chino. Es cierto que pro-
curamos consultar las traducciones del poema a otros idiomas, aunque sin 
mucho éxito. Desgraciadamente, no hay ninguna a las lenguas romances; y 
en inglés, hasta donde sabemos, hay sólo cuatro, y ninguna es del poema 
entero. De éstas, sólo tuvimos acceso a la traducción de tres fragmentos de 
Batt y Zitner. Por fortuna, pudimos consultar a varios glosadores y expertos 
en poesía china, como Michelle Yeh, Li Yi, Meng Liansu y el célebre poeta 
sichuanés y biógrafo de Wen Yiduo, Xiao Kaiyu. La versión que aquí ofre-
cemos debe mucho a sus do�os comentarios.
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. Japonés moderno
~ Tadashi Amano: Tiempo ~
(Kioto, Japón  – )

Traducción y nota de
Aurelio Asiain

T

La que duerme a mi lado
desde hace cuarenta años
todas todas las noches
duerme a mi lado.

En el verano en un futón ligero de verano
en un grueso futón de invierno en el invierno
todas las noches
duerme a mi lado.

¿Eso vienen a ser cuarenta años?

Un envoltorio de tela
con la boca
entreabierta.

La traducción literal es imposible, trátese de poemas o de manuales de ins-
trucciones, pero alguna vez puede parecernos, al trasladar fluidamente, que 
la correspondencia entre una lengua y otra fuera natural y transparente. Me 
ocurrió así con este poema y otros de Tadashi Amano, un poeta para mí de 
una rara cercanía, ajeno por completo —porque siempre vivió en Kioto y 
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no llamó la atención de los círculos de Tokio sino muy tarde— a la retórica 
de la poesía social del Japón de la posguerra, tanto como a la de los círcu-
los de vanguardia.

Pero la transparencia es engañosa, desde la primera línea. Un le�or 
occidental contemporáneo, al leer “la que duerme a mi lado”, imaginará a 
una pareja que comparte la cama. No era el caso en el Kioto de Amano ni 
lo es todavía en gran parte del Japón a�ual, donde la mayor parte de las 
parejas duermen separadas, cada cual no en su cama sino en un futón. La 
frase “duerme a mi lado” implica, en español, la proximidad de dos cuerpos 
que pueden rozarse, de dos alientos que pueden confundirse (no, por su-
puesto, si dijéramos “come a mi lado”, y en ambos casos la frase equivalente 
en japonés sería la misma).

El envoltorio de tela, en español, es apenas una descripción. En japo-
nés está transfigurado por una metáfora: furoshiki es el paño en que, con 
pliegues bien aprendidos, envuelve el viajero su indumentaria, o el visitante 
el regalo para el anfitrión. Es una palabra que sugiere transitoriedad pero 
también extrañeza y sorpresa. Los cuarenta años de proximidad que se han 
ido son súbitamente un regalo. El amor de la vejez no es el de la juventud, 
pero en el momento en que se reconoce así en el espejo, es un primer amor.

El envoltorio con la boca abierta es el futón, pero también la vieja mu-
jer dormida. Es común en Japón que las parejas de viejos se dirijan uno a 
otro como mama y papa, y un modo masculino de referirse coloquialmente 
a la propia madre ante terceros es o fukuro, ‘la bolsa’ (un término hoy afec-
tuosamente derogatorio, pero honorífico en la antigüedad).

Se trata, pues, de un poema de hondo amor conyugal, expresado con 
juguetona ironía. Los cuarenta años, encerrados en una sola imagen, son 
ajenos al moroso tiempo cotidiano de la convivencia. No sé si estaba en la 
intención del autor, pero no puedo dejar de ver en el envoltorio de tela una 
crisálida. La mariposa está en el instante.

La conciencia de la relatividad del tiempo es el tema de otros poemas 
de Amano. Está en la mano que su padre, diez años más joven que él, le 
pone en el hombro en otro poema. Está en el polvo que se respira en los 
poemas inspirados por su experiencia de librero anticuario.

La biografía de Amano no es menos discreta que su poesía. Empezó a 
escribir en la adolescencia, como todo el mundo, pero dejó de hacerlo entre 
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los treinta y los cuarenta y nunca dijo nada, ni en sus poemas ni en sus en-
sayos, sobre ese silencio. Vivió entre libros, pero no suyos: llevó primero una 
librería de segunda mano y luego fue durante veinte años bibliotecario de la 
Universidad Femenina de Nara (una ciudad que fue una capital más cosmo-
polita que Kioto hace mil años, pero hace siglos vive con la placidez de un 
pueblo grande). Se jubiló antes de tiempo, con una pensión modesta, para 
dedicarse a escribir. Nunca tuvo una casa propia; su estudio, en la casa que 
rentaba con su esposa, medía tres tatamis (menos de seis metros cuadrados).

Sangatsu shobô, la librería en que descubrí y fui comprando uno a uno 
los libros de Tadashi Amano, desapareció en , durante la pandemia.
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. Mangyan
~ Anónimos: Mi amor, ten la certeza y Amor de mi corazón ~

(Filipinas, siglo )
Traducción y comentario de

María Vinós y Eduardo Olbés

M ,   

Mi amor, ten la certeza
de que, aunque no lo entiendas,
esta alma dará vueltas
por seguir a tu vera;
una bajo la tierra,
otra en el cielo, entera.

A   

Amor de mi corazón,
tú y yo estamos prometidos
para siempre desde hoy.
Sobre los muros escríbelo,
grábalo sobre estas cañas;
que lo sepan los caminos
que hay entre el campo y la casa
cuando escuchen nuestros pasos:
¡El nuestro es amor jurado!
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El pueblo de los mangyan hanunuo, que habitan en el sureste de la isla de 
Mindoro, en Filipinas, es dueño de una tradición literaria que ha sobrevivi-
do a las sucesivas colonizaciones de sus territorios y sigue en prá�ica hoy en 
día: la de los poemas llamados ambahan. Quizá la clave de tan notable lon-
gevidad cultural se halle en la curiosa relación entre la memoria, la escritura 
y la intensa prá�ica del lenguaje poético en la vida social de la comunidad, 
pues estos tres elementos se anudan en los ambahan.

Entre los mangyan hanunuo, tener en la memoria un repertorio am-
plio de estos poemas es una forma de riqueza que se puede lucir en el inter-
cambio formal entre dos competidores que recitan ante un público atento, 
además de ser un recurso prá�ico en la vida cotidiana. A diferencia de la 
mayoría de las otras etnias filipinas, este pueblo indígena conserva una for-
ma de escritura ancestral llamada surat, cuyo uso se restringió durante siglos 
a transcribir los poemas de la tradición oral para facilitar su memorización.

El mangyan es una lengua malaya de la familia austronesia, muy cerca-
na al tagalog, que llegó desde Taiwán a lo que hoy es Filipinas alrededor del 
año  a. C. Su escritura, por otra parte, proviene del antiguo alfasilabario 
brahmi de la India, que dio origen a distintas formas de escritura entre los 
pueblos nativos de Filipinas, la mayoría extintas desde la colonización espa-
ñola. En la a�ualidad, el mangyan hanunuo tiene cerca de trece mil hablan-
tes que viven en poblaciones aisladas y remotas, se dedican a la agricultura y 
la caza, y llevan una forma de vida que ha cambiado muy poco a lo largo de 
los siglos. El término ambahan probablemente deriva de la raíz amba, que 
significa ‘hablar, rezar, invocar a los espíritus de los ancestros’.

Los poemas de esta tradición se ponen por escrito haciendo cortes con 
una punta afilada sobre el material que se tiene a mano, como una tablilla 
de bambú especialmente preparada, la funda del machete o de la guitarra, la 
tabaquera, las columnas y vigas de la casa, o incluso la caña viva, pues el 
repositorio final de los versos es la memoria.

Según explica Antoon Postma —el antropólogo holandés que llegó a 
vivir entre los mangyan hanunuo a mediados del siglo , y a quien debe el 
resto del mundo la recopilación y traducción de sus poemas—, ante la pre-
gunta: “¿Dónde aprendiste este ambahan?”, cualquier miembro de la tribu 
responderá siempre: “Lo copié de alguien”, o “Lo recibí de mis ancestros”, 
pues entre ellos está mal visto ja�arse de ser autor de un poema. Por otra 
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parte, según el censo que hizo este autor, en  la población mangyan 
hanunuo que sabía escribir superaba el sesenta por ciento. Hoy siguen aña-
diéndose nuevos poemas a la tradición, que pra�ican tanto hombres como 
mujeres de todas las edades.

El arte del ambahan es útil pues cierra la brecha entre las personas y les 
permite hablar de temas para los que el lenguaje común no es suficiente. La 
exaltación de la poesía hace permisible decir cosas que de otra forma no 
podrían mencionarse sin arriesgar la dignidad de los interlocutores, y pone 
al hablante a la altura de las circunstancias cuando se requiere hablar de 
hechos que abruman los sentimientos, dándoles una expresión más exa�a 
mediante imágenes y metáforas. Los ambahan usan el lenguaje simbólico 
para expresar una idea, y en esto radica su principal atra�ivo; el propósito 
de la metáfora es revelar algo de la vida interior de las personas, o de sus 
experiencias más profundas, en términos de una realidad fresca y vívida. Las 
imágenes están tomadas del universo que los rodea, y por eso en ellas abun-
dan los árboles, los inse�os, las aves, los ríos y las montañas. Los temas son 
siempre cercanos a las experiencias de la vida común de todas las personas, 
de manera que hay ambahan para que los reciten los niños. Algunos se re-
fieren a situaciones específicas, como la construcción de una casa, la conva-
lecencia de un enfermo, un viaje que empieza o termina; otros sirven para 
tomar una decisión, lamentarse por el bebé que nació muerto o para que un 
anciano se despida antes de morir; hay también ambahan para solteros, dis-
tintos de los que recitan los casados, o los que se usan en el cortejo amoroso. 
Antoon Postma relata las innumerables dificultades que le presentó la traduc-
ción de los poemas —las cuales comenzaban con la insensatez de proponer 
que le explicaran en lenguaje común lo que estaba dicho en su mejor expre-
sión poética—.

Se trata de una forma de aparente sencillez: los ambahan se componen 
de un número indiferente de versos —pueden ser sólo dos, o más de cien—, 
aunque todos de siete sílabas y con una misma rima. Pero el idioma permite 
omitir sílabas y contraer palabras, y también lo contrario, añadir sílabas para 
extenderlas, lo cual se hace de tal manera que añade gracia, juego y resonan-
cia a los versos. Por otra parte, muchas palabras empleadas en los poemas no 
son de uso común; así, por ejemplo, madre y padre, agua y casa se nombran 
de manera distinta en el lenguaje cotidiano y en el poético.
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Puesto que los poemas se escriben sobre todo en materiales perecede-
ros, como la caña de bambú, y el clima húmedo de la isla de Mindoro no 
favorece su conservación, los ambahan no se acumulan en bibliotecas y no 
se conocen registros físicos anteriores al siglo . Aunque es posible sondear 
hasta cierto punto la historia por medio de métodos indire�os, ya sea ana-
lizando la prevalencia de vocabulario antiguo, o bien las referencias a hechos 
históricos conocidos, como la migración de los mangyan de la costa hacia 
las montañas, o la llegada de los colonizadores españoles, no existen aún 
estudios que puedan dar evidencia de la antigüedad de los poemas. Esta si-
tuación paradójica, que enfrenta memoria e historia, sería seguramente un 
buen tema para un ambahan, pues, si la escritura resultó clave en la conser-
vación de esta tradición poética, la prá�ica de la poesía es también la razón 
por la cual la escritura sobrevive.

Los dos ambahan que presentamos aquí son poemas para el cortejo que 
podrían intercambiar los enamorados en sus visitas, antes y después de pro-
meterse. Nuestra traducción se basa en la versión tagalog recopilada por 
Antoon Postma.

B
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coordina la Unidad de Investigación sobre Representaciones Culturales y 
Sociales.

R M (portugués). Poeta, ensayista y tradu�or, además de inves-
tigador en la y.

E M M (náhuatl). Arqueólogo y antropólogo, inicia-
dor de las excavaciones del Templo Mayor de Tenochtitlan. Entre otras 
instituciones, ha dirigido el Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropología Social (), el Museo Nacional de Antropología y 
el Museo del Templo Mayor. Entre los numerosos reconocimientos que ha 
recibido se cuenta el Premio Nacional de Ciencias y Artes (). Es miem-
bro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Colegio Nacional.

S M (persa). Investigadora del .
F M (griego clásico, italiano). Poeta, narrador, ensayista y tra-

du�or, además de investigador en el . Ha recibido varios premios, en-
tre ellos el White Raven ( y ) y el Xavier Villaurrutia ().

N M (griego homérico, griego renacentista). Tradu�ora e 
intérprete, además de profesora en la y. Ha recibido muchos premios 
y reconocimientos. En  fue nombrada Embajadora de la Cultura 
Helénica por la prefe�ura de Atenas y en  recibió la Condecoración 
del Oficial de la Orden de Honor de la Cruz de Oro (Grecia).

M M (ladino). Poeta, novelista y periodista. En  recibió 
el Premio Xavier Villaurrutia.
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A M (tupinambá). Poeta y tradu�or, además de profesor en 
la Universidade Federal Fluminense, en Rio de Janeiro, Brasil.

A M (sánscrito védico, maharashtri, sánscrito clásico). Poeta, 
ensayista y tradu�or, además de profesor-investigador en el .

M M (irlandés, inglés medieval). Poeta, ensayista y tradu�or, 
además de profesor en la y.

V M (francés medieval). Narradora y tradu�ora. Da clases 
en la Sociedad General de Escritores de México (). Como escritora 
de literatura infantil y juvenil ha ganado los premios Juan de la Cabada 
(México, ) y Gran Angular (España, ).

E O (mangyan). Escultor.
D P (latín renacentista). Profesora en la y. Trabaja como beca-

ria en el .
G P (francés renacentista). Escritora de literatura infantil y 

juvenil. Ha recibido numerosos premios; entre ellos, el Premio Nacional 
de Cuento Infantil Juan de la Cabada (México, ).

D P (javanés). Profesora-investigadora en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Indonesia.

S R (hebreo). Investigadora del .
S A R A (maharashtri). Profesor de lengua 

sánscrita en el .
S R (árabe). Profesor de lengua árabe en el .
A L. R (swahili). Profesor-investigador del .
R R L (alemán medieval). Tradu�or del alemán.
J S (ladino). Escritor y crítico de poesía latinoamericana, ade-

más de profesor-investigador de la Universidad de California, Irvine.
F S (sumerio, egpcio, italiano, chino moderno). Poeta, en-

sayista y tradu�or. Colabora en la redacción del Diccionario del español de 
México, proye�o del .

P S (provenzal). Poeta, ensayista y tradu�or, además de profe-
sor en la y.

E Y S (javanés). Profesora-investigadora del .
K S (griego moderno). Arqueóloga, y profesora de griego mo-

derno en la Escuela Oficial de Idiomas de Barcelona-Drassanes.
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R S (coreano). Narrador, además de profesor y dire�or 
adjunto del Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

M L T (latín renacentista, español renacentista). Profesora-
investigadora del .

L V (chino moderno). Candidata al do�orado en Lenguas 
Modernas y Estudios Culturales en la Universidad de Alberta, Canadá, 
donde escribe una tesis sobre literatura y cine de China y Singapur.

M V (mangyan). Tradu�ora y escritora.
G Z (maithili). Poeta, ensayista y tradu�or. Miembro de la Aca-

demia Mexicana de la Lengua y de El Colegio Nacional.
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