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PREFACIO 

El presente libro tuvo su origen en unas mesas redondas sobre la es
critora y filósofa española que se llevaron a cabo en la Capilla Al

fonsina, en la Ciudad de México, en noviembre de 1994. En dichas 
mesas, organizadas conjuntamente por el Instituto Nacional de Bellas 
Artes, el Departamento de Literatura de la Universidad Iberoamericana 
y el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 
México, se presentaron ponencias sobre numerosos aspectos de la vida 
y obra de María Zambrano (la especificidad de su pensamiento filosó
fico y religioso, su aproximación al mundo de la poesía, los rasgos de 
su propia escritura, sus relaciones con otros intelectuales de la 
época ... ), confirmando así el creciente interés que su figura viene des
pertando en México, lo mismo que en otras partes del mundo his
panohablante. 

Una vez concluidas las mesas se pensó en la conveniencia de reu
nir los mejores trabajos en forma de libro. Sin embargo, antes de que 
se consiguiera avanzar muy lejos en ese sentido, se presentaron nuevas 
iniciativas que nos llevaron a contemplar la posibilidad de un proyecto 
todavía más ambicioso. Por un lado, recibimos, por generosa me
diación de la profes ora Mercedes Gómez Bles a, gran especialista en la 
obra de la ensayista española, el envío de un hermoso texto, entonces 
inédito, de María Zambrano sobre Octavio Paz, concretamente sobre 
El laberinto de la soledad. Por otro lado, recibimos propuestas de otros 
colegas quienes, enterados del homenaje que teníamos entre manos, 
quisieron, asimismo, participar. Se trataba del escritor e investigador 
Francisco Chica, de Málaga, y del profesor Nigel Dennis, de la Univer
sidad de St Andrews, Escocia, quienes habían preparado trabajos im
portantes sobre la correspondencia de María Zambrano con Emilio 
Prados y con José Bergamín, respectivamente. 

Al recoger estas y otras propuestas, hemos podido ampliar y en
riquecer notablemente el homenaje que pensábamos editar. El presente 
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10 HOMENAJE A MAIÚA ZAMBRANO 

volumen se divide, por lo mismo, en tres secciones. En la primera, jun
to con el ensayo de María Zambrano sobre El laberinto de la soledad, 
se reproduce el texto que Octavio Paz escribió con motivo de la muerte 
de la filósofa. Este diálogo entre dos de los grandes ensayistas moder
nos de lengua española, revelador de pasiones intelectuales compar
tidas, sirve también para introducir algunos de los ejes alrededor de los 
cuales se centran los textos que siguen: la relación entre vida y obra, 
entre pensamiento y poesía, entre poesía y religión. 

En la segunda sección se recogen, casi todos en versión ampliada, 
los textos de cinco de las ocho ponencias presentadas en las mesas re
dondas. Adolfo Castañón ofrece una extensa introducción a la razón 
poética de María Zambrano, en la que subraya sobre todo la forma sin
gular en que este pensamiento abarca la historia y la tragedia, la poesía 
y la filosofía, la confesión y la guía. Rose Corral contribuye con una 
lectura del relato autobiográfico de la filósofa, Delirio y destino, lec
tura que realza, sobre todo, la íntima relación que Zambrano establece 
ahí entre el descubrimiento de su vocación intelectual y el profundo 
cambio histórico que marcó el advenimiento en España de la Segunda 
República. Angelina Muñiz-Huberman identifica las tensiones morales 
y ontológicas que caracterizan la lectura del Libro de Job que Zambra
no incluye en su estudio sobre El hombre y lo divino. Anthony Stanton 
comenta la insólita novedad que, dentro de la amplia bibliografía sobre 
el tema, ofrece la reseña que escribió Zambrano, hacia finales de 1938, 
del gran libro de Pablo Neruda, Residencia en la tierra. Por último, 
tras recordar brevemente sus encuentros personales con la filósofa, 
Ramón Xirau se ocupa de la actitud religiosa de Zambrano, de su apro
ximación a la mística, de su concepto de la esperanza. 

La tercera sección es por mucho la más extensa. En ella se recoge 
una amplia muestra de las cartas escritas por Zambrano durante los 
primeros veinticinco años de su exilio, un lapso muy largo y fructífero, 
que ella repartió entre América Latina (México, Cuba y Puerto Rico) y 
Europa (Francia, Italia y Suiza). Sus corresponsales son, en su mayo
ría, poetas destacados del exilio español. Ya se han mencionado, en 
este contexto, los nombres de Emilio Prados y José Bergamín. A sus 
importantes epistolarios, editados por Chica y Dennis, hemos podido 
agregar el testimonio, breve pero no por ello menos interesante, de 
unas cuantas cartas intercambiadas con Luis Cemuda, Manuel Alto
laguirre y Concha Méndez. También contamos, en edición de Anthony 
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PREFACIO 11 

Stanton, con una selección de la extensa correspondencia que María 
Zambrano mantuvo con Alfonso Reyes, presidente de La Casa de Es
paña en México (luego El Colegio de México). Vistos en su conjunto, 
estos epistolarios ofrecen una imagen sumamente viva de la filósofa 
durante estos años y permiten descubrir aspectos desconocidos de su 
biografía, lo mismo que de su amistad con los poetas mencionados. 
Como señala Francisco Chica, la relación de Zambrano con Prados fue 
especialmente estrecha, razón por la cual la correspondencia intercam
biada entre ellos cobra un interés verdaderamente excepcional. 

Tal y como se desprende de lo que acabamos de señalar, este libro 
no se hubiera podido hacer sin la participación y la ayuda de muchísi
mas personas. Quede constancia aquí de nuestro más sincero agrade
cimiento a todos ellos. En primer lugar, a los autores de este homenaje. 
Asimismo, a Mercedes Gómez Blesa, por su oportuno envío del texto 
de María Zambrano sobre El laberinto de la soledad. A Octavio Paz, 
por la autorización de reproducir su ensayo sobre María Zambrano. Al 
Consejo Rector de la Fundación María Zambrano, en Vélez-Málaga, 
por su autorización de publicar los textos de María Zambrano. A Ali
cia Reyes, Ángel Yanguas Cernuda, Paloma Arraoz y Fernando Ber
garrún, por su autorización de reproducir las cartas que aquí se editan 
de Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Bergarrún, res
pectivamente. Por último, nuestro sincero reconocimiento a Olivia Vi
llalpando y Gabriel Rojo Leyva por su inestimable ayuda en la pre
paración del manuscrito de este libro, así como a Rose Corral y a 
Anthony Stanton por su colaboración en la edición del mismo. 

JAMES V ALENDER 

El Colegio de México 
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Ramón Pontones, México, 1948 
"Para María Zambrano con antigua amistad y renovada admiración." 
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS* 

MARÍA ZAMBRANO 

Un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva 
época, quizá de un nuevo mundo, es la necesidad y aun las par

ciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siempre pre
cisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus propios infiernos. 
Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia poblada 
de ellos. Pues la historia, integrada por los pueblos e ideas victoriosos, 
condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados vivos, viviendo, 
sí, mas sin espacio para su alma, sin la luz adecuada. Todo lo que 
vence humanamente parece estar condenado a condenar y, al fin, a 
condenarse. 

De ahí el contrapeso que oponen siempre a la Historia la poesía y 
la filosofía, "saberes de salvación", como diría Max Scheler. Sin la 
Historia y su cortejo de vencedores y vencidos, quizá un solo poema 
-Filosofía y Poesía- habría sido suficiente para todos los hombres. 

* Al hilo de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, María Zambrano, en este texto que 
presentamos a continuación, traza todo un diagnóstico de la crisis que padece el hombre contem
poráneo al alejarse progresivamente de ese terreno inexplorado que se abre tras el límite del pen
samiento y del lenguaje, de esa realidad sagrada originaria -hoy olvidada y desterrada a la som
bra, a los márgenes por la razón sistemática- que sólo puede ser rescatada de los "infiernos" en 
los que habita por el decir poético, por ese "logos piadoso" que no renuncia al trato con lo "otro", 
con el misterio, con ese fondo oculto que subyace a toda Historia y que constituye el sustrato últi
mo, "la raíz del hombre". Este revelador escrito de la pensadora malagueña ha permanecido inédi
to hasta la fecha en el Archivo de la Fundación "María Zambrano" de Vélez-Málaga, bajo la 
signatura M-306. En el original no consta ninguna fecha de redacción, pero, a tenor de la nota a 
pie de página que aparece en el texto donde la autora señala la edición que maneja de El laberinto 
de la soledad (Fondo de Cultura Económica, 4a. edición, México, 1964), nos inclinamos a pensar 
que fue escrito alrededor de 1964, año en el que Zambrano traslada su residencia de Roma a La 
Piece, cerca del lago Leman. Dicho traslado tuvo lugar el 14 de septiembre de 1964. [Nota biblio
gráfica de Mercedes Gómez Blesa. Después de la redacción de esta nota, el ensayo de María 
Zambrano fue publicado en la revista Vuelta, México, núm. 224, julio de 1995.] 
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16 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Mas al no ser así, la palabra se vuelve necesaria, en dos formas que co
rresponden a dos situaciones fundamentales de los protagonistas del 
juego histórico: las razones justificadoras del que vence; las razones 
liberadoras del vencido. No es un azar que la cultura de Occidente ven
ga desde hace tiempo justificándose y padezca la obsesión de la legi
timidad. Legitimarse es la tarea de los que han ganado la batalla de una 
época. Pero no basta; lo de momento vencido clama, que clamar es la 
fatiga de todo enterrado vivo, y toda realidad condenada se levanta un 
día por esa maravillosa voz libertadora poética y aún razonadora. 

La Filosofía ha ido dejando a la poesía esa función redentora de lo 
que gime condenado. No fue así siempre. En el momento actual te
nemos todos esos intentos, de vitalismos y existencialismos, que cla
man por una amplia, totalizadora razón vital que dé cuenta de todo lo 
que quedó apresado por la legitimidad victoriosa o de los victoriosos. 

Desde el Romanticismo se han ido verificando diversos descensos 
a los infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo im
posible de expresar, de la blasfemia misma. ¿Qué se oculta en la blas
femia? ¿Qué en el sacrilegio? ¿Quién tiene en definitiva la culpa? ¿Y 
esa defensa del culpable que tiende a ganar el ámbito de toda razón 
justificante, pues, al fin, el condenado nos condena, o nos condenamos 
por él? En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; una 
larga, lúcida visita a todos sus laberintos infernales, donde el bien y el 
mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las 
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo 
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en 
una memoria continua, sin principio ni fin; sin punto de referencia. 

Viaje como un sueño lúcido es el que el poeta Octavio Paz nos lle
va a realizar a través de su libro El laberinto de la soledad.1 Tiene del 
sueño ese contacto íntimo con la realidad, del que se sale al despertar y 
que, aunque se trate de una realidad pavorosa, nos produce la impre
sión de haber abandonado el hueco exacto de nuestro ser, donde reside 
la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro infierno, que es el mismo 
de nuestro paraíso. Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se debilite 
su palpitación; hacerlo visible, sin que pierda su obscura vida, es ac
ción que sólo la poesía que sea al par pensamiento, puede realizar. 

1 Fondo de Cultura Económica, 4a edición, 1964. 
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UN DESCENSO A LOS INF1ERNOS 17 

Filosofía y poesía en íntima unidad nos ofrece este libro de un poeta 
cuya poesía ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raíz del 
hombre2 es, en realidad, el título de todos sus poemas: la búsqueda, la 
persecución de lo humano. 

En virtud de ese radicalismo que es el carácter común de toda la 
Filosofía moderna, la pregunta por lo humano ha estado condicionada 
por una definición o, al menos, una aceptación previa de lo humano, 
por un saber antes de saber. Materialismo e Idealismo han tenido este 
común punto de partida, diríamos "idealista", que consiste en dar por 
supuesto lo que se iba a buscar y, lo que es más grave todavía, el hori
zonte que lo encierra. Mas, por otra parte, la soledad, la profunda 
soledad en que el hombre se ha ido quedando a partir del Renacimien
to, ha hecho necesario el encuentro del hombre consigo mismo. Y así, 
la época moderna podría quedar definida por esta persecución que cada 
vez de modo más encarnizado realiza el hombre frente al hombre. Per
secución que se inicia en el ámbito del conocer y que ha desembocado 
en la acción, hasta culminar en esa pasión persecutoria que ocupa casi 
por completo el escenario de nuestra época. No es necesario hoy 
ningún agente que dirija este infierno creado por el hombre en su an
gustiosa persecución de sí mismo, para tenerse al fin entre sus manos, 
para saber quién es, sin intermediario de idea, ni de imagen alguna. De 
allí que el a priori del pensamiento haya sido abandonado por la 
Filosofía misma, que hoy pretende no partir de supuesto alguno, sino 
de la radical angustia del ser humano en la soledad. Mas tal tarea, ur
gente cuanto es urgente que la persecución inacabable cese, ha de ser 
aventura en las más íntimas capas del ser: acercamiento obscuro, poéti
co, a la raíz del hombre. 

Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a esta raíz y, así, 
ha tenido que realizar esa ascesis difícil para un poeta, que es librarse 
de las imágenes. Las imágenes en esta ocasión llevarían consigo la caí
da en aquello que se quería evitar: en el narcisismo. La poesía de Oc
tavio Paz, su acercamiento a la Raíz del Hombre, ha sido una aventura 
llevada a cabo por una poesía desnuda, que rechaza cuanto le es posi
ble la imagen como fruto último y que es aspiración profunda al pen
samiento. Raro momento de la poesía, no señalado aún, que sepamos, 

2 México, 1937. 
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18 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

y que constituye algo muy esencial en el mundo de la poesía en idioma 
castellano, donde esta aventura de la soledad del hombre no ha sido 
apurada. Hay dentro de la lírica española actual, ocultos quizá por el 
esplendor de la poesía menos problemática, dos poetas que se han 
adentrado en este difícil, .obscuro camino: Emilio Prados y Luis Cemu
da. Con la obra de los dos, más estrechamente con la de Cemuda, la 
del mexicano Octavio Paz tiene un íntimo parentesco que le adviene no 
de las llamadas "influencias", sino de estar situada ante la misma reali
dad: la realidad del hombre no definida, antes de haber sido sometida a 
la manipulación del pensamiento o a cualquier abstracta reducción 
de la mente. 

La sorpresa de encontramos ante un libro que es Filosofía y Poesía 
en unidad tan íntima como El laberinto de la soledad, proviene del 
asombro, sin mezcla alguna de extrañeza, que se siente ante algo logra
do. Sorprende, pero no extraña. El pensamiento apetecido tenía al fin 
que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse de la actitud que lo 
originó, de la misma actitud de Raíz del hombre: ir al encuentro de 
lo humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte en 
que aparece. 

A primera vista nos encontramos en El laberinto de la soledad ante 
una cierta vacilación: ¿se trata de Poesía o de Filosofía? Mas pronto 
advertimos que idéntica pregunta se formula ante todos los relatos de 
los viajes a los infiernos. En el más ilustre de todos hay hasta Teología. 
No puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerías, a 
las fronteras últimas de las situaciones esenciales de la vida humana. 
Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la razón 
unidas, pues sólo a esa unidad indiscernible se entreabren las profundi
dades infernales. La razón sola se detiene en el límite de lo razonable: 
su propia sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el lugar por 
donde la razón puede dejar caer su luz, no está dado por ella, sino en 
esos límites, isla de lo racional rodeada de irracionalidad. Abandonar 
la seguridad que se goza en esa isla dócil a la evidencia es obra de la 
piedad, que no es simple compasión (piedad en el más moderno de sus 
sentidos), sino la sabiduría de saber tratar con "lo otro", con lo hete
rogéneo. Con "lo otro" de la razón y que no por ello deja de constituir 
lo real. Y así, la piedad, como eJ amor, hace a la razón trascendente, ser 
trascendente: entrar en realidad. Sólo las nupcias de la razón y de la 
realidad producen el conocimiento. En las profundidades de la vida, 
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 19 

la realidad no revelada o condenada impone su ley con más fuerza, 
pues es mayor su resistencia y aun, podría decirse, su rencor. Sólo esa 
diplomacia de la piedad la hace accesible. No ante una razón sin más, 
los infiernos se abren de manera tal que quien entre pueda salir, sin 
quedar su prisionero. 

Al decir infierno, usamos un nombre, damos un nombre aquí a lo 
sagrado. Porque es de lo sagrado, en toda la plenitud del término, de 
lo que la poesía pensamiento de Octavio Paz nos revela el secreto labe
rinto. Y así encontramos que es poesía, poética, la acción; filosófico, el 
hallazgo. En ciertas situaciones, para que el pensamiento se realice 
hace falta una actitud poética más que filosófica. Descender a los in
fiernos exige una inteligencia en estado de gracia. Así, esa pura trans
parencia que nos ofrece El laberinto de la soledad. 

Filosofía y poesía en unidad nos presenta este libro de un poeta, 
cuya poesía ha estado siempre traspasada de pensamiento. Pero dentro 
de esta unidad se distingue el gesto poético de la entrega, de la ofrenda, 
en suma, de la actitud y de la acción diríamos, intelectual o propia
mente filosófica. El laberinto de la soledad es un libro de filosofía 
ofrecido poéticamente. A diferencia de la Filosofía, la Poesía se ofrece 
sin anunciarse a sí misma, sin exigir, por tanto, una especial actitud del 
lector, en cuya mente se desliza sin preparativo alguno. 

El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar sus categorías en 
una forma poética. ¿Existen, acaso, categorías poéticas, que serían, a 
diferencia de las de la razón, categorías de la vida viviente? Eso es lo 
primero que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado que 
iba a hacer, si su libro entrara en la clase de esos llamados "Aporta
ciones al estudio de" o si, con más decidida audacia, lo hubiera lanza
do con la pretensión de edificar, ya que no un sistema, un preludio o un 
esbozo. Lejos de hacerlo así, se adentra en la realidad directamente, 
con simplicitud. La realidad que nos ofrece El laberinto de la soledad 
es la del hombre habitante de México, en toda su desnudez y soledad. 
Las "categorías de vida", que Octavio Paz descubre, son categorías de 
lo sagrado. No estamos en el mundo de los efectos y las causas, como 
tampoco en el del principio de contradicción; estamos en el laberinto 
de la soledad humana, un lugar sagrado entre todos. Y como el mundo 
de lo sagrado es el de la cualidad, "abierto" y "cerrado" marcan situa
ciones antagónicas. "Cerrado" es la situación del hombre en su integri
dad: "hombre", si alguna definición cabe, es aquel que no ha cedido. 
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20 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Abrirse es ceder, someterse --dice Octavio Paz-. En lo que adverti
mos la radical desconfianza frente a una realidad a la que no se puede 
dar acogida, ante la que no se puede ceder, sin quedar sometido. Des
confianza radical que sólo puede referirse a una realidad radical. 
¿Cómo pondría en relación Octavio Paz esta desconfianza determinan
te de la soledad con los Dioses que cubren el cielo mexicano? "Todo 
cambio histórico es un cambio de los Dioses", dice. Esta situación 
puede definirse tal vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse 
de Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo y el 
nuevo Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El hombre ofre
ce así resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La apertura es 
siempre una herida. 

Son las llamadas "entrañas" las que no pueden abrirse sin quedar 
heridas y, al quedar al descubierto, afrentadas. Las entrañas son aquello 
que no puede abrirse, al menos directamente; ha de hacerse siempre a 
través del corazón, y el corazón a través del alma. Poseer un alma era 
la máxima esperanza de los hombres de antiguas culturas. En la egip
cia sólo el privilegiado Faraón nacía con ella, lo que quizá se encuentre 
en relación con ser hijo directo del Sol, es decir hijo de la luz. Para que 
las entrañas se abran sin ofensa es necesaria una cierta relación con la 
luz. Y esto envuelve, a su vez, otra metáfora: la metáfora de la ley, de 
la paternidad que ampara y representa un mundo de equidad, de jus
ticia. 

Tal modo de vivir implica el haber entrado plenamente en la histo
ria, el haber nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre apegado a 
la soledad, el "pachuco" que nos presenta Octavio Paz, parece resistir a 
esa luz que penetra sin humillar. Quizá porque sabe obscura y cierta
mente -la certidumbre no es siempre clara- que ello significa nacer. 
Y nacer es estar comprometido en el juego de la historia. Ciertamente, 
el quehacer humano es la historia y no es posible vivir humanamente 
sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre mexicano preso en su 
laberinto, resulta evidente la resistencia a la historia, su hermetismo 
ante la forma del vivir histórico. No ante esta época o este modo de 
historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda historia. Cuando 
recordamos que el hombre occidental se ha volcado en la historia con 
más furia e intensidad que hombre alguno, bien podemos interpretar 
esa actitud de resistencia -que nos hace visible este tan poético análi
sis, visión más bien, de El laberinto de la soledad- como una resis-
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 21 

tencia ante la historia más histórica del mundo. Este hombre, heredero 
de viejísimas culturas entrañables, en las que el hombre se "abría" 
ofreciendo su corazón en alimento a un Dios, ahora se "cierra" antes de 
comprometerle y arriesgarse a perderlo en ese otro laberinto: el de la 
historia. 

En el Laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser 
esas entrañas que sólo por mediación del alma pueden afrontar la luz. 
La cultura victoriosa de Occidente abandonó hace tiempo el alma y 
con ella -lo que quizá no soñó- ese mundo obscuro, hermético, que 
no puede abrirse directamente, porque toda apertura resulta una herida 
y una afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es aún la exigencia 
de la vida occidental, de la razón triunfante. Mas hemos llegado al 
punto en que la conciencia y la razón se ven obligadas a corregirse a sí 
mismas. La confianza que nace de la desconfianza desconfía de sí mis
ma y la Razón examina su propia estructura. Los mundos sumergidos 
aparecen. Para la cultura desalmada de Occidente ha llegado el mo
mento inevitable de rendir cuentas, aunque no se sepa a quién, aunque 
crea hacerlo sólo ante las propias exigencias de su mente o simple
mente forzada por la necesidad de salir del laberinto histórico. 

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos pare
ce así un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso que 
gime y palpita en el interior del laberinto del hombre; en el fondo últi
mo de un corazón humillado y ofendido y que quizá sea quien in
evitablemente nos juzgue; la medida suprema de toda cultura, la 
viviente realidad más allá de toda ley. Lo que constituye el infierno 
porque hubiera podido ser formulado Paraíso. Según el Libro de los 
Muertos del antiguo Egipto, la momia sufría el ser juzgada primero por 
el corazón de la madre; el corazón de la madre, el propio corazón, la 
"raíz del hombre". Parece inevitable recordarlo ante la obra poética 
toda de Octavio Paz y ante este libro en que nos ofrece desnuda, ape
nas desprendida de su obscuridad temblorosa, una herida que no parece 
ser de nada, sino de este "corazón de la madre" que se entrega a la 
muerte, con la esperanza recóndita quizá de volver a nacer en una vida 
sin ofensa. 

El corazón vive secretamente, obscuramente y sin embargo, o qui
zá por ello, demande la entrega. Alcanza la plenitud sólo cuando se da, 
cuando se ofrece. En la antigua religión azteca se practicaba el sacrifi
cio humano y era el corazón lo que se extraía de la víctima para ser 
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22 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO 

ofrecido al Dios. Acción que muestra en su realidad horrificante la 
doble relación del hombre con sus Dioses; que los Dioses se alimentan 
de las humanas entrafias y que ellas mismas aspiran a ser consumidas 
por algo divino, como muestra siempre la nústica cristiana y de cual
quier Religión luminosa. Por mi parte me pareció encontrar en tierras 
de México una especie de nostalgia del sacrificio humano, como clave 
última de todas las formas en que el mexicano entrega su vida por ... 
porque sí, por nada. Esta nada puede ser el vacío de los antiguos Dio
ses desaparecidos sustituido -en el corazón del hombre- por la ima
gen del Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz --de éste y de to
dos los suyos- se desprende esa atmósfera de sacrificio, esa luz 
amarillenta que yo he visto en México a la caída del sol, dorando las 
casas, envolviendo la cabeza del indio, sefialando el perfil del hori
zonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el sol se despide de la tierra 
quizá con insatisfacción de llevarse su alimento. Y me pareció sentir 
que morían y mataban por eso, porque el sol no transpusiera solo el 
horizonte. 

Plenamente occidental y aun moderno en sus formas, en su lengua
je, Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta luz 
que pide sacrificio de su México. El laberinto de la soledad nos ofrece 
la imagen de uno de esos templos, vacíos hoy, donde el indio desam
parado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, quizá, la palabra 
clave de todo laberinto humano descifrado. Es no sólo la idea, sino su 
alma y su cuerpo, su sabor, lo que nos deja este libro de Octavio Paz. 
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UNA VOZ QUE VENÍA DE LEJOS 
(María Zambrano, 1904-1991) 

ÜCTAVIOPAZ 

L a noticia de la muerte de Maóa Zambrano me ha entristecido. La 
conocí en Valencia, en 1937, durante la Guerra Civil. No recuerdo 

ahora quién nos presentó; tal vez fue Arturo Serrano Plaja. En cambio, 
estoy seguro de que el lugar de este primer encuentro fue la Alianza de 
Intelectuales. Una sala vasta y triste, muebles obscuros, tres o cuatro 
mesas, altas ventanas de vidrios semiopacos -precaria defensa contra 
la violencia del sol-, olor a tabaco y el oleaje de las conversaciones. 
Maóa estaba acompañada por Alfonso Aldave, que entonces era su 
marido. Los dos vestían con cierta elegancia y hablaban como si estu
viesen en el bar de un club. Su porte y sus modales desentonaban un 
poco con la agitación y el desgaire de aquellos días. Venían de Santia
go de Chile, a donde Aldave había ocupado un puesto diplomático en 
la Misión española. Ambos eran de apariencia agradable. Maóa era 
muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una som
bra de melancolía y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes corte
ses, la voz suave y bien templada. Una voz que venía de lejos. Cam
biamos algunas palabras y rápidamente, al descubrir que teníamos 
gustos, lecturas y opiniones semejantes, la conversación se convirtió en 
un mutuo reconocimiento. Al cabo de una hora ya éramos amigos. A 
ese primer encuentro siguieron otros, hasta mi salida de España, un 
poco más tarde. 

A principios de 1940, la guerra perdida, Maóa y Alfonso llegaron 
desterrados a México. Daniel Cosío Villegas, por recomendación quizá 
de León Felipe, la había contratado para que formase parte de La Casa 
de España (después transformada en Colegio de México) y diese cur
sos de filosofía. Pero hubo, según parece, cierta oposición entre al-
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24 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

gunos de sus colegas (¡una mujer profesora de filosofía!) y se decidió 
enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y conocer un 
poco de la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad aje
na que era uno de los rasgos menos simpáticos de su carácter, Cosío 
Villegas la despachó inmediatamente a Morelia. La ciudad es enca.1ta
dora pero María se sintió perdida, lejos de sus amigos y en un mundo 
ajeno a s4s preocupaciones. Cada vez que podía, visitaba México. Así 
reanudamos nuestro trato. Colaboró en Taller, que yo dirigía, y en sus 
páginas publicó un ensayo que fue el germen de su primer libro y el 
tema constante de sus meditaciones: Poesía y filosofía. Al cabo de un 
año, dejó nuestro país, invitada a dar unos cursos en La Habana. Allá 
vivió una larga temporada. La amistad con Lydia Cabrera, Lezama 
Lima y otros le hicieron más llevadero el destierro. Fue una época de 
fecundidad intelectual y también de cierta felicidad, como lo revelan 
sus ensayos y sus cartas. 

Volví a ver a María después de la segunda guerra, en París, con su 
hermana Araceli. Largas conversaciones en los cafés o en las casas de 
los amigos sobre el pensamiento poético, el realismo y lo sobrenatural, 
Zurbarán y el pintor Fernández (del que fue muy amiga), apuros 
económicos y angustias íntimas, divagaciones en tomo a una botella de 
Remy Martin y un paquete de Gitanes, canciones populares para ali
mentar la nostalgia, lecturas de Plotino, pasión por los gatos, Galdós, 
algunos místicos y unos pocos poetas. Por razones que desconozco, 
María y Araceli dejaron París y se instalaron en Roma. Fue la época de 
la gran amistad con Diego de Mesa y con el pintor Juan Soriano, sobre 
el que María ha escrito cosas agudas e iluminadoras. Vivieron después 
en Suiza, Araceli murió y María regresó a España. A pesar de que la 
distancia y los viajes habían hecho más difícil nuestro trato, la amistad 
nunca se rompió. Cada vez que iba a Madrid, procuraba visitarla. La 
última fue hace dos años. La encontré decaída pero lúcida. Desde un 
balcón de su casa, cercana al Retiro, veíamos el mismo cielo madrileño 
-pálido azul y nubecillas leves- que Velázquez había visto y pinta
do. María estaba vestida de blanco, como una sacerdotisa de algún cul
to antiguo y hablaba con lentitud. Estaba cerca de la muerte, pero son
reía. Una sonrisa que todavía me ilumina. 

A lo largo de más de medio siglo hablé con María Zambrano 
muchas veces y durante horas y horas. Nuestra amistad fue una larga 
conversación. Guardo de esas pláticas no las ideas, que se disipan, sino 
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UNA VOZ QUE VENÍA DE LEJOS 25 

el sonido de su voz, un sonido de cristal, claro como agua y, como ella, 
fugitivo, inapresable. ¿De dónde venía su voz? De un lugar muy an
tiguo, un lugar que no estaba afuera sino adentro de ella misma. ¿Por 
qué hablo de su voz y no de sus escritos? Creo que hay dos razas de es
critores: aquellos que desaparecen bajo su escritura y aquellos que con
siguen que su voz se filtre a través de los desfallecimientos y opaci
dades del lenguaje escrito. Cuando leo a María, la oigo. Es una voz 
líquida, que no avanza en línea recta sino serpeando entre pausas y 
vacilaciones, como si sortease obstáculos invisibles. Una voz que, más 
que buscar su camino, lo inventa. De pronto, la materia verbal deja de 
fluir y se concentra en una frase que se levanta de la página como un 
chorro de claridad. En esos momentos de verdadera inspiración, la voz 
de María se transfigura. No sé si lo que nos dice esa voz es filosofía o es 
poesía. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de María nos habla, sin decir
lo expresamente, de un estado anterior a la poesía y a la filosofía. En
tonces, por un instante, las formas que vemos son también los pen
samientos que pensamos. 
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MIRADORES DE MARÍA ZAMBRANO 

ADOLFO CASTAÑÓN 

Fondo de Cultura Económica 

Hubo una época en que algunos profesionales se preguntaban si lo 
que hacia María Zambrano era realmente filosofía; una época no 

tan lejana, según recordó José Luis Aranguren en 1983, en el seminario 
sobre María Zambrano realizado en Almagro. 1 Aquellas interroga
ciones sobre España y la verdad de sus sueños ¿formaban parte de un 
sistema de ideas o eran poesía, fantasías ensayísticas? Quienes esto 
pensaban solían ser profesores a quienes la lección vital y filosófica de 
Ortega había dejado muy poco y hacían con la discípula lo mismo 
que con el maestro: elogiar al escritor para despreciar al filósofo, para 
seguir el pensamiento expuesto por Alejandro Rossi.2 La de Zambrano 
sería, así, una filosofía para escritores, y su pensamiento, poético e ina
sible, participaría de la prestidigitación que cautiva a los espectadores 
con sus manipulaciones etéreas. Otra variante de esta misma actitud 
sería aquella que reconoce en María Zambrano más una voz que un 
pensamiento, un estilo personal y no una nueva visión intelectual. Con
tra esta lectura, Octavio Paz alerta: "En esos momentos de verdadera 
inspiración, la voz de María se transfigura. No sé si lo que nos dice esa 
voz es filosofía o es poesía. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de María 
nos habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesía y 

1 José Luis Aranguren, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro. Tex
tos de F. Savater, J. Moreno, A. Arnorós, A. Mari, F. Muñoz, E. Cioran, A. Colinas, J. Castillo, 
J.L. Aranguren, J.A. Ugalde y "El camino recibido" de Maria Zambrano, Grupo Editorial Z, 
Madrid, 1983. Según Aranguren (p. 127): " ... lo que ha ocurrido es que ha habido una desidia o 
desinterés por el pensamiento de María Zambrano por parte de sus mismos colegas". 

2 Alejandro Rossi et al., José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura Económica, México, 
1984, p. 15. 
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30 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

a la filosofía. Entonces, por un instante, las formas que vemos son los 
pensamientos que pensamos." 3 Esta situación paradójica llama la aten
ción sobre uno de los rasgos singulares de esta obra que se teje ince
santemente entre la historia y la tragedia, la poesía y la filosofía, la 
confesión y la guía, y que ha sabido constituirse en uno de los pasadi
zos subterráneos que permiten transitar, ir y venir, del interior hacia el 
exterior de la ciudad sitiada de la cultura, enriqueciendo clandestina y 
a la par francamente lo decible con lo innombrable, con lo que está 
más allá, debajo, sublime, del límite. Ese rasgo admitiría diversos 
nombres, soportaría adjetivos, definiciones. Lo llamaré, para darme a 
entender y a riesgo de simplificar, valor. Se distingue María Zambrano 
por su valor, por la audacia y firmeza, la templada y serena resolución, 
la respetuosa y atenta delicadeza con que ha sabido seguir y dibujar en 
la pauta filosófica los movimientos de su propia sombra inspirada. Esa 
sombra en obra que se dibuja al paso de su voz por la palabra. Esa si
lueta movediza de la otredad y el delirio, de la poesía, el suefio, la 
música, el descenso a los infiernos del espíritu, y demás naufragios de 
la razón que ella decide desde muy joven, orteguianamente, salvar. Tal 
vez valor no sea la palabra para comprender esta virtud, aunque deba 
concederse que se da ahí una fuerza, una soberanía intelectual que re
sulta tanto más admirable en la medida en que, en un primer momento, 
esa razón parece ponerse a sí misma entre paréntesis. Una razón suici
da o dispuesta al suicidio si es preciso, al sacrificio, para usar una de 
sus voces, con tal de salvarse y rescatarse, íntegra, en su luz y en su 
sombra, en su claroscuro. Una razón desvelada por habitar con el pen
samiento "la penumbra tocada de alegría".4 Una razón que no se con
tentará con dar y comprender la cara sino que exigirá comprehender 
--es decir: abrazar- el cuerpo a efecto precisamente de que la filoso
fía no quede en idea, la voz en palabra, para que las voces que oímos, 
"las formas que vemos", sean también, de nuevo Paz, "los pensamien
tos que pensamos". Una razón poética y mediadora capaz de arbitrar 
para "conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el Uni
verso", palabras de Plotino al morir que aparecen como epígrafe de El 
hombre y lo divino. Otra palabra para definir esa virtud sería lealtad, la 

3 Octavio Paz, "María Zambrano (1904-1990) [sic]", Vuelta, México, núm. 172, marzo de 
1991, p. 61. 

4 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrid, 1987, p. 11. 
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fuerza, la poderosa confianza con que María Zambrano sigue un 
camino y obedece las metamorfosis que éste le impone. Ahí la fideli
dad supone el valor, pues la atención, el cuidado de lo irreductible -la 
sombra, el suefio, el delirio- exige a su vez una reducción de la razón 
a la atención, de la inteligencia a la sensibilidad intelectual, de la re
flexión a una auto-observación implacable, cruda, a veces cruel. ¿Para 
qué enfatizar el carácter trágico de una empresa como ésta --empresa 
en el sentido renacentista de la palabra: es decir, hazafia- que gravita 
en tomo al pozo del sacrificio voluntario? Ella misma se define así: 

Vitalidad ... vida verdadera, ¿qué diferencia había entre ellas? Vida ver
dadera, sí; era lo que ella quería, sin atreverse a llamarla así, buscándola 
tan sólo. Y por ella había renunciado hasta a la Filosofía, había renuncia
do a todo proyecto; había aceptado de raíz, el estar "aquf'. Lo demás ven
drá por añadidura. "Aquí es, son las circunstancias." "Yo soy yo y mis 
circunstancias" había leído hacía algún tiempo en Las meditaciones del 
Quijote, libro de Ortega que se publicara allá por el año catorce. Ahora 
sentía haberlo comprendido, cuando se hacía una decisión; estar aquí, 
aceptar las circunstancias, los tiempos múltiples y confusos: aceptar eso 
también, "la confusión de los tiempos", con voluntad de aclararlos; se iría 
aclarando en la vida, si se era leal. Aceptar las circunstancias, ¿no es 
cuestión de lealtad también? Lealtad que el mismo Ortega ha llamado 
"autenticidad", la verdad de la vida, la vida en verdad, una verdad modes
ta, en una verdad moral, de la que podemos responder. Y a eso quería 
cefiirse, a aquello de que pudiera responder; afrontaría pues la vida, su 
propia vida, tal como aquí y ahora se le daba. La aceptaría: sí, mas no la 
limitaría de antemano trazando un círculo; no, no crearía ella las circuns
tancias, ni las empequefiecería amputando algún tiempo de los múltiples 
que se le habían presentado, amputándose ella misma en aquello que 
había vivido "auténticamente". ¿Acaso se es culpable de que en medio de 
la vida, del tiempo de la vida se deslicen instantes del tiempo de la 
muerte? Del morir más bien, pues ''muerte" es ya lo cumplido, lo inacce
sible; pero morir no, morir bien puede ser aquí y ahora en la vida. Porque 
se sentía llena de aurora. 5 

María Zambrano -insistamos- ha tenido la audacia intelectual 
de situar la cuestión de la filosofía en terrenos poco frecuentados hasta 
hace poco por el pensamiento sistemático --el alma, el despertar, el 

5 Maña Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 135. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:39:34 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



32 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

sentimiento, los suefios, la piedad, los dioses-, terrenos de hecho ve
dados, ilegítimos desde el parecer del más intransigente positivismo. 
Sin embargo, debe admitirse también que esa operación se ha hecho a 
partir de la invención de un idioma filosófico, de una constelación con
ceptual y de un repertorio, de un vocabulario donde las palabras se 
cargan de un sentido nuevo. Está en obra una depuración conceptual 
-una purga- que va en sentido inverso a la tradicional practicada por 
el positivismo lógico. Por ejemplo, la aurora de María Zambrano tras
ciende desde luego la descripción del diccionario, retoma y profundiza 
los sentidos de las auroras de Nietzsche y de Jakob Boehme para ins
taurarse como una categoría precisa en el análisis del despertar de la 
conciencia. En cualquier caso, salta a la vista y al oído que este pen
samiento trabaja más con la poesía que con la literatura, con la expe
riencia artística originaria y aún más con la mística, dejándose al mis
mo tiempo trabajar por ellas. De hecho, la empresa de María Zambrano 
no sería concebible sin una metafísica de la expresión, para recordar en 
otro sentido la fórmula de otro filósofo discípulo de Ortega, también 
desterrado de Espafia, Eduardo Nicol. La historia de la evolución de 
los géneros literarios, la filosofía como género, los géneros que ha 
creado o asumido el conocimiento filosófico, en fin, las formas de la 
experiencia intelectual y espiritual constituyen algunos de los temas 
-iba a decir: métodos- de que echa mano este pensamiento. En el 
mismo orden de ideas, las preguntas en tomo al sentido del lenguaje se 
imponen a él como una de sus condiciones. Un pensamiento que no 
pasa por alto los hábitos que ha asumido al escribirse, que no cae en 
la trampa de soslayar las trampas que el lenguaje le puede tender a la 
filosofía, no podía desentenderse en modo alguno de la conducta de 
la mente, de la ética de la vida intelectual y contemplativa, de la ética 
del nombrar, de la ética sin más. Si el pensamiento avanza enmasca
rado, como exige la divisa cartesiana, entonces avanzar hacia él es 
desenmascararlo, adentrarse en los disfraces sucesivos con que nos fas
cina. Fijar las condiciones de la aparición verbal y literaria del pensa
miento, hacer la historia y la crítica de esa literatura que son los 
géneros filosóficos, definir cómo aparece y se manifiesta el pen
samiento, lleva a María Zambrano no sólo a un ejercicio de historia y 
crítica sino también al conocimiento de sí misma, a ese pensamiento 
que no se da ni en los libros ni en la experiencia, sino sólo entre ellos. 
La cuestión aparentemente técnica del significado de los géneros en 
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filosofía, no es en modo alguno irrelevante y tiene, es más, un sentido 
ético. Si la verdadera biografía de un filósofo es su filosofía, si la clase 
de filosofía que elige depende de la clase de hombre que sea, no 
sabríamos aproximamos al pensamiento de María Zambrano si no tu
viésemos en cuenta esta preocupación por asociar géneros y formas de 
vida, expresiones y experiencias: 

Y así se hace visible el problema de la expresión filosófica, de sus modos 
y formas originales. La cuestión de los géneros literarios propios del pen
sar filosófico, la rica diversidad formal en que se ha vertido dicho saber, 
que va del diálogo al sistema, del tratado breve a las prolijas investiga
ciones, necesita ser analizada. Cada una de estas formas tiene su "tiem
po", su ritmo propio ... Lo primero que sentirnos al leer El discurso del 
método y Meditaciones cartesianas es que ha cambiado el ritmo del pen
samiento, y ese otro más íntimo e inefable, el ritmo que podríamos llamar 
del corazón, que las crisis ponen al descubierto en su delator sonido y que 
normalmente no se percibe: constante fondo sobre el que destaca la voz 
de lo inteligible.6 

Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho 
antes, como un proceso y como una acción --el rumor de la psique, el 
balbuceo del alma- y más característicamente se puede comparar con 
el despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra 
de María Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de 
leerla sea justamente a la luz de una fenomenología del nacimiento 
de la conciencia --en la historia de la filosofía y en la historia de la so
ciedad española, en los personajes emblemáticos del ser español y en 
la experiencia personal, así biográfica como filosófica. Pero más allá 
de la historia ¿cómo se da el despertar? ¿Qué lo precede y provoca, qué 
lo engendra y qué lo inhibe, qué lo acompaña? En la exposición, se da 
tomando en serio, tomando a la letra, las trampas que el lenguaje le 
tiende al pensamiento, acosando los lugares comunes y oblig~ndoles 
muy heideggerianamente a confesarse, buscando restituir la cábala dis
persa en la tradición popular. De poco sirve enfrentar el mediodía de la 
conciencia, interrogar el pensamiento en su cenit para dibujar su órbita 
-pues ya se sabe que se pueden conocer mejor los movimientos del 
sol observando de noche las estrellas-: el pensamiento en su punto 

6 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 44. 
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más alto puede medir nuestra sombra, dar a conocer la silueta que el 
cuerpo proyecta. Pero el descubrimiento de la órbita, el conocimiento 
de la extensión de cada día, exige sobre todo observación metódica de 
la aurora y del ocaso, del amanecer y de la caída del sol. De El hombre 
y lo divino a España, sueño y verdad, María Zambrano ha consagrado 
una buena parte de su obra a observar la aurora del pensamiento, el 
alba que precede al despertar y al nacimiento. Esa aurora -sobra de
cirlo- es un estado interior, un momento decisivo de la intimidad 
consciente, que si bien desemboca en el día abierto de la claridad ra
cional, nítida e inobjetable, proviene de la noche oscura del sentido, de 
la noche oscura del alma. 

María Zambrano se encamina Hacia un saber sobre el alma por 
tener certeza de que el puesto de la razón en la vida del hombre no 
puede ser definido si no se conoce en su conjunto el firmamento espiri
tual del que esa razón forma parte. Un firmamento hecho de dioses, de 
piedades antiguas, de héroes y de mitologías de los que el ser humano 
ha tenido que desprenderse dolorosa y desgarradoramente a lo largo de 
su historia. Un firmamento también hecho de pasiones, de cuerpos 
opacos y, más aún, cargado de nubes, vientos y tormentas, preñado de 
sombras del pasado, de muertos vivos en la memoria y de seres sepul
tados en vida en el muro de la historia. La exploración de esa noche 
exige desde luego un mé:odo, un orden en los pasos. No es éste el lu
gar de definir el método, sólo digamos que se confunde con el camino 
y éste a veces con la voz del guía. Un método-camino a la vez filosófi
co y religioso, un camino de sabiduría. Cabe recordar aquí la forma en 
que María Zambrano ha hablado de su vocación y de ese llamado in
apelable al que la convoca la filosofía y que tres veces -tantas como 
el Apóstol negó a Cristo- intentó eludir hasta aceptar. La vocación 
filosófica de María Zambrano se presenta como una vocación trágica, 
ya que en ella se reclama obediencia simultánea a dos palabras irre
ductibles -la palabra-susurro, la palabra-balbuceo, la de un inasible y 
sagrado qué inexpresable y la geométrica y sistemática de un pen
samiento condenado a la deducción, al acoso racional. Esa divergencia 
entre el fervor y la inteligencia crítica, la fe y una muy delicada sensi
bilidad analítica enfocada a la vida de la mente y a la psicología del 
conocimiento no racional, se habrá de reconciliar en una razón poética 
a cuya fundación su obra apunta. Esa razón poética es por definición 
una razón limitada, es decir que nunca pierde de vista su origen y que 
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se circunscribe siempre a ciertos datos de la experiencia para buscar 
con esos tres elementos un camino que es un método que es una forma 
de composición y hasta de respiración. De ahf que la vocación filosófi
ca de María Zambrano se defina sobre todo como un estilo de vida que 
responde a una ética del pensamiento no formal, no sistemático. De he
cho, acepta su vocación filosófica cuando descubre, gracias a Xavier 
Zubiri, que las Categorías de Aristóteles no representan para ella una 
revelación fulgurante sino otra forma "de lo que siempre ha sido mejor 
para mi pensamiento: la penumbra tocada de alegría". Razón poética, 
razón de la penumbra alborozada. 

Por lo pronto, podemos convenir en que ese método sigue los 
caminos del corazón hacia el interior y hacia el exterior, hacia la vida 
innombrable y hacia la historia, pero siempre con la tendencia de apu
rar la energía hacia el interior para luego hacerla circular. ¿Qué dice la 
metáfora del corazón? Este movimiento de retraimiento y dispersión 
sugiere hasta qué punto la fuerza de esta reflexión está fundada en el 
equilibrio entre el logos y las entrañas, en el equilibrio como punto de 
apoyo, pues aun cuando se enfoca en el espacio abierto de la historia, 
desnuda a los símbolos y a los signos para hacer manifiesta su vida la
tente. No sorprende por ello la atención, el delicado y tenso esfuerzo 
por extraer de las creencias en que se arraiga la vida la luz de las ideas, 
por desentrañar el principio de esperanza palpitante en la vida, por bus
car la palabra que "es la luz de la sangre". Entonces, nada más natural 
y más consonante con su vocación filosófica, con la vocación que la 
invita a pensar y a preguntarse, que sea precisamente en la historia de 
la cultura --de la cultura española en que se manifiesta su pensamien
to-- donde María Zambrano alcance algunos de sus atisbos más inci
sivos. Pues es tal vez en este terreno peligroso para la filosofía (en la 
historia de la cultura, desde el testimonio personal hasta la intrahisto
ria) donde este pensamiento que gravita en tomo a lo sagrado en la his
toria exhibe su carácter sacramental y su nobleza, dejando expuesta a 
la. vista de todos la condición, la caridad medicinal de la filosofía. Una 
filosofía digna de su nombre: es decir, resuelta no tanto a curar las 
heridas producidas por la guerra y por la violencia, como a sanar la en
fermedad del dogmatismo, presente y pasado, a reformar si es preciso 
la tradición. En la vida, el pensamiento no aparece como un pen
samiento puro: aparece plasmado en símbolos, incorporado a la imagi
nación en forma de figuras mitológicas. Cuando la ascesis conceptual 
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del pensamiento llega a ser considerada, padecida, como una enfer
medad, ello significa que la filosofía ha vuelto a su origen y que el 
momento en que se divorció de la poesía debe ser reconsiderado. Ese 
punto de partida que distanciaba a la filosofía de la poesía y que las de
finiría a ambas en el curso de la historia es precisamente el punto de 
partida de María Zambrano, la penumbra inicial, la iniciación de lo que 
ella llamará "el camino recibido". Un punto peligroso y arriesgado, un 
camino que se tiende por el filo de la navaja, un lugar intelectualmente 
desierto y vitalmente incómodo, inhabitable casi y para morar en el 
cual ha sido preciso forjar una razón abierta a la verdad del sueño, fun
dada en las razones del alma. Un camino arduo pero que lleva a dar 
realidad terrena y cordial, histórica, a esa sustancia inmaterial que ha 
recibido el hombre en la palabra. 

"El pensamiento de María Zambrano es verdaderamente un pen
samiento poético", dice el ya citado José Luis Aranguren, y con ello 
quiere decir que en él interesa tanto lo que dice como la forma en que 
lo dice. Es un pensamiento que no admite la disciplina filosófica 
académica, pero que en cambio se impone, disciplina al lector obligán
dolo a una fonna de ser. En el principio de la filosofía de María Zam
brano está el verbo, y ello de una manera muy literal. Considérense, 
por ejemplo, el número de veces que en sus diversos libros y en par
ticular en Claros del bosque se inicia un párrafo o fragmento con un 
verbo: "Es profeta el corazón ... "; "Centellean en las noches del ser, a 
través de la claridad de la conciencia que no la disipa, signos, signos 
del reino de la matemática". Otro rasgo estilístico de este lenguaje es 
su uso intensivo del presente del indicativo. Rara vez María Zambrano, 
salvo cuando es estrictamente necesario, usa otro tiempo. En tercer lu
gar, llamemos la atención sobre el carácter substantivo de un idioma 
donde adjetivos, epítetos, adverbios y atributos se reducen también a 
un mínimo, produciendo un lenguaje de una singular materialidad, una 
expresión substantiva. Por estos tres rasgos podemos decir que la de 
María Zambrano es una palabra activa, que nace y hace nacer con el 
verbo; una palabra del presente y de la presencia para la que el tiempo 
es una ficción, una variedad del sueño; una palabra, por fin, substanti
va. Es también una palabra desnuda en la que la subjetividad se reduce 
a los datos empíricos inmediatos y es transformada, elevada a la condi
ción objetiva de un sentir ya no individual sino genérico. Las circuns
tancias que se empeña en salvar la razón poética de María Zambrano 
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son en primer lugar las más inmediatas de la vida y de la conciencia 
--el sueño, el despertar, el nacimiento. Su salvación se dará a través de 
una fenomenología de la experiencia consciente a la cual se asocia una 
práctica que es quizá una de las mayores originalidades de María Zam
brano: la de restituir vida y sentido a ciertas figuras y corrientes de la 
cultura y, más particularmente, de la religión. Es la forma en que María 
Zambrano restituye, como dice Lezama Lima, "la raíz sagrada de la 
conducta". 

* 

Al situar su pensamiento en el horizonte de la agonía de Europa, María 
Zambrano se ubica en un momento anterior a la aparición de la filo
sofía. Su examen de la condena aristotélica de los pitagóricos en El 
hombre y lo divino --examen que por cierto tiene no poco en común 
con el que practica el mexicano José Vasconcelos en Pitágoras: una 
teoría del ritmo- la sitúa espontáneamente como una pensadora pre
socrática. Esta situación -de obvia filiación nietzscheana y que com
parte no poca de la filosofía contemporánea- no ha sido inventada ni 
es una construcción artificial. Es un dato, ha sido originada por la his
toria moderna y en cierto modo parece una conclusión que se reitera 
desde distintos puntos de vista en el discurso filosófico y moral del si
glo xx: de Ortega, Spengler, Berdiaeff, Huizinga, Arendt y Landsberg 
a Díez del Corral, Eco, Foucault y Paz, veremos que el fantasma del 
fracaso de la razón recorre Europa. Y ese fantasma tiene una sombra: 
lo sagrado, como recuerda Ramón Xirau. 7 La Ilustración ha fracasado, 
la guerra nuclear pone en entredicho la noción misma de objetividad, 
con el hombre del siglo XX concluye el sueño utópico de la civilización 
y se inicia una nueva Edad Media. Los hombres en estos tiempos os
curos ven caer las máscaras de la Historia, el Estado y el Progreso. El 
jardín de las utopías se ha transformado en basurero. La expansión de 
la tecnología demuestra que Babel era literalmente un sueño idiota es
tándar y que la economía de mercado podía ser la máscara de nuevos 
feudalismos y los individuos materia prima, recursos humanos antes 

7 Ramón Xirau, "Lo sagrado y la crisis de nuestro tiempo", &tudios, México, núm. 1, 
otoño de 1989, pp. 129-139. 
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que personas. María Zambrano ahondará en la definición de estos 
tiempos oscuros recalcando en primer lugar, y coincidiendo así ines
peradamente con Georg Simmel, la consistencia, la vocación trágica, 
de la cultura en el mundo entero. Desde la Guerra Civil española la 
historia de la civilización europea es muy precisamente· una historia 
póstuma, y España un pueblo de estoicos según una de las voces 
recogidas en Delirio y destino: "El suicidio, el suicidio histórico que 
creíamos haber conjurado lo llevábamos en nuestro destino." 8 

Si Occidente se ha suicidado, lo que ha muerto más bien es una 
idea y una práctica de la razón y junto con ella la posibilidad de una 
trascendencia puramente intelectual y no plenamente humana, pero no, 
nunca, la esperanza que el hombre tiene de distanciarse de las fuerzas 
que lo asaltan dentro y fuera de sí mismo, el anhelo que tiene el hom
bre de ser persona y dar lo mejor de sí --su promesa, su palabra- a la 
historia. 

En estas circunstancias, el universo de la tragedia clásica cobra una 
vigencia inusitada, una fuerza expresiva que sólo se explica por el he
cho de reflejar y dar voz simultáneamente al Fin y al Principio. La 
tragedia, entre tanto, no sólo representa un universo original, no sólo es 
un género que permite establecer comparaciones o parámetros con el 
origen -histórico y fenomenológico- de la cultura. Es también una 
forma de creación de ese nuevo origen que anuncia la certeza del Fin, 
pero, con él, la certeza de una forma, la figura de un sentido. En este 
contexto, la Antígona de María Zambrano -tan lamentablemente ig
norada (lamentablemente para él) por el inglés Gcorge Steiner en su 
estudio sobre las Antígonas- cumple en cierto modo el papel de un 
manifiesto, de una carta a la vez abierta y cifrada. Si la Antígona clási
ca narra un suicidio personal que es una salvación solidaria, La tumba 
de Antígona de María Zambrano expone también un sacrificio. El sa
crificio de la auto-compasión por la piedad. De algún modo, la Antígo
na se transforma en una metáfora de los saberes condenados, pues ella 
-la hermana menor- ha resuelto dar honra y sepultura a los saberes 
y tradiciones cuya expulsión del Panteón ha sido decretada por la Au
toridad. Y es así que al visitar la iglesia de San Giovanni Diccollatto en 
compañía de Femando Savater, la iglesia donde están sepultados todos 

8 Maria Zambrano, Delirio y destino, p. 208. 
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los reos ejecutados por el Santo Oficio, María Zambrano pide se diga 
una misa por el alma de Giordano Bruno. El fraile se escandalizó un 
tanto y repuso con imprevisto acceso de erudición: "Pero creo que ése 
murió recalcitrante." "Pues precisamente por eso", insistió ella, y la 
misa se dijo.9 No sólo es preciso salvar a los condenados: la liturgia 
misma precisa ser salvada de las condenas que la esterilizan. Salvar a 
Giordano Bruno es salvar a la religión. Rescatar las guías como forma 
de pensamiento es también salvar a la filosofía de la mutilación que 
representaría prescindir de ellas. 

La razón poética no sólo ha de salvar a la poesía y su mundo; al re
cuperar la sombra, se fecunda también la razón. Por motivos filosófi
cos, el evangelio prefiere un pecador arrepentido y no cien fariseos. El 
arrepentido, por experiencia, es un filósofo: sabe. María Zambrano nos 
sugiere que ese saber es la substancia primera de la filosofía. 

* 

Libros escritos en y para la plenitud de la conciencia. En la escritura de 
Mana Zambrano se da un camino que va de la religión a la filosofía, a 
la poesía y aun a la biografía. Un camino con sentido, iluminado por el 
sentir pero también por una racionalidad más honda, como aquella que 
nos gobierna antes e independientemente de la reflexión. Nos aden
tramos en sus libros como por un jardín, nos paseamos alrededor de 
sus capítulos y oímos brotar las palabras como agua en un surtidor, 
fuentes que van cantando, deletreando, la música más profunda que la 
cifrada en las palabras. Una música que se bebe con el oído interno de 
la conciencia y que hilvana las ideas, los hombres y el paisaje como 
cuentas y que ensarta a los dioses, la historia, la cultura, aun la natu
raleza en el dorado hilo del sentido. ¿Qué es? ¿Es literatura? ¿Fi
losofía? ¿Poesía? ¿Es la palabra de Mana Zambrano la soberana toga 
pretexta con que se encubre una iniciación? Sí, un despertar. Después 
de un largo sueño, de olvidos vastos como continentes inexplorados y 
vírgenes, abrimos los ojos de la conciencia y nos devuelve el sentido a 
la sangre, la razón al sentido, la sangre al cuerpo. Como resucitar, 
como volver al hogar y a la patria, como volver a encontrar al Maestro, 

9 Fernando Savater, en El pensamiento de María 7,ambrano, Papeles de Almagro, p. 13. 
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como caminar después de mucho tiempo de haber estado inmóvil, pa
ralítico. Todo entra en circulación. Vuelve la sangre de las ideas al 
cuerpo de la política; vuelve el sentido del orden a la sangre de la his
toria pública y personal, vuelve la razón viva a la mente perdida en su 
delirio. Estos retornos no son sino una confesión de que hemos vivido 
hasta ahora -¿cuándo no?- en el sueño. Un sueño vacío, impotente 
para engendrar; un encanto hechizo de la conciencia cautiva y ahora 
despierta por la presencia en movimiento de esa libertad -luz sin 
memoria- llamada Aurora. 

A lo largo de más de veinte libros y de innumerables artículos y 
prólogos aún dispersos, María Zambrano ha seguido un camino que 
arranca de la filosofía, de la historia y de la historia de la filosofía y al
canza la fenomenología y la teoría del conocimiento, pasando desde 
luego por la revisión critica y lírica de personajes, lugares, obras y mo..: 
mentos de la literatura y la cultura moderna y contemporánea. Este 
itinerario, que no avanza en modo alguno en línea recta, sino que sigue 
un movimiento espiral y concéntrico, y donde por así decirlo los nú
cleos o raíces problemáticos son ubicuos y se encuentran siempre pre
sentes, se da paralelamente a una expresión literaria, a un estilo y a un 
repertorio de recursos retóricos y estilísticos sin los cuales aquella in
vención o descubrimiento de un paisaje intelectual y filosófico no hu
biese sido en modo alguno posible. Pero entre ambos continentes o 
planos alienta un hilo conductor que representa o resume la tercera lec
ción, la triple herencia de María Zambrano. Me refiero, desde luego, a 
la dimensión ética de esta empresa que va en todo momento pidiendo 
cuentas al sujeto lector y al sujeto leído y que en todo momento sabe 
poner a la razón a la sombra de la conducta; mientras ilumina, expone 
a ésta a la luz de su forma. Este contraste continuo de la cara concep
tual con el cuerpo de la historia, de las pasiones con el trasfondo de lo 
sagrado, del gesto con el símbolo, hicieron saludar así a José Lezama 
Urna el envío de El hombre y lu divino: 

Es, desde luego, mucho más que un breviario. Me parece muy bien la for
ma en.que asoma la eticidad trágica de su pensamiento: la piedad, la en
vidia, el delirio, adquieren desde su punto de vista una raíz divina, un 
brillo teológico. Desde ese viaje por las ruinas, usted intuye que lo más 
prodigioso es ser criatura, es ser hijo de Dios. Creo que en este libro usted 
despliega parte de la madurez que ha alcanzado su pensamiento. Como la 
frase de Pralino que usted recoge de "exigir el rostro", de contemplarlo, 
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sitúa la razón misteriosa de esas pasiones de los humanos frente a los 
dioses, y de las que éstos tampoco quedaban exentos. La eticidad, y en 
forma muy briosa, se ha liberado del imperativo como norma de conduc
ta, de la idea puritana del deber para encontrar la raíz sagrada de la con
ducta. Su filosofía parece continuar en el diseño hierático de cada gesto, y 
en esa dirección donde también interviene la dilectio agustiniana, sus 
puntos de vista cobran esencial necesidad y gravedad.1º 

La eticidad, como dice Lezama, la dimensión ética parece ser uno 
de los tiempos centrales en el camino intelectivo de María Zambrano. 
Esa relación apunta al vínculo del sujeto con la historia, del protago
nista con su propio cuento al igual que con el cuento de los demás, del 
saber con ~l lenguaje en que se expresa y de la expresión con la me
tafísica que se entrelínea en ella. Desde esa dimensión, por ejemplo, 
comprobaremos que no se pueden separar el comentario de la pintura 
-"cosa de otro mundo"- de los planteamientos en torno al problema 
de la representación y, más allá, que la contemplación forma, por así 
decirlo, o mejor, reforma el entendimiento y el carácter en la medida 
en que impone o auspicia una forma de ser, pues ver vale por ser: 

Oh, cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados, 

para citar los versos de San Juan de la Cruz que María Zambrano inte
rroga y que, según José Ángel Valente, han dejado de ser asunto y tema 
de su reflexión "para convertirse en principios operantes activamente 
incorporados en sus últimos escritos, como es visible en algunos de sus 
ensayos de España, sueño y verdad y sobre todo en el contenido y en
tera estructura de El sueño creador".11 

La ética como hilo conductor. Un hilo a la vez entrañable y cons
ciente, una delicada sonda luminosa que va despertando de luz en luz, de 

10 José LezamaLima, Cartas (1939-1976), Ongenes, Madrid, 1979, p. 75. Carta fechada en 
La Habana, diciembre de 1955. 

11 José Ángel Valente, "El sueño creador", Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 
1971, p. 243. 
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voz en voz a las entraftas. Sí, la conciencia de lo entraftable, la ilumi
nación de aquellos personajes invisibles de tan clásicos y en los que nos 
olvidamos, vivimos, sin percatamos de que son ellos los que nos viven y 
de que somos los sueiios de su creación. La crítica literaria asumirá en
tonces en María Zambrano las dimensiones de una filología moral en la 
que veremos recrearse ante nuestros ojos la génesis de una experiencia 
-pongamos por caso la de la muerte, a través de la comprensión de la for
ma en que ella aparece evocada en Las coplas a la muerte de su padre de 
Jorge Manrique. Esta experiencia de la historia, de su oscuridad y dureza, 
se deletrea a través de su forma, pues para ella serán sinónimos paralelos, 
género literario y forma de experiencia, método de conocimiento y méto
do de experiencia. Rescatar las formas olvidadas o disminuidas equivale 
desde luego a rescatar ciertas experiencias, ciertos saberes cuyo enuncia
do, cuyo ritmo, les es esencial a la razón poética y mediadora buscada por 
María Zambrano, ya que será en ellos, a través de ellos, donde encontrará 
un pasado y un paisaje; equivale también a inscribir la soledad de su Au
rora en una tradición, en una cadena o teoría: Aurora consurgens. La re
visión de la cultura hispánica que emprende María Zambrano ha de ser 
vista y oída como una reforma del entendimiento espafiol, como una 
aventura de identificación de las formas de ser y sentir de la cultura es
pañola más substanciales para el nacimiento de una nueva razón. Natural
mente, esa reforma del entendimiento se planteará como una re-invención 
de la memoria y de la tradición. Es por lo pronto una re-invención moral 
y espiritual donde la historia sólo aparece, si aparece, como un alimento 
del espíritu y donde la voluntad épica se reduce literalmente a un sueiio. 
María Zambrano descubre asf una España otra, donde la ética, la mística, 
la poesía, la pintura y la religión han creado formas comunitarias, cul
turas, ciudades del sentimiento, complejas y elaboradas, pero sobre todo 
aptas. La España invertebrada sería la que renunciara a esta compleja 
herencia que se han inventado los pueblos mediterráneos en la península 
ibérica. Pero el descubrimiento de la otra Espafia es paralelo en ella al 
descubrimiento de la otra Europa y de la otra razón: la de los padres de la 
iglesia (San Basilio), la de la mística renana (Eckhart), la de la Grecia de 
Nietzsche y la de la Roma de los estoicos. 

Pero lo otro es también los otros y en el caracol del destino perso
nal resuena, incontenible, majestuosa, la canción de la historia. Así, 
según Jaime Gil de Biedma, ''Habla María Zambrano" desde la Piazza 
del Popolo: 
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Fue una noche como ésta. 
Estaba el balcón abierto 
igual que hoy está, de par 
en par. Me llegaba el denso 
olor del río cercano 
en la oscuridad. Silencio. 
Silencio de multitud, 
impresionante silencio 
alrededor de una voz 
que hablaba: presentimiento 
religioso era el futuro. 
Aquí en la Plaza del Pueblo 
se oía latir -y yo, 
junto a ese balcón abierto, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 
por encima de la plaza, 
creció de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaba. 
Y yo cantaba con ellos. 
¡Oh sí, cantábamos todos 
otra vez, qué movimiento, 
qué revolución de soles 
en el alma! Sonrieron 
rostros de muertos anúgos 
saludándome a lo lejos 
borrosos -¡pero qué jóvenes, 
qué jóvenes sois los muertos!
y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda en pie. Bajo la luz 
de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 
en las plazas de otro pueblo, 
era la misma esperanza, 
el mismo latido inmenso 
de un solo ensordecedor 
corazón a voz en cuello. 

43 
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Sí, reconozco esas voces, 
cómo cantaban. Me acuerdo. 
Aquí en el fondo del alma 
absorto, sobre lo trémulo 
de la memoria desnuda, 
todo se está repitiendo. 
Y vienen luego las noches 
interminables, el éxodo 
por la derrota adelante, 
hostigados, bajo el cielo 
que ansiosamente los ojos 
interrogan. Y de nuevo 
alguien herido, que ya 
le conozco en el acento, 
alguien herido pregunta, 
alguien herido pregunta 
en la oscuridad. Silencio. 
A cada instante que irrumpe 
palpitante, como un eco 
más interior, otro instante 
responde agónico. 

Cierro 
los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 
los oídos y no puedo 
dejar de ofr estas voces 
que me cantan aquí dentro.12 

María Zambrano habla porque su pensamiento es voz, voz que 
mira. Como ella misma dijo a Femando Savater: "Ya sabes que yo soy 
filósofa de oído." Y ella -añade él-, "filósofa de oído frente a la fi
losofía visual, teorética, de nuestra tradición sorda. La de María Zam
brano quisiera ser como la de Diótima 'una escritura de oído a 

12 Jaime Gil de Biedma, "Piazza del Popolo", Las personas del verbo, 2a. ed., Seix Barral, 
Barcelona, 1982, pp. 70-72. Citado en A. Phala (ed.), Assirio & Albim, Lisboa, 1994. Núm. 36, 
monografía consagrada a Maria Zambrano. Traducción al portugués por José Bento. 
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oído' ".13 Y ella entonces, al seguir su pensamiento, sigue su canción, 
medita pitagóricamente, según número y medida, sometiendo la verdad 
a la prueba del ritmo y la congruencia a la armonía. La canción de 
Maria Zambrano sigue con sus pasos mentales una palabra perdida, 
una canción enterrada, la de la ciudad dispersa, la de la comunidad 
tinánime que al ser rota ha perdido el alma y la voz, el sentido, la can
ción. No fue ni gratuita ni accidental la acción civil, el paso por la Fe
deración Universitaria Espafiola, la Liga de Educación Social -di
suelta por la policía en 1929- ni la participación en las Misiones 
Pedagógicas ni, ya en plena Guerra Civil, la acción en el Consejo de 
Propaganda o en el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. Pero su 
actividad en la guerra, siendo !'moderada", fue, como ella misma dice, 
"intensa, implacable, como había sido mi vocación filosófica, que sin 
duda estaba detrás de ella sosteniéndome".14 En el rumor de la obra, en 
el imperceptible sonido que recorre la construcción -para invocar a 
Kafka- se insinúa también el otro rumor enemigo, el de la historia: 

Y me tapo 
los oídos y no puedo 
dejar de oír estas voces 
que me cantan aquí dentro, 

como habla Maria Zambrano en el poema de Jaime Gil de Biedma 
y como deja entrever el arrebatado Delirio y destino. 

La ética será entonces un ejercicio musical, un voto de obediencia 
al rumor que resuena en el origen de la historia y de los sentidos, un 
despertar a la música profunda del alma; pues, se pregunta en De la 
aurora Maria Zambrano: "¿quién despierta en verdad al que sueña fe
lizmente, al que ve o entrevé su propio destino, o al que ve más allá de 
él, trascendiéndolo, sino ese rumor de la psique?"15 

El orden de esta ética sabrá alternar el rumor de la psique, el eterno 
retomo de la música mental, con el silencio prístino, irrenunciable e 
inefable, que es la tierra, el aire sobre el que resuenan los "pasos men-

13 Fernando Savater, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro, p. 13. 
Cita a María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 190. 

14 Maria Zambrano, De la aurora, Tumer, Madrid, 1986, p. 12. 
IS /bid., p. 21. 
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tales". Expectante, contemplativa, la razón poética será una razón ham
brienta de silencio creativo, compartido, hambrienta de esa "absolu
ción especulativa" que vendrá de la otra historia, que encaman como 
una Fata Morgana las utopías, las ciudades de Dios.16 Pero el principio 
de esperanza no se engendra en el exterior, en el clamor de la plaza, 
sino allá donde Job escucha al pájaro, en el bósque o en ei"desierto, y 
más precisamente en el nido de esa evasiva ave que es el pensamiento: 
a saber, en el lenguaje. Si la crítica literaria es una filología del alma, 
¿qué sería entonces el nombrar? ¿De qué manifestación u ocultamien
to, de qué creación o destrucción podría ser prenda el lenguaje? ¿Qué 
exigencia vendría junto con el don de la palabra, condenada a ser humo 
y ruido, si no la acompaña la inocencia adánica o la fe profética? ¿Qué 
oscuridad ha quedado sepultada y sacrificada en la luz del verbo? 

"¿Será pues el sacrificio -se pregunta María Zambrano en De la 
aurora- un origen específico para el nacimiento de la palabra? Y po
dría ser así si es que la palabra es nacida, y no se trata de una adquisi
ción, de una propiedad lograda por el hombre, de un robo quizá. Y si 
de sacrificio se tratase habría de ser un sacrificio divino habido ya 
desde un principio que aun en el olvido sigue actuando. O bien tal vez 
sea un nacimiento divino que aún comportando sacrificio lo sobrepasa 
y hasta tal punto, que hace sentir y aun enseñar que en algún lugar, en 
algún mundo perdido ya, o no habido todavía, este nacimiento divino 
no conlleve sacrificio alguno; que sea un puro don, una substancia 
quizá. ¿Por qué no ha de tener la palabra substancia alguna, y es más, 
por qué no ha de ser ella misma substancia, entre todas, la substancia 
primera en nacer y la última para los mortales a ganar?"17 

El rigor con que María Zambrano da la cara a estas preguntas que 
se agitan como serpientes en la cabeza-Medusa, asocia su empresa a 
otras convergentes y afines de la filosofía contemporánea. En tomo a 
estos cráteres donde se disuelven el sentido y la tierra firme de las 
creencias y supersticiones establecidas por nuestra modernidad (por 
ejemplo, las clasificaciones positivistas y evolucionistas), donde se 
funde el fuego de la unidad inspirada, se edificará de hecho esta 
filosofía que es también --qué duda cabe- una sabiduría, un arte de 

16 /bid., p. 21. 
17 /bid., p. 69. 
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vivir conscientemente nuestras sagradas inconsciencias. De ese cues
tionario en tomo al lenguaje y a su realidad, se desprenderá una feno
menología del nombrar tanto como una experiencia iniciática, gnósti
ca, de la palabra y por ende de la Ciudad que esta palabra funda. 

"El despertar de la palabra", "La palabra perdida", "El balbuceo", 
"El rumor de la psique", la raya de la aurora y la raya de la escritura, el 
nombrar como ocultamiento, el anuncio, la palabra del bosque, la pa
labra en sueños, signos y semilla; a lo largo de su obra María Zambra
no trabaja una teoría y una fenomenología religiosa del lenguaje desde 
la cual la alianza entre filosofía y poesía, la fusión del conocimiento 
racional y del conocimiento visionario, intuitivo, resulta plausible, 
eficaz. 

Creencias legitimadas por la experiencia, elevadas a la segunda po
tencia por la verdad vivida, representaciones heridas por la revelación, 
palabras-arco, pensamiento-puente, los de María Zambrano renuevan y 
plantean a una nueva luz las preguntas en tomo a las relaciones entre 
vida y verdad, biografía y filosofía. Esa recreación, por ejemplo, de 
San Agustín, como ha recordado J. F. Ortega y Muñoz, 18 no la lleva a 
prescindir de la invención de un lenguaje y de la imaginación de una 
gramática inspirada, dionisiaca. La ascesis de María Zambrano, su re
nuncia radical al uso de una razón no marcada por el sacrificio y su 
renuncia a una razón no dispuesta a pagar el precio del pensamiento 
originario, le han permitido alzar el corazón hacia la luz, restituirlo a la 
condición transparente de la metáfora, salvar la forma y la vocación de 
pensar, trasmutándolo en coordenada filosófica. 

18 Juan Fernando Ortega y Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, Fon
do de Cultura Económica, México, 1994, pp. 255 y ss. 
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DELIRIO Y DESTINO: NOTAS SOBRE LA ESCRITURA 
AUTOBIOGRÁFICA DE MARÍA ZAMBRANO 

RosECoRRAL 
El Colegio de México 

A la memoria de mi padre, por su exilio sin 
retomo (España 1907-Francia 1988) 

El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para sal
var la interrupción de su cuento, pues no es entera
mente desdichado el que puede contarse a sí mismo su 
propia historia. 

(M. Zambrano, El hombre y lo divino) 

M uy pronto, desde el inicio de la Guerra Civil española, en los tex
tos que escribe para la revista Hora de España y en el libro que 

publica en Santiago de Chile en 1937, Los intelectuales en el drama de 
España, 1 María Zambrano emprende una reflexión sobre la historia y 
el ser de España que prosigue y amplía a lo largo de su exilio. Como lo 
señala la propia María Zambrano, la juventud intelectual española de 
aquellos años hereda de la Generación del 98 esa preocupación por el 
"problema de España". Ya en México, en las conferencias que ofrece 

1 Panorama, Santiago de Chile, 1937, 50 pp. Junto con la voluntad de esclarecimiento 
histórico, Zambrano reflexiona también aquí sobre el momento presente de la guerra: el fascismo 
ascendente en Europa, las fuerzas en juego en la Guerra Civil española, los antecedentes inme
diatos de Ja contienda. En Hora de España apunta una y otra vez la necesidad del español de re
cuperar su "verdadera historia", una historia "que Je falsificaron, convirtiéndola en alucinante 
laberinto", en "galena de fantasmas", historia o pasado que la guerra ha puesto de manifiesto. 
Véase, en particular, "El español y su tradición", Hora de España, Valencia, IV, abril de 1937, re
producido en Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, p. 86. 
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50 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

en La Casa de España en 1939 (conferencias que serán publicadas el 
mismo año con el título Pensamiento y poesía en la vida española), 
profundiza en varios de los ternas esbozados en Hora de España: el 
sentido del estoicismo español, el realismo corno una forma de conoci
miento, la cuestión del tradicionalismo. Se propone, fundamental
mente, esclarecer el pasado de España, sacarlo de la inercia, vivificarlo 
y restablecer una continuidad necesaria con el ayer: "Absorbamos 
nuestro pasado en nuestro presente, incorporérnoslo al hoy, mejor al 
mañana; no dejemos ningún residuo muerto, opaco; no le dejemos 
nada a la muerte." 2 Alude en varias oportunidades a la falta de memo
ria histórica de los españoles, a la ausencia de una "imagen clara de 
nuestro ayer, aun el más inmediato", 3 ignorancia y olvido que desem
bocan fatalmente en la tragedia. En este primer libro publicado en el 
exilio y en cuyas páginas asoman su dolor y desesperación, su inquie
tud también por el porvenir de España, María Zarnbrano desentraña 
con pasión y lucidez las raíces del presente, el drama del hombre es
pañol a través de su historia, su pensamiento y su literatura. 

Muchos años después, en un texto fechado el 14 de abril de 1977, 
texto que sirve de prólogo a la primera reedición en España de Los in
telectuales en el drama de España, María Zarnbrano reitera su compro
miso con aquella "hora de España" y se empeña no sólo en mantener 
viva la memoria, sino sobre todo en extraer, una y otra vez, el sentido 
de aquella "experiencia histórica~· vivida en España, "la historia ver
dadera que prosigue bajo la apócrifa".4 En su honda "Carta sobre el 
exilio" (1961), María Zarnbrano insistirá en lo mismo: si no se recuer
da y clarifica la historia, ésta se convierte en un "oscuro sueño", en una 
pesadilla, en una suerte de fatalidad. 5 Al margen de la historia y sin un 
lugar propio, al exiliado, que sólo es "memoria. Memoria que rescata", 
le toca "ir extrayendo de [la] historia sumergida" de España "una cierta 
continuidad". De manera todavía más radical, sostiene finalmente que 

2 Pensamiento y poesía en la vida española, La Casa de España, México, 1939. Cito por la 
reedíción que ha hecho El Colegio de México en 1991, p. 22. 

3 /bid.' p. 111. 
4 "La experiencia de la historia (Después de entonces)", en Senderos, p. 23. 
5 "Carta sobre el exilio", en La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María 

Zambrano, ed. de Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. 381-391. Se publica por primera 
vez en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París, núm. 49, 1961, pp. 65-
70. 
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DELIRIO Y DESTINO 51 

el exiliado "ha tenido que ir transformándose, sin darse cuenta, en con
ciencia de la historia", la conciencia de un país que después de la gue
rra se abandona al olvido: 

Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un 
pasado que se desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simple
mente[ ... ] Lo pasado condenado -condenado a no pasar, a desvanecerse 
como si no hubiera existido- se convierte en un fantasma. Y los fantas
mas, ya se sabe, vuelven. Sólo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado 
por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad. 6 

Esta radical vinculación a España, su fidelidad también a lo vivido 
en los años previos a la guerra, recorren toda su obra y constituyen, 
como ha escrito José Ángel Valente, "en la soledad o en la privación, 
uno de los ejes centrales de su vivir y pensar".7 Y el mejor testimonio 
de ello es, sin lugar a duda, el relato autobiográfico que publica poco 
antes de morir, Delirio y destino (Los veinte años de una española). 8 

La mayoría de los textos de María Zambrano, al igual que su "Car
ta sobre el exilio", llevan la profunda huella de su circunstancia vital, 
aunque no son desde luego lo que se llama en sentido estricto textos 
autobiográficos. La propia Zambrano ha aludido a su compromiso con 
la verdad, "me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga", y a 
su total entrega a la hora de escribir: "aquello que he hecho ha nacido 
dentro de rrú y no puedo rechazarlo".9 La estrecha vinculación que es
tablece la autora entre el ser, la vida humana y la historia, explica, me 
parece, esa "riqueza auténticamente autobiográfica" que, según José 
Luis L. Aranguren, se desprende de sus textos, que conservan a la vez 
''una dimensión de auténtica universalización, de tal modo que pode
mos vivir dentro de ellos casi, no tanto, pero casi, diría, como la propia 
María Zambrano" .10 

Otra reflexión decisiva de Zambrano en esos primeros años del 
exilio, cercana en el tiempo (y sobre todo en cuanto a su sentido últi-

6 /bid., p. 389. 
7 "El sueño creador'', en Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 194. 
8 Mondadori, Madrid, 1989, 296 pp. De aquí en adelante se citará en el texto, siguiendo esta 

edición. 
9 "A modo de autobiografía", Anthropos. María Zambrano. Pensadora de la aurora, 

Barcelona, núm. 70-71, 1987, p. 70. 
10 "Filosofía y poesía", publicado originalmente en Papeles de Almagro. El pensamiento de 

María Zambrano, Zero Zyx, Madrid, 1983. Fragmentos de este ensayo aparecen reproducidos en 
el número de la revistaAnthropos citada en la nota anterior (p. 27). 
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52 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

mo) a la que inicia sobre el pasado de España, es la que lleva a cabo 
sobre el género de la confesión en su libro La confesión, género lite
rario y método. 11 La "palabra de verdad", necesaria para vivir en la 
historia, es la que busca también el hombre en su propia vida cuando 
hace una confesión. Se trata de un "género de crisis", motivado por cir
cunstancias individuales pero, escribe Zambrano, "más todavía históri
cas", que no resulta necesario cuando "la vida y la verdad han estado 
acordadas" (p. 13).12 La confesión es un "acto en el que el sujeto se 
revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión" 
(p. 16). Es también un método que le permite al sujeto recobrar la 
unidad perdida y liberarse de las contradicciones y paradojas en que 
anda envuelto. No hay autocomplacencia o narcisismo en una auténtica 
confesión, como sí puede haberlos en una novela autobiográfica: ex
presa al contrario la desesperación humana, el fracaso en su desnu
dez. 13 Finalmente afirma que es "una acción, la máxima acción que es 

11 Consultamos la reedición del libro, intitulada ahora La confesión: género literario, Mon
dadori, Madrid, 1988. Las citas se harán en el texto conforme a esta edición. La primera edición 
del libro se publica en México (Luminar, 1943). En una carta de 1978 a Juan Fernando Ortega 
Muñoz, Maáa Zambrano se refiere a esta obra como "lo más desdichado y lo que más quiero de 
todo lo dado a publicar". Véase de Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zam
brano, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 255. Otro texto importante y cercano en su 
propósito al anterior es "La vida en crisis'', publicado en 1942 en la Revista de las Indias (Bogotá) 
y recogido posteriormente en Hacia un saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950, pp. 71-
88). Cuando la vida ha perdido su sentido o su justificación, se vuelve necesario, al igual que en 
una confesión, volver la mirada al pasado: "hacer memoria, hacer historia, recoger de las tribula
ciones, la experiencia" (p. 88). También importa recordar el ensayo "La 'guía', forma del pen
samiento" (1943), en que la autora amplía su reflexión a un género de textos como las guías, con
fesiones, meditaciones, consolaciones, formas olvidadas y menospreciadas de conocimiento, a 
medio camino entre razón y vida, que constituyen un invaluable "saber de experiencia". Hacia un 
saber sobre el alma, pp. 51-70. 

12 Aunque Maáa Zambrano ha insistido a lo largo de toda su obra sobre el entronque de la 
vida humana individual con la historia, lo hace con particular énfasis en los textos de esos 
primeros años del exilio. En Pensamiento y poesía en la vida española se refiere en varios mo
mentos a la historicidad de la vida individual: "ninguna vida por anónima que sea, deja de formar 
parte de la historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias" (p. 49). También en 
1939, en un ensayo sobre Nietzsche que publica la Revista de la Universidad Michoacana, insiste 
en su crítica al idealismo: "Cosas de la historia suelen ser las cosas más graves individuales. Y el 
yerro mayor del individualismo, tal vez el único, haya sido creer que el individuo puede aislarse 
de la historia, abstrayéndose de las circunstancias concretas que presiden con la inexorabilidad de 
los astros, su pobre vida" "La soledad enamorada", en La confesión: género literario, p. 75. 

13 "El que se novela, el que hace una novela autobiográfica, revela una cierta complacencia 
sobre sí mismo, al menos una aceptación de su ser, una aceptación de su fracaso, que el que eje
cuta la confesión no hace de modo alguno." La confesión ... , p. 17. 
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dado ejecutar con la palabra" (p. 18). Esta reflexión sobre la confesión 
encuentra su origen y sentido en el marco del exilio y de la honda cri
sis que le sigue, y anticipa asimismo su propia confesión en Delirio y 
destino. 

Memoria y confesión, dos términos muy próximos en el decir de 
María Zambrano, configuran zonas de su escritura en permanente bus
ca de la verdad, verdad histórica y verdad individual, en busca también 
de la necesaria continuidad de la vida que después de la guerra se 
planteó a todos los exiliados. Es este doble proceso o, mejor, el cruce 
entre la historia personal y la propiamente histórica y colectiva, lo que 
constituye el gesto fundador de Delirio y destino, la parte medular de 
su confesión. Escrito a principios de los años cincuenta en La Habana, 
en donde vivía entonces, este libro sólo fue publicado en 1989, dos 
años antes de su muerte, en la fecha nada neutral del cincuentenario del 
final de la Guerra Civil española. Aunque habían aparecido algunos 
fragmentos en revistas americanas y europeas, el libro quedó práctica
mente inédito. 14 

En la presentación "imposible" del libro, Zambrano explica las cir
cunstancias en las que lo escribió y las razones que la motivaron a pu
blicarlo cerca de cuarenta años después de haberlo escrito, de regreso 
ya a España, tras un largo exilio que concluye en 1984. Aunque refiere 
las circunstancias externas de su escritura -la convocatoria de un pre
mio literario de la cultura europea para una novela o una biografía-, 
parece evidente que tanto su escritura como su publicación responden 
"al afán de poner en claro mi vida" (p. 11). Con ello alude tal vez a una 
de las primeras autobiografías publicadas en el exilio, Vida en claro 
(1944), del escritor español refugiado en México, José Moreno Villa. 
Menciona la posible utilidad de su testimonio para las nuevas genera
ciones y concluye: "La misma voz que me pidió entonces salir de nú 
misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo publi
que espontánea y precipitadamente antes de morir" (p. 12).15 

14 Se publicaron en efecto algunos fragmentos en los años cincuenta en las revistas Orí
genes (La Habana), Botteghe Oscure (Roma), Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul
tura (París) y La Licome (Montevideo). Finalmente, dos de sus capítulos ("Adsum" y ''La multi
plicidad de los tiempos") aparecie•on en forma de libro en 1981: El nacimiento (Dos escritos 
autobiográficos), Entregas de la Ventura, Madrid. 

15 En un breve ensayo sobre este libro, José Antonio Ugalde piensa que existe una "leve 
mácula en el origen de Delirio y destino", que a pesar de todo "no empaña la autenticidad del tex-
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54 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

En una carta de 1953 enviada a su amiga Rosa Chacel, María Zarn
brano apunta su dificultad o perplejidad ante el género de su nuevo 
libro: 

No es novela. ¿Qué es? ... Desde un punto de vista objetivo[ ... ] es la his
toria o el relato -seamos modestos- de los orígenes de la República. La 
primera parte acaba el 14 de abril. La segunda, que es más bien Epílogo, 
son Delirios, algo que me encontré escribiendo en París a ratos cuando el 
'daimon' me tomaba después de la muerte de mi madre.16 

Aunque señala la inclusión en el libro de los "delirios", breves na
rraciones, muy libres, en donde los recuerdos se mezclan con la re
creación de sueños y escenas vividas, sin una referencia temporal pre
cisa, descarta el género novelístico y ni siquiera menciona el género 
autobiográfico. En aquel momento, parece considerarlo, o por lo me
nos así lo asume en la carta a Chacel, como un testimonio histórico. 

La apreciación de Zambrano sobre su propio libro puede interpre
tarse como una temprana reticencia hacia la autobiografía, de la que 
queda exenta, no obstante, la confesión. En un texto de sus últimos 
años, intitulado "A modo de autobiografía", manifiesta de manera ex
plícita sus reservas hacia este género: "A modo de autobiografía, 
porque no estoy muy cierta de poder hacer de mí una biografía, a no 
ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y sobre todo 
en mi vida." 17 Aunque sabe que la vida necesita la palabra que la acla
re, duda de que sea posible un conocimiento total de sí, un conoci
miento que tome en cuenta la profundidad y complejidad del ser: 

to", por el hecho de haber sido escrito para un premio literario (como lo explica la propia Zambra
no en la presentación) varios años después de que se produjera "la conversión" vital que cuenta en 
sus páginas. Desfase temporal que disnúnuye, según Ugalde, la necesidad de la confesión ("Mo
dos de subjetivación en Maria Zambrano: no ser apenas", fnsula, Madrid, núm. 509, mayo de 
1989, pp. 11-12). En nuestra opinión, es Ja crisis vivida en Ja guerra y en la interminable posgue
rra la que origina la necesidad de la confesión. En efecto, Zambrano rescata el profundo sentido 
de la experiencia individual y colectiva vivida en España en Jos albores de la República, experien
cia, se entiende, truncada por la guerra, la derrota y el exilio, pero que sigue viva en la interiori
dad de la escritora y que por Jo tanto necesita descifrarse, "revelarse". 

16 Cartas a Rosa Chace[, ed., intr. y notas de Ana Rodriguez-Fischér, Cátedra, Madrid, 
1992, pp. 45-46. En la núsma carta Zambrano le cuenta a su anúga las dificultades que tiene en 
aquellos años para publicar Delirio y destino: recibe varias propuestas que finalmente no se con
cretan. Estas cart.as nos informan que por lo menos sí tuvo la intención de publicarlo, pero que tal 
vez ante estas dificultades abandona luego el proyecto. 

17 Art. cit.,Anthropos, p. 69. 
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Lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mismo, es decir, 
hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría que hacerla en la 
forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los momentos y las 
épocas de oscuridad, en que uno no se está presente a sí mismo [ ... ] Me 
siento incapaz de revelar mi propia vida, quería, por el contrario, que al
guien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, el que reveló a Sancho su 

. verdadero ser. 18 

Parece claro que María Zambrano privilegia lo que entiende por 
confesión frente a otros escritos autobiográficos, quizás porque se trata 
de un acto mucho más radical que pone al descubierto el desamparo del 
hombre y revela, como escribe en el ensayo de los años cuarenta, su 
"existencia desnuda" (p. 20). En una autobiografía, el deseo de cons
truir un "personaje" o una imagen de sí puede prevalecer sobre el 
desnudamiento o la revelación de lo que en una confesión son simple
mente "conatos de ser" (p. 16). En un breve texto posterior incluido en 
El sueño creador, "La escala de la confesión", se refiere de nuevo al 
proceso de despojamiento extremo que debe seguir el hombre en su 
confesión (no tener "imagen propia", ni "pretensión ni ensueño de ser 
nada, mendigo del propio ser"), proceso que abre paso al camino de la 
identidad, del "ser de verdad".19 

Es probable también que Zambrano se resista al orden cronológico 
que sigue la gran mayoría de las autobiografías, sin que se cuestione 
siquiera sus limitaciones para dar cuenta del sentido de una vida. Su 
reflexión sobre el tiempo, en el capítulo "La multiplicidad de los tiem
pos" de Delirio y destino y en otros numerosos escritos suyos, muestra 
a las claras su desconfianza del tiempo lineal o sucesivo, al que llama 
"el tiempo casillero" (p. 113) y también "el tiempo cadena, condena" 
(p. 115). En El hombre y lo divino desecha sin ambigüedad ese orden 
convencional y a la vez superficial que no permite adentrarse en las 
"entrañas" del ser o de la historia: "La historia, la propiamente histó
rica y la personal [ ... ] no puede ser ni ha sido nunca el relato de los 
acontecimientos en ese fluir del tiempo que todo lo lleva." 2º El pasa
do no es tampoco para Zambrano un tiempo concluso, fijado de una 

18 /bid., p. 70. 
19 El sueño creador, Turner, Madrid, 1986, pp. 129-133. 
20 El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 247 [la. edición de 

1955]. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:39:48 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



56 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

vez por todas, sino un tiempo en diálogo con el presente al que nutre y 
vivifica. 

De allí que la franja de vida que abarca su rememoración, básica
mente del 29 a la proclamación de la segunda República el 14 de abril 
de 1931, pueda parecer muy breve si no se comprende lo que intenta la 
reconstrucción autobiográfica que lleva a cabo María Zambrano: des
cifrar o iluminar las raíces de su vida presente, el nacimiento en esos 
años de lo que llama "un destino soñado", origen y cifra de una identi
dad que perdura en el tiempo, aunque se frustra su plena realización 
con la guerra y el exilio. También es cierto que la franja de vida elegi
da es única: no habrá ya para ella ni para los españoles la oportunidad 
de vivir otro sueño parecido de comunión y plenitud. El centrar su re
lato sobre esos años le permite destacar el momento utópico y esperan·
zado del cambio que vive España en la década del treinta. Es notoria 
la lentitud con la que va narrando el renacer propio y el de España 
-prácticamente toda la primera parte--, para finalmente condensar en 
muy pocas páginas la salida hacia América en el 39 y el retorno a París 
en el 46 cuando muere su madre, sin detenerse en los conflictos que 
surgen desde los primeros años de la República. 

Las primeras páginas de Delirio y destino llevan a la práctica, en la 
revelación de la propia vida, lo que había formulado unos años antes 
en su ensayo sobre la confesión: "Todos los que han hecho el relato de 
su vida en tono de confesión parten de un momento en que vivían 
de espaldas a la realidad, en que vivían olvidados" (p. 24). El capítulo 
intitulado "Adsum" relata ese "momento", lo que entiende María Zam
brano por su morir y renacer que ocurre a finales de los años veinte, 
después de una larga enfermedad. Pero este impulso de verdad, de cla
rificación de la propia existencia, no puede desligarse de otro que apa
rece muy pronto, desde el principio de la confesión: narrar el despertar 
de España que va gestándose en esos mismos años que abarca la na
rración autobiográfica. Aunque es evidente la naturaleza testimonial de 
muchas de las páginas de Delirio y destino, no parece legítimo diso
ciar, como se ha hecho, la confesión de las memorias, ya que el texto 
de Zambrano consiste en la conjunción de estas dos gestaciones ínti
mamente vinculadas, en el cruce entre vida e historia. 21 Éste es pre-

21 J. A. Ugalde sostiene que "el libro evoluciona desde lo autobiográfico a lo memorial'', y 
acaba disociando el "destino soñado" de Zambrano (que es un sueño de unidad o fusión con la 
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cisamente el "destino soñado" del cual nos habla a lo largo de la pri
mera parte y que, al fracasar, deja lugar a los "delirios". 

Es en este contexto que debe entenderse la imagen central que desa
rrolla Zambrano del nacimiento, de la necesidad de "nacer por sí misma" 
que surge después de sobrevivir a su enfermedad. 22 Se trata de un 
nacimiento verdadero del cual podemos tener conciencia ya que "del 
primer nacimiento nadie recuerda nada" (p. 17). En una suerte de ascesis 
intenta "deshacer lo vivido" (p. 20), liberarse de ataduras anteriores y 
asimismo del "personaje" ("la imagen es un maleficio", p. 29) que asfixia 
a la persona: "todo había ido cayendo; lo que se creía ser; su 'ser' ... ya 
sabía que no era, que aquello, no era apenas nada" (p. 21).23 Y es desde 
esta extrema desnudez, en ese estado "prenatal", en suspenso, y viviendo 
simplemente "en la verdad", que nace en ella el "sueño de España": 

Sólo le quedaba adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su sueño y 
dejar que se formara[ ... ] Como no tenía proyecto y sí tan sólo su pobreza 
a la que quería ser fiel -no edificaría nada sobre sí misma, no esperaría 
nada de sí misma, nada para sí misma- el sueño de España se le fue en
trando y comenzó a vivir sola ese sueño (p. 28). 

colectividad) en "dos auroras paralelas", la propia y la de España. Art. cit., p. 12. En otra lectura 
de Delirio y destino se alude de manera semejante a la presencia de dos tiempos distintos super
puestos: "el propiamente confesional y el histórico". En realidad, es la confluencia de los dos 
tiempos lo que conforma la sustancia del relato autobiográfico de María Zambrano. Véase Maria 
Luisa Maillard, "El tiempo de la confesión en María Zambrano", en José Romera (et al.), Escritu
ra autobiográfica, Visor, Madrid, 1993, pp. 280-287. También la reflexión de la escritora Am
paro Amorós se centra, como lo hacen las demás lecturas sobre Delirio y destino, en el momento 
más íntimo y personal del renacer, haciendo a un lado su sueño de participación colectiva que 
nace en esos mismos años. "Mismidad y ajenitud en Delirio y destino, de Maria Zambrano", Ínsu
la, Madrid, núm. 509, mayo de 1989, pp. 13-14. 

22 Maria Zambrano retomará más tarde la misma imagen del nacimiento ("uno que está na
ciendo") para referirse al camino seguido por el exiliado en su destierro, después de la agonía 
de la guerra: "[ha tenido que] irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de 
proyectos. Ir despojándose cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado; tan 
solo y hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como uno que está naciendo; naciendo y 
muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida." "Carta sobre el exilio", en La razón en la 
sombra, p. 382. 

23 Las cursivas son nuestras. Mucho después, Zambrano insiste de nuevo en la precariedad 
de su ser: "[ ... ]lo que más me ha costado trabajo es asumir este yo, el yo he hecho esto, el yo, no 
puedo con él. Yo no soy nadie, yo no soy ninguno y cómo si no soy ninguno puedo tener una au
tobiografía" ("A modo de autobiografia", Anthropos, p. 70). Esta fragilidad explica la dificultad, 
por parte de Zambrano, de narrar su propia vida en primera persona, que siente demasiado rotun
da e imperativa. La elección de la tercera persona del singular es en ella una forma de humildad, a 
tono con la experiencia del desvalimiento, de la desnudez del ser. 
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58 HOMENAJE A MAfÚA ZAMBRANO 

De la intimidad, de la soledad e incluso del aislamiento físico de
bido a la enfermedad que la mantiene recluida y que recorre paso a 
paso, nace el sueño de participación colectiva. En su "destino soñado" 
se funde la propia vida con la de la colectividad anónima, con el "pulso 
de España": "formaba parte, como tantos otros, del alma y de la con
ciencia de la historia de aquella hora'' (p. 183). El sueño de ser "uno 
más, uno entre todos", en el que incluso fantasea la desaparición de las 
clases sociales, sólo empieza a abandonarla en la derrota, después de 
cruzar los Pirineos, en enero del 39, cuando, según rememora, está por 
concluir un ciclo vital e h\stórico, el de su participación y entrega a la 
historia colectiva de España: 

Sabía que para siempre se había desgajado de aquella multitud de la que 
formaba parte, como uno más, uno entre todos; se había desgajado para 
siempre, había vuelto a ser ella, otra vez, a estar 'aquí', a solas consigo 
misma (p. 237). 

Si empieza, pues, a vivir sola este sueño, también es cierto que en
tronca muy pronto con el sueño de su generación, una generación "sa
crificada", a la que dedica uno de los capítulos más intensos y con
movedores de todo el libro, "La inspiración". Es probablemente en esta 
parte de su narración autobiográfica donde Zambrano muestra mayor 
empeño por rescatar la "historia sumergida" o silenciada de España. 
Recuerda, primero, el anonimato de su lucha: no pertenecen a ningún 
partido, no buscan protagonismos ni heroísmos; destaca, finalmente, su 
"delirio de pureza tan pronto condenado por el destino" (p. 206). Evo
ca por último la muerte, también anónima, de la gran mayoría de ellos, 
de los que "[entraron] desnudos en la historia" (p. 210). Se trata del 
punto culminante de su testimonio y el único pasaje de todo Delirio y 
destino en que María Zambrano abandona la tercera persona del singu
lar, más distante e impersonal, con la que ha venido contando su histo
ria, para asumir el "nosotros". Voz de la presencia y participación qu~ 
anula la distancia entre el "ella" y los otros, porque ahora coincide el 
sujeto con el momento histórico: "En las horas de ensanchamiento de 
la historia, cuando algo nace, cuando la esperanza se muestra, una es
peranza compartida, la presencia crece, es mayor la dimensión de nues
tra persona" (p. 201). Como en otras memorias del exilio español, 
María Zambrano insiste en su relato en ese espacio excepcional de 
convivencia que fue España a partir del 31 y también en la dificultad (y 
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en su caso, imposibilidad) de distinguir entre vida individual y vida 
colectiva. 

Aunque María Zambrano afirma en el ya citado texto de 1987, "A 
modo de autobiografía", que su biografía aparece, de manera involun
taria, en los libros que ha escrito, en ninguno existe sin embargo la in
tención de vincular de manera tan estrecha su vida o destino individual 
con la historia colectiva de España, de reconocer incluso en ese pasado 
rescatado por la memoria, sus verdaderas e irrenunciables señas de 
identidad, el origen también de su "pasión" por España. Recordar, ha
cer memoria y confesar se unen en un mismo gesto en Delirio y desti
no. Lo que le interesa a Zambrano es la reconstrucción de aquella en
crucijada vital en que tiempo interior y tiempo histórico se acoplaron 
en un mismo "renacer". Rememoración en la que no hay nostalgia por
que, como lo escribió en un texto esencial en que medita sobre el fra
caso, "Las ruinas", se trata de "un tiempo concreto, vivido, que se pro
longa hasta nosotros y aún prosigue". 24 Lo que la memoria actualiza y 
rescata en Delirio y destino no son sólo los hechos o los aconteci
mientos sino el sentido, "la palabra de verdad" que puede extraerse de 
aquella experiencia histórica, la "esperanza" también que ha sobrevivi
do a la destrucción y a la tragedia.25 

24 El hombre y lo divino, p. 251. Este texto que publica primero en la revista puertorriqueña 
Asoman/e, en 1953, antes de incorporarlo a El hombre y lo divino, ilumina en más de un sentido 
la narración autobiográfica que escribe precisamente en es<•S mismos años. Acerca de "Las rui
nas", María Zambrano ha dicho que "es muy núo, muy Je lo hondo, porque es un fracaso[ ... ] son 
los restos de un naufragio", Anthropos, p. 71. 

25 Una primera versión de este trabajo fue presentada en la sesión dedicada a "Literatura 
(auto)biográfica en el mundo hispánico" en el XII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas que tuvo lugar en Birmingham, Reino Unido, del 21al26 de agosto de 1995. 
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MARÍA ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB 

ANGELINA Mu&iz-HuBER\1AN 

Universidad Nacional Autónoma de México 

• por qué se ocuparía María Zambrano de la historia de Job? ¿Qué 
(., misterio, qué aliento oculto intuyó? ¿Qué pensamiento fugaz se 
le desató? ¿Cómo se encadenaron las palabras en orden de construc
ción y de exégesis? 

Mucho debió significarle la compleja historia de un hombre como 
Job debatiéndose entre lo humano y lo divino, lo justo y lo injusto, el 
bien y el mal. Horas de reflexión para crear uno de los ensayos más 
profundos, más crípticos, más piadosos también. 

Examina María Zambrano la forma literaria elegida para narrar 
esta historia y a ella se le asemeja una forma dramática. Tal vez, tenga 
en mente un auto sacramental a la manera de Calderón de la Barca. Tal 
vez, le atraiga el poder convocante del teatro: "vean, oigan, escuchen, 
he aquí una historia maravillosa". Pero, seguramente, no dejó de pen
sar que podría ser una "novela metafísica", como la juzga André Chou
raqui, 1 o un poema esotérico o un enigmático canto para iniciados y, 
desde luego y ante todo, un libro de sabiduría. Como sabiduría, en el 
camino radiante que va y viene entre lo filosófico y lo ético, en el cen
tro del problema ontológico del bien y del mal. 

La historia de Job es una historia difícil de clasificar, con mucha 
tela de donde cortar. Por lo que se convierte en el interés de María 
Zambrano. Job no es un héroe, ni un sacerdote, ni un rey. Es un hom
bre, simplemente, y de ahí la fascinación de su relato. 

Si a María Zambrano le atraen la claridad y la luminosidad, por eso 

1 André Chouraqui, "Liminaire pour Job", en La Bible, trad. et présentée par ... , Desclée de 
Brouwer, Paós, 1992. 
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62 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

mismo, la espiritualidad oculta es también un polo de su preferencia. 
Orfeo y los pitagóricos, el mundo doliente de Antígona, Job el paciente 
y Job el impaciente. Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un 
afán de comprender la palabra más allá de lo que ha elegido significar. 

Porque hay textos crípticos se vuelve necesaria la clarificación. 
Porque la palabra se ha envuelto en un nuevo orden creado especial
mente para la historia que habrá de narrarse, esa misma palabra deberá 
desnudarse hasta exponer el meollo. Así como Job pierde sus riquezas, 
sus vestimentas y la piel se le pega al hueso, así la palabra debe tocar 
fondo y ser nervio puro. 

Sólo al latigazo del nervio expuesto puede compararse ese sentido 
único de la palabra reveladora. 

Y esa palabra reveladora es la que obsesiona a María Zambrano. 
¿Cuál es el sentido de la vida de Job? 
Job el paciente o el justo es el objeto de una apuesta entre Dios y el 

Diablo: ¿cuánto podrá aguantar Job sin maldecir a su creador? Y Job 
padece y aguanta, hasta que se decide a preguntarle a Dios por su 
grandeza. Y es ahora Dios, a la defensiva, quien le da una lección de 
los términos originales, del paso del caos al orden, de las tinieblas a la 
luz, de los elementos, de la escala del ser. 

Job ha repetido en su vida el tránsito del paraíso: su edad de bo
nanza ha sido interrumpida por el ansia de conocimiento, por la duda 
que implanta la raíz diabólica del mal. Pero él ha sido ajeno: no ha des
obedecido ni se ha sentido tentado, como lo fuera Adán. La decisión le 
ha sido impuesta: Satán le dice a Dios que si Job es un hombre justo se 
debe a que no ha conocido el sufrimiento ni la desdicha. Dios le con
testa que, aun en situación adversa, Job mantendrá su pacto de fideli
dad con la divinidad. Así, un reto, un juego, una apuesta ponen en en
tredicho la felicidad del ser humano. 

Pero lo que se pone en juego también es la grandeza de Dios: si ese 
hombre condenado injustamente ·no corta su relación humano-divina, 
su triunfo será infinitamente el triunfo de Dios. 

El patrón está trazado: aun la rebeldía de Job no hará sino probar el 
orden perfecto de las dignidades divinas: bondad, sabiduría, poder, glo
ria, justicia, voluntad. 

Para María Zambrano el drama de Job es un drama de la voluntad. 
O mejor aún de las voluntades divina y humana. "El arcano que a Job 
se le presenta insondable es lo que en la teología y aun fuera de ella, 
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dentro del pensamiento occidental, se nombra voluntad."2 Pero volun
tad divina también, si puede llamársele así, a ese insistir y a ese arries
gar el máximo sobre la persona de Job, siempre y cuando se respete su 
vida. ¿Y si Job hubiera flaqueado? 

De la tensión de voluntades surge la grandeza tanto divina como 
humana. Job es el espejo de la voluntad de Dios y no puede flaquear, 
porque seda la imagen de Dios la que se desvanecería. 

Tal vez, la oculta fortaleza de Job era la chispa divina que mantenía 
el fuego de su persistencia. Lo que Satán no tomó en cuenta es que las 
pérdidas de Job no apagaron, sino que inflamaron esa oculta chispa 
divina. Hecho que Dios, en cambio, conocía en su omnisciencia. 

Pareciera que se tratase de un constante fluctuar entre luz y oscuri
dad, conocimiento e ignorancia, pero que la paradoja se basara en ese 
saber y no saber, incluidas las presencias y las intuiciones del lector y 
del autor del Libro de Job. La técnica narrativa es de una sutileza con
temporánea. O mejor dicho, como si el libro pudiera saltarse las ata
duras de tiempo y espacio. Y eso es lo que atrae a María Zambrano: un 
caso que se pierde en las épocas míticas, pero perfectamente aplicable 
en la nuestra. ¿Comprensible también? Sí, comprensible también. 

Mada Zambrano equipara ese deseo de ver y oír a la divinidad con 
la ceguera y el silencio que sufre el hombre moderno. De ahí que dos 
extremos pudieran tocarse. 

El juego o "sueño de voces" abarca no sólo la de Job y Dios, la de 
Job y sus amigos, la de Job y su mujer, sino las suyas propias: las "vo
ces de su razonamiento discursivo".3 Job se convierte en su propio dia
logante, en su escucha, en su ser otro: se ve y se ve otro: sujeto y obje
to al mismo tiempo: inmanencia y trascendencia fusionadas. 

Es, pues, el Libro de Job un libro de sabiduda y de revelación. 
Para Mada Zambrano, de triple revelación: "La del Dios omnipotente 
y hacedor, Señor del hombre, y la revelación del hombre. Mas queda 
la tercera en que se conjugan las dos: la revelación del Señor de la pa
labra presentándose tan cabalmente como autor, que a los oídos de 
los hombres a quienes una semejante directa revelación les es in-

2 Maáa Zambrano, El hombre y lo divino, la. reimpresión de la 2a. ed. aum., Fondo de Cul
tura Económica, México, 1986 (Breviario 103), p. 386. 

3 /bid., p. 386. 
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64 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

dispensable que les llegue, les suene en los confines de una justifi
cación." 4 

Aquí es donde se comprende la cercanía, la mezcla, quizá la difi
cultad de separar el entretejido de hombre y divinidad. La unión de las 
voluntades, del deseo de ejercer la más alta comprensión. Job no 
quiebra su fortaleza: en la soledad, desarrolla la memoria, invoca la 
nada: no haber nacido. No invoca la muerte, como dice María Zambra
no, sino el des-nacimiento: "¿Por qué no morí yo desde la matriz, o fui 
traspasado en saliendo del vientre?" 5 

En realidad, lo que pide Job es el vacío, el abismo de su ser, no 
ocupar el lugar del hombre. Y éste es Job el justo. Pero cuando se vuel
va Job el sabio evolucionará y habrá de necesitar el diálogo con Dios. 
Luego de este diálogo y de la revelación de la palabra vendrá, por fin, 
la comprensión última de las cosas. El lugar preciso de cada objeto y 
de cada sujeto. La naturaleza será recreada de nuevo por medio de la 
palabra de Dios para beneficio de Job. El lenguaje críptico es el propio 
de la divinidad y éste es el libro, dentro de los incluidos en el corpus 
bíblico, donde aparecen animales misteriosos cargados de simbolismo. 
Animales que intrigan a María Zainbrano, uno de los cuales, el extraño 
pájaro (avestruz), de difícil traducción, dará pie a su teoría del misticis
mo jobiano. Pero también aparecen el unicornio (toro salvaje), el behe
mot (hipopótamo), el leviatán (cocodrilo), como fuerzas apocalípticas. 

Y entre esos simbolismos de los animales extraños, María Zam
brano recuerda a un autor judío en la tradición de la parábola y el 
apocalipsis, de lo humano en metamorfosis animal y de la soledad y la 
impotencia ante la autoridad todopoderosa. Kafka, indudablemente, co
noce y vive a Job. Lo padece en sí y lo transforma en el José K. de El 
proceso: "No pregunta ni preguntará nunca a lo largo de la paciente 
obra; no reclama a esos grises burócratas como él, que se han deslizado 
en su cámara en la intimidad de su despertar al día, según hace Job a su 
Señor que es el mismo Hacedor de todas las cosas y su propio autor." 6 

Coincidencia de María Zambrano con la ensayista y poetisa Mar
garete Susman, quien en un estudio sobre Job encuentra un correlato 
natural en la obra de Franz Kafka donde la presencia oculta de un Dios 

4 !bid., p. 388. 
5 Job3: 11. 
6 María Zambrano, op. cit., p. 393. 
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omnipotente es la base del diálogo implícito humano-divino en torno a 
padecimiento, culpa, justicia, castigo.7 

Mas nuestra autora, en su visión de claridades, aspira en este en
sayo a darle alas a Job, a permitirle un vuelo liberador y por eso lo titu
la "El Libro de Job y el pájaro". El extraño pájaro, junto a los otros 
animales emblemáticos, manifiesta la grandeza de Dios, en los capítu
los finales del texto bíblico. De elios, el escogido es el avestruz, cuya 
cita textual es: 

¿Diste tú hermosas alas al pavo real, o alas y plumas al avestruz? 
El cual desampara en la tierra sus huevos, y sobre el polvo los calienta. 
Y olvidase de que los pisará el pie, y que los quebrará bestia del 

campo.8 

Esta imagen de la semilla abandonada y de la pérdida que puede 
sufrir, obsesiona a María Zarnbrano. Revierte los términos del padre 
engendrador, al dios todopoderoso, que se permite abandonar su criatu
ra a todos los males y peligros del mundo. El símil con Job es inme
diato: también él ha sido abandonado en el instante de la creación. La 
pregunta latente que nadie se atreve a hacer, incluyendo a María Zam
brano, es la de: ¿cuál es el sentido de la creación? Éste es el arcano que 
inunda a Job. Ésta es la medida de la humildad, de la pequeñez que se 
aferra al polvo del que se nace y al polvo al que se reintegrará. La crea
ción toda y los animales corno emblemas divinos vuelven a ser enu
merados para que Job no olvide su lugar preciso. Para que recuerde el 
orden que le corresponde y la fragilidad de la que pende su vida. Dios 
se exalta a sf, recalcando las fuerzas en las que se manifiesta y su 
carácter poético se expresa en los misteriosos animales que rodearán al 
hombre. Poco le queda a Job por hacer o por comprender. 

La solución, para María Zambrano, ocurre cuando Job acepta su 
propio ser, "un ser creado como los otros, el animal, la planta, los as
tros, en el lugar que es ahora la tierra desconocida. El 'ser así' entre el 
nacimiento y la muerte, en la incertidumbre de su suerte en medio de 
un universo de arcanos".9 

7 Margarete Susman, "God the Creator", en The Dimensions of Job. A Study and Selected 
Readings, presented by Nahum N. Glatzer, Schocken Books, Nueva York, 1969, pp. 86-92. 

8 Job 39: 13-15. 
9 María Zambrano, op. cit., p. 401. 
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66 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

El secreto del misterioso pájaro o, más bien, de su misteriosa acti
tud es otra de las pruebas para que Job entienda. Si Job no descifra el 
mensaje oculto seguirá sin comprender. 

Mas no se trata de comprender, sino de acceder a la revelación. Y 
la revelación se da cuando, por fin, Job recurre al silencio y tapa su 
boca con la mano: el arcano no necesita de palabras. El ave misteriosa 
tampoco necesita explicar el abandono de sus crías y, en cambio, se ríe 
porque sabe que prosperarán. 

En esta equivalencia que hace María Zambrano entre Job y el em
brión de pájaro, en su aparente abandono, la risa divina es la prueba de 
que el sentido de la creación puede conllevar en sí una ironía que es
capa a la comprensión humana. 

Si así fuera, llegaría el momento en que Job podría levantar sus 
alas y volar, volver a nacer en una nueva creación que cumpliría la pro
fecía de un mundo perfecto por venir: 

Y después de esto vivió Job ciento cuarenta años, y vio a sus hijos, y a los 
hijos de sus hijos, hasta la cuarta generación. 

Murió, pues, Job, viejo y lleno de días.10 

Aunque, tal vez, nos quedaría una duda que nace de esta historia: 
¿era necesaria una segunda creación del mundo, para reafirmar a Dios? 
Así parece. Si el hombre se debate entre el bien y el mal sin llegar a la 
explicación última, la necesidad de múltiples creaciones y recreaciones 
será el ejemplo vivo del puente de unión entre lo humano y las fuerzas 
de la divinidad. 

Job, un hombre simple, que no era ni rey, ni sacerdote, ni héroe, 
sino un exiliado de Dios y de los hombres, forma parte del reino de los 
bienaventurados que tanto amó María Zambrano: "Desde el fondo de 
la soledad y aún más de la desdicha, si es dado que una ventana se 
abra, se puede, asomándose a ella, ver, pues que andan lejos e intangi
bles, a los bienaventurados."11 

1º Job 42: 16-17. 
11 María Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, p. 63. 
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LA SACRALIZACIÓN DE LA MATERIA: 
MARÍA ZAMBRANO Y PABLO NERUDA 

ANTHONY ST ANTON 

El Colegio de México 

M aría Zambrano y Pablo Neruda: dos nombres que no suelen aso
ciarse. En vano buscaríamos una referencia a la escritora españo

la en la vasta obra del chileno, en sus autobiografías en verso y en 
prosa o en las múltiples biografías que otros han elaborado sobre su 
vida y su obra. De la misma manera, las bibliografías de estudios sobre 
Neruda no registraban por mucho tiempo ningún ensayo de Zambrano. 
El desconocimiento no se debe a la incompetencia de los investi
gadores sino a un azar del destino: el texto de la andaluza sobre Neru
da, escrito a finales de 1938, llegó a imprimirse en enero de 1939 en el 
número 23 de la revista Hora de España, pero la caída de Barcelona 
impidió que este último número saliera de la imprenta. En palabras de 
Zambrano, la publicación quedó "enterrada viva, tras una puerta cerra
da herméticamente". 1 Durante muchos años este número final se había 
dado por perdido, hasta que fue localizado hacia 1973, año en que se 
procedió a hacer una reedición facsímil de toda la revista. Esta historia 
explica, pues, que aquel ensayo no haya tenido lectores sino hasta fe
chas recientes. 2 

1 "Hora de &paña XXIII" [ensayo escrito en 1973), en Hora de &paña. Revista Mensual, 
reimpresión anastática de la edición de Valencia/Barcelona 1937/38, 5 tomos, Topos Verlag/Laia, 
Liechtenstein/Barcelona, 1977, tomo 5, p. III. 

2 Que yo sepa existe un solo comentario -de tipo descriptivo- sobre este ensayo de María 
Zambrano: Mónica Walter, "Pablo Nerudas Residencia en la tierra in der Sicht María Zambra
nos. Ein verschollenes Kapitel siener Wirkungsgeschichte", en La vanguardia europea en el con
texto latinoamericano [Actas del Coloquio Internacional de Berlín 1989), ed. Harald Wentzlaff
Eggebert, Vervuert, Frankfurt, 1991, pp. 287-300. 
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68 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

El contenido del último número de la legendaria revista es real
mente impresionante y confirma su alto lugar en la historia literaria y 
cultural: conviven en sus páginas el último escrito publicado por Anto
nio Machado (un texto sobre el padre de María Zambrano); el extraor
dinario poemario de César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, sin 
duda la obra poética de mayor trascendencia que haya surgido de la 
Guerra Civil; el ya mencionado ensayo de Zambrano sobre Neruda; y 
"El barco", un poema del entonces joven y poco conocido escritor me
xicano Octavio Paz. 

En su nota introductoria a la reimpresión del número 23 de Hora 
de España, Zambrano resume el carácter cultural de esa revista "nacida 
en la guerra" que, sin embargo, "no era de guerra": "faena poética, reli
giosa, política, Revelación, por tanto, del suceso total''. 3 Sus palabras 
retrospectivas rescatan una visión del tiempo que ella misma había en
contrado muchos años antes en la poesía de Neruda, una visión que 
busca definir "ese centro sacrificial" que fue España durante la Guerra 
Civil: 

Se abrió el ancho presente, el presente hacia el que nos habíamos ido en
caminando desde el principio. El tiempo, más que detenerse se abría 
como si todas sus dimensiones formaran una sola; tal como un punto que 
recoge toda la inmensidad: un punto tal vez situado en el eje vertical de la 
espiral del tiempo todo. Al menos así se sentía.4 

Como suele ocurrir en sus escritos, esta visión rrútica que abre la 
posibilidad de una trascendencia coexiste con el terrible presentimiento 
de un ineludible destino ritual: 

Había pasado ya la hora del alba. La aurora de la revelación -incompleta 
siempre- del hombre se veía en la aurora celeste como en un espejo. La 
aureola de luz pura y naciente sostenida y mermada por el rojo de la san
gre que asciende y se derrama a la par y el levantarse de un astro apenas 
reconocible: el rojizo amoratado Sol del Sacrificio.5 

La misma intuición de una temporalidad total y ambivalente (aper
tura y clausura, creación y destrucción) forma el hilo conductor de su 

3 "Hora de España XXIII", pp. V y X. 
4 /bid., p. XII. 
5 /bid., p. XIII. 
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LA SACRALIZACIÓN DE LA MATERIA 69 

lectura de la poesía nerudiana, y ejemplifica una de sus creencias más 
arraigadas: la auténtica luz sólo se puede vislumbrar en las capas 
más oscuras de la experiencia; el acceso a la definición del día entraña 
la inmersión previa y primaria en las tinieblas nocturnas. 

Pero antes de comentar el ensayo de 1938, quisiera detenerme en 
esta figura geométrica de la espiral que aparece en la cita anterior. En 
su introducción a La razón en la sombra. Antología del pensamiento 
de María Zambrano, Jesús Moreno Sanz señala que esta figura sim
boliza la estructura de la trayectoria imaginaria de Zambrano, cuya 
obra no sigue un desarrollo lineal sino que vuelve sobre sí para ensan
char los caminos explorados. 6 El suyo es un pensamiento orgánico, ob
sesivo y expansivo que se complementa a sí mismo al reiterarse y am
pliarse en cada encrucijada. Me parece que la figura de la espiral 
implica al menos tres cualidades que se encuentran en la obra de Zam
brano: dinamismo, apertura y la quietud móvil del centro. Implica tam
bién la posibilidad de encontrar, al menos en germen, la totalidad de 
este pensamiento en casi cualquier fragmento, incluso en un fragmento 
muy temprano, como el ensayo "Pablo Neruda o el amor de la mate
ria". En un texto de 1977 sobre el significado profundo de la Guerra 
Civil, la pensadora sostiene que "cualquier momento verdaderamente 
vivido está en el centro de los humanos tiempos" y que por lo tanto "el 
fragmento revela la existencia de la totalidad de la que es fragmento y 
no un simple, amorfo, pedazo". 7 Es posible, pues, identificar en este 
breve texto sobre Neruda varias de las facetas del pensamiento de Ma
ría Zambrano que se desarrollarían plenamente años después. 

El texto de 1938 no sólo es un hito de cierta importancia en la 
evolución del pensamiento de Zambrano sino que tiene un lugar nada 
despreciable en la historia de la recepción de la obra de Neruda: en 
unas cuantas páginas anticipa con imaginación y lucidez líneas de in
terpretación que serán retomadas, en forma independiente, en otros 
acercamientos a Residencia en la tierra, libro fundador de la nueva 
poesía hispanoamericana y universal. La primera publicación completa 
de dicho libro, la llamada edición Cruz y Raya que salió en Madrid en 

6 Introducción a La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, 
ed. Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. XI-XXXVII. 

7 "La experiencia de la historia (Después de entonces)", en Senderos, Anthropos, 
Barcelona, 1986, p. 12. 
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70 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

septiembre de 1935, tuvo un enorme impacto espoleado por la presen
cia de Neruda en la capital española a partir de 1934. La poesía y la 
poética "impuras" de éste abrieron las puertas de la percepción a otra 
realidad y, de distintas maneras, ofrecieron un acicate a las búsquedas 
de otros. En este momento Neruda acepta con gusto el papel que los 
jóvenes le asignan como caudillo poético y es evidente el objetivo de 
desplazar a Juan Ramón Jiménez, figura dominante en la década ante
rior para los mismos poetas en ciernes de la Generación de 1927. 

Menciono estos datos porque contribuyen a situar este ensayo que 
comienza por contraponer la poesía nerudiana a otra concepción de as
cendencia juanramoniana, una concepción decididamente esencialista, 
solipsista y purista que 

al trascender de sus raíces queda despegada, extática, en el aire, encantada 
en su propia perfección, que en un paso más llega a ser narcisista, llega a 
reflejarse a sí misma, encerrándose en un círculo de espejos que nos de
vuelven alucinatoriamente la misma imagen, que no deja, sin embargo, 
de ser superficial.s 

Frente a este modelo estéril de preciosismo formal y autorreferen
cial, Zambrano manifiesta su entusiasmo por la fuerza y el riesgo de 
una poesía que penetra en lo real: "sumergirse en un mundo tan denso, 
tan material y consistente ... nos da un poco de miedo" (p. 35). La si
multánea atracción y repulsión que ejerce sobre ella este foco de ener
gía, "llamándonos y repeliéndonos, amenazando abstraemos en su 
seno inacabable" (p. 35), sólo puede provenir, como veremos, de un 
centro sagrado. Indudablemente, la autora se siente hechizada por una 
poesía que rompe simultáneamente con varias tradiciones, entre ellas 
la de la poesía española inmediata. ¿Cuáles son los motivos de su fas
cinación? ¿Cuáles son las características de esta nueva poesía que en
tronca con su pensamiento más profundo? En primer lugar, el des
censo a lo oscuro, a la sombra enterrada, a las zonas subterráneas de 

8 "Pablo Neruda o el amor de la materia", llora de España, núm. 23, noviembre de 1938, 
p. 35. En adelante todas las referencias a este ensayo se darán en el texto, indicando sólo el 
número de página. El ensayo ha sido recopilado en el ya citado volumen Senderos. Por otra parte, 
es interesante notar que la misma táctica -la de contraponer la estética "impura" de Neruda a la 
"purista" de Juan Ramón Jiménez- fue empleada en el mismo momento por el joven poeta Oc
tavio Paz en un ensayo revelador: ''Pablo Neruda en el corazón", Ruta, México, núm. 4, septiem
bre de 1938, pp. 25-33. 
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LA SACRALIZACIÓN DE LA MATERIA 71 

los impulsos marginados o reprimidos (la inconsciencia, la sexualidad, 
lo intuitivo ... en fin, toda esa vasta región ignorada por el racionalis
mo occidental que suele relegarla al no-ser). Un poeta se atreve a 
"hablar de lo oculto y esquivado" (p. 41) y ella comparte, sin duda, 
varias de las obsesiones formales, temáticas y, sobre todo, espirituales 
que dan su singularidad a Residencia en la tierra: la poetización de lo 
que germina, de la creación como acto vivencial en proceso; el vitalis
mo que deshace las rígidas estructuras racionales; un discurso meta
fórico denso, rico en resonancias simbólicas; y un estilo que parece 
ser el eco lejano de cierto ritual primitivo (unos años después, Leo 
Spitzer trazaría el origen bíblico de estas enumeraciones caóticas de la 
poesía moderna).9 

Para apreciar la originalidad de esta lectura realizada por María 
Zambrano, es interesante compararla y contrastarla con otra inter
pretación contemporánea, la que hace Amado Alonso en su gran libro 
de 1940: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Sus respectivos métodos no 
podían ser más distintos: la empatía contagiosa e intuitiva de Zambrano 
no se detiene a analizar procedimientos estilísticos o retóricos (tampo
co se atrevería a corregir la puntuación y la gramatica "defectuosas" 
del poeta, como lo hace el profesor español) y en alguna parte de su 
ensayo incluso llega a declarar su "incompetencia, sobre todo técnica, 
acerca de la poesía" (p. 39). A pesar de las evidentes diferencias que 
separan a un ensayo de ocho páginas de un libro extenso, ambos textos 
coinciden en señalar la raíz existencial de la angustiosa visión de la 
desintegración de los seres y las cosas, pero la lectura pesimista de 
Alonso, quien insiste repetidamente en la metafísica subjetiva de una 
temporalidad destructiva, va en dirección contraria a la interpretación 
simbólica de Zambrano. 

En una frase que se haría famosa, Alonso afirma que "el poeta 
sufre un apocalipsis sin Dios" y señala en forma contundente la ausen
cia total de una cosmovisión religiosa, de un afán trascendente: "Ni 
rastro de religiones positivas, ni rastro tampoco de una fuerza divina de 
mero sentido metafísico." 10 Por tener una comprensión mucho más 

9 Leo Spitzer, "La enumeración caótica en la poesía moderna" [1945], en Lingüística e his
toria literaria, 2a. ed., Gredos, Madrid, 1961, pp. 247-300. 

10 Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, 3a. ed. Edhasa, Barcelona, 1979, pp. '.14 
y 35. 
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72 HOMENAJEA MARIA ZAMBRANO 

amplia y menos ortodoxa de la experiencia religiosa, Zambrano logra 
percibir algo que se le escapa por completo al gran cntico espaftol: un 
sustrato sagrado. Su hallazgo es admirable porque se da en un momen
to histórico de fervor anticlerical y por tratarse de un poeta que parece 
romper -y no sólo en el estilo- con muchos elementos del cristianis
mo y del clasicismo de Occidente. Al ver a Neruda como representante 
de ''una cultura otra... antigua, antiquísima" (p. 36), Zambrano se re
fiere no al Oriente, donde fue escrita gran parte del libro, sino a Améri
ca. Pero la suya no es la estereotipada concepción telúrica. y elemental 
de América, tan vigente y tan codificada en aquel momento, sino que 
se identifica más bien con lo que se podría llamar una otredad rrútica: 
un primitivismo ritual y heterogeneizador. De ahí que no haya dudado 
en registrar el fascinante espectáculo de un 

Mundo ... donde no ha quedado, por olvido del creador o por alguna 
tremenda incoherencia, lugar para lo humano si por humano se entiende 
lo que tradicionalmente, en nuestra tradicional cultura de Occidente gre
co-cristiana, se ha creído necesario, defmitorio: la libertad, la pureza, la 
individualidad; la religión, en swna, de la razón fmalista (p. 36). 

Logra comprender que la innegable novedad de esta poesía esconde 
algo muy antiguo: se trata de ''un mundo inédito y viejo a la vez" (p. 
36). Y aquí coincide, sin saberlo, con lo que el mismo Neruda intuía 
cuando escribía aquellos poemas, tal como se ve en algunas frases acer
ca de ellos, frases entresacadas de las cartas que enviaba a su amigo ar
gentino Héctor Eandi: "Es un montón de versos de gran monotonía, casi 
rituales, con misterio y dolores como los hacían los viejos poetas"; "es
perp creer que tienen algo sagrado." 11 Se trata de una atmósfera de cier
ta monotonía ritual, de cierta religiosidad primitiva. Pero esta religiosi
dad no es muy convencional y tampoco resulta fácilmente identificable. 
Para la sensibilidad cristiana, apunta Zambrano, el mundo de Neruda 
sena el del pecado y de la caída; sin embargo, en una poesía que no 
transmite ningún sentimiento de culpabilidad, ningún deseo ortodoxo de 
redención, ¿en dónde reside el aspecto sagrado? 

11 Las citas provienen de las cartas fechadas el 24 de abril de 1929 y el 16 de enero de 1928, 
,,.¡Pablo Neruda I Héctor Eandi, Co"espondencia durante "Residencia en la tierra", ed. Mar
garita Aguirre, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, pp. 48 y 43. 
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LA SACRALIZACIÓN DE LA MATERIA 73 

La sorprendente respuesta de la pensadora es que la dimensión 
sagrada de esta poesía reside en su actitud ante la materia informe. 
Como Alonso, Zambrano nota que "todo lo que es forma está dentro de 
la poesía de Neruda gastado, atravesado, disuelto", pero esta disgre
gación de la forma es para ella una señal positiva: es "lo que más nos 
empuja hacia su centro porque es lo más próximo al amor" (p. 37). Tal 
como el amor destruye los límites entre los seres y las cosas, así la di
solución de la forma sirve para realzar el objeto deseado que es, aquí, 
la materia misma. Y ¡qué acierto decir que en Residencia en la tierra 
hay una "adoración a la materia sin figura, a la materia más material, 
virgen y madre"! (p. 39). Como el místico busca unirse con el objeto 
de su deseo, el poeta enamorado de la materia quiere bajar a reunirse 
con ella: 

Amor, terrible amor de la materia, que acaba en ser amor de entrañas, de 
la oscura interioridad del mundo. Sobre la superficie del mundo están las 
formas y la luz que las define, mientras la materia gime bajo ella. Resi
dencia en la tierra acaba por llevarnos a residir bajo la tierra misma, en 
sus oscuros túneles minerales (p. 38). 

Lo sorprendente, a primera vista, es que esta interpretación proven
ga no de un crítico marxista sino de una filósofa de lo sagrado. Años 
después varios comentaristas estudiarían el materialismo en la poesía 
de Neruda desde una perspectiva marxista. Sin embargo, Zambrano fue 
uno de los primeros en ver que el materialismo de Neruda no es, en 
este momento, la simple ejemplificación o anticipación de una ideolo
gía política (el materialismo dialéctico del marxismo) sino que consti
tuye un misticismo laico, una cosmovisión de signo religioso. 

La autora destaca esta idolatría materialista en los tres "Cantos ma
teriales" que forman una sección aparte en Residencia en la tierra y 
que habían sido editados como folleto unos meses antes de la aparición 
del libro. 12 Efectivamente, en el primero de ellos, "Entrada a la 
madera", presenciamos un descenso órfico al mundo oscuro de lama
teria, a una naturaleza en continuo proceso de germinación y putrefac
ción: 

12 Homenaje a Pablo Neruda. Tres cantos materiales, Plutarco. Madrid. 1935. 
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Caigo en la sombra, en medio 
de destruidas cosas, 
y miro arafias, y apaciento bosques 
de secretas maderas inconclusas, 
y ando entre húmedas fibras arrancadas 
al vivo ser de substancia y silencio.13 

En la siguiente estrofa de esta plegaria dirigida al mundo de las 
cosas, el poeta lleva a cabo un acto de compenetración o de comunión 
con la naturaleza: 

Dulce materia, oh rosa de alas secas, 
en mi hundimiento tus pétalos subo 
con pies pesados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me arrodillo 
golpeándome los labios con un ángel.14 

Se trata de un misticismo natural en el cual Dios es sustituido por o 
identificado con la naturaleza. El lenguaje simbólico remite a la reli
gión e incluso se apropia de las paradojas de la poesía nústica (hun
dimiento-subo). La rosa, símbolo de la perfección material, funciona 
como el centro del mundo y permite al sujeto desplazarse libremente 
sobre este eje vertical que enlaza las zonas cósmicas del infierno, la 
tierra y el cielo. 

Varios críticos han notado que este poema establece desde su título 
mismo una serie de hondas equivalencias entre madera, materia y 
madre. Emir Rodríguez Monegal, por ejemplo, escribe: 

Ante esta materia primera, el poeta se siente como ante la materia mater
na. La madera es la madre, como lo sugiere la etimología. Es también 
(como en Correspondances de Baudelaire) el metafórico bosque sagrado 
de las primitivas religiones, la catedral de columnas arbóreas.15 

Aquí, como en "Galope muerto'', el poema inaugural del libro, se 
rescata una temporalidad que no es puramente destructiva sino que 

I.l "Entrada a la madera", en Residencia en la tierra, ed. Hernán Loyola, Cátedra, Madrid, 
1987, p. 257. 

14 /bid., p. 258. 
15 Neruda: el viajero inmóvil, 3a. ed., Laia, Barcelona, 1988, p. 209. 
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abarca la vida y la muerte en un proceso total, en un ciclo natural que in
cluye los contrarios y al cual el poeta solitario desea unirse: 

Poros, vetas, círculos de dulzura, 
peso, temperatura silenciosa, 
flechas pegadas a tu alma caída, 
seres dormidos en tu boca espesa, 
polvo de dulce pulpa consumida, 
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mí, a mi sueño sin medida, 
caed en mi alcoba en que la noche cae 
y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrales, 
y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 16 

Esta impresionante letanía o plegaria está dirigida a la riqueza física 
y sensorial de la madera/materia/madre. La enumeración inicial se 
vuelve invocación, petición y exhortación. Sobre la sorprendente audacia 
de los dos versos finales del poema, Alonso señala que el efecto se debe 
a una anomalía en la relación paralelística que se establece entre dos se
ries de elementos gramaticales que el lector esperaría encontrar en estric
ta simetría (tres sustantivos -"fuego", "silencio", "sonido"- parecerían 
exigir tres verbos correspondientes -"ardamos", "callemos" ... ) : "El 
poeta ha sacrificado las necesidades últimas de la forma sintáctica a las 
pretensiones lujosas de la forma rítmica." 17 Al encontrar al final un sus
tantivo ("campanas") en lugar de un verbo, se rompe la expectativa del 
lector y esta ruptura permite realzar tanto la materialidad rítmica de la 
palabra como sus múltiples connotaciones, entre ellas "lo rotundo, 
henchido, sonoro: plenitud, con hermosura", según el mismo crítico. 18 

Aquí, me permito disentir de la interpretación que da Hernán Lo
yola al significado "materialista" de los "Tres cantos materiales". En su 
excelente edición crítica, Loyola opina que el adjetivo "materiales" 
constituye, en parte, una "velada, pero inocente señal de preferencia o 

16 "Entrada a la madera", en Residencia en la tierra, ed. Hernán Loyola, pp. 260-261. 
17 Alonso, p. 115. 
18 /bid., p. 241. 
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simpatía respecto de cierto materialismo ideológico político" .19 Con
fieso que esta lectura me parece forzada, como si el critico quisiera an
ticipar la existencia de una visión del mundo que aparece posterior
mente en la obra de Neruda. Alain Sicard ha identificado este peligro 
que está presente en varios comentaristas (como Loyola y Jaime Con
cha) y que consiste en proyectar sobre los poemas de Residencia en la 
tierra una conciencia material, social y colectiva de la temporalidad 
histórica que sólo aparece en la obra posterior. En aras de comprobar la 
continuidad y unidad de la obra nerudiana se tiende a subestimar o ig
norar la presencia de elementos de discontinuidad.2º Comparto la opi
nión de este mismo critico cuando afirma que es exagerado hablar de 
la presencia de una dialéctica materialista en "Entrada a la madera".21 

María Zambrano lee en la poesía nerudiana las fases arquetípicas 
de una fenomenología de lo sagrado que expone en varios textos a lo 
largo de su fructífera carrera. En un fragmento tempranísimo, de 1933-
1934, leemos: "en el principio era la sombra ... La luz es siempre inter
mitente; somos iluminados por ella, mas nunca logramos vivir en ella 
sin extrañarnos".22 Una obra de su madurez, El hombre y lo divino 
(1955), es una ampliación de esta cosmogonía imaginaria y psíquica 
que localiza el origen de lo sagrado en el caos de las tinieblas noctur
nas. Antes de la aparición de los dioses sólo existe el "delirio persecu
torio", el "sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira".23 Y este 
reino de lo indiferenciado, anterior a la concreción de la forma y la 
figura, anterior a la luz de la conciencia, anterior a la configuración de 
lo individual, fue conocido por los griegos con el nombre de apeiron 
(lo ilimitado, lo informe, la totalidad primordial sin medida). 

Aquel caos oscuro de lo informe es el sustrato fecundo de Residen
cia en la tierra, vasto universo donde no hay dioses, donde sólo po
dríamos hablar tal vez del "dios desconocido" del ser, el dios de la an
gustia, el "motor inmóvil".24 Sin la definición que otorgan la luz y la 

19 Introducción a Residencia en la tierra, ed. Hemán Loyola, p. 53. 
20 Ver Alain Sicanl, El pensamiento poético de Pablo Neruda, trad. Pilar Ruiz Va, Gredos, 

Madrid, 1981, pp. 102-103. 
21 /bid., pp. 127-133. 
22 "De una correspondencia", Azor, núm. 15-16, diciembre-enero de 1933-1934, citado en 

Jesús Moreno Sanz, Introducción a La razón en la sombra, pp. XXXV-XXXVI. 
23 El hombre y lo divino, 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 31. 
24 /bid., p. 64. 
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transparencia, el dios tenebroso del delirio no tiene límites. Como 
ocurre en tantas imágenes acuáticas de Residencia en la tierra y 
-¿por qué no?- de Muerte sin fin, el poema extenso que publicaría 
cuatro años después José Gorostiza, estamos ante "el dios que se derra
ma, que se vierte siempre", el que no conoce "el vaso de la forma". No 
pretendo, desde luego, equiparar a dos poetas tan radicalmente distin
tos como Neruda y Gorostiza, pero me parece elocuente el hecho de 
que desde dos posiciones independientes hayan llegado a formular el 
dilema de la expresión poética en imágenes alegóricas parecidas que 
realzan la huidiza sustancia vital que no se deja atrapar en la asfixiante 
rigidez de la forma. 

Creo que la sugerente visión cosmogónica de María Zambrano po
dría ayudamos a interpretar el enigmático final del poema en prosa "La 
noche del soldado": "y el dios de la substitución vela a veces a mi lado, 
respirando tenazmente, levantando la espada''. ¿No sería ésta una 
alusión a los dioses de la vida y la muerte -los dioses de la vida en la 
muerte-, anteriores a las divinidades de la luz y la forma, y que se 
metamorfosean bajo máscaras porque carecen de sustancia fija, de 
identidad precisa: carecen, pues, de forma y figura?25 La amenaza, en
tonces, sería la de que el sujeto perdiera su precaria identidad para caer 
al caos de lo informe. 

No cabe duda de que el pensamiento de María Zambrano entronca 
en este momento con el materialismo poético de Pablo Neruda. Desde 
muy pronto ella se rebela en contra de la desrealización del mundo 
provocada por el predominio de la conciencia o de la razón abstracta. 
En 1933 escribe que el ser humano sufre de una "nostalgia de la tierra" 
porque la realidad sensible ha sido disuelta y reducida, ya sea a un dato 
de la conciencia, ya sea a un objeto inerte: "Había que buscar afanosa
mente entre las ruinas del mundo muerto, de los mitos perdidos para 
siempre, había que salir de la cárcel de la conciencia ... Había que con
quistar de nuevo la cosa del mundo." 26 Esta reconquista de un mundo 
perdido, despoblado y deshumanizado por la razón, pasa necesaria
mente por un redescubrimiento sensorial de "la gravedad de las cosas, 
que no sólo son espectros coloreados, que no sólo son número y medí-

25 Para otra lectura "contextual" de esta imagen, ver los comentarios de Hernán Loyola en 
su edición crítica ya citada (p. 149). 

26 ''Nostalgia de la tierra", Los Cuatro Vientos, Madrid, núm. 2, abril de 1933, p. 30. 
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da, sino también peso, corporeidad, masa que gravita, cuerpo que dice, 
llora o canta su misterio". 27 Es asombrosa la coincidencia entre este 
proyecto estético-filosófico-moral y el programa de Residencia en la 
tierra con sus inventarios de objetos, de cosas exteriores al yo. En 
Neruda hay un desesperado intento por romper los límites del egocen
trismo, por salir de los confines de la "cárcel de la conciencia", con la 
esperanza de vislumbrar la olvidada plenitud del mundo. Era natural 
que la pensadora, para quien el hombre moderno sufre de una "nostal
gia de la tierra'', encontrara en Residencia en la tierra si no la respues
ta definitiva a sus propias inquietudes, al menos la formulación promi
soria de un camino de exploración fructífera que permitiese al sujeto 
religarse con la tierra, con el mundo natural del cual había sido deste
rrado. En otro texto escrito en medio del dramatismo de los hechos de 
1938, Zambrano sentenció que el fracaso de la razón absoluta y abs
tracta -herencia de Grecia y del cristianismo- había engendrado una 
necesidad de retornar a lo olvidado. De nuevo, la formulación podrfa 
ser una descripción del programa de Residencia en la tierra: 

Era menester ponerse en contacto con la realidad inmediata, bajar a la tie
rra, descubrir de nuevo el mundo, reivindicar la materia, hundirse en la 
vida y aceptarla sin imponerle demasiadas condiciones, sin someterla a 
ninguna purificación, aceptándola íntegra en toda su impureza. 28 

Al final de su ensayo sobre Neruda, Zambrano habla de una espe
cie de resurrección órfica del poeta en España en el corazón, libro que 
acababa de reeditarse, en noviembre de 1938, en las Ediciones del 
Ejército del Este. 29 Como se sabe, es el poema que expresa el gran 
cambio de la soledad a la solidaridad, de lo privado a lo público, del 
nihilismo existencial al compromiso político. Para Zambrano, en Resi
dencia en la tierra no hay amor por la forma o por la figura humana, 
pero España en el corazón marcarfa el paso de la adoración de la mate-

27 Idem. 
28 "La nueva moral", La Vanguardia, Barcelona, 27 de enero de 1938, p. 3. 
29 España en el corazón, con una Noticia de Manuel Altolaguirre, Ejército del Este, Edi

ciones Literarias del Comisariado, 1938. En una nota publicada en el mismo número 23 de Hora 
de España (pp. 72-73), Maóa Zarnbrano saluda la aparición de este libro (y la del Cancionero 
menor de Emilio Prados). No creo que sea simplemente una fórmula retórica cuando, al referirse 
al libro de Neruda, la escritora hable de una "ofrenda". 
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ria a la "adoración humana" (p. 41). Precisamente en aquel momento 
cótico, cuando es visible la inminente derrota de la República, la auto
ra proclama que "una nueva era se abre en la poesía de Pablo Neruda" 
(p. 42). Además de la comprensible y muy inmediata lectura ideoló
gica, se siente aquí la presencia de aquel segundo momento de la 
cosmogonía, descrito con tanta belleza en El hombre y lo divino: el 
descenso a los infiernos es seguido por el ascenso a la aurora. La apari
ción de los dioses de la luz es "el signo y la garantía de que el mundo 
está formado; se ha salido ya del Caos".3º Es el momento de la confi
guración, de la definición de una identidad. Es el paso del delirio a la 
libertad, de lo acuático a lo aéreo, de la materia indiferenciada a la for
ma resplandeciente. Zambrano lee el tránsito entre Residencia en la 
tierra y España en el corazón como un correlato simbólico de la cos
mogonía imaginaria: se desciende a las tinieblas para nacer de nuevo o 
por primera vez. 

El ensayo de 1938 describe así la nueva identidad de Neruda: 

Del camino recorrido le queda la sabiduría, le queda la experiencia de la 
palabra y una transparencia creciente que es al mismo tiempo poder de 
concreción. Su poesía va cada vez más cerca del himno, de la letanía, 
de la litúrgica enumeración, diríase que se clarifica por profundidad, ma
nifestándose más y más ampliamente (pp. 41-42). 

Muchos años después, al comentar las reflexiones de Nietzsche so
bre la muerte del Dios cristiano, escribe: 

Dios puede morir; podemos matarlo ... mas sólo en nosotros, haciéndolo 
descender a nuestro infierno, a esas entrañas donde el amor germina; 
donde toda destrucción se vuelve en ansia de creación. Donde el amor 
padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se con
vierte en semilla. Nuestro infierno creador.31 

No cabe duda de que para Maóa Zambrano Residencia en la tierra 
es el "infierno creador" de Pablo Neruda, una especie de inmersión ini
ciática en las tinieblas subterráneas de "esas entrañas donde el amor 
germina". La originalidad de su interpretación es inseparable de sus 

30 El hombre y lo divino, p. 38. 
31 La razón en la sombra, pp. 514-515. 
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presupuestos filosófico-religiosos. Lejos de toda ortodoxia, su lectura 
ritual y nútica nos sigue iluminando: Neruda o la sacralización de la 
materia. ¡Qué difícil es pensar que por las diversas circunstancias del 
azar que describí al comienzo de estas páginas, es muy probable que 
Neruda no haya llegado nunca a leer el ensayo que le dedicó en 1938 
Zambrano ! En el momento en que se descubre la existencia del texto, 
Neruda está viviendo los dramáticos acontecimientos de 1973 en Chile 
y muere unos días después del asesinato de Salvador Allende. 

Quedan, pues, el valor y la originalidad de esta lectura pionera de 
la obra más enigmática de Pablo Neruda. No quisiera terminar sin 
antes mencionar otra idea más abarcadora de María Zambrano. Sigue 
llamándome la atención una observación suya de 1973 acerca de los 
poetas de Hora de España, observación que bien podríamos tomar no 
sólo como una descripción de una faceta de Pablo Neruda sino también 
como una hipótesis general sobre el arte y la epistemología de la época 
moderna: "clamando está por ser conocido el sentir y el pensamiento 
religiosos en poetas y pensadores laicos, acatólicos, y heterodoxos".32 · 

32 "Hora de España XXIII", p. VI. 
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MARÍA ZAMBRANO. CAMINO A LA ESPERANZA 

RAMóNXIRAU 

Universidad Nacional Aut61zoma de México 
El Colegio Nacional 

Y si el pensamiento no abre el horizonte y no lo sostiene 
y, al sostenerlo, no lo agranda ¿es pensamiento? 

MARÍA ZAMBRAN01 

Sostener el pensamiento, agrandarlo. Constituyen el pensamiento de 
María Zambrano. Estas dos palabras constitutivas subrayan lo que 

quiero decir de ella en estas páginas. No volveré a mencionarlas pero 
creo poder decir que en ellas reside lo que ella misma ha llamado es
peranza. 2 

I 

Confa el año de 1939. En Morelia se celebraba el cuarto centenario de 
la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, colegio de hecho fundado 
por Vasco de Quiroga en Pátzcuaro (1540). La ocasión era solemne. A 
mis dieciséis años oí a algunos de los que participaban en aquellos ac
tos, aunque varias veces escapé para "navegar" en aquel hermosísimo 

1 Tomado de una entrevista realizada por la revista Diálogos, núm. 5, julio-agosto de 1965. 
:z En el primer punto de mi comentario, algunos recuerdos fragmentarios. El punto segundo 

recog~ lo que dije en Vélez-Málaga en abril de 1990. También abrevia lo que entonces dije. La 
tercera parte remite a un tema central. Justamente el de la esperanza. 

81 
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82 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

lago, el de Pátzcuaro. Oí a Joaquín Xirau que estaba terminando su li
bro Amor y mundo, oí a don Alfonso Reyes, brillante, hondo y "pícaro" 
como solía serlo. 

Hacía un afio \}Ue habíamos llegado a México. Terrible 1939. Me 
sentía en mi casa especialmente en la poesía (castellana, catalana, 
francesa). Me impresionó lo que dijo María Zambrano y lo que de ella 
leí en su recentísimo Pensamiento y poesía en la vida española. Sobre 
poesía y filosofía habló María en alguno de aquellos días morelenses. 

Delgada, rápida, vida, movimiento, constante llama, habló con po
cas pausas, aunque éstas --estos silencios- eran importantes en su de
cir. Hablaba como escribía, escribía como hablaba, entre torrentes y re
mansos. 

No conocí de verdad en aquel afio a María Zambrano. La vi, la oí, 
lo cual ya es mucho. 

Afio de 1944, en La Habana. Conferencias fervorosas de mi padre. 
Recuperamos el mar, ya antes recuperado nuestro Mediterráneo mexi
cano, el que sería nuestro en Veracruz. La Habana era una ciudad ra
diante. Radiante también en su poesía: Emilio Ballagas, Lezama Lima 
y poetas jóvenes que he leído más tarde. 

Allí, en La Habana, María Zambrano. Volví a verla, volví a oírla, 
cosa que ya es algo. 

Pasaron los afios, los muchos afios. Cuando inicié la revista Diálo
gos, que se publicó en El Colegio de México de 1964 a 1985, le pedí a 
María colaboración. Fue una de las primeras colaboradoras y lo fue 
con generosidad y pasión. Y fue en Madrid, en los afios 80, cuando me 
encontré de verdad con María Zambrano. Fui a visitarla. Vieja, enfer
ma; pero como antes, inteligente y vivísima. Conversamos. No hubo 
muchos "secretos" filosóficos. Hubo muchos recuerdos comunes, de 
lugares, de paisajes, de personas. Sobre todo de personas. 

Abril de 1990. ¡Cincuenta afios después de Morelia, Pátzcuaro, 
México! Primer Congreso Internacional de la Fundación María Zam
brano. En su tierra, en su ciudad natal. No pudo ella asistir ya a aquella 
celebración -porque fue eso, una celebración. Hablé por teléfono con 
ella el primer día. Emoción de verdad. 

El Congreso fue de primer nivel, organizado por este "zambraniano" 
de Málaga que es Juan Fernando Ortega Mufioz. Conviví con viejos ami
gos. Con Paco Giner, Francisco Giner de los Ríos, desde hacía ya unos 
afios vecino de Nerja. No volví a verlo como tampoco volví a ver a María. 
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Ahí estaba el Congreso. ¿Quién iba a clausurarlo? La idea de Orte
ga Muñoz fue espléndida. María Zambrano, desde su piso de Madrid, 
lo clausuró por teléfono. Altoparlantes. Todos pudimos oírla, con su 
voz débil, algo temblorosa, conmovida y conmovedora. Fue la última 
vez que la escuchamos. Se nos quedó con su alto "destino", un destino 
sin "delirio". 

II 

Algo es tan evidente como crucial. María Zambrano, en "La religión 
poética de Unamuno" (España, sueño y verdad), escribía: "Es difícil, si 
no imposible, el poder adentrarse en la obra de un autor -alguien que 
crea- sin sorprenderse a sí mismo queriendo comprender su religión 
o, al menos, su actitud religiosa." Leer a María Zambrano es aproxi
marse a su religión o, por lo menos, a su "actitud religiosa". En este 
sentido, así lo dice en El hombre y lo divino: "la aparición de un dios 
representa el final de un largo período de oscuridad y padecimiento". 
Al aparecer el dios, cesa "el delirio de la persecución". 

En El hombre y lo divino (1955) María Zambrano remite a la trage
dia, a la "historia" de lo divino, a la muerte de Dios (sea cristiana o, 
como en Nietzsche, atea y patética), a la piedad, al amor. En varias 
ocasiones -hablaré poco del asunto- me he referido a la crisis del 
mundo moderno y contemporáneo. 3 He creído percibir que en la histo
ria del pensamiento llega un momento en el cual lo relativo toma el lu
gar de lo absoluto y pretende verdaderamente convertirse en absoluto. 
Esto parece suceder en el pensamiento clásico y en el medieval. Hoy 
por hoy me limitaré a nuestro mundo, al de la modernidad y la contem
poraneidad. Con la caída del sistema hegeliano, la mayoría de sus 
seguidores-enemigos absolutizan lo contingente después de haber ne
gado el Ser, después de haber negado a Dios. Así en Feuerbach, para 
quien el único Dios del hombre es el hombre mismo (y, paradójica
mente, este Hombre imaginario quiere ser infinito en inteligencia, vo-

3 Ya, en parte, en Sentido de la presencia: ensayos, Tezontle, México, 1955 y, sobre todo, 
en mi Introducción a la historia de la filosofía, 1 la. ed., Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1990, cuya primera edición es de 1964, y en El desarrollo y las crisis de la 
filosofía occidental, Alianza, Madrid, 1975. 
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luntad, amor), así en Max Stimer cuando absolutiza a lo Uno, así el 
propio Marx cuando en sus Manuscritos de 44 afirma que el hombre 
comunista es la unión de los opuestos, del hombre y la naturaleza, del 
hombre y el hombre, de la esencia y la existencia,4 es decir, ¿su propio 
dios? Fuera de la esfera hegeliana, Auguste Comte crea su sorpren
dente religión relativa, que se quiere total, la religión de la Humanidad 
(con mayúscula) presidida por Sofía (con mayúscula) camino al Pro
greso (también con mayúscula). Algunos previeron ya que esta afirma
ción del hombre como lo que no es conduce a una terrible amargura; 
así en la poesía hermosísima de Mallarmé donde acabamos por saber 
que el hombre es "solamente una constelación". 

Resumo: la crisis del mundo moderno, y en parte contemporáneo, 
ha consistido en querer imposiblemente divinizar al hombre, hombre
especie u hombre-individuo. Ignoro si María Zambrano haya leído un 
libro que en mí tuvo mucha influencia, El drama del humanismo ateo 
de Henri De Lubac. Solamente sé que mi "esquema", acaso no idéntico 
aunque sin duda derivado del de De Lubac, me ha sido útil para enten
der ciertos pensamientos que María Zamhrano expone en El hombre y 
lo divino. Entre lo que ha escrito María Zambrano y lo que he escrito 
existen diferencias; existen también semejanzas. Tiene razón María: 
Hegel, "historiador de la virtud necesaria, inexorable, del espíritu no 
busca ya la Ciudad de Dios", sino que diviniza la historia para que siga 
divinizándola Comte -lejos de Hegel, Marx, entre otros. No estoy se
guro, como lo piensa María Zambrano, de que en Hegel "se cumpla la 
emancipadón de lo divino". Creo que el deseo vehemente por "eman
ciparse" es mucho más notorio en los pensadores posteriores a Hegel.5 
Suponiendo que el "emancipado" sea ya Hegel, sería cierto lo que afir
ma María Zambrano: Hegel se habría emancipado de lo divino "here
dándolo", es decir, si bien entiendo, tratando de serlo o aun siéndolo. 
Es todo esto lo que yo he llamado crisis y lo que, más gráficamente, 
María Zambrano llama "tragedia". 

4 Este proceso "divinizador" puede encontrarse en el prólogo de Marx a su tesis doctoral 
Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito y en Epicuro. 

5 Para una discusión de este problema en Hegel puede verse -si me cito varias veces es 
porque "converso" con Maria Zambrano- mi Entre ídolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel, El 
Colegio Nacional, México, 1980. Libro de primera donde se trata este tema es el de Franz Gré
goire, Études hegeliennes. Les capitaux du systeme, 1958. 
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¿Cómo nace lo divino? w divino tiene una historia. María Zam
brano nos hace ver cómo "en el principio era el Caos'', en un mundo 
confuso, terrible, angustioso, perseguidor de los hombres. Cuando na
cen los dioses, que, como lo ve agudamente María Zambrano, no 
nacen de la naturaleza sino que permiten entenderla, nace el orden del 
mundo. Escribe: "La aparición de un dios representa el final de un 
largo periodo de oscuridad y padecimiento." Y es que el "suceso más 
tranquilizador" que puede ocurrir en una cultura es la llegada de los 
dioses, del "dios" camino del "pacto", camino a la "alianza" entre dio
ses y hombres, entre hombres y hombres. Y para que vengan los dioses 
a nosotros, para "suscitar" su "manifestación" es necesario y es inte
ligible el sacrificio, sobre todo en el cristianismo cuando vemos que ya 
no se sacrifican "cosas", seres vivientes, hombres, sino que el sacrifi
cado es Dios mismo. 

¿Quién llama a los dioses? ¿Quién los busca? El filósofo, sin duda; 
también el poeta. El poeta no arguye, no argumenta. Ve, puesto que la 
poesía es esencialmente mirar y ver. El filósofo trata de argüir y argu
mentar. La poesía es, por decirlo en palabra exacta de María Zambra
no, "hallazgo". La filosofía quiere dar razones acerca de las cosas. Una 
y otra pueden acercarse a lo divino. Lo que debe evitar la filosofía es 
limitarse al uso de la mera razón, del racionalismo adelgazado, no tan
to de Descartes o de Kant sino de cartesianos y kantianos.6 Pero volva
mos a lo esencial, al tema mismo de la divinidad. ¿Hasta qué punto se 
aproxima María Zambrano, mediante la razón y la poesía, a la re
ligión? ¿Cuál es su "actitud religiosa"? Esta "actitud" se presenta, so
bre todo, en Claros del bosque, libro de excepción. ¿Qué son los "cla
ros"? Maria Zambrano se acerca a la expresión, sugestiva, casi 
silenciosa de la religión en terrenos que parecen ser los de la mística.7 

La mística es originariamente "misterio". En este sentido María 
Zambrano estudia a los pitagóricos y en este sentido parece acercarse 
-no hablo de influencias- a otra gran mujer, Simone Weil, apasionada 

6 . El "intelecto" se adelgaza todavía mucho más en filosofías contemporáneas, estructuralis
tas o analíticas. Son, por así dedrlo, filosofías de bistuIÍ. En forma radical y "anarquista" Feyer
abend ha señalado los límites de la filosofía de la ciencia (y de la filosofía analítica). En efecto, 
podemos preguntarnos, aunque sin ironía, lo que Feyerabend plantea, "¿por qué no Platón?". 

7 La experiencia religiosa me parece mucho más precisa en Claros del bosque que en De la 
aurora. 
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como María Zambrano por los griegos y la tragedia griega. Pero si hay 
algo nústico en el pensamiento y el sentimiento religioso de María Zam
brano, acaso los nústicos a quienes más haría suyos serían Plotino, Juan 
de Yepes y Santa Teresa. Algunas expresiones como "llama", tan pre
sente en Claros del bosque, "cuidado", "pena", "abandono" recuerdan a 
los nústicos españoles, especialmente a San Juan, sin olvidar a Molinos. 

Volvamos a los "claros" del bosque. La expresión proviene de Hei
degger y, sobre todo, del "segundo" Heidegger, el de Logos, Aletheia. 
Construir, habitar, pensar. La actitud de María, sin embargo, no tiene 
nada de nihilista, aunque para ser haya que pasar por la nadificación. 
La actitud de María Zambrano tiene que ver con la visión. 

La nústica, es sabido, conduce a lo indecible, se encamina hacia lo 
que se puede "sentir mas no decir", como afirmaba San Juan. Sola
mente en un lenguaje alusivo, como el de la poesía o el de una prosa 
hecha de intuiciones poéticas, podremos movemos en tomo a lo nústi
co o, más exactamente, a la experiencia nústica. Tal es el lenguaje que 
María Zambrano misma llama "discontinuo", principalmente en Claros 
del bosque. Este lenguaje frecuentemente se entreteje como una na
rración, la narración de una experiencia luminosa que, por decirlo con 
Chanta! Maillard, se dirige al "aparecer visto no como apariencia sino 
como aparecer". 8 

El "claro" de un bosque es un "centro". El "centro" suele serlo de 
lo sagrado y si a veces utilizo la palabra "sagrado" en mis textos, me 
refiero exactamente a lo que María Zambrano llama "divino".9 Cuando 
María Zambrano nos introduce al tema, escribe, htminosamente: "el 
claro de un bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales 
nos ayuda a dar ese paso. Es otro reino que el alma habita y guarda". 
Lenguaje éste, si se quiere, metafórico y también paradójico. No es 
otro el lenguaje de la nústica poética de San Juan de la Cruz. 

De manera próxima a la nústica, escribe María Zambrano que el 
claro "no es nada determinado, prefigurado, consabido. Y la analogía 

8 Véa~e Chanta! Maillard, "Ideas para una fenomenología de lo divino en María Zambra
no'', en María Zambrano. Pensadora de la aurora. Anthropos, Barcelona, núm. 70-71, 1987, 
pp. 123-127. 

9 Tal vez lo que sucede es que aquí sigo el lenguaje usado por los estudiosos de la religión: 
Otto, Eliade, Lévi-Strauss. 
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del claro con el templo puede desviar la atención". Dice: "Mas si nada 
se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimitada. Ya que para que la 
nada y el vacío --o la nada o el vacío- hayan de estar presentes o la
tentes de continuo en la vida humana ... hay que hacerlos en uno mis
mo, hay a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo 
del éxtasis." Si por una parte alcanzar el "claro" consiste en ver la "lla
ma", es también necesario pasar por la vía negativa, por las nega
ciones. María Zambrano vive en las "aulas" del alma -¿reminiscencia 
de las "moradas" de Santa Teresa? Concluye así su texto, que cito con 
alguna extensión: " ... aquel que distraídamente se salió un día de las 
aulas, acaba encontrándose por puro presentimiento recorriendo bos
ques de claro en claro tras el maestro que nunca se le dio a ver: el úni
co, el que pide ser seguido, y luego se esconde tras de la claridad. Y al 
perderse en esta búsqueda, puede dársele que descubra algún secreto 
lugar en la hondonada que recoja el amor herido, herido siempre, cuan
do va a recogerse". Lo Único, ¿como en Plotino? El amor herido, 
¿como en San Juan? 

De lo que se trata en María Zambrano es de "abismarse" en la 
belleza: 

"Hay que dormirse arriba en la luz." 
"Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intra

corporal de los diversos cuerpos que el hombre teITestre habita: el de la 
tierra, el del universo, el suyo propio." 

"Allá en los profundos el corazón vela, se desvela, se reenciende 
en sí mismo." 

"Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. 
Se duerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge, donde no se produce 
potencia alguna, pues se ha llegado allí a esa luz sin forzar ninguna 
puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de som
bra, sin esfuerzo y sin protección." 

María Zambrano, mediante dos vías a la vez diversas y unificado
ras, Poesía y Logos, alcanza una visión rrústico-poética. ¿Hay en su 
rrústica un conocimiento, una visión, una experiencia de Dios? Lo ig
noro. Lo único que sé es que su religión o, mejor, su actitud religiosa 
es la del rrústico, del descubridor de misterios, de este continuo y olvi
dado misterio que es el mundo, nuestro mundo. 
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III 

Pensar en la esperanza es, por lo pronto, recordar a Gabriel Marce!, a Pe
dro Lafn Entralgo y, junto con ellos, pensar en San Pablo y en la "buena 
nueva" del esperar que es esperanza. ¿Qué decir de la esperanza? 

La cosa es crucial. María Zambrano, tan cercana a Ortega y a la 
vez tan distinta de él, asumía, por lo menos en su juventud, la distin
ción del maestro entre ideas y creencias. Fue uno de los grandes des
cubrimientos de aquel pensador intuitivo que quería ser sistemático. 
Intuitivo, sin dejar de ser coherente. Pero María descubrió algo más 
vivo, algo más fundamental que creencias e ideas. Descubrió, raíz de la 
vida humana, la esperanza y, con ella, la des-esperanza, sin dejar de es..: 
perar, esperanzarse. El hombre tiene ideas, pero es creencias, y ahora 
resulta que es, en esencia, esperanza: así lo ven María, Marce!, Lafn.10 

María Zambrano escribió sobre la esperanza (y la desesperación) 
en La agonía de Europa (1945). Cito a Ortega Muñoz (pocos han 
percibido, como él, la importancia de la esperanza en la obra. de Ma
ría): "Zambrano da un nuevo dinamismo a esta doctrina [la de Ortega y 
Gasset] al insistir en el carácter teológico de la historia, siguiendo en 
ello el pensamiento de San Agustín." 11 "A la historia de los hechos 
-dice Zambrano- tendrá que suceder la historia de la esperanza; la 
verdadera historia humana." María Zambrano recuerda a San Pablo: 
" ... lo que hemos de esperar no lo sabemos y así el espíritu gime con 
gemidos indecibles". Y en San Agustín, prosigue María Zambrano, "el 
hombre nuevo ha nacido ya; ya sabe lo que tiene que esperar''. 

En efecto, María Zambrano da una importancia capital a la espe
ranza. Pero lo hace de manera algo dispersa y, por qué no decirlo, algo 
imprecisa. Trataré de ser más claro y también más clás~co. 

En 1994 apareció el libro de Karol Wojtila titulado Cruzando el 
umbral de la esperanza. Se trata de una obra maestra. Cruzar este um-

10 En dos grandes libros: Marcel, Hamo viator. Prolégomenes a une métaphysique de l'es
pérance, 1945; Laín Entralgo, La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano, 
1957. 

11 Juan Femando Ortega Muñoz, en el apéndice al libro Introducción al pensamiento de 
María Zambrano, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, percibe con gran claridad y creo 
que por primera vez la relación muy profunda María-San Agustín. Habría que precisar que en 
parte María remite a la Ciudad de Dios, pero principalmente a los libros X, Xl, XII de las Confe
siones. 
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bral es llegar a lo esperado por nuestra esperanza. Cita Juan Pablo II 
las conocidas palabras de Juan Evangelista, las palabras que dicen: "Yo 
soy la Resurrección y la vida ... Todo el que vive y cree en rrú no morirá 
jamás" (Juan 11: 25-26). Comenta Karol Wojtila: "Estas palabras con 
ocasión de la Resurrección de Lázaro contienen la verdad sobre la Re
surrección de los cuerpos obrada por Cristo. Su resurrección y Su vic
toria sobre la muerte abrazan a todos los hombres. Somos llamados a la 
salvación, somos llamados a la participación en la vida que se ha reve
lado mediante la Resurrección de Cristo." Cristo es muerte en Cruz, 
Cristo es vida y promesa de más vida en otra vida. 

Lo sabemos, la esperanza no es típica del judaísmo, aun cuando 
son varios los Salmos que preanuncian ya la buena Nueva. Pero en ge
neral la esperanza hebrea, en tantos puntos anunciadora de la cristiana, 
es la promesa hecha al pueblo de Israel en el futuro de este nuestro 
mundo, la del Mesías, sea pueblo, sea persona. Principalmente, en el 
judaísmo, pueblo. 

Naturalmente, Cruzando el umbral de la esperanza remite a las 
condiciones que permiten pasar el umbral; remite sobre todo a este um
bral mismo y, más allá de él, al mundo trascendente donde ya no son 
necesarios umbral ni esperanza porque, pasado el umbral, se nos ha 
dado lo prometido por la esperanza. En este caso, como en otros, nues
tra fuente es paulina. Esperanza, es decir, confianza en que viviremos 
en el reino verdadero después de esta vida. 

No me alargaré más sobre este tema, por lo demás decisivo. Todo 
está dicho en dos citas necesarias. 

Decía San Pablo: "Fuimos pues con él sepultados en el bautismo 
de la muerte a fin de que, al igual que Cristo, que fue resucitado entre 
los muertos por medio de la gloria del Padre, así también nosotros vi
vamos una vida nueva" (Romanos 6: 4). 

Decía San Juan, en uno de sus más hermosos poemas: 

Tras de un amoroso lance 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
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ALFONSO REYES Y MARÍA ZAMBRANO: 
UNA RELACIÓN EPISTOLAR 

ANTHONY ST ANTON 

El Colegio de México 

D e todos los vínculos de amistad entre escritores mexicanos y es
pañoles a raíz del éxodo provocado por la Guerra Civil, uno de los 

menos conocidos es el que se dio entre Alfonso Reyes y María Zam
brano. No obstante el contraste entre sus respectivas formaciones y la 
diferencia de edad (Reyes, nacido en 1889, era 15 años mayor que la an
daluza), compartían varias inquietudes: una fascinación por el mundo 
clásico y su mitología, una predilección por la forma ensayística, un 
afán enciclopédico y la convicción de que la literatura (y aún más la 
poesía) es inseparable de otras formas de conocimiento. Como vere
mos, la amistad no fue de tipo íntimo y no excluía hondas diferencias. 
Sin embargo, una lectura de las cartas intercambiadas revela que la 
apreciación mutua fue muy real y profunda. Más allá de la cortesía 
protocolaria en el trato, la relación epistolar es interesante sobre todo 
por lo que nos revela de Zambrano y no tanto por las escasas revela
ciones del mundo interior de Reyes. 

La correspondencia existente tiene características muy particulares. 
Son más de sesenta cartas, distribuidas en forma equitativa entre los 
dos remitentes, pero de esta cantidad unas cincuenta pertenecen al pe
riodo comprendido entre abril de 1939 y marzo de 1940. Por lo tanto, 
permiten una reconstrucción bastante detallada del primer año de exilio 
en México y, a partir de enero de 1940, en Cuba. Esta inusitada canti
dad tiene una explicación histórica y práctica -la exiliada tenía que 
informar a Reyes de sus actividades como acogida por La Casa de Es
paña- además de una justificación más bien personal o psicológica: la 
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94 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

ruptura violenta en su vida exigía el establecimiento de canales de co
municación sobre sus temas de trabajo. 

Reyes, principal responsable -a partir de marzo de 1939- de la 
recién fundada Casa de España en México, era la figura natural para 
encabezar la nueva institución. Era conocido y respetado en España 
desde tiempos de su estancia madrileña (1914-1924), cuando se in
corporó a los trabajos literarios y filológicos del Centro de Estudios 
Históricos. Su vida posterior en la diplomacia y su desempeño en paí
ses como Francia, España, Argentina y Brasil, lo habían convertido en 
el embajador cultural por excelencia de México. Su principal colabo
rador en la organización y marcha diaria de la nueva institución es 
Daniel Cosía Villegas, con quien Zambrano también intercambia siete 
cartas. 

Además de las cartas propiamente dichas, se conservan otros docu
mentos valiosos que permiten ver la labor intelectual de la filósofa en 
aquel tiempo: programas de cursos, proyectos de conferencias, índices 
de futuros libros y bibliografías de los textos que solicita para sus cur
sos en la Universidad Michoacana. Como señalo con más detalle en la 
tercera parte de este trabajo, los documentos reproducidos provienen 
de dos fuentes: la Capilla Alfonsina en la ciudad de México y el Archi
vo Histórico de El Colegio de México. En las páginas que siguen haré, 
en primer lugar, un brevísimo repaso de una mínima parte de esta co
rrespondencia, sobre todo la del año inicial del exilio, para después de
tenerme, en un segundo apartado, a comentar una extensa carta poste
rior (de 1954) que ella dirige a Reyes. Finalmente, en la tercera parte, 
incluyo una selección de las cartas que Zambrano intercambia con 
Reyes y con Cosío Villegas entre 1939 y 1958. 

1 

El comienzo de la relación de María Zambrano con La Casa de España 
está plasmado en una "carta telegráfica nocturna" fechada el 20 de fe
brero de 1939 y dirigida a la Legación Mexicana de París, a nombre de 
Narciso Bassols, principal responsable del traslado de los exiliados re
publicanos a México. Dice textualmente: "Favor entregar María Zam
brano giro telegráfico trescientos dólares enviado nombre usted Gra
cias Casa España México". La escritora llega a México en marzo del 
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mismo año con su esposo Alfonso Rodríguez Aldave. A diferencia de 
otros intelectuales, ella no se queda en la ciudad de México. Por mo
tivos que desconozco, Cosío Villegas había hecho gestiones para que la 
Universidad de San Nicolás, en Morelia, Michoacán, la recibiera como 
Profesora Residente de Filosofía con un sueldo de 450 pesos mensua
les. En una carta fechada el 21 de marzo de 1939 y dirigida al rector de 
la Universidad de San Nicolás en Morelia, Cosfo habla de "la ocasión 
casi única de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de 
profesores de primer orden". A pesar de su tierna edad, la escritora ya 
tenía cierta experiencia y algo de renombre: había dado clases de fi
losofía en la Universidad Central de Madrid al lado de sus maestros 
José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, había publicado en la Revista de 
Occidente y en Cruz y Raya, y era conocida y apreciada entre el círculo 
de los nuevos escritores y pensadores. Acepta agradecida la oferta que 
le hace La Casa de España y desde un principio colabora en la refundi
ción de los tres cursos clásicos de filosofía (Lógica, Ética y Psicología) 
además de ofrecer por iniciativa suya un curso monográfico sobre "El 
pensamiento filosófico en los momentos de crisis histórica". Como re
cordará al final de su vida, empieza a impartir clases en Morelia "el 
mismo dfa que cayó Madrid en manos de los autollamados salva
dores".1 

Aunque relativamente breve, la estancia de Zambrano en la Uni
versidad Michoacana fue muy fructífera para ambas partes, pero no es
tuvo libre de ciertos malentendidos debidos a expectativas equivo
cadas. Estos detalles señalan de nuevo la necesidad de matizar la 
visión acostumbrada de un idilio de coexistencia fraternal entre exilia
dos y mexicanos. Es preciso recordar que la filósofa llega a la cuna del 
cardenismo en un momento de radicalización ideológica. En diciembre 
de 1934 se había implantado la educación socialista y Natalio Vázquez 
Pallares, rector de la Universidad Michoacana, en aquella época una de 
las más radicales del país, acababa de modificar la Ley Orgánica para 
darle una orientación socialista a la enseñanza. 

En su primera carta de Morelia, fechada el 4 de abril de 1939, 
Zambrano le manifiesta a Cosfo Villegas su sorpresa y confiesa estar 

1 "Entre violetas y volcanes" [1989), en Las palabras del regreso (Artículos periodísticos 
1985-1990), ed. Mercedes G6mez Blesa, Amaró, Salamanca, 1995, p. 142. 
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96 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

"un poco impresionada" porque el rector está seguro de que ella es 
"militante del partido comunista". El rector le ha indicado que en 
Mexico "no existe la libertad de cátedra y que quienes la defienden es 
con la finalidad de eludir el mandato constitucional". Consciente de su 
delicada situación, ella guarda silencio y sólo interrumpe al rector para 
aclarar que "no había sido nunca comunista ni marxista". Después de 
declararse incapaz de dar un curso filosófico de materialismo dialécti
co, agrega: 

Por el momento he creído mejor no plantear "cuestiones previas" ni dis
cusiones de "principio". La realidad dirá. Y tanto más cuanto que ni el 
Dr. Gaos ni el Dr. Recaséns son, creo, marxistas. Los programas del 
primero, que Ud. me ha entregado, nada tienen que ver con la "educación 
socialista", a mi entender, y al Dr. Recaséns creo conocerle lo bastante 
para saber que anda bastante lejos -tal vez más que yo- de ello. 

Su mejor defensa ante Cosfo es la reiteración de su afiliación 
filosófica orteguiana: "Creo que Ud. ya sabía que he sido discípula de 
Ortega y Gasset -cosa que ni sabía el Sr. Rector- y es su filosofía la 
que sigo, la que en todo caso me inspira y dirige." La respuesta prag
mática de Cosfo la deja en libertad para adoptar sus propias estrategias. 
Aquí un comentario. No dejan de extrañar las repetidas declaraciones 
de lealtad a Ortega, al hombre y a su pensamiento, que hace Zambrano 
a lo largo de su vida. Si bien es cierto que su formación inicial se da 
dentro de la filosofía orteguiana, me parece indudable que muy pronto 
se separa de esta presencia protectora. El maestro, que le había dirigido 
su tesis doctoral sobre "La salvación del individuo en Spinoza", es un 
punto de partida que ella muy pronto deja atrás. La "razón poética" de 
María Zambrano dista mucho de ser la "razón vital" de Ortega y Gas
set. El centro del pensamiento de Zambrano es el polifacético tema de 
lo sagrado, preocupación que brilla por su ausencia en la obra de Orte
ga. Al no querer cortar el cordón umbilical de la mayéutica, ella da una 
imagen que obedece más a la gratitud de los afectos que a la precisión 
intelectual. 

En otra carta del mes de abril Zambrano anticipa el programa de 
unas conferencias ("Algunos temas de la cultura española" es el título 
provisional) que se darían poco después en La Casa de España y que 
formarían el libro Pensamiento y poesía en la vida española, publicado 
por la misma Casa en 1939 con viñetas de Ramón Gaya. Ese año Zam-
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brano ve salir de las prensas de la Universidad Michoacana, en edición 
artesanal cuidada por su esposo, otro libro que plasma las semillas de 
su pensamiento: Filosofía y poesía, un capítulo del cual se publicó en 
la revista mexicana Taller, a petición de Octavio Paz. Hacia el final de 
su vida ella confesará: 

Mi libro lo escribí en aquel otoño mexicano como homenaje a la Univer
sidad de San Nicolás de Hidalgo, descendiente directo de los estudios de 
Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas 
del lago Pátzcuaro, que fue allí desde España, a la r~gión de los indios 
Tarascos, para fundar la Utopía de República Cristiana de Tomás Moro. 
Utópico para mí el escribir este pequefio libro, pues que, siendo irrenun
ciable en mi vida la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que 
yo escribiera, y aún explicara, como lo hice, en la Universidad de San 
Nicolás de Hidalgo, Filosofía.2 

La preocupación esencial de estos dos libros que vieron la luz en 
México es el sueño -utópico sin duda- de reconciliar la razón filosó
fica y la intuición poética, el afán de afirmar "la doble necesidad irre
nunciable de poesía y de pensamiento". 3 Se trata nada menos que del 
programa embrionario de toda su obra posterior. Y aquí un comentario 
al margen: valdría la pena estudiar algo que nadie ha explorado hasta 
ahora -la forma en que algunos de sus planteamientos sobre las rela
ciones entre poesía, mito, religión y pensamiento influyeron en las bús
quedas iniciales de un joven poeta mexicano llamado Octavio Paz. 

La impresión general que se desprende de esta correspondencia es 
que más allá de algunas quejas motivadas por problemas económicos, 
por el número excesivo de clases, por la falta de formación (no así de 
entusiasmo) de los alumnos y por la condena de una siempre precaria 
salud que habría de acompañarla toda su vida, se trata de una época 
sumamente fértil. Aprovecha el aislamiento intelectual de Morelia para 
sembrar dentro de sí. En mayo le escribe a Reyes: "Me siguen nacien
do proyectos que ya le comunicaré según estén maduros; en cuanto 
saco mis papeles, nacen como hongos en matorral." Por las mismas fe
chas ofrece cuatro nuevos títulos a La Casa de España: Filosofía, poesía 

2 "A modo de prólogo", en Filosofla y poesía, 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1987, p. 9. 

3 /bid., p. 14. 
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y tragedia, D. Miguel de Unamuno y su obra, Breve historia de la mu
jer y El estoicismo como fenómeno de crisis histórica. Libros que, a 
excepción del primero, se publicarán después y fuera de México, a ve
ces en versiones refundidas. Al mes siguiente, cuando Reyes le in
forma que La Casa sólo puede publicar uno de los títulos adicionales 
ofrecidos, Zambrano le propone otro libro nuevo: La crisis de la o~je
tividad, propuesta que cambiará más tarde por la de Séneca o la resig
nación. Hay otro dato interesante que se desprende de esta correspon
dencia: es en Morelia donde surge por primera vez la idea de escribir 
algo de grandes proporciones sobre el tema de "Filosofía y cristianis
mo". Este ambicioso proyecto se va desgajando con los años, pero uno 
de sus resultados es El hombre y lo divino, obra esencial que publicará 
en México el Fondo de Cultura Económica en 1955. 

En octubre de 1939 la filósofa le manda a Reyes uno de los 
primeros ejemplares de Filosofía y poesía y éste le contesta de inme
diato: "me seduce el solo planteo del problema". Pero en términos 
prácticos la relación con el Patronato de La Casa de España termina 
antes de cumplir un año. En los últimos días de 1939 Zambrano llega a 
La Habana para dictar unas conferencias y restablecer nexos de amis
tad con Lezama Lima y su círcµlo. Al parecer, su salud se deteriora y 
tiene que postergar el regreso a-Morelia. Un telegrama en el abrupto 
estilo de Cosío Villegas le informa que la Universidad de Morelia con
sidera roto su "contrato". La ruptura marca el fin de su exilio mexicano 
-aunque regresaría al país brevemente en 1949- y el comienzo de 
una odisea por varios países de América y Europa, antes del retomo a 
España en los años finales de su vida. El intercambio epistolar sigue 
esporádicamente hasta la muerte de Reyes en 1959. Fiel a su carácter, 
él nunca abandona la cortesía y el estímulo generoso de sus primeras 
cartas; por su parte, ella rememora años después la presencia de Reyes 
en su vida y en su obra, viéndolo significativamente como una encar
nación de la "razón mediadora" que consiste en "estar viendo al mismo 
tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el hombre no puede alcanzar y 
lo que ya ha alcanzado: la razón del presente, la razón en el tiempo 
presente".4 Como si fuera una despedida anticipada, Zambrano le es
cribe desde Puerto Rico en 1942 a su entonces padre protector para 

4 ''Entre violetas y volcanes", p. 141. 
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agradecerle lo que llama su "medicina de piedad e ironía". La frase, 
corno veremos, tiene valor premonitorio. 

II 

Desde Roma, en agosto de 1954, Zambrano envía sin previo aviso una 
extensa "Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe". La copia 
mecanografiada que se conserva en la Capilla Alfonsina ostenta múlti
ples correcciones a mano, pero son pocas las diferencias con la versión 
que se publicó un mes después en El Nacional de Caracas. Se trata de 
una carta polémica escrita en contra de cierta visión de Goethe y dirigi
da al principal defensor del alemán en el mundo hispánico. Goethe es 
una figura que acompaña a Reyes corno piedra de toque desde sus ini
cios: su primer ensayo sobre él es de 1910.5 Casi no hay libro suyo que 
no tenga alguna cita o referencia corno la siguiente: "Goethe es el 
clásico que nos queda más cerca ... el faro [que da] el rumbo"; o esta 
otra claramente autodescriptiva: "Nada le fue ajeno."6 En la Introduc
ción al torno final de las obras completas -torno aparecido hace poco 
y que recoge casi todos los textos de Reyes sobre el autor del Fausto-, 
José Luis Martínez opina que Goethe es "un personaje que le fascina
ba, acaso más que ningún otro". 7 

Al leer las páginas goethianas de Reyes, sobre todo las de 1932 
(publicadas en Sur) y las de 1954 que conforman el libro Trayectoria 
de Goethe, se nota de entrada el tono defensivo: el héroe es reivindica
do frente a los detractores que no cesan de cuestionar la vida, obra y 
personalidad de Goethe. Si constituye un modelo o paradigma para 
Reyes, no es tanto por la obra literaria en sí --que Reyes conoce pero 
no analiza en detalle- corno por la indisoluble unión de vida, obra y 
pensamiento. Lo que Reyes admira es el personaje íntegro que ejempli
fica distanciamiento y objetividad, el hombre que armoniza ética y es
tética. Las palabras elogiosas que se repiten en los textos de Reyes son 

5 "Sobre la simetlÍa en la estética de Goethe", en Cuestiones estéticas, recopilado en Obras 
completas de Alfonso Reyes, vol. 1, Fondo de Cultura Económica, México, 1955, pp. 86-88. 

6 Rumbo a Goethe, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1993, pp. 228-229 y 148. 

7 José Luis Martínez, Introducción a Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, p. 7. 
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verdaderas autodefiniciones: serenidad, mesura, clasicismo, disciplina, 
universalismo, equilibrio, concordia, antifanatismo, perfeccionamiento 
paciente, humanismo renacentista, enciclopedismo epistemológico. No 
deja de impresionarle esa coexistencia armoniosa de lo privado y lo 
público, esa integración de las letras, la ciencia y la política. Le atrae 
su actitud heterodoxa y naturalista -por no decir pagana- ante la re
ligión: "metafísico sin metafísica" lo llama Reyes, cuando no habla de 
su peculiar sincretismo panteísta. 8 

Además, Goethe encama, para Reyes, el esquema ideal de la evo
lución del artista: de un desorbitado subjetivismo se pasa al espíritu 
científico y a la objetivación serena en la naturaleza. La maduración 
artística e intelectual es una manera de aliviar "aquel ahogo emocio
nal" y de someter la violencia a mesura.9 Así, la angustia juvenil se 
vt1elve salud; la excepción romántica se corrige para ser aceptación de 
la norma clásica. ¡Cómo no reconocer en estas observaciones una con
fesión del proyecto personal de Alfonso Reyes! Es más: el poeta que se 
transforma en consejero y ministro en la corte de Weimar, el intelectual 
que pone su talento al servicio del príncipe ilustrado, es percibido 
como un modelo válido para la "inteligencia americana". 

Estimulada por la publicación de dos textos de Reyes sobre el es
critor alemán en el mismo suplemento del periódico venezolano, Zam
brano empieza su "Carta abierta" externando su "resistencia" ante 
Goethe y ante los tópicos más asociados con él (su "olimpismo" y su 
"luminosidad"). Explica su actitud así: "Creo haber descubierto que el 
motivo de mi resistencia ante tan grande espíritu es simplemente el que 
no haya sido criatura tan de excepción, sacrificado o raptado por los 
Dioses en alguna forma." Lo compara desfavorablemente con otros 
poetas-filósofos de la tradición romántica alemana: Nietzsche, Schiller, 
HOlderlin y Novalis. Es motivo de suspicacia lo que Reyes encuentra 
admirable en Goethe: su humanismo, su "normalidad". Para Zambra
no, Goethe es "ese hombre que parece haberse escapado de pagar 
la prenda" y su plenitud no cuadra con una época angustiosa como la 
nuestra, en que "el humanismo ha hecho quiebra". Hay que recordar 
que ella escribe en una posguerra dominada por el pesimismo existen-

8 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 187 y 258-259. 
9 !bid.' p. 271. 
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cialista y que tanto el olimpismo resplandeciente como la fe humanista 
de Goethe tenían que parecerle anacrónicos a una conciencia obsesio
nada por la violencia del holocausto. 

La lectura crítica de Zambrano debe mucho a la que había realiza
do en 1932 su maestro Ortega y Gasset en el polémico ensayo "Pidien
do un Goethe desde dentro. Carta a un alemán", texto que ella misma 
recuerda en su "Carta abierta". Según Ortega, Europa vive "una crisis 
de todo clasicismo" porque el pasado ya no puede ofrecer normas para 
el presente y el futuro. Frente a la hagiografía monumental e imperso
nal que suelen producir los centenarios, Ortega pide la "contempo
raneización" de Goethe, su confrontación con los problemas urgentes 
del presente; opina que en lugar de una estatua más, necesitamos una 
exploración de las contradicciones interiores de Goethe. El reproche 
central de Ortega es que Goethe fue infiel a su misión íntima, a su 
proyecto vital, a su inexorable vocación intuida por su yo auténtico. El 
problema es que Ortega no nos dice cómo se puede identificar objeti
vamente este yo auténtico que va a servir de parámetro para justificar o 
condenar una vida como "auténtica" o "inauténtica". Una muy legítima 
preferencia personal se presenta como si fuera un argumento filosófico. 

Para Ortega, Goethe huye de su propio destino refugiándose en las 
seguridades anacrónicas y artificiales de la corte de Weimar en lugar 
de vivir el riesgo de una existencia más dramática o de experimentar la 
intoxicación de las ideas en Jena. Al igual que Zambrano, pide que 
Goethe sea otro. Así, la lección que Ortega deduce del "ejemplo" de 
Goethe se erige en modelo para el acercamiento de Zambrano: 

No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él sin mi
ramiento para nuestra propia salvación -es decir, prescindiendo de su 
clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizándolo, inyectán
dole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son 
nuestras pasiones ... y nuestros problemas. En vez de hacemos centenarios 
en el centenario, intentar la resurrección del clásico re-sumergiéndolo en 
la existencia.10 

10 "Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán" [1932], en José Ortega y Gasset, 
Obras completas, tomo IV, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 419. La opinión ful
minante de Reyes sobre este ensayo se puede leer en su "Carta a Eduardo Mallea sobre el Goethe 
de Ortega y Gasset", en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 439-445. 
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El texto de Zarnbrano es abiertamente confesional, género literario 
que entrafia, para ella, ensimismamiento y desprendimiento. No sólo se 
ve rodeada por "las potencias obscuras verdaderamente infernales" 
sino que habla desde "ese infierno que se abre en las entrafias de la his
toria y aun en nuestras propias entrafias". En un momento le confiesa a 
Reyes: "quien esto escribe ha pasado su vida-no tan larga, ni tan cor
ta- bordeando infiernos, trabada en luchas demoniacas cuando no a 
pique de asfixiarse en las tinieblas". Y desde su presente histórico y 
psíquico se pregunta: "¿Es de extrafiar que la imaginación rememore 
los tiempos de sacrificio y que se nos pueble de figuras de la antigua 
piedad? Y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros 'santos'." 
Entiende que los héroes míticos de una época corno la nuestra, bafiada 
en sangre, tienen que ser héroes sacrificados, corno "la muchacha An
tf gona condenada a ser enterrada viva ... Y una tumba cerrada es el in
fierno donde cabe, eso sí, convertirse en semilla que el viento lleve a 
otras tierras más abiertas y soleadas". Se ve aquí la característica dia
léctica simbólica de Zarnbrano: la auténtica resurrección implica un sa
crificio previo; el acceso a la luz exige un descenso a las tinieblas. Este 
pensamiento mítico-religioso, que se desarrolla en El hombre y lo divi
no, de redacción contemporánea, ya había tenido una formulación ini
cial en los textos que Zarnbrano escribió en plena Guerra Civil: pienso 
en los ensayos sobre Machado, Unarnuno, Neruda y Serrano Plaja pu
blicados en la revista Hora de España. Es entonces cuando se configu
ra el primer avatar de "ese centro sacrificial" que fue, para ella, la Es
pafia en guerra. 

Los "Dioses Olímpicos", corno Goethe, se oponen a la "piedad an
tigua" que es "estigma y pagar prenda ... devorar o ser devorado". Zarn
brano sólo se explica la serenidad y autoabastecimiento de Goethe 
corno el resultado de una ensefianza de Roma, de una lección divina. 
Para ella, el viaje de Goethe a Italia representa una muerte simbólica, 
una resurrección y una asimilación de lo que llama una ciencia de la 
piedad que es: "poder descender a los infiernos una y otra vez, y hasta 
saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los 
muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con 
lo otro en sentido eminente: El Otro". 

Zarnbrano estaba pisando un terreno que Reyes conocía muy bien 
y que había explorado en uno de sus primeros ensayos, precisamente el 
que trataba del concepto aristotélico de la catarsis, "purificación por la 
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piedad y por el terror". 11 El "olimpismo" de Goethe no significa, para 
Reyes, ni indiferencia ni miedo al dolor; al contrario, es el resultado de 
una descarga emotiva cuya función es nada menos que la preservación 
del equilibrio psíquico. El recurso al sacrificio simbólico, muy presente 
en Goethe y también en Reyes, funciona como "estrategia defensiva". 
Zambrano pide que el descenso a la violencia infernal sea vivido y 
sufrido en el dramatismo de la obra; Reyes pudo haber contestado que 
la experiencia angustiosa es necesariamente anterior a la obra y que en 
ésta la tensión se resuelve en una forma perfecta, clásica. 

No otra cosa representa la personalísima Ifigenia cruel, poema 
dramático de Reyes que proyecta sobre la mitología clásica la violen
cia de la estirpe y logra un exorcismo del destino trágico del padre, 
muerto en el asalto al Palacio Nacional, hecho que motiva el exilio del 
hijo. La "estrategia defensiva" quedó tan arraigada en Reyes que inclu
so cuando comenta este aspecto subjetivo de su poema, lo hace bajo la 
máscara de la primera persona del plural y se niega a revelar la natu
raleza de esa "experiencia propia" que tan hondos efectos tuvo en él: 

La lfigenia, además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso 
don que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas, intentamos 
emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola 
sobre el cielo artístico, descargándola en un coloquio de sombras. 12 

Pudor y modestia que encubren una zona psíquica vulnerable y 
frágil, una especie de presa oscura cuyas aguas caóticas y violentas es
tán contenidas por una compuerta que no debe abrirse. Es una zona que 
el mismo autor no puede nombrar directamente a pesar de saber que ne
cesita hacerlo. 13 En la cita anterior se siente en el estilo y en la caden
cia de las frases una sensación de liberación anímica expresada por los 
gerundios que resuelven la oración ("proyectándola'', "descargán-

11 "Las tres Electras del teatro ateniense" (1908], en Obras completas de Alfonso Reyes, 
vol. 1, p. 42. 

12 "Comentario a la Ijigenia cruel", en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1959, p. 354. 

13 Tan marcada fue esta barrera psíquica en Reyes que nunca publicó en vida Ja "Oración 
del 9 de febrero", texto que escribió en Buenos Aires, en 1930, acerca del efecto traumático de Ja 
muerte de su padre. Se puede leer en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 24, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1990, pp. 23-39. 
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dola"). Por otro lado, tampoco es fortuito que Reyes haya modelado su 
poema, en parte, sobre la Ijigenia en Táuride de Goethe. 

Zambrano termina su "Carta abierta" con una parábola acerca de la 
doncella que hace un pacto con El Otro a cambio de la prenda de su 
alma. Se trata de una historia escuchada en la infancia de boca de una 
vieja criada que contaba cómo fue edificado el acueducto romano de 
Segovia. Una doncella iba por agua todos los días con su cántaro a la 
parte baja de la ciudad. Para librarse de esta tarea hace un pacto con El 
Otro, quien le ofrece hacer un puente para traer el agua, pero el puente 
tiene que estar terminado antes del amanecer. Cuando sale el primer 
rayo solar falta todavía una piedra, asf que ella guarda su alma y el 
"Puente del Diablo" queda hecho. 

La alegoría es polivalente y se dirige a varios destinatarios. Ade
más, tiene una dimensión personal ya que de alguna manera María 
Zambrano se ve como la doncella que necesita hacer un pacto con El 
Otro. Algo que ella no le perdona a Goethe es haberle dado la espalda a 
HOlderlin, "sin haberle tendido ese puente de que tienen necesidad las 
doncellas que han de ir a llenar su cántaro de noche a la fuente lejana y 
escondida. A veces hasta se pierden, pues no todas pueden decir: 'Qué 
bien sé yo la fon te que mana y corre / Aunque es de noche ... '." Con esta 
alusión a San Juan de la Cruz pone fin a su carta no sin antes invocar la 
ayuda de Goethe y de su discípulo mexicano para construir otro puente, 
"para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética 
que nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya siendo ... que no 
nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los huesos en las idas y 
venidas de nuestra historia". 

Zambrano tal vez ignoraba que una parábola parecida de la donce
lla y la fuente aparece como escena inicial de la famosa novela de ju
ventud de Goethe, Los sufrimientos del joven Werther. Werther, el pro
tagonista, empieza a fantasear nostálgicamente a partir de una escena 
natural que observa: 

No sé si espíritus falaces gravitan sobre esta comarca, o si cálida, celestial 
fantasía está en mi propio corazón, que todo en tomo núo me lo vuelva 
tan paradisiaco. Hay ahí mismo, a la entrada del pueblo, una fuente, una 
fuente a la que estoy tan ligado como Melusina con sus hermanas ... Bajas 
una pequeña loma y te encuentras ante una bóveda, en el fondo de la cual, 
al pie de unos veinte escalones, brota de las marmóreas peñas un agua 
clarísima [ ... ] Vienen allá luego las mocitas de la ciudad a sacar agua, 
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ocupación la más inocente y la más necesaria, que en otro tiempo era in
cwnbencia de las propias hijas de los reyes. ¡En tanto estoy allí sentado 
cobra intensa vida en mí la idea de aquellos tiempos en que los patriarcas 
trababan conocimiento junto a las fuentes y allí cortejaban a sus futuras 
esposas, y en torno a pozos y manantíos gravitaban benéficos genios! 14 

Los vasos comunicantes no terminan aquí ya que en 1910, en su 
primer ensayo sobre Goethe, Reyes había aludido a esta misma escena: 
"En lo más sombrío, y mirando a las campesinas llenar sus cántaros en 
los pozos, distingo a Werther, quien hojea las páginas de Homero o las 
del que entonces era Ossián, según que esté alegre o que se aflija."15 

En Goethe y en Reyes la imagen es más secular que mística. Ambos 
ven en la fuente un símbolo nostálgico, una manifestación de una edad 
de oro de sabiduría y felicidad. 

Carente de espíritu polémico, Reyes no aceptó el debate público. 
Tal vez intuía que el intercambio hubiera terminado por ser una repeti
ción estéril de sus acaloradas discusiones juveniles con José Vasconce
los, el compañero ateneísta que reitera su "antigoetismo" en la primera 
carta que se conserva de las que envió a Reyes.16 Es una lástima que 
éste no haya aceptado la confrontación de ideas porque hubiera podido 
demostrar que su Goethe era tan válido, tan justificable, tan útil y, en 
fin, tan necesario como el de Zambrano. La filósofa le había escrito: 
"nada hay en mi Carta de 'personal', aunque su persona estaba bien 
presente cuando lo escribía y cuando lo pensaba". Pero al criticar la in
terpretación y apología que él hacía de Goethe ella estaba cuestionando 
aspectos muy profundos del mismo Reyes. La única respuesta que se 
conserva es una carta privada en la que éste le dice: 

14 Los sufrimientos del joven Werther, en Goethe, Obras completas, recopilación, traduc
ción, estudio preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos Asséns, vol. 2, Aguilar, México, 
1991, p. 351. 

15 "Sobre la simetría en la estética de Goethe", en Obras completas de Alfonso Reyes, 
vol. l , p. 86. 

16 Vale la pena transcribir la objeción de Vasconcelos ya que en cierto sentido es la misma 
que formulará años después María Zambrano: "Tú te acordarás tal vez de mi antigoetismo, to
davía lo conservo porque no perdono el engaño que cometen o la estrechez que demuestran 
quienes se asoman con ojos abiertos a la vida y la aplauden. Ni la mejor vida ni de Goethe es 
digna de un hombre, todo lo humano es poco para el hombre ... " Carta fechada el 7 de marzo de 
1916, en La amistad en el dolor: correspondencia entre José Vasconcelos y A/foTLvo Reyes (1916-
1959), ed. Claude Fell, 2a. ed., El Colegio Nacional, México, 1995, p. 26. 
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Su carta, sus cartas -la privada y la pública sobre Goethe- me causan 
profunda emoción, me hacen pensar mucho y las recibo con vivísimo 
agradecimiento que no encuentra fácil expresión. 

Como usted, con perfecta probidad y nitidez mental, se objeta sola y 
pone tan cabalmente los puntos sobre las íes, nada me queda por decir, en 
efecto. Callo y medito ... 

Efectivamente, la "Carta abierta" escenifica en su interior un diálo
go ya que va imaginando y contestando las objeciones del destinatario. 
Sin embargo, Reyes sí se atreve a plantear, en su característico tono 
conciliador, que el meollo de la discusión es el contraste entre dos tem
peramentos distintos: 

Pero, en el fondo, amiga querida, ¿no cree usted que este diálogo está más 
allá de las palabras, más allá de la inteligencia, y se agarra en subsuelos 
de la sensibilidad y el temperamento donde las palabras pierden su oficio? 

Con ese estilo tan suyo de decir las cosas, Reyes identifica final
mente su postura y lo hace con una suave pero eficaz ironía formulada, 
en apariencia, como autocrítica pero que se dirige certeramente a su 
blanco: "Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y esa 
confianza en la alegría que yo -pobre pagano retardado- tanto he 
admirado en Goethe." Así, Reyes le regala una vez más su "medicina 
de piedad e ironía". 

El viaje a Italia de Goethe es el encuentro con la eterna tradición, 
la revelación de las formas simples: luz y orden encamados en lo esen
cial sensible de la naturaleza, "la simplicidad de los principios funda
mentales en que reposa la profusa variedad de las apariencias", según 
Reyes, para quien la experiencia italiana representa un "viaje de ex
piación ... Al volver de Italia es ya otro, siendo todavía él mismo".17 
Zambrano quiere leer en el mismo viaje la clave de una conversión re
ligiosa. 

Reyes había escrito sobre Goethe: "Él es un caso ejemplar, no un 
modelo absoluto naturalmente: un centro de cita. Desde allí, escoja 
cada uno su senda."18 Tanto él como Zambrano escogieron sendas di
vergentes, pero desde las riberas opuestas del mismo río no dejan de 

17 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 294 y 289. 
18 /bid.' p. 87. 
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cruzar el mismo puente y recordamos que lo uno necesita de lo otro 
para definirse y conocerse. Zarnbrano critica a Goethe por no confor
marse al modelo romántico de un rebelde inspirado por la visión sagra
da; Reyes lo elogia por las mismas razones: por no ser un mártir sacri
ficial, por haberse atrevido a planear y realizar su propio destino y por 
no haber encamado el mito romántico. En ambas lecturas, salvado o 
condenado, Goethe funciona no sólo corno el pretexto para una confe
sión personal sino también corno algo que los dos corresponsales anhe
laban y necesitaban: un puente de diálogo entre lo uno y lo otro. 

III 

Ofrezco a continuación una selección de las cartas intercambiadas por 
María Zarnbrano, Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas. He privile
giado los documentos que arrojan luz sobre los proyectos intelectuales 
y sobre la situación vital de la escritora en el primer año de exilio. To
dos los documentos, que reproduzco en orden cronológico, son inédi
tos con la sola excepción de la "Carta abierta a Alfonso Reyes sobre 
Goethe", texto publicado en la página tres de El Papel Literario, suple
mernento del periódico El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre de 
1954. Esta misma versión fue reproducida fragmentariamente por la 
autora al final de su vida, en la prensa madrileña de 1988, bajo el título 
de "Goethe y H6lderlin" -texto recopilado en el ya citado torno Las 
palabras del regreso, pp. 173-176-, e íntegramente en La razón en la 
sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano (ed. Jesús 
Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. 280-286). Pero aquí prefiero 
transcribir la versión ligeramente distinta que se encuentra en la Capi
lla Alfonsina de la ciudad de México y que consta de un rnecanuscrito 
con correcciones a mano que Zarnbrano le envío a Reyes (junto con 
otra carta) antes de publicarlo en Venezuela. Los originales de las seis 
últimas cartas (las que llevan aquí los números 22-27) se encuentran en 
la Capilla Alfonsina, a cuya eficaz directora, Alicia Reyes, le agra
dezco su permiso para reproducir la correspondencia de su abuelo. To
das las demás cartas provienen del Archivo Histórico de El Colegio de 
México. 

He corregido algunos errores de ortografía y de acentuación en las 
cartas de Zarnbrano, muchas de las cuales están manuscritas. Casi todas 
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108 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

las cartas aparecen completas, pero en unos pocos casos he excluido 
pasajes anecdóticos. Anotaciones rrúas se señalan con número arábigo; 
anotaciones de los corresponsales aparecen con un asterisco; se usan 
corchetes para las interpolaciones del editor. Agradezco la ayuda de 
Michelle Suderman en la transcripción y la captura de estos documen
tos. 

l. De Zambrano a Cosío Villegas 

Morelia, 4 de abril de 1939 
Sr. Don Daniel Cosío Villegas 

Mi distinguido y buen amigo: 
Ayer llegué aquí, por la noche en vez de por la mañana por dificul

tades del ferrocarril, cosa que ya había avisado al Sr. Rector. El recibi
miento fue encantador y anoche mismo conversé con bastante amplitud 
con el Sr. Vázquez Pallares,19 que hoy, me dijo, salía para México. 

Una sorpresa recibí en esta conversación que no quiero dejar de 
comunicarle por dos motivos: por tenerle informado de todo lo impor
tante y porque me dé su consejo, pues le confieso estar un poco impre
sionada. Se trata de lo siguiente: el Sr. Rector me habló con gran cor
dialidad acerca de la condición revolucionaria de la Universidad de 
Morelia, donde yo iba a encontrarme muy bien, ya que a él se le había 
dicho que yo había sido "militante del partido comunista". Como esto 
no es cierto, así se lo manifesté; pero se trataría solamente de un 
equívoco si ello no fuera, al parecer, un ingrediente de la buena acogi
da que tuvo la idea de traerme. A continuación me dijo el Sr. Rector 
que el Art. III de la Constitución prescribe la educación socialista y 

19 Natalio Vázquez Pallares (1913-1981), político e ideólogo cardenista, fue rector de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en 1939, después de haber presidido la Fe
deración de Estudiantes Antiimperialistas de América. Una de sus primeras acciones como rector 
fue la de modificar la Ley Orgánica de la Universidad para darle una orientación socialista. 
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que a él hay que ajustarse; que en México no existe la libertad de cáte
dra y que quienes la defienden es con la finalidad de eludir el mandato 
constitucional y que el profesor no tiene libertad de elegir una postura 
ideológica y política. 

Francamente he de decirle que me dejó muy impresionada esta 
conversación, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé si
lencio, tan sólo interrumpido para manifestarle que yo no había sido 
nunca comunista ni marxista. Ni qué decir tiene que me siento comple
tamente incapaz de realizar lo que se me demanda. He pensado comen
zar mis cursos como únicamente puedo hacerlo y ya veremos; tal vez a 
los alumnos les interese. Por el momento he creído mejor no plantear 
"cuestiones previas" ni discusiones de "principio". La realidad dirá. Y 
tanto más cuanto que ni el Dr. Gaos20 ni el Dr. Recaséns21 son, creo, 
marxistas. Los programas del primero, que Ud. me ha entregado, nada 
tienen que ver con la "educación socialista", a mi entender, y al Dr. Re
caséns creo conocerle lo bastante para saber que anda bastante lejos 
-tal vez más que yo- de ello. De ahí mi extrafieza al serme plantea
da esta cuestión, ya que ellos han estado en esta Universidad y según 
me dijo el mismo Sr. Rector, se les espera en fecha no lejana. 

Tambien me manifestó el Sr. Rector que habría que afiadir a las 
materias de mi plan la Sociología, y que la l[ntroducción] a la Filosofía 
sería diaria; la Psicología y la Sociología alternas, con lo cual serán 12 ho
ras a la semana sin contar el Curso Monográfico y el Seminario, idea 
que parece ser muy grata a los alumnos y al mismo Rector por algo que 
entiendo justificado: la necesidad de aprender a leer libros de Filosofía. 
Haré, pues, un nuevo plan después de nueva conversación con el Sr. 
Rector, pues me parecen demasiadas horas, y se lo enviaré a Ud. Quizá 
por el momento, por las razones anteriormente apuntadas, sea mejor no 
presentar cuestionario, sino solamente el plan. Creo que Ud. ya sabía 
que he sido discípula de Ortega y Gasset --cosa que ni sabía el Sr. 
Rector- y es su filosofía la que sigo, la que en todo caso me inspira y 

20 José Gaos (1900-1969), filósofo español "transterrado", como él decía, había llegado a 
México en 1938, después de haber sido rector de la Universidad Central de Madrid durante la 
República. Discípulo de Ortega y Gasset, Gaos ejercería una influencia decisiva sobre el pen
samiento mexicano del siglo xx. 

21 Luis Recaséns Siches (1903-1975), reconocido especialista español en filosofía del dere
cho, había llegado a México en 1937. Al igual que Gaos, fue miembro de La Casa de España. 
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dirige. Ya veremos; yo trabajaré lo mejor que pueda y el Tiempo dirá. 
Le agradeceré mucho su consejo e indicaciones. 

Muchos saludos de mi marido que vino a acompañarme [ ... ] Y 
reciba la expresión más verdadera de gratitud y amistad de su affma. a. 

María Zambrano 

2. De Zambrano a Cosía Villegas 
Morelia, 21 de abril de 1939 

Sr. Don Daniel Cosío Villegas 

Mi buen amigo: 
Recibí su amable carta, que le agradecí vivamente. Ya había comen

zado el curso, que sigue "sin novedad". Creo que le dije cómo quedó: 
tres horas de Psicología, tres de Sociología y seis de Introducción a la 
Filosofía. En el curso de Sociología doy una hora de "Historia de las 
doctrinas socialistas". En la de Introducción, una hora de lectura de un 
texto filosófico que será "Introducción a la teoría de la ciencia" de 
Fichte; será, porque ahora es "Los seis grandes temas de la Metafísica 
occidental", como manera preparatoria de hacerles leer filosofía. 

Los muchachos parecen muy interesados en los cursos y hay unos 
cuantos muy inteligentes, aunque sin preparación como ellos mismos 
confiesan. No dejó de sorprenderme cierto ambiente de indisciplina y 
no muy buenas maneras, que creo haberme explicado, ·mas como es 
largo lo dejo para cuando charlemos. En síntesis, puede corresponder a 
una etapa de la "rebelión de la juventud" [ ... ] Pero puedo decirle que 
les hice algunas indicaciones que creo han dado ya resultados bastante 
positivos. En general y aun contando con que por naturaleza soy una 
inconforme con todo lo que hago, puedo decirle que podría estar satis
fecha de mi trabajo y de la acogida que parece tener en los alumnos. 
Lo que sí creo es que tanto para ellos como para mí son demasiadas 
horas; a mí me agotan tantas clases y a ellos es posible que les cree un 
estado de sobresaturación. He tenido carta de Berta Gamboa22 en que 

22 Berta Gamboa de Camino (1888-1957), escritora y profesora mexicana que se había 
casado en 1924 con el poeta español León Felipe (1884-1968). En 1938 fijan su residencia defini
tiva en México. 
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me dice que el Rector está en la idea de disminuir las horas, me imagi
no que por conversación con Uds. Cuando regrese, ya hablaré con él y 
le tendré a Ud. al corriente del resultado. 

Para la segunda quincena de junio -me han dicho- habrá exá
menes de reconocimiento que no se efectuarán en mis asignaturas, 
según me dijo el Sr. Regente del Colegio. Y he pensado que bien 
puedo aprovechar esos días en que los exámenes de las otras asigna
turas absorberán el tiempo de los alumnos, para ir a México a dar las 
conferencias de las que tuvo Ud. la bondad de hablarme, si a La Casa 
de España, naturalmente, le conviene. Para ello se lo digo con anticipa
ción suficiente para que lo puedan considerar y decidir. El programa va 
adjunto,23 aunque le ruego que [en] caso de ser aceptado, antes de im
primirse le enviaría otro definitivo más desenvuelto. Éste es para Uds., 
para que se formen idea aproximada de lo que serían las conferencias 
que me atrevo a desarrollar. 

De libros y revistas anda esto un poco mal [ ... ] [El Señor Rector] 
me dijo que habían adquirido muchos libros y toda la colección de la 
Revista de Occidente, que aún no he visto. 

Mucho le agradecería que si reciben Revistas de Filosofía o alguna 
publicación, me la enviaran aunque fuese temporalmente, es decir, con 
compromiso de enviarla una vez leída. Me encuentro muy desconecta
da intelectualmente. 

Reiterándole mi agradecimiento por todas sus bondades, le saluda 
afectuosamente su amiga 

María Zambrano 

He visto con mucha alegría el nombramiento de Don Alfonso Reyes 
para Presidente de La Casa de España. 

Mi nueva dirección: Benito Juárez 179. 
Las conferencias las estoy escribiendo. Se trata de un libro, en rea

lidad, que podría dar al día siguiente, para ser editado si acaso interesa. 

*** 

23 Por el interés que pueda tener y por diferir en muchos puntos del temario final que se 
convertiría en el índice del libro Poesía y pensamiento en la vida española, incluyo después de 
esta carta el programa inicial de las conferencias. 
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Algunos temas de la cultura espafiola 

I El conocimiento en Espafia. Pensamiento y Poesía. El fracaso como 
raíz del conocimiento. Espafia misma como fracaso. Cuál es la forma 
decisiva del entendimiento espafiol; intento de caracterización en sus 
frutos logrados y en sus intentos sin logro. Conexiones con la vida reli
giosa: humillación y rebeldía. Leyes formales. 
11 La problemática de la vida espafiola. Bosquejo de unas categorías 
de la vida espafiola. Su aplicación histórica y sociológica a la inter
pretación de algunos textos y temas literarios. El pensamiento que deri
va de ellas. 

Resignación y esperanza. El estoicismo culto: Séneca. P. Granada. 
La Epístola moral a Fabio. -El estoicismo popular; idea del "sabio". 
Religión laica. 
llI Plenitud y aniquilamiento. Valor y sentido de la vida individual. El 
querer; su doble raíz. Proceso de crecimiento y proceso de aniquila
miento: amor y objetividad. Íntima complejidad de la vida amorosa es
pafiola. Don Quijote, Miguel de Molinos y el molinismo. El soneto: 
"No me mueve mi Dios ... " San Juan de la Cruz. 
IV El proceso del absolutismo en la vida espafiola -El absolutismo 
en el querer y en el entender. San Ignacio de Loyola y sus "Ejercicios". 
La vida prisionera. Conceptismo y barroquismo como caminos sin sali
da. ''Tratado de las tribulaciones" del P. Rivadeneyra. Quevedo como 
clave de este periodo y como espafiol ejemplar. 
V El conocimiento sobre Espafia. Historia y tradición. La novela; su 
función intelectual y poética -La novelería -Héroe y personaje -El 
mundo de lo doméstico; sus categorías. El misterio de la sangre y su 
trascendencia -La tragedia familiar -Universalidad de la sangre: 
Misericordia, "lo galdosiano". Baroja -Gómez de la Serna. 

Desgarramiento de Espafia. La prueba actual como forma la más 
transparente del "nuevo" espafiol -España indestructible en el fraca
so. La Espafia anónima. 
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3. De Reyes a Zambrano 
México, D. F., 12 de mayo de 1939 

Sefíora María Zambrano, 
Benito Juárez 179, 
Morelia, Mich. 

Mi muy estimada amiga: 
Contesto su grata de 5 del actual, comenzando por manifestarle 

que tengo muy presente nuestra reciente conversación y estoy combi
nando un plan de acuerdo con sus deseos. 

El programa de sus tres conferencias queda aprobado. Ya sabe usted 
que la atribución del soneto "No me mueve mi Dios ... " es muy dudosa y 
la crítica no ha podido establecerla hasta ahora. Las mejores fechas para 
sus conferencias serían los días 12, 14 y 16 de junio próximo. Si no le 
conviene a usted por pasarse de la primera quincena, pero sólo en este 
caso, podremos fijarlas para los días 9, 12 y 14 del propio mes. Le 
ruego su respuesta sobre este punto. 

Esperamos su bibliografía en cuanto a usted le sea posible. 
Desde ahora le anuncio que su ofrecimiento del Manual de Ética es 

muy bien venido para nosotros.24 

Hoy mismo envío a Alfonso25 algunos de los libros que deseaba, 
rogándole que me los devuelva después de usarlos. 

Muy carifíosos saludos a ambos de parte del Lic. Cosío y de su 
firme amigo. 

El Presidente 
Alfonso Reyes 

24 En carta del 5 de mayo Zambrano había ofrecido a las prensas de La Casa <le España un 
Manual de Ética que ya había comenzado a compilar como instrumento pedagógico para sus 
clases. 

25 Alfonso Rodóguez Aldave, esposo de Maña Zambrano, había nacido en Lesaca (Nava
rra, España) en 1914. Se habían casado en septiembre de 1936. Él representó a la República como 
secretario de la embajada en Santiago de Chile entre 1936 y 1937, fecha en que los dos regresan a 
España, donde permanecen hasta el éxodo de 1939. 
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114 HOMFNAJE A MARIA ZAMBRANO 

4. De Zambrano a Reyes 
Morelia, 17 de mayo de 1939 

Sr. Don Alfonso Reyes 

Mi estimado y buen amigo: 
Recibí el sábado pasado su carta que tanta alegría me trajo, por 

todo lo que me dice. Las fechas de las conferencias me parecieron muy 
bien; ayer pude ver al Regente -de quien dependen estas cuestiones 
más directamente- y me dijo que tenía completa libertad para acep
tarlas. Así que por mi parte quedan así: 12, 14 y 16, según Ud. me 
dice. 

No se han reanudado las clases: el calor y la costumbre dan vaca
ciones en el mes de mayo. No me parece ningún disparate, pues los 
muchachos están como pájaros; se han ido todos y solamente quedaron 
aquí seis que están en la Casa del Estudiante; ayer ofrecí darles dos o 
tres conferencias por semana de temas que no vayan en el curso para 
no adelantar a sus compañeros. Además de mi deseo de trabajar, me 
pareció un medio para entrar en relación más directa con ellos, que son 
de lo mejor. Veremos si se hace. A mí me viene muy bien esta pausa 
para "meterme" en las conferencias y en algunas otras cosas, como el 
proyectado Manual. También he terminado un trabajito para los 
muchachos amigos de la Revista Taller que ya me lo pidieron antes de 
salir yo de España y ahora han insistido cariñosamente. No es nada 
de particular, pero me gustará que lo vea, cuando salga. 26 Me siguen 
naciendo proyectos que ya le comunicaré según estén maduros; en 
cuanto saco mis papeles, nacen como hongos en matorral. 

Sí, tiene Ud. razón, nada apenas se sabe del autor del soneto "No 
me mueve, mi Dios", pero a lo que voy a decir no le hace mucho y aun 
quizá le vaya mejor el no ser de nadie, pues que me referiré a la actitud 
mental y amorosa que refleja. Y un ruego más: si acaso se va a im
primir el esquema de las conferencias, en la Conferencia tercera y en el 
epígrafe que dice: "Lo galdosiano: Baroja, Gómez de la Serna", le su-

26 El ensayo "Poesía y filosofía" se publicó en julio de 1939 en el número 4 de la revista 
Taller. Se trata de una primera versión del capítulo inicial del libro Filosofía y poesía. Por lo que 
en esta carta dice Zambrano, es probable que el texto haya sido pedido por Octavio Paz, uno de 
los "muchachos de Taller'', en el transcurso del Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, celebrado en Valencia en el verano de 1937. 
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plico intercalen Azorín entre Baroja y G. de la Serna. ¡No sé cómo me 
lo "comf', como que le amo! 

¡Ah! he recibido un escrito bajo el título "Coqueteando con el ma
terialismo" de un señor que no conozco y que creo es Preparador de 
Física de la Universidad, en que me dice una porción de cosas, la pri
mera que la Ley de la Universidad es el "materialismo monista" y que 
esto es un dogma, cosa que repite varias veces, defendiendo la idea de 
substancia y de materia. No sé, en realidad, qué me quiere decir; quizá 
tenga relación con una clase en que hablé a los alumnos ligeramente de 
la imagen actual del mundo físico y les recomendé que leyeran alguna 
obra de popularización de la Teoría de la Relatividad. Lo que me preo
cupa únicamente es que ese señor pertenezca a la Universidad. No he 
comentado nada. 

Y por hoy, creo que nada más. Muchos saludos al Sr. Cosío Ville
gas míos y de Alfonso que le agradece a Ud. muchísimo los libros que 
espera impaciente, para lanzarse al trabajo; también me encarga le 
salude a Ud. y de mí el más hondo agradecimiento por su atención, por 
su cuidado, el más verdadero afecto de su amiga 

María Zambrano 

Como verá, le adjunto la bibliografía. Juárez 179 

5. De Reyes a Zambrano 

México, D.F., 19 de junio de 1939 

Señora doña María Zambrano de Rodríguez Aldave, 
Juárez 179, 
Morelia, Mich. 

Mi querida amiga: 
La Casa de España en México puede, dentro de sus presupuestos 

del año actual, publicar, además de la obra que resulta de sus conferen
cias, Pensamiento y poesía en la vida española, otros de los libros bre
ves, a elección de usted, que constan en la lista de cinco proyectos que 
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116 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

usted nos ha presentado, 27 rogándole para ello que nos envíe el original 
de lo que usted prefiere. 

La saluda muy afectuosamente su amigo. 

Alfonso Reyes 

6. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi estimado Presidente y amigo: 

Morelia, 3 de julio de 1939 

Creo que habrá Ud. recibido ya el original de mis Conferencias que 
salió después de lo anunciado a causa de mi deplorable salud. También 
recibirá una carta mía, que me costó bastante trabajo escribir. 

Estuvo aquí la semana pasada el Dr. Recaséns a quien acompañé; 
me dijo quería haber terminado el libro que tienen Uds. anunciado ya. 
Coincidiendo con su estancia he comenzado a recibir alguna atención 
por parte de las autoridades académicas y sobre todo de los alumnos 
que parecen estar cada vez más contentos conmigo. El Rector me ha 
dicho una proposición que les va a hacer a Uds. en relación conmigo y 
que le agradezco enormemente. 

He visto una referencia en los periódicos [a] las actividades de La 
Casa y, para cuando den otra, les envío una nota exacta de mis activi-

27 Se incluye a continuación la lista de la escritora Je los cinco proyectos (el primero Je los 
títulos mencionados se publicaría en 1939 como Filosofla y poesía en las ediciones de la Univer
sidad de Michoacán): 

Filosofía, poesía y tragedia. Un librito de una extensión como el de D. E. Diez Canedo. (Po
dría entregarlo el 10 de julio). 

D. Miguel de Unamuno y su obra (doble número de páginas que el anterior). 
Breve historia de la mujer (La mujer ante la sociedad y el estado). (Igual número de páginas 

que el anterior). 
Estos dos libros pueden estar para el 10 de agosto y 10 de septiembre, no especificando las 

fechas concretas de cada uno por depender del orden de urgencia que señale La Casa de España. 
El estoicismo como fen6meno de crisis hist6rica. Iguales dimensiones a los dos anteriores. 

(A entregar cuando interese a La Casa de España). 
[En letra de Reyes] (Aparte, entregará, ya aceptado, Poesía y pensamiento en la vida es

pañola). 
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dades de ahora. El librito que les enviaré dentro de poco se llamará: La 
Crisis de la Objetividad. La Universidad me editará dos.28 

Me alegra el ver que La Casa se enriquece continuamente: Berga
rrún va a dar dos conferencias tremendamente interesantes que lamento 
no poder oír, en el Palacio de Bellas Artes. 29 

Me permito hacerles una petición, como todas las que hago, empu
jada por la necesidad: no tengo más que un libro de Psicología y dos de 
Sociología. ¿Sería demasiado pedir que apresuraran el envío de una 
parte, al menos, de la bibliografía de esas materias? Temo a veces no 
poder seguir explicando. 

Y nada más por hoy. Le saluda respetuosamente su affma. amiga 

María Zambrano 

7. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi buen amigo y Presidente: 

Morelia, 14 de julio de 1939 

Después de enviado el original de las conferencias he sentido la 
necesidad de un pequeño prólogo, que quizá por deseo de entregarlo 
pronto no hice. Adjunto va y creo que llegará a tiempo. Le agradeceré 
que lo haga unir al original, precediendo a la primera conferencia. 

Alfonso y yo enviamos ya a Carlos Pellicer la autorización que Ud. 
nos ha indicado. 30 

28 La Universidad de Michoacán editarla sólo uno de estos libros, el ya mencionado Fi
losofía y poesía. 

29 José Bergamín (1895-1983), el director de la revista Cruz y Raya (1933-1936) y el presi
dente del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (celebrado en d 
verano de 1937), era otro de los artistas e intelectuales españoles exiliados que habían llegado a 
México, donde creó la editorial Séneca. Véase, en este mismo libro, la fa~cinante correspondencia 
intercambiada con Zambrano, en edición de Nigel Dennis. 

30 El poeta mexicano Carlos Pellicer (1897-1977) trabajaba esporádicamente en at¡uel mo
mento en La Casa de España, sirviendo como enlace con otras instituciones. En este caso especí
fico, Reyes le había encargado la regularización de los documentos migratorios de los republi
canos exiliados. 
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Reiterándole mi agradecimiento por todo, le saluda muy cordial
mente su amiga 

María Zambrano 

Aprovecho para comunicarle que desde mañana viviremos en otra casa 
cuya dirección es: Calle de la Corregidora 465. 

8. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi distinguido amigo y Presidente: 

Morelia, 9 de agosto de 1939 

Acabo de recibir carta de mi hermana desde París en que me dice 
ha llegado a sus manos el cheque que tuvo Ud. la bondad de remitir a 
M. Charles Fol. Por si este señor, que salía de vacaciones, tardase en 
darle a Ud. acuse de recibo, no he querido dejar de hacerlo yo misma. 

Al mismo tiempo, me atrevo a preguntarle por mi libro; cómo va, 
si está en la imprenta, si saldrá pronto ... No le extrañará esta impacien
cia propia de quien ha publicado pocos. 

Me decía Ud. en una de sus últimas cartas que ya el Sr. Licenciado 
Cosío Villegas se disponía a enviar algunos libros para mis clases de 
Psicología y Sociología; desde luego no ha llegado a rrú ninguno. Sí re
cibí, en cambio, en tiempo oportuno los de Juan de la Encina y Adolfo 
Salazar.31 Muchas gracias. 

Saludos de mi esposo y rrúos muy afectuosos. 

María Zambrano 

31 Los dos exiliados españoles llegaron a México en 1939. Juan de la Encina, seudónimo de 
Ricardo Gutiérrez Abascal (1890-1963), era crítico de arte y publicó en 1939, en edición de La 
Casa de España en México, el libro El mundo histórico y poético de Gaya. El compositor y mu
sicólogo Adolfo Salazar (1890-1958) es el autor de Música y sociedad en el siglo XX: ensayo de 
crítica y estética desde el punto de vista de su función social, La Casa de España en México, 1939. 
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9. De Zambrano a Reyes 
Morelia, 22 de agosto de 1939 

Sr. Don Alfonso Reyes 

Mi estimado y querido amigo: 
Recibí hace dos o tres días su precioso libro: Capítulos de literatu

ra española.32 Ha sido una alegría que debo agradecerle mucho. Todo 
él, desde su presentación hasta su lectura, es un regalo; una especie de 
agua muy clara. Me transporta, además, a dos paisajes muy hondos, 
uno en el espacio, otro en el tiempo: a la España lejana, y al tiempo 
venturoso en que conocí algunos de los trabajos que integran el libro. 
Gracias, por todo ello. Me parece haber visto anunciado otro más, que 
espero con impaciencia. 

Y ahora de nuevo, voy a molestarle haciendo uso de su amabilidad, 
con varias peticiones. Pero Ud. se hace cargo de la pobreza absoluta de 
medios en que nos encontramos; por eso me atrevo. Se trata de lo si
guiente: necesitaría de las Cartas de la monja portuguesa, Sor Mariana, 
y también de las de Elofsa ... he escrito algo sobre ellas, para una re
vista argentina, pero llega un momento en que me es imprescindible su 
relectura. Si Ud. las tiene y puede desprenderse de ellas por unos días 
se lo agradeceré infinito. Haré que me copien los párrafos más salien
tes y se las mandaré enseguida. Igualmente me sucede con la obra 
poética de Unamuno, más difícil porque algún volumen está agotado, 
creo. Me atrevo a dirigirle la misma petición. Las retendré lo menos 
posible. 

Gracias por anticipado. Reciba Ud. un saludo de mi marido y de rrú 
la expresión de una amistad verdadera y cordial. 

María Zambrano 
Saludos a su señora. 

32 Alfonso Reyes, Capítulos de literatura española (Primera serie), La Casa de España en 
México, 1939. 
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JO. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi distinguido y buen amigo: 

Morelia, 31 de agosto de 1939 

Son varios los asuntos que necesito tratar y así los iré exponiendo 
uno a uno. 

PASAPORTES: Acabo de recibir su carta en que me recuerda la peti
ción hecha por don Carlos Pellicer. No los habíamos enviado ya, 
porque mi marido ha estado pendiente de trasladarse a México, por 
otros motivos, y pensaba, una vez allí, resolverlo. Hoy los envío, pero 
[me] permito pedirle que no se queden en la Oficina correspondiente; 
los necesitamos porque todavía son vigentes para Norteamérica; el 
visado que nos dieron es para un año y nos dijeron que los respetarían. 
Por otros motivos querríamos también conservarlos: es el único docu
mento en que consta el que estemos casados. Le suplico pues, muy en
carecidamente, que no dejen de sernos devueltos. 

LIBRO: Le envío certificadas las pruebas de mi libro. He encontrado 
varias confusiones graves que he arreglado como mejor he podido, ya 
que el original no me lo enviaron y el que tengo aquí difiere un tanto 
del que envié. Creo será todo inteligible porque he puesto unas notas 
explicativas. Desde luego, no he añadido nada nuevo, ni he introducido 
variación sensible en el texto, según me indicaba. Me ha complaci
do mucho la presentación del libro y las viñetas de Ramón Gaya. Ha 
sido una gran suerte para mí. 

CIRCULAR: Oportunamente recibí la circular "privada" fechada el 5 
de agosto. Y desde luego he tomado buena nota de todos sus extremos. 

LIBROS RECIBIDOS: Llegaron a mi poder algunos folletos de Fran
cisco Romero y un libro de Wagner de Reyna, retrasmitidos por La 
C[asa] de España. Muy agradecida por ellos y por el libro de Ud. acer
ca del cual le he escrito separadamente. 

No creo que me quede más por contestar. Reciba los más afec
tuosos saludos de Alfonso y míos. 

Su amiga 
María Zambrano 

Corregidora 465, Morelia, Mich. 
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11. De Zambrano a Cosío Villegas 
Morelia, 15 de septiembre de 1939 

Sr. Don Daniel Cosío Villegas 

Mi distinguido amigo: 
He recibido su muy amable carta en que me plantea la cuestión del 

modo de distribuir mi libro. Se me ocurre lo siguiente: 
1: Que tengan la bondad de enviarme ocho ejemplares de los co

rrespondientes a miembros de La Casa de España, para que yo los firme 
y los envíe a Uds. mismos, a continuación, para que los repartan. A los 
demás miembros, Uds. como siempre, según me dice, los enviarán. 

2: Que tengan la bondad de enviarme también, otros ocho ejem
plares para personas que no están en La Casa de España y que son: Oc
tavio Paz, Dr. González Guzmán, Centro Español, Sr. Gordón Ordás, 
José Bergamín, Josep Camer, Emilio Prados y Ramón Gaya. Los en
viaré enseguida firmados. 

Y por último, me imagino que regalarán a los autores un cierto 
número de ejemplares; yo los necesito para enviárselos a mis amigos 
de fuera de México y que, por cierto, son bastantes, especialmente en 
Cuba, Argentina y Chile. Si no les molesta, desearía conocer la lista de 
las revistas donde Uds. los mandan, para no incurrir yo en repetición. 

Creo que no es demasiado molesto y no se me ocurre otra solución 
mejor. 

Muy agradecida por todas sus amabilidades. Aquí está, en efecto, 
el Sr. Medina33 quien me ha trasmitido sus recuerdos. 

Atentamente lo saluda su affma. amiga y s. s. 

María Zambrano 

33 Se refiere, probablemente, a José Medina Echavarría (1905-?), sociólogo valenciano que 
llegó a México en 1939. Después sería director del Centro de Estudios Sociales en El Cole¡,'Ío de 
México. 
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12. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi estimado y buen amigo: 

Morelia, 2 de octubre de 1939 

Con el mes de septiembre se han dado por terminadas las clases en 
esta Universidad. Desde mañana voy a dar un cursillo extraordinario 
de seis lecciones de Psicología, cuyo programa va adjunto. 34 Tal vez dé 
algún otro más. Del 25 al 30 de este mes verificaré los exámenes y con 
eso quedará terminado el curso definitivamente. 

Al mismo tiempo, le manifiesto que me encuentro un poco extrañada 
por no haber recibido mi libro; el día uno de septiembre devolví las prue
bas definitivas y el día 19 tuve una segunda carta del Sr. Cosío Villegas 
pidiéndome unas aclaraciones en cuanto a la forma de distribución, con
testé el mismo día dándole la que creía más cómoda y rápida: distribuir 
como siempre y cuando yo llegue firmar los ejemplares a las personas 
que deba. Y todavía no he recibido ningún ejemplar de los diez que me 
destinan. Agradeceré que me diga si ha surgido algún inconveniente. 

Afectuosamente le saludo en nombre de mi marido y mío. Su amiga 

María Zambrano 

34 A continuación este bosquejo que es el germen de varios ensayos posteriores: 
CURSILLO EXIRAORDINARIO DE PSICOLOGIA 

Lección la. 
Las pasiones: Clasificación y genealogía. -Pasiones orgánicas, pasiones sociales y pa-

siones intelectualizadas. 
Lección 2a. 
La pasi6n y la imaginaci6n: La pasión y la razón. -La pasión y el carácter. 
Lección 3a. 
Las tendencias: Su evoluci6n. -Las tendencias espiritualizadas y socializadas. 
Lección 4a. 
Amor y odio: Fenomenología del amor y del odio. -Teoría e historia del amor y del odio. 
Lección 5a. 
Los sentimientos sociales y los sentimientos morales. -Confluencia de lo psíquico y lo so

cial. -Confluencia de lo psíquico y lo moral. 
Lección 6a. 
Los sentimientos estéticos. -El arte y las artes. -La contemplación estética. -La creación 

y la obra de arte. 

Morelia 2 de octubre de 1939. María Zambrano 
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13. De Z<imbrano a Reyes 
Morelia, 10 de octubre de 1939 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi estimado y buen amigo: 
Recibí oportunamente su carta del día cinco; merced a sus pala

bras, que le agradezco, conservo la esperanza de recibir el libro, que 
aún no ha llegado. 

Dentro de poco tendré el gusto de enviarles el que aquí me editan y 
que comenzaron a imprimir hará una semana. 

Le remito adjunto el programa de otro cursillo de diez lecciones 
que, a petición de los alumnos, he comenzado a dar sobre Filosofía 
modema;35 empecé ayer por no recargar su atención mientras estaba 
aquí el Prof. Gaos. Todos los demás profesores han concluido ya sus 
exámenes inclusive. 

[ ... ]Nada más, por hoy. Con todo afecto le saludo y mi esposo, y 
yo me despido de Ud. reiterándole mi amistad y agradecimiento. 

María Zambrano 

35 A continuación se reproduce el programa: 
CURSll.LO DE Fll.OSOÁA MODERNA 

I Origen de la razón moderna en el final de la Escolástica.- Conocimiento, Individuo y 
Libertad en Scoto y Guillermo de Occam. 

11 La divinidad y sus pruebas.- Argumento Ontológico.- Ser y Razón. 
Ill Situación metafísica y situación histórica de la duda cartesiana.- El "Cógito"; su signifi-

cación y sus consecuencias. 
IV El método físico-matemático. 
V El racionalismo de Espinosa.- Substancia y extensión.- El problema de la individualidad. 
VI La monadalogía de Leibniz. 
VII La crítica de la idea de substancia y de causalidad.- Locke y Hume. 
VIII La crítica de la Razón Pura. 
IX Conocimiento y libertad: Fichte. 
X Razón, ser e Historia: Hegel. 

Morelia 9 de octubre de 1939. María Zambrano 
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14. De Zllmbrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi distinguido y buen amigo: 

Morelia, 21 de octubre de 1939 

Hace unos días recibí la invitación suscrita por el Sr. Arreguín, 
para participar en los Cursos de la Universidad de Primavera "Vasco de 
Quiroga" sobre el tema: "El Amor". Con esta misma fecha le envío, 
por medio del Rector de esta Universidad, la aceptación, ya que me 
siento muy honrada con ello, y el programa esquemático de diez con
ferencias, cuya copia le envío a Ud. adjunto, para La Casa de España. 36 

Al mismo tiempo, me permito molestar su atención para volver so
bre un asunto sobre el cual ya habíamos quedado de acuerdo hace al
gún tiempo. La Casa de España me había aceptado para su publicación 
un libro pequeño de los varios que les ofrecí para la serie de "obras 
originales". Yo les di el título: "La crisis de la objetividad", que Uds. 
amablemente aceptaron. Pero la escasez de libros para consultar me ha 
hecho imposible el que dicha obrita quede apta para su publicación y, 
así, en su lugar me permito ofrecerles una de idénticas dimensiones 
--es decir, igual en extensión a la que han tenido la gentileza de publi
carme en la serie de Conferencias. Su título es tal vez mucho más su
gestivo para la mayoría: "Séneca o la resignación". 37 

36 El esquema es el siguiente: 
EL AMOR EN EL SIGLO XX 

1 Fenomenología del amor. 
ll El amor como hecho social. 
llI El amor y la expresión. 
IV Forma y estilo en el amor. 
V La idea de la diferenciación sexual, y sus diversos estadios. 
VI Situación del amor al final del Romanticismo. 
VII Variación en la idea de la mujer y en la vida femenina. 
VIII Evolución de la idea del amor. 
IX La situación en la post-guerra. 
X El problema en la actualidad. 

Morelia, 20 de octubre de 1939. MaríaZambrano 

37 El libro se publicaría unos años después: El pensamiento vivo de Séneca (Presentación y 
antología), Losada, Buenos Aires, 1944. 
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Mucho le agradeceré la contestación. Si es afirmativa, quedará 
naturalmente cancelado el compromiso de "La crisis de la objetivi
dad". Y, al mismo tiempo, quiero manifestarle que creo no haberme 
salido de lo correcto al contestar afirmativamente a la invitación, muy 
gentil, que el Prof. don Francisco Romero, de Buenos Aires, me hace 
para colaborar en la serie filosófica que él dirige en la Editorial Losada 
de Buenos Aires.(*) Por cierto me habla de Ud. con gran simpatía. 

Con la amistad más sincera le saluda mi marido y lo mismo hago 
con la mayor cordialidad. 

María Zarnbrano 

(*) Le ofrezco un pequeño libro: "Filosofía y cristianisrno".38 

15. De Reyes a Zambrano 

Sra. Doña María Zarnbrano 
Corregidora, 465 
Morelia, Mich. 

Mi querida amiga: 

México, D.F., 25 de octubre de 1939 

Muy agradecido por el importante temario de su curso para "Vasco 
de Quiroga" en el próximo mes de mayo. 

No tenernos inconveniente en admitir, a cambio de "La crisis de la 
objetividad", el libro que ahora usted nos propone: "Séneca o la resig
nación". 

Por supuesto que tiene usted todo derecho para haber ofrecido a la 
Editorial Losada su libro "Filosofía y cristianismo". Espero tener el 
gusto de verlo. 

Saludos a su esposo y muy cordiales para usted 

38 El título no llegó a publicarse. 

El Presidente. 
Alfonso Reyes 
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16. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de Espa:ñ.a 

Mi estimado y buen amigo: 

Morelia, 28 de octubre de 1939 

Muchas gracias por haber aceptado el "Séneca", según le propuse, 
en lugar de "La crisis de la objetividad". Creo podré entregarlo en 
breve. 

Me alegra lo que me dice acerca de mi derecho a ofrecer el libro 
"Filosofía y cristianismo" a Losada. Pero deseo que quede claro que no 
ha partido de mí la iniciativa; he recibido dos cartas de Guillermo de 
Torre, pidiéndome colaboración para las colecciones que él dirige y 
otra últimamente del profesor Romero en que me expone los proyectos 
que tiene para la Colección filosófica y me indica, igualmente, que tra
baje en algo para ella. Hasta ahora, solamente a esta última propuesta 
he contestado. 

[ ... ]Muy agradecida por todo le envío mis saludos y los de mi es
poso, muy llenos de amistoso afecto. 

María Zambrano 

17. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de Espa:ñ.a 

Mi estimado y buen amigo: 

Morelia, 15 de noviembre de 1939 

Con cierto retraso envío los ejemplares anunciados de mi libro edi
tado por esta Universidad. 39 Mi marido está para ir de un día a otro a 
ésa, pero ya no quiero diferir más el envío. Como Ud. verá las faltas 
son muchas en la edición, la imprenta es muy pobre y para colmo de 
males el encargado por la Universidad de dirigir las ediciones cayó en
fermo hace mucho tiempo y mi marido ha tenido que encargarse de di-

39 Se trata de Filosofía y poesía, publicado por la Universidad de Michoacán en 1939. 
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rigir mi libro, y no es un técnico, sino un simple aficionado. Así que no 
ha podido quedar a la medida de nuestro deseo, pero no ha podido ha
cerse mejor. 

Recibí hace unos días los veinticinco ejemplares de mi libro, con el 
veinticinco por ciento de descuento. Muchísimas gracias por su gestión. 

Sigo con el estoicismo de Séneca, que espero quedará en breve con
cluido. 

Con afectuosos saludos de mi marido reciba los míos con mi ver
dadera amistad. 

María Zambrano 

18. De Reyes a Zambrano 
México, D. F., 21 de noviembre de 1939 

Señora doña María Zambrano, 
Corregidora 465, 
Morelia, Mich. 

Mi querida amiga: 
Como me lo anuncia su carta del 15, acaba de llegar a mis manos 

el libro de usted, Filosofía y poesía. Ya mandé su ejemplar al despacho 
de Daniel Cosío, quien está de vacaciones en Acapulco. 

Mucho le agradezco. He leído las primeras páginas y me seduce el 
solo planteo del problema. Es un verdadero deleite la lectura de su 
prosa, de tanta transparencia y nobleza. No se preocupe de las inevita
bles erratas. El tomo, aunque modesto, está bien impreso y es claro y 
agradable. 

Inmediatamente he pasado al libro las correcciones que usted indi
ca en la hojilla anexa. Se la devuelvo señalando una errata que no he 
podido encontrar. Ya aparecerá al leer el libro. 

Saludos muy cordiales para ambos y mi enhorabuena cariñosa. 
Su amigo 

Alfonso Reyes 
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19. De Zambrano a Reyes 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi estimado y buen amigo: 

La Habana, 18 de enero de 1940 

Como le decía en mi anterior ya he comenzado a dar las conferen
cias en la Universidad. La primera fue en el Aula Magna presidida por 
el Rector; el decano Sr. Agramonte me presentó; parece que han gusta
do mucho pues de cuatro que iba a dar daré seis. Asisten muchos pro
fesores y escritores y la gente más selecta a quien parece que de verdad 
gusta mi trabajo. Estoy contenta y creo que a Ud. le gustará saberlo. 

Aquí he visto a don Álvaro de Albornoz quien dentro de unos días 
va para La Casa de España como Ud. ya sabrá.40 Su hija Concha es una 
de las criaturas más extraordinarias a quien se puede conocer en el 
mundo. Es inteligentísima, gran conocedora de la literatura castellana, 
profesora de un Instituto en Madrid. Ella desea ir a Estados Unidos de 
profesora de castellano y allí donde vaya será una suerta verdadera, 
pues lo hará magníficamente y los alumnos la querrán enseguida como 
le ha sucedido siempre. En la Universidad de Salónica, donde ha esta
do recientemente, dio un curso con enorme éxito. Sabe inglés perfecta
mente. Ud. con su gran autoridad en todo el Continente podrá, sin 
duda, ayudarla de un modo decisivo. Yo se lo agradeceré muchísimo y 
allí donde ella vaya, también. 

Mi salud no es nada buena; paso días enteros echada en la cama y 
hasta con algo de fiebre; no sé qué será esto. Tal vez el trabajo de este 
curso y el no haber podido todavía descansar desde antes que empezara 
la guerra, sea la causa. Mas lo cierto es que me encuentro completa
mente agotada. Por este motivo no les he mandado el original; pero no 
tardaré pues es mi pesadilla. 

Le saluda con verdadero afecto su amiga 

María Zambrano 

40 Alvaro de Albornoz (1879-1954), el escritor y político republicano, exministro del go
bierno, llegaría a México en 1940. Su hija Concha de Albornoz trabajaría como profesora en los 
Estados Unidos. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



A. REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACIÓN EPISTOLAR 129 

Mi dirección en La Habana es todavía incierta y la segura es: Mar
azul, Varadero, Cuba. 

Le agradeceré dé la orden de que si algo ha llegado para mí me lo 
transmitan a esta dirección. 

20. De Z,ambrano a Cosío Villegas 
La Habana, 4 de febrero de 1940 

Sr. Don Daniel Cosio Villegas 

Mi distinguido amigo: 
Acaba de llegar a mis manos su cable del día dos, retrasmitido des

de Varadero.41 Me apresuro a contestarle lo más rápidamente que me 
es posible. 

Lamento muchísimo no poder regresar inmediatamente a Morelia. 
Como ya dije en carta al Sr. presidente de La Casa de España, don Al
fonso Reyes, estoy enferma; tengo fiebre a diario y un gran agotamien
to que no me permite hacerme cargo de los numerosos cursos que hay 
que dar en la Universidad de Morelia, mientras no me encuentre más 
repuesta. 

Me habla en su cable de "contrato". Me interesa dejar aclarado que 
no he firmado ninguno, ni en la Universidad, ni, como Ud. sabe, con La 
Casa de España. Le será fácil comprender que me interese dejar claro 
esto; no quiero aparecer como cancelando un contrato de cuyas seguri
dades no he disfrutado. 

Si la Universidad de Morelia, en vista de esta situación mía, decide 
prescindir de mis servicios, le agradecería mucho la molestia de comu
nicármelo. 

Atentamente le saluda su afee. amiga y s.s. 

María Zambrano 

Mi nueva dirección es: The Savoy, 15 y F. Vedado, Habana. 

41 El cable reza así: "COMUNJCANOS UNIVERSIDAD MORELIA CURSOS INICIADOS DESD!l 16 ENERO 

STOP SU LICENCIA REBASADA DESD!l 19 STOP CONSIDERA CANCllLACION CONTRATO CASO NO REGRESAR 
INMEDIATAMENTE STOP RUEGOLE INFORMARME: COSIO." 
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21. De Zambrano a Reyes 

THESAVOY 

F. Y 15, VEDADO. HABANA 

Sr. Don Alfonso Reyes 
Presidente de La Casa de España 

Mi distinguido y buen amigo: 

13 de marzo de 1940 

Recibí oportunamente su amable carta. Deploro la decisión tomada 
por la U. de Morelia, pero nada por mi parte podía hacer, ya que sigo 
bastante mal de salud y fuerzas. 

Como tiene Ud. la amabilidad de preguntarme por mis planes le 
diré que todavía tengo conferencias aquí. Un ciclo de cuatro en la H. 
Cubana de las que ya he dado dos; una en el Ateneo que di anoche, 
Chacón42 hizo mi presentación, pues tiene mucho empeño en que el 
Ateneo reviva. Y tengo para el 25 un cursillo de cinco lecciones sobre 
Ética Griega en la Escuela Libre de La Habana, matrícula libre, para el 
cual, antes de haberse anunciado, se han inscrito más de sesenta per
sonas; el mismo Sr. Presidente de la República ha manifestado deseos 
de ir. Tengo también una invitación del Departamento de E. Hispáni
cos de la U. de Puerto Rico y de varias entidades más de aquel país. 
Me imagino que tanto a Ud. como al Sr. Cosío Villegas les será grato 
el saber tan favorables noticias. 

Por cierto que sería conveniente que el Fondo de Cultura Económi
ca mandase libros míos a las librerías de San Juan de P. Rico, pues me 
dicen algunas personas que han querido comprarlos y no hay. Y si yo 
llego a ir, tal vez se vendan algunos más. 

Sin más por hoy, le ruego acepte un saludo lleno de amistad y afec
to de su buena amiga 

María Zambrano 

42 José María Oiacón y Calvo (1892-1969), el ensayista y crítico cubano que fue gran ami
go de Reyes, había invitado a María Zambrano y a su esposo a dictar varios ciclos de conferencias 
en La Habana. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



A. REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACIÓN EPISTOLAR 131 

22. De Zambrano a Reyes 

Río Piedras, Puerto Rico. 
Sr. Don Alfonso Reyes 

Mi admirado y buen amigo: 

17 de febrero de 1942 

Tan sólo hará unas tres semanas que llegué a ésta, aunque el perio
do "angustioso" en que Ud. me dejó pasó enseguida; se arreglaron los 
papeles y sólo quedó pendiente el sitio en el avión; llegaron también 
mis amigas, Lydia Cabrera43 a cuya casa fui a vivir y eso fue la com
pensación de todo o de mucho, a lo menos. Mis días en La Habana 
discurrieron apacibles y tuve una cura o tratamiento de risa y sonrisa 
que es tan bueno siempre. 

Quería enviarle desde aquí un saludo muy cariñoso y decirle una 
vez más cómo le agradezco aquellas sonrisas que usted hizo brotar 
en el turbio ambiente del Congreso, que no es otro que el del mundo en 
esta negra hora. Le nombraría a usted médico y con su medicina de 
piedad e ironía las cosas irían mucho mejor. Pero ... 

Le pido a usted un favor: Castro Leal me indicó enviara una cola
boración mía a la Revista Mexicana de Literatura [sic]. 44 Muy gustosa 
lo hago y como no tengo actualmente la dirección, me permito enviar 
dicho original a nombre de Ud., al Colegio de México, para que haga 
la merced de hacérselo llegar. Mil gracias. 

Mi marido le envía sus saludos muy cordiales y usted ya sabe 
donde me tiene para lo que pueda servirle 

Con todo afecto y amistad 

María Zambrano 

Universidad Río Piedras, Puerto Rico. 

43 Lydia Cabrera (1899-1991), cuentista y folklorista cubana que escribió estudios pioneros 
sobre el sincretismo de la cultura afrocubana 

44 Zambrano no llegó a publicar ningún texto en la Revista de Literatura Mexicana, cuyo 
director, el critico literario Antonio Castro Leal (1896-1981), sólo logró sacar dos números de la 
revista, en julio-septiembre de 1940 y en octubre-diciembre del mismo año. 
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23. De Reyes a Zambrano 

Sra. doña María Zambrano, 
Universidad de Río Piedras, 
Río Piedras, Puerto Rico. 

Mi querida amiga: 

México, D.F., 24 de febrero de 1942 

Saludo a ambos cariñosamente y me alegro de sus noticias, porque 
no se me borraba aquella angustia en que le dejé. En el mundo actual 
hasta dar un paso es difícil. Las más automáticas y naturales funciones 
se nos vuelven problemas. 

Ya hago llegar a Castro Leal su manuscrito, en cuanto éste llegue a 
mis manos. La dirección de nuestro amigo es Amsterdam, 202 en esta 
ciudad. 

Un abrazo muy cordial de su amigo 

Alfonso Reyes 

24. De Zambrano a Reyes 
Roma, 25 de agosto de 1954 

Piazza del Popolo 3. 

Sr. Don Alfonso Reyes 

Admirado y buen amigo: 
... Pues ahí va esa larga Carta Abierta sobre Goethe que me he 

tomado el atrevimiento de dirigirle a Ud. Las cosas son así, sus artícu
los sobre Goethe tan bellos y justicieros me hicieron ahondar en mi 
examen de conciencia frente a su "caso". No podía detenerme de pen
sar en ello hablando con Ud. a ratos, hasta que por fin lo fui poniendo 
en las cuartillas. Pensé enviárselas a Ud. para que diera su visto bueno 
antes de enviarlas a El Papel Literario, de donde habrá visto, quizá, 
que soy colaboradora. Pero caí en la cuenta de que retrasaría mucho la 
publicación. Y como, por otra parte, nada hay en mi Carta de "perso
nal", aunque su persona estaba bien presente cuando lo escribía y 
cuando lo pensaba -no es ningún recurso "literario" el que todas esas 
reflexiones o lo que sean vayan a Ud. dirigidas-, me he dispensado y 
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le he dispensado a Ud. de la molestia de tener que ocuparse del asunto. 
Pero, claro está que no querría que Ud. la conociese por el periódico, y 
se la envío. Perdone las muchas faltas. 

Llevo ya un afio aquí en Roma que es muy fascinadora. Y también 
sobre esa fascinación quisiera un día meditar para que no me devore. 

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca 
de alguna persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano 
Brull; aquí Diego de Mesa y Juan Soriano; continuamente le recor
damos. 

Con la honda amistad y admiración ya antigua le envío a Ud. un 
saludo y si en algo le puedo servir. 

María Zambrano 

25. De z:ambrano a Reyes 

CARTA ABIERTA A ALFONSO REYES SOBRE GOETHE 

Hace algunos días pude leer en El Papel Literario de Caracas 
-adonde van estas cuartillas- sus dos hermosos artículos sobre 
Goethe y habiéndome recreado en los dos me quedé dándole vueltas al 
último; me he sorprendido pensando en el "supuesto olimpismo de 
Goethe" mientras se volvían solas las hojas del libro abandonado o se 
abarquillaba la cuartilla puesta a la máquina hablando entre rrú acerca 
del asunto. Me había sentido un tanto aludida entre la multitud de los 
que se resisten ante la figura de Goethe viéndola más estatua que hom
bre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con Ud. en alta 
voz y en alta voz confesarme ante Ud. de esta falta? Pienso que está 
Ud. dispuesto a escucharme en virtud de ese su sefiorio intelectual y 
moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Y a ello 
voy, pues que creo que me lo permite. 

No sé, naturalmente, si lo que me pasa con Goethe coincide con el 
sentir de los que han fabricado y mantenido el tópico de su "olimpis
mo". No puedo hablar sino en nombre propio, preguntándome qué raíz 
tiene esta más que aversión, resistencia a dejarme anexionar por uno de 
los más lúcidos espíritus del mundo a que pertenecemos. Pero sin que
rer he dicho una palabra: "anexionar" ... Hay hombres que en su modo 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



134 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

de estar plantados ante el mundo parecen tener un gesto imperioso e 
imperial. Pero creo que ello sería nada, una pequeña nada que la lec
tura de alguna de sus obras o de sus líneas más hermosas hubiera di
suelto. 

¿Es la pluralidad de almas, quizá? ¿La pluralidad de almas fundida 
en un solo destino, enseñoreadas por una sola voluntad, lo que des
pierte una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso de 
nuestra sola, única alma? Ya ve que estoy entrando en el terreno de la 
confesión, que ya aludo a cosas secretas e indescifrables de mi propio 
ser, pues ¿sé yo acaso qué género de unidad poseo -quiero decir, voy 
creándome? Pero confesión han de ser estas líneas a Ud. dirigidas pues 
que se trata de encontrar la explicación de algo que a primera vista tie
ne todos los caracteres de un pecado: resistencia a una de las más lumi
nosas figuras de la cultura europea. 

Y ¿por qué? me pregunto; ¿por qué nunca me he dejado seducir 
por el brillo que irradia la figura de Goethe?; ¿por qué no puedo decir 
sin faltar a la verdad que me haya alimentado de su pensamiento, que 
me haya sido imprescindible, como Nietzsche -por citar filósofos
poetas solamente-, que me haya atraído, como Schiller, que me haya 
despertado ese sentimiento que es ligazón fraternal, como HOlderlin y 
Novalis -por referirme tan sólo a otros hijos de su mismo suelo ger
mánico? ¿Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe carezca 
de riquezas innumerables, quizás demasiado innumerables ... pero ahí 
está Nietzsche que también las posee y en forma ambigua y para mu
chos perturbadora. Y Nietzsche también tuvo varias almas; la unidad 
de su espíritu también se dio en la metamorfosis. Y entonces, mirando 
lo que de común tienen los cuatro poetas-filósofos que he enumerado, 
algo que aparece en todos y más determinadamente [en] dos de ellos 
-Nietzsche y HOlderlin- y que no se deja ver en Goethe, algo, si di
fícil de decir ahora que lo he encontrado ... Le pido un poco de pacien
cia, lo cual es un modo de decir, pues si yo no supiera que la tiene en 
grado tan alto no le escribiría estas líneas. Creo haber descubierto que 
el motivo de mi resistencia ante tan grande espíritu es simplemente el 
que no haya sido criatura tan de excepción, sacrificado o raptado por 
los Dioses en alguna forma. Su vida aparece como el triunfo de lo hu
mano, de la humana voluntad que domeña las pasiones y crea su propia 
fortaleza. Es alguien que se ha hecho a sí mismo a través de múltiples 
combates -algunos secretos, sin duda- como si nos dijera: "Vean: la 
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condición humana puede lograrse en todo su esplendor; vean cómo es 
posible, al fin, ser un hombre, todo un hombre en todos los aspectos ... 
sin menoscabo de ninguno." 

-¿Y tal milagro de pura humanidad despierta en Ud. esa resisten
cia de que me habla? -se dirá Ud. quizá-. Entonces viene a confe
sarse de algo realmente muy feo, de una especie de rencor o de un 
arcaico sentir religioso que me hace situarla, sí, en el Antiguo Testa
mento, antes de que se dijeran las palabras: "Misericordia quiero y no 
sacrificio"; en la antigua Grecia quizá al lado de los que de buena fe 
-pues de todo habría- sacrificaron a Sócrates, portador de la nueva 
piedad a la piedad arcaica, trágica y ... ¿a qué seguir? Basta ya, si es 
bastante, pero no creo que sea este sentimiento -ni rencor ni resen
timiento piadoso- y si lo fuera, quedaría contenta de habérmelo des
cubierto y agradecida a Ud. que me lleva a confesarlo públicamente, 
forma tan eficaz de "catharsis". Pero no, no es eso; veamos si puedo 
explicarme. 

Creo que lo que me sucede ante el caso de Goethe, ese hombre que 
parece haberse escapado de pagar la prenda -la prenda que de niños 
aprendemos jugando a pagar-, es una zozobra que traducida en pregun
ta sería: "¿Y cómo, si es posible lograrse como hombre en tanto esplen
dor, no acontece así más a menudo? ¿Por qué la plenitud goethiana es 
un 'caso' y no la normalidad en mayor o menor escala?" Y no se le 
ocultará que bajo esa pregunta late la angustia de estos tiempos en que 
el humanismo ha hecho quiebra; pues hoy nos preguntamos en mil for
mas, hasta cuando nos preguntamos otra cosa, ¿es que es posible ser 
hombre? Y la dificultad creciente que ante el logro de lo humano se 
opone y ante el horrendo espectáculo dado por los más cultos de los 
pueblos, se hacen visibles las potencias obscuras verdaderamente infer
nales que al hombre acechan; que si se adjudican a un personaje no hu
mano sería el Demonio y si a algo que llevamos en nosotros, sería in
fierno, ese infierno que se abre en las entrañas de la historia y aun en 
nuestras propias entrañas ... Todo en fin, lo que quedó olvidado en los 
días de la fe humanista de la que Goethe parece ser uno de los santos 
principales ... Y como quien esto escribe ha pasado su vida -no tan 
larga, ni tan corta- bordeando infiernos, trabada en luchas demonia
cas cuando no a pique de asfixiarse en las tinieblas, como si las circuns
tancias, las famosas circunstancias históricas, fuesen casi sólo eso: in
fiernos de la condición humana que hay que rescatar de ellas una y otra 
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vez "sin tregua", ¿es de extrañar que la imaginación rememore los 
tiempos de sacrificio y que se nos pueble de figuras de la antigua 
Piedad y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros "santos"? 
¿Y es ya un triunfo de la esperanza que sea Prometeo y no Sísifo y que 
lo sea Orfeo que esperamos rescatará a nuestra Eurídice después de 
haber sido desgarrado por todas las Ménades que en el mundo han 
sido? Nos han vuelto a enseñar los tiempos que es preciso irse en san
gre para que el hombre no se vaya; para que subsista la posibilidad y la 
esperanza de lo humano. Y hemos visto a la muchacha Antígona con
denada a ser enterrada viva. ¡Bien lo sabe Ud. que tanto se conmovió 
cuando tapiaban su tumba! Y una tumba cerrada es un infierno donde 
cabe, eso sí, convertirse en semilla que el viento lleve atravesando el 
resquicio de la piedra, a otras tierras más abiertas y soleadas; donde se 
puede seguir indefinidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo ... 
y que la sangre y el alma se hundan en la tierra para revivir un día ¡tan
tos muertos! Parece esencial al destino humano que tengan lugar estos 
sacrificios humanos en Primaveras sagradas para que la historia no se 
quede vacía de alma. Y hay además esos sellados por los Dioses que 
pagan la gota de luz recibida y dada a todos por su arte, por la miseria 
y el anonimato como nuestro, iba a decir Padre Cervantes; el ir "más 
allá" en la pasión de ser hombre enajenándose como Nietzsche o que
dando envuelto en vida en el sudario de su propia inocencia como HOI
derlin. 

Pero, con todas estas razones le indico tan sólo el motivo de mi 
apego a las víctimas de sacrificio. "El caso Goethe" queda intacto. 
¿Cómo consiguió su plenitud sin pagar prenda? Eran otros tiempos ... 
sí, los de HOlderlin y Novalis; también los de Hegel y Fichte, pero és
tos como filósofos apenas tuvieron vida que es el modo más seguro de 
esquivar la cicuta. Y la cicuta ¿no es prefiguración del cáliz? Cosa 
sagrada, de la piedad. Y mal sagrado la locura de HOlderlin. Y sagrada 
también la miseria de nuestro don Miguel que tuvo hasta su estigma en 
la mano mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los 
vértigos de Pascal. ¿Cómo se las valió Goethe para pasarse sin estigma 
y sin pagar prenda? ¿Es que acaso, tan grande poeta que era y adivino, 
no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los Dioses 
Olímpicos parecen ser la esencia inmutable en su perenne metamorfo
sis que trasciende la piedad antigua -que es estigma y pagar prenda
de ahí quizá el olimpismo que circunda como un halo y ... como un es-
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tigma a Goethe el bienaventurado de lo humano; el que amó como no 
amó don Juan, el don Juan logrado. 

Tratándose de los Dioses que dan a Goethe su patronímico, no nos 
atrevemos a preguntamos qué hicieron para escapar de la Piedad pri
mera que es devorar o ser devorado. La respuesta inmediata sería: 
viviendo en la metamorfosis. Pero ¿cómo vivir en la metamorfosis sin 
perder la identidad? Y como Goethe era, al fin, un hombre y el que 
fuera paradigmático no hace sino agravar el caso, la pregunta surge sin 
que la podamos acallar. 

Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aquí, de Roma vol
vió tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de sí mismo, 
como Ud. tan delicada y agudamente señala, ¿por qué no pensar que algo 
aprendió aquí de lo que más le importaba: una ciencia de la piedad que 
es "saber tratar con lo otro"? (lo pongo entre comillas porque me veo 
forzada a citarme a mí misma). Saber tratar, sí, con lo diverso, con los 
distintos planos de la realidad que al ser armonía ha de ser múltiple. 
Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre los 
abismos existenciales, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, el 
loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre "lo otro" 
--el no-yo. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuan
do hace falta callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder 
descender a los infiernos una y otra vez y hasta saber morir en vida to
das las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y con sus 
sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con "lo otro" en sentido 
eminente: "El Otro". 

Y en el trato con El Otro es donde debió de triunfar Goethe, pues 
en lo demás algún error cometió como el no reconocer o no saber tratar 
a HOlderlin, o ¿formaba parte de su estigma?, que al fin no se pudo li
brar de tener alguno. Y recuerdo ahora algo que de niña me contaba 
una vieja criada analfabeta, sibila de la Piedad: la historia del acueduc
to romano de Segovia edificado en la época del olímpico Emperador 
Augusto. Una doncella de la Edad Media, sobrina de un canónigo, te
nía que ir por agua todos los días con su cántaro a la parte baja de la 
ciudad; una tarde en que el frío le calaba los huesos invocó a "El Otro" 
para que la librara de esta fatiga a cambio de la prenda de su alma. 
Acudió, como en aquellos tiempos solía, presuroso, y se hizo el pacto, 
que imagino no se debió de firmar porque la doncella no sabría. Aque
lla misma noche haría un puente que trajera el agua, pero había de estar 
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tenninado antes de la salida del sol; de no ser así, la doncella guardaría 
su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda la noche -yo los he 
visto en un viejo grabado- bajo las órdenes del arquitecto, y ya sólo 
quedaba por poner una piedra cuando el primer rayo de sol fue a dar en 
su hueco. Y debió de ser así, porque allí está el hueco cara a Levante. 
La grandiosa Puente del Diablo quedó hecha y la doncella guardó su 
alma para quien la creó. 

Pues algo de este género debió de pasarle a Goethe, con una ligera 
variación, pues que él sabía firmar, pero sin duda El Otro deslumbrado 
no se dio cuenta que Goethe no le había dado su firma. Alguna piedra 
quedó sin poner, recuerdo el "Goethe desde dentro" de mi maestro Or
tega. Mas la puente quedó hecha y la doncella se casó y tuvo muchos 
hijos ... Yo me pondría ahora mismo a investigar si acaso no se llegó 
Goethe por Segovia, pero como el puente es romano y él estuvo aquí, 
en Roma, con eso basta. ¿No cree? 

Y ya me tiene convertida por haber sido fiel a mi inicial rencor y a 
mi inicial amor por los hermanos sacrificados. Eso sí, no le perdonaré 
nunca el haber pasado de largo junto a HOlderlin, sin haberle tendido 
ese puente de que tienen necesidad las doncellas que han de ir a llenar 
su cántaro de noche a la fuente lejana y hasta escondida. Y que a veces 
hasta se pierden, pues no todas pueden decir: "Qué bien sé yo la fonte 
que mana y corre I Aunque es de noche ... I Qué bien sé yo do tiene su 
manida." 

Y tan completa ha sido mi conversión frente a Goethe que su 
artículo me ha llevado a apurar, que termino esta carta tan larga -por 
lo que le pido excusas a Ud. y a nuestro director Picón Salas- con 
una especie de invocación a su espíritu para que no abandone al hom
bre de hoy como abandonó a HOlderlin; que le ayude a no descarriarse 
en la noche camino de la fuente, que al fin HOlderlin como poeta se 
salvó, pues todos, todos se salvan. Pero la Historia cuanto más poética 
más en peligro pone a su protagonista. ¡Bien lo sabemos los españoles 
y Uds. los que están salvando a la historia de México de su fondo 
trágico sin que deje de ser poesía! Que nos guíe a todos para que 
nuestro voto más íntimo se cumpla aun con parsimonia y fatiga. Y si 
pudiera pactar por nosotros -ya que tan bien parece ser que supo 
hacerlo- para que las fuerzas de las entrañas abismales se plieguen a 
trabajar a las órdenes del arquitecto que es siempre el Uno. Y que se 
construya el Puente -todos los Imperios han de hacer el suyo- para 
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que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética que 
nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya siendo ... que no 
nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los huesos en las idas 
y venidas de nuestra historia. 

Y me despido pidiéndole perdón por este atrevimiento y, como 
siempre que he tratado con Ud., contenta y agradecida 

María Zambrano 

Roma, 20 de agosto de 1954 

26. De Reyes a Zambrano 
México, D. F., 4 de septiembre de 1954 

Sra. Doña María Zambrano, 
Piazza del Popolo 3, 
Roma, Italia. 

Querida, admirada y muy recordada amiga María: 
Su carta, sus cartas -la privada y la pública sobre Goethe- me 

causan profunda emoción, me hacen pensar mucho y las recibo con 
vivísimo agradecimiento que no encuentra fácil expresión. 

Como usted, con perfecta probidad y nitidez mental, se objeta sola 
y pone tan cabalmente los puntos sobre las fes, nada me queda por de
cir, en efecto. Callo y medito ... 

Pero, en el fondo, amiga querida, ¿no cree usted que este diálogo 
está más allá de las palabras, más allá de la inteligencia, y se agarra en 
subsuelos de la sensibilidad y el temperamento donde las palabras pier
den su oficio? 

Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y esa con
fianza en la alegría que yo -pobre pagano retardado- tanto he admi
rado en Goethe. Téngame de su recuerdo como de un suave cordón de 
seda, y siéntame siempre a su lado. 

Cordialmente suyo. 

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122, 
México 11, D. F. 
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27. De 'Zambrano a Reyes 

Piazza del Popolo 3 
Señor Don Alfonso Reyes 

Mi admirado amigo: 

Roma, 11 de diciembre de 1958 

Tantas veces que me dirigiría a Ud. para comunicarle alguna cosa, 
para enviarle algo de lo que publico y no lo hago por no distraerle de 
su obra -ese parto continuo de claridades- y hoy me dirijo a Ud. 
para pedirle un favor, que por desgracia le llevará un poco de su pre
cioso tiempo. 

Se trata de una beca que he pedido a la American Association of 
University Women para que me sirva de ayuda en tanto que termino mi 
libro Los sueños y el tiempo. Un requisito de ese género de peticiones, 
como Ud. sabrá, sin duda, es que ciertas personas de la máxima autori
dad intelectual den referencias acerca del demandante. Yo me tomé la 
libertad de poner su nombre creyendo que seria el Comité el que, caso 
de estimarlo necesario, se dirigiera a Ud. pidiéndole esas referencias. 
Me dicen que no es así; que son esas personas las que deben de escribir 
la carta. Y me dicen también que urge. 

Un esquema de Los sueños y el tiempo apareció en el número 19 
de Diógenes -edición española, inglesa y francesa- en el año 57 ,45 

como resultado del concurso para el Premio del mismo nombre adonde 
lo envié. No fue señalado con el premio, pero sí como uno de los pocos 
trabajos que podían haberlo recibido y fue publicado en consecuencia. 
En el Jurado, compuesto de miembros de cinco o seis países, figuraban 
André Malraux, Lewis Mumford, Daya, no recuerdo ahora más. La 
convocatoria rezaba así: "Un punto de vista original y fundado capaz 
de renovar una de las Ciencias Humanas." 

Cuando llegaron a mis manos los escasos ejemplares de la revista, 
ya mi hermana, la única persona que me ha quedado en el mundo, esta-

45 Maáa Zambrano, "Los sueños y el tiempo. (Esquema de El sueño creador)", Di6genes, 
Buenos Aires, vol. 5, núm. 19, septiembre de 1957, pp. 43-58; Diogene, Paás, núm. 19, julio de 
1957, pp. 42-53. Bajo este título Zambrano fue elaborando, durante muchos años, el libro matriz 
que fue su proyecto más ambicioso. En 1955 publicó un anticipo con el título de El sueño creador 
(Universidad Veracruzana, Xalapa). Los sueños y el tiempo se editó por primera vez (en forma re
constituida a partir de los múltiples manuscritos existentes) en 1992 (Siruela, Madrid). 
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ba enferma gravemente, lo que ha durado un año. Y aún ... sólo está 
convaleciente. Le hago a Ud. gracia del más conciso relato de todo lo 
que yo he pasado y aún sigo pasando. 

El libro correspondiente lo tengo sumamente adelantado (el esque
ma lo escribí a mediados del 55). Pero no veo el modo de terminarlo si 
no recibo alguna ayuda económica. Por eso, he pedido esa beca, que es 
por cierto muy modesta -dos mil dólares en un año. 

En Los sueños y el tiempo el protagonista en realidad es el tiempo. 
He encontrado que al despertar recobramos el uso del tiempo y con 
él la libertad y la realidad. Durante el sueño, bajo ellos estamos en la 
atemporalidad que nada tiene que ver con la duración mesurable de los 
sueños. Es una situación de estar privados dentro de los sueños de 
tiempo; por eso en sueños nunca se sobrepasa un obstáculo. 

Pero ello me ha llevado a un análisis de los sueños y sus especies y 
de la situación del sujeto en ellos... En fin, es el punto de partida de 
una fenomenología del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si lo pien
so. Lo he de ir haciendo ... como en sueños, pero con tiempo. 

Si Ud. cree que puede escribir una carta acerca de mis merecimien
tos para obtener esa beca, muchísimo, infinitamente se lo agradeceré. 
Y le suplico que crea cuánto me apena el molestarle. Todos los ins
tantes son preciosos para cualquier persona, pero cuando se trata de al
guien como Ud., robarle un poco de tiempo, es casi un delito. 

Abajo le pongo la dirección para el caso en que Ud., haciendo uso 
de su amabilidad, crea oportuno escribir esa carta. 

Aprovecho la ocasión para enviarle mis mejores "auguri" para el 
Año Nuevo: que en él continúe Ud. su prodigiosa obra y que la salud y 
todos los bienes le acompañen. 

Y le ruego acepte el testimonio de mi admiración y amistad sin
ceras 

María Zambrano 

Dr. Ruth Roettinger 
Director Fellowship Program 
American Association University Women 
1634 Eye Street Northwest 
Washington 
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CUATRO CARTAS DE MARÍA ZAMBRANO 
A MANUEL ALTOLAGUIRRE Y CONCHA MÉNDEZ 

JAMES V ALENDER 

El Colegio de México 

L a amistad de María Zambrano con el famoso matrimonio de poetas 
impresores conformado por Manuel Altolaguirre y Concha Mén

dez se remonta a los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, 
cuando la obra de la filósofa y ensayista empezó a circular intempesti
vamente en el mundo intelectual español, ganando difusión para sí en 
varias de las publicaciones más exigentes y más prestigiosas del mo
mento. Era discípula predilecta de Ortega, claro está, pero el autor de 
La rebelión de las masas no fue el único en darse cuenta, ya desde en
tonces, de su gran talento; por el rigor de su pensamiento, así como por 
el carácter específico de sus inquietudes, también había ganado la ad
miración de muchos de los poetas y escritores que años después serían 
identificados como la Generación del 27. De ahí que durante los años 
de la República colaborara no sólo en Revista de Occidente, la famosa 
tribuna de Ortega, sino también en publicaciones como Los Cuatro 
Vientos y Cruz y Raya, revistas impulsadas por Pedro Salinas y José 
Bergamín. Es decir, al ir dándose a conocer a lo largo de la década de 
los treinta, María Zambrano se fue asimilando al grupo de escritores al 
que por su edad y por sus intereses intelectuales y artísticos de hecho 
ya pertenecía. 

De esta manera era inevitable que tarde o temprano conociera a los 
Altolaguirre, quienes no sólo formaban parte integral de ese movimien
to, sino que, como impresores, fomentaban precisamente esa conver
gencia entre valores nuevos y valores consagrados que la integración de 
María Zambrano venía ejemplificando. Buen ejemplo de ello fue su re
vista Caballo Verde para la Poesía (1935-1936), que recogió textos de 
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unos y de otros, así como la colección "Héroe", editada asimismo por 
ellos, en la que, al lado de libros de Federico García Lorca, Luis Cemu
da y Rafael Alberti, por ejemplo, figuraban volúmenes de Germán 
Bleiberg, Miguel Hemández y Arturo Serrano Plaja (para mencionar 
sólo algunos de los poetas nuevos). 1 Zambrano no publicó ni en la re
vista ni en la colección "Héroe"; pero todo parece indicar que sí visitaba 
el taller, atraída, al igual que tantos otros (Neruda, Lorca, Moreno Villa, 
Cemuda, Alberti, etc.), por la intensa transformación cultural que a1ú se 
generaba. 

La guerra misma la volvió a acercar, si bien no a Concha Méndez 
(quien buscó refugio, junto con su hija, primero en Inglaterra y luego 
en Bélgica), sí a Altolaguirre. Los primeros meses de la guerra los pasó 
Zambrano en Santiago de Chile, acompañ.ando a su marido, Alfonso 
Rodríguez Aldave, en misión diplomática. Sin embargo, en la prima
vera de 1937 los dos malagueños se reencontraron en Valencia, donde, 
junto con muchos otros intelectuales españ.oles, colaboraron en la re
vista Hora de España (publicación cuya impresión, por cierto, corría a 
cargo de Altolaguirre), y donde, en el verano del mismo año, también 
participaron en los distintos actos organizados con motivo del Segundo 
Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascistas. Traslada
dos a Barcelona a principios de 1938, los dos siguieron compartiendo 
proyectos en común, centrados sobre todo en Hora de España, aunque, 
como novedad, también dedicaron tiempo y esfuerzo a promover rela
ciones culturales entre Españ.a y América Latina por medio de la Unión 
Iberoamericana, iniciativa que, en el caso de Zambrano, seguramente 
se debió a la fuerte impresión que le había causado su reciente estancia 
en Chile. En la nueva directiva de la Unión anunciada en febrero de 
1938, sus nombres figuran como vocales, después de los de Enrique 
Díez-Canedo (presidente), Corpus Barga (vice-presidente) y León Fe-

1 En esta generosa y sabia política editorial, parece haber pesado bastante el criterio de 
Pablo Neruda, director de la revista Caballo Verde para la Poesía, que los Altolaguirre im
primían. Según recordarla más tarde el poeta malagueño: ''Hasta llegar Pablo Neruda a Madrid, 
yo estaba acostumbrado a mirar hacia arriba o hacia detrás, hacia los poetas del pasado o hacia los 
poetas mayores que yo, sin darme cuenta de mi futuro. Pablo Neruda, con toda su América por 
delante, nos enseñó a mirar hacia abajo, hacia la juventud." Texto tomado de una nota anónima, 
''Fue un verdadero suceso literario la conferencia de Altolaguirre", Excélsior, México, 9 de mayo 
de 1943, 2a. sección, p. 4. Se trata de una reseña sobre la última de una serie de tres conferencias 
que dictó Altolaguirre en México bajo el título de "Memorias y poemas de mi vida de impresor". 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



CUATRO CARTAS DE MARÍAZAMBRANO 145 

lipe (bibliotecario). 2 Sus nombres también aparecen en la lista de 
redactores del órgano de la Unión, la Revista de las Españas, en cuyas 
páginas, por cierto, se publican versos de Altolaguirre en homenaje a 
los americanos muertos en defensa de la República, así como una 
crónica de Zambrano sobre sus primeras impresiones de Chile. 3 En 
julio de 1938 Altolaguirre fue llamado a filas, pero, atenta como siem
pre a la obra de los demás, Zambrano siguió con evidente interés los 
importantes trabajos editoriales que su amigo llevaba a cabo en el 
frente de Aragón. Así, en noviembre de 1938, en el último número de 
Hora de España, publicó una reseña de las hermosas ediciones que Al
tolaguirre acababa de realizar, en condiciones sumamente precarias, de 
España en el corazón, de Pablo Neruda, y del Cancionero menor, 
de Emilio Prados, dos poetas, por cierto, con quienes, por estas fechas, 
Zambrano se sentía especialmente identificada. Tras celebrar esta "be
llísima iniciativa", emprendida por el Comisariado del Ejército del 
Este, terminó su nota felicitándose, en nombre de Hora de España, el 
que "haya sido uno de sus colaboradores, Altolaguirre, el llamado a 
realizarla con tanta perfección".4 

En vista de estos antecedentes, no es sorprendente encontrar que, 
una vez instalados en La Habana a principios de 1940, María Zambra
no y su marido hayan sido asiduos de las tertulias celebradas en casa 
de los Altolaguirre, quienes llegaron a la isla unos meses antes, en abril 
de 1939. Fueron aquellos tiempos muy difíciles, en que al dolor del 
exilio y de la separación (la madre y la hermana de María Zambrano se 
encontraban atrapadas entonces en Francia) se agregaba la angustia 
motivada por la segunda guerra mundial, el miedo de que no sólo Es
paña sino la civilización occidental entera fuese a desaparecer al exten
derse el fascismo internacional. En fin, el panorama era bastante deso
lador; sin embargo, frente a él, Zambrano parece haber encontrado en 
los Altolaguirre un gran estímulo vital que le ayudó a seguir adelante. 

2 Para más detalles al respecto, véase la nota anónima "La Unión Iberoamericana. Nueva 
directiva", La Vanguardia, Barcelona, 13 de febrero de 1938, p. 3. 

3 Altolaguirre, "Homenaje a los americanos muertos en defensa de España", Revista de las 
Españas, Barcelona, núm. 101, mayo de 1938; Zambrano, "Recuerdo de un viaje. La tierra de 
Arauco", Revista de las Españas, Barcelona, núm. 102, jumo de 1938. 

4 Zambrano, "Las Ediciones del Ejército del Este", Hora de España, Barcelona, núm. 23, 
noviembre de 1938, pp. 72-73. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



146 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

Como ella recordaría años después, en la casa de estos arrúgos "había 
mucha alegría, mucha inventiva, mucho hacer algo maravilloso sin 
nada, que es el arte supremo".5 

Según la rrúsma Zambrano, en lo que más se distinguía Concha 
Méndez ("una mujer con arrojo y también con algo de rrústerio que no 
conseguía del todo ocultar") era en "amparar a los que tenían aún 
menos que ellos, a los refugiados que afluían desde Santo Dorrúngo y 
llegaban a La Habana con la pasión de náufrago", aun cuando, como 
también agrega Zambrano, los Altolaguirre "estaban tan náufragos 
como ellos". Uno de los refugiados que se quedaron en la isla fue Pas
cual Méndez, un hermano de Concha, a quien en enero de 1940 ayu
daron a salir de un campo de concentración en el sur de Francia. Otro 
fue el poeta y latinista Bernardo Clariana quien, al igual que Pascual 
Méndez, terminaría compartiendo la pequeña casa de los Altolaguirre 
en el barrio de El Vedado. Antiguo investigador del Centro de Estudios 
Históricos, durante la Guerra Civil Bernardo Clariana había publicado 
trabajos en las revistas Hora de España y Nueva Cultura (entre otras). 
En La Habana colaboró con Altolaguirre en la preparación de una an
tología de Poesía popular española (1941), así como en la traducción 
de un largo poema del poeta franco-alemán Ivan Goll, La canción de 
Juan sin tierra (1941). En "La Verónica" también apareció su versión 
de los Epitalamios de Catulo (1941). El gran afecto que Zambrano evi
dentemente sentía por esta interesante pero olvidada figura queda refle
jado en el prólogo que escribió para el primer libro de poemas de Cla
riana, Ardiente desnacer: un volumen que a la filósofa le parecía 
"necesario por todo y más que nada, por su mejor virtud: la defensa ar
diente de una vida íntima y personal, inalienable. De una vida que no 
quiere enajenarse; calor de vida entrañable transfigurándose en luz por 
la palabra". 6 

Pero desde luego, además de la arrústad personal, lo que atrajo a 
María Zambrano y su marido a la casa de los Altolaguirre fue la im
prenta, "La Verónica", que éstos habían instalado ahí en junio de 1939. 

5 Zambrano, "Presentación'', en Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez: memorias 
habladas, memorias armadas, Mondadori, Madrid, 1990, p. 10. Las cita~ de Zambrano que apare
cen en los dos párrafos que siguen provienen de esta misma página de su ''Presentación". 

6 Zambrano, "Bernardo Clariana", prólogo a Clariana, Ardiente desnacer. Testimonio poéti
co, Ediciones Mirador, La Habana, 1943, Colección Verso y Prosa, p. 13. 
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"Una persona tan cristianísima como yo me las daba", recordaría Zam
brano, "no sabía que la primera imprenta fue la dejada por la faz de 
Cristo en el paño de la Verónica, pero ellos sí lo sabían."7 Con el tiem
po "La Verónica" sería protagonista de numerosos proyectos edito
riales, a los cuales Zambrano y Rodríguez Aldave, al igual que muchos 
otros intelectuales españoles exiliados en Cuba (como Álvaro de Al
bornoz, José Ferrater Mora, Ángel Lázaro, José Rubia Barcia, Francis
co Martínez Allende, Felipe A. Cabezas y el ya mencionado Bernardo 
Clariana), no tardarían en sumarse. Sensible a las preocupaciones que 
embargaban entonces a los exiliados, "La Verónica" realizó una labor 
muy importante a favor de ellos. Sin embargo, no fue una empresa ex
clusivamente orientada hacia esa comunidad, sino que, abierto a la cul
tura cubana (y latinoamericana en general), fue también un lugar de 
convivencia sumamente fructífera entre los españoles y sus anfitriones 
americanos. 

Lo primero creado por los Altolaguirre en su imprenta fueron dos 
colecciones de libros: una, de pequeño formato ("El ciervo herido"), en 
la que, al principio, se pretendía editar la obra de poetas muertos 
en circunstancias de guerra: las Églogas (1 y III) de Garcilaso, una an
tología de Poemas escogidos de García Larca, Sino sangriento y otros 
poemas de Miguel Hernández, La tierra de Álvar González de Antonio 
Machado, y Versos sencillos y Versos libres de José Martí. Por otra 
parte, en colección paralela de formato algo más grande, titulada 
"Héroe", título que desde luego remitía a la famosa serie del mismo 
nombre emprendida en Madrid antes de la guerra, se daba a conocer, 
sobre todo, a los poetas y escritores cubanos del momento: Momento 
español: Ensayos de Juan Marinello, Sabor eterno: Poemas y Júbilo y 
fuga: Poemas de Emilio Ballagas, Tilín García de Carlos Enríquez, 
Más allá canta el mar. .. Poema de Regino Pedroso, y Pulso y onda: 
Poemas de Manuel Navarro Luna. 

Esto fue, repito, el esquema que anunció "La Verónica" al lanzar 
sus primeras ediciones en el verano de 1939; sin embargo, al poco 
tiempo, y tal vez tras darse cuenta del error cometido al incluir a 
Miguel Hemández entre los poetas muertos, los editores parecen haber 
decidido abandonar estos lineamientos por esquemas mucho más flexi-

7 Zambrano, "Presentación", p. 1 O. 
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bles.8 Así, "El ciervo herido" empezó a acomodar a poetas de índole 
muy variada, casi todos ellos vivos (en 1939 aparecieron dentro de esta 
colección Nube temporal, de Altolaguirre, y Lluvias enlazadas, de 
Concha Méndez); mientras, a partir de 1940, decidieron publicar un 
buen número de libros fuera de colección, entre ellos los Cuentos 
cubanos de Lydia Cabrera, una Antología poética de Ángel Lázaro, 
una segunda edición de Indagación del choteo de Jorge Mañach, y 
Aventuras del soldado desconocido cubano de Pablo de la Torriente 
Brau. Cuando se recuerda que estos libros, junto con muchísimos más, 
fueron todos compuestos, impresos y encuadernados a mano, para 
luego ser vendidos de manera bastante ingrata, yendo los impresores
editores de casa en casa en busca de compradores, se puede empezar a 
comprender el enorme esfuerzo que su publicación significaba. "Tanto 
que le costaba a Concha el vender las publicaciones casa por casa", 
musitaría Zambrano en 1990, "y ahora un pedacito de cualquier de 
aquellos libros lo que valdría si se encontrara".9 

Zambrano colaboró en estas ediciones con dos ensayos de cierta 
extensión, ambos publicados fuera de colección en el otoño de 1940: 
Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanw de un mundo mejor) y El 
freudismo. Testimonio de un hombre actual. 1º Por otra parte, también 
participó en las sucesivas revistas literarias que también se confec
cionaban en "La Verónica". En ella fueron impresos, por ejemplo, los 
trece números de Nuestra España, la revista política y literaria que di
rigió (entre 1939 y 1941), para la comunidad exiliada, el exministro de 
la República, Álvaro de Albornoz. Y también se imprimieron ahí va
rios números de Espuela de Plata (1939-1941), la revista que en ese 
momento reunía a los jóvenes poetas cubanos que poco después se 
conocerían como el "grupo de Orígenes". Zambrano colaboró en am-

8 Para más precisiones sobre este punto, véase James Valender, "Miguel Hernández y 
Manuel Altolaguirre: notas sobre una amistad", en José Carlos Rovira (ed.), Miguel Herndndez, 
cincuenta años después, Comisión del Homenaje, Alicante, 1992, vol. 11, pp. 845-855. 

9 Zambrano, "Presentación", pp. 9-10. Una descripción muy parcial de las publicaciones de 
"La Verónica" la ofrece Gonzalo Santonja en U11 poeta español en Cuba: Manuel Altolaguirre. 
Sueños y realidades del primer impresor del exilio, Círculo de Lectores, Madrid, 1994. Véase, al 
respecto, mi nota "En tomo a Manuel Altolaguirre en Cuba (1939-1943)", Revista Ca11adiense de 
Estudios Hispdnicos, Ottawa, vol. XXI, núm. 3, primavera de 1996, pp. 556-566. 

10 Ambos fueron reseñados por Bernardo Clariana en "Dos ensayos de María Zambrano", 
Nuestra España, La Habana, núm. XIII, sin fecha [1941], pp. 215-219. 
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bas revistas, así como también en otra mucho más modesta, La Veróni
ca, que los Altolaguirre editaron entre octubre y noviembre de 1942.11 

En Nuestra España publicó dos trabajos sobre dos filósofos españoles 
muy admirados por ella, Unamuno y Ortega; en Espuela de Plata, un 
hermoso ensayo sobre Franz Kafka; y en La Verónica, dos ensayos so
bre poesía y mística. 12 Algunos de estos textos fueron incorporados 
más tarde por la filósofa a libros suyos. No así otros, cuyo contenido 
seguramente permitiría al paciente investigador hacer matizaciones im
portantes con respecto a la evolución que registra el pensamiento de 
Zambrano por estas fechas. 

La vida intelectual de María Zambrano siempre fue intensa y varia
da y, desde luego, al referirme a sus publicaciones en "La Verónica", 
no he querido dar a entender que durante los años señalados la órbita 
de acción de la filósofa se haya limitado a dicha editorial. Evidente
mente, Zambrano participaba en muchos foros, dentro y fuera de La 
Habana; incluso, como hemos visto, daba cursos en Puerto Rico. Tam
poco sería exacto decir que "La Verónica" fuese el único centro de ac
tividad cultural creado por los exiliados en que ella participara. Habría 
que mencionar también, cuando menos, la Escuela Libre de La Ha
bana, un centro educativo que creó un grupo de exiliados, inspirándose 
en la famosa Institución Libre de Enseñanza, de Madrid; según parece, 
dicha iniciativa pedagógica también encontró en Zambrano una cola
boradora entusiasta.13 Pero, sea como sea, se ve que "La Verónica" sí 

11 Sobre esta revista, véase James Valender, "La Ver6nica (1942): una revista del exilio", 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, núm. 473-474, noviembre-diciembre de 1989, pp. 221-
240. 

12 Véanse, de Maáa Zambrano, "Sobre Unamuno", Nuestra España, La Habana, núm. IV, 
enero de 1940, pp. 21-27; "Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio", Nues
tra España, La Habana, núm. Vlll, mayo de 1940, pp. 35-44; ''Franz Kafka, mártir de la miseria 
humana", Espuela de Plata, La Habana, núm. H, agosto de 1941, pp. 3-8; "Las dos metáforas del 
conocimiento", La Ver6nica, La Habana, núm. 1, 25 de octubre de 1942, pp. 11-14; y "San Juan 
de la Cruz", La Ver6nica, La Habana, núm. 6, 30 de octubre de 1942, pp. 184-192, 195. De los 
ensayos publicados en revista, los dos aparecidos en Nuestra España merecen ser mejor conoci
dos. 

13 En una nota anónima publicada en Nuestra España leemos lo siguiente: "La 'Escuela Li
bre de La Habana' es un Centro creado por un grupo de intelectuales españoles exilados de la 
guerra y cubanos hermanos en sentimiento e idealidad, con miras a la expansión cultural y a man
tener viva la inquietud de saber de la juventud de esta República. La tribuna de la 'Escuela Libre 
de La Habana', habitualmente habitada por el elenco de Profesores que constituyen su cuadro, se 
ha visto honrada con la actuación de la pensadora Maáa Zambmno que desarrolló un curso libre 
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le ofreció un importante medio de difusión durante los primeros años 
de su exilio en Cuba. 

En cuanto a la relación, ya no profesional sino intelectual, de Zam
brano con los Altolaguirre, sería difícil ofrecer un cuadro muy preciso. 
Aunque no se conserve ningún ensayo suyo dedicado exclusivamente 
al poeta malagueño, Zambrano sí dejaría asentada en varias ocasiones 
la auténtica admiración que sentía por su obra, dándole la razón, por 
ejemplo, a Luis Cemuda con respecto a la vinculación que éste había 
establecido, en algún momento, entre Altolaguirre y San Juan de la 
Cruz. 14 La admiración, por otra parte, parece haber sido mutua: la obra 
de Zambrano llegó a influir, si no en la poesía de Altolaguirre (de to
dos modos bastante escasa por estas fechas), sí en las memorias que 
empezara a redactar en el curso de 1940. En este sentido cabe recordar 
que, al publicar un avance de este proyecto en los cuadernos de su re
vista unipersonal Atentamente, Altolaguirre las bautizó con el título de 
"Confesiones", nombre sin duda sugerido por los ensayos de su amiga 
de Vélez. Porque como se ve reflejado en la primera parte del título 
que lleva el ensayo ya citado sobre Ortega ("Confesiones de una 
desterrada"), la confesión era un género de gran importancia para la 
filósofa en esta época. Lo fue a tal grado que, tras varias aproxima
ciones parciales, finalmente dedicó todo un libro al tema, La confe
sión: género literario y método, volumen publicado en México en 
1943. 

Para Zambrano la confesión es un género literario que suele 
adquirir una presencia muy especial en tiempos de crisis, ofreciéndole 
al hombre abatido o fracasado la posibilidad de reconciliar las con
tradicciones que está sufriendo y así recuperar las raíces de su propio 
vivir. "Hay situaciones", nos explica, 

en que la vida ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa 
que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero más to-

sobre Ética griega (Los orígenes de la ética), en cinco conferencias dictadas ante un selecto grupo 
de estudiosos e intelectuales, que acudieron a recibir las enseñanzas de la señora Zambrano, que 
mereció los mayores plácemes por este ciclo." Anónimo, "Noticias literarias. Los intelectuales es
pañoles en América. María Zambrano en 'La Escuela Libre de La Habana"', Nuestra España, La 
Habana, núm. VII, abril de 1940, p. 84. 

14 Véase Zambrano, "Luis Cemuda", en Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet (eds.), A 
una verdad. Luis Cernuda (1902-1963), Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 
1988, p. 91. 
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davía, históricas. Precisamente, cuando el hombre ha sido demasiado hu
millado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí 'el 
peso de la existencia', necesita que su propia vida se le revele.15 

Y de alú, según Zambrano, la importancia de la confesión: por me
dio de la misma el hombre puede recuperar el sentido profundo de su 
vida, la unidad perdida, descubriendo a la vez, gracias a una especie de 
revelación, el principio trascendente en que esta unidad se inserta y se 
sostiene. "La Confesión", concluye la filósofa, "parece ser así un méto
do, para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan las cosas, y en tan
to que sujeto, alguien que queda por encima, libre de lo que le pase. 
N acta de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle, pues este género 
de realidad, una vez conseguida, parece invulnerable" (p. 62). 

Al irse familiarizando con estas ideas de Zambrano, no es difícil 
imaginar lo atrayente que debían de haberle resultado a Altolaguirre, 
que, como otros muchos republicanos, había salido de España no sólo 
físicamente deshecho sino también moralmente destruido por la guerra. 
Centradas en sus experiencias en el manicomio al que fue internado al 
cruzar la frontera con Francia, sus "Confesiones" efectivamente des
embocan en una revelación del tipo explicado por Zambrano en su en
sayo, llevándole a una especie de reconciliación o superación de las 
contradicciones que hasta entonces había vivido. Por otra parte, en las 
notas algo lacónicas que encabezan las dos entregas de dichas "Conte
siones", Altolaguirre caracteriza sus escritos en términos que concuer
dan perfectamente con lo señalado sobre el género por su amiga. En la 
nota escrita para la primera entrega, insiste, por ejemplo, en el carácter 
estrictamente extraliterario de su texto: "Me propuse escribir un libro a 
viva voz, no literario."16 Aseveración que parece ser un eco de la 
definición que ofrecía Zambrano de la confesión como "palabra a viva 
voz" (p. 11). Según ella: "Toda confesión es hablada, es una larga con
versación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva 
como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la 
imaginación" (pp. 11-12). Por otra parte, en la nota escrita para la se-

15 Zambrano, La confesión: género literario y método, E<liciones Luminar, México, 1943, 
p. 15. En adelante identificaré la cita en el cuerpo del texto, señalando únicamente el número de 
la página 

16 Altolaguirre, "Confesiones", Atentamente, La Habana, núm. 1, junio de 1940, p. 5; 
recogido en Obras completas/, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, p. 25. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



152 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

gunda entrega Altolaguirre intenta ubicar al lector con respecto a la 
perspectiva temporal desde donde el relato se narra: "Todo cuanto ten
go presente en mi conciencia es lo que dejo ver en estas páginas. Nada 
de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este con
junto de emociones que constituyen mi vida anterior. [Son, al contra
rio:] Vida interior, presente, dolorosa."17 Aclaración que nuevamente 
concuerda con las teorizaciones de la filósofa, quien señala cómo el 
tiempo en una confesión no es el tiempo del arte: "Es el tiempo que no 
puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apre
sado, es la unidad de la vida que no necesita expresión" (p. 12). En fin, 
aun cuando es posible que Altolaguirre haya llegado a escribir sus 
"Confesiones" sin haber leído estas teorías, todo parece indicar que su 
amistad con Zambrano y el diálogo intelectual que ésta permite supo
ner, sí influyeron en la forma que dicho proyecto fue adquiriendo. No 
está de más señalar que, al retomar su proyecto años más tarde, Alto
laguirre habría de darle otra orientación muy distinta a sus memorias. 
Sin embargo, no perdería su interés en el género mismo de la confe
sión; de hecho, uno de sus últimos proyectos sería un intento por llevar 
al cine la versión que realizara Fray Luis del Libro de Job, texto que 
constituía, según Zambrano, uno de los ejemplos más antiguos y más 
ilustres del género. 

La vida de "La Verónica" fue corta, como también lo fue la con
vivencia de Zambrano con los dos poetas-editores. Siguiendo un camino 
inverso al que había tomado la filósofa, en marzo de 1943 los Alto
laguirre decidieron dejar Cuba para irse a vivir a México. A pesar de las 
múltiples actividades realizadas en La Habana, su situación económica 
seguía siendo difícil y seguramente pensaron que en México las cosas 
tendrían que irles un poco mejor. Tras sí dejaron muchos amigos que los 
recordarían con gran afecto, entre ellos, y en primer lugar, María Zam
brano. Como prueba de ello están las cuatro cartas suyas con cuya trans
cripción se cierra el presente trabajo. Escritas en fechas muy diversas, 
pero todas posteriores a la convivencia en La Habana, estas cartas (de las 
que por desgracia no se conservan sus contrapartes) sirven mejor que 
cualquier comentario para resaltar la gran amistad que los unía. 

17 Altolaguirre, "Confesiones", Atentamente, La Habana, núm. 2, julio de 1940, p. 11; 
recogido en Obras completas/, p. 26. 
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La primera carta fue escrita poco después del traslado de los Alto
laguirre a la capital mexicana. No lleva fecha, pero por lo visto füe 
redactada como respuesta al relato que los Altolaguirre le habrían en
viado acerca de sus primeras andanzas en el nuevo país. Para la bio
grafía de Zambrano son interesantes los recuerdos que esta crónica 
despierta en ella de su propia estancia en México en 1939; recuerdos 
de amigos y paisajes, que con cierta nostalgia va apuntando en su car
ta. Sin embargo, también llama mucho la atención el pequeño retrato 
que ella hace del matrimonio amigo, cuya compañía ya empieza a ex
trañar; un retrato hecho con mucha penetración psicológica, pero tam
bién con evidente cariño: 

si te ataca el ángel -le escribe a Altolaguirre-, vienen los demonios; si 
te atacan los demonios, viene el ángel y te salva. Eso es. Y a Concha la 
salvará siempre su hondura 'celtibérica', su madrileño estar al mismo 
tiempo en la realidad y por encima de la realidad, que eso es Madrid. ¿Y 
contra eso, quién puede? Nada ni nadie. 

La segunda carta fue escrita el 1 º de julio de 1945; es decir, unos 
dos años más tarde. Durante este lapso la vida personal de los Alto
laguirre había cambiado dramáticamente. En marzo de 1944 el poeta 
malagueño dejó a su esposa para ir a vivir con María Luisa Gómez 
Mena, una gran mecenas de las artes plásticas a quien había conocido 
en La Habana y con quien terminaría casándose, unos años después, en 
México. La separación, desde luego, representó un golpe muy duro 
para Concha Méndez, quien reaccionó refugiándose en algo que siem
pre había dado sentido a su vida: la poesía. Así, antes de que terminara 
el año, publicó dos libros nuevos: Poemas. Sombras y sueños y una 
hermosa colección de Villancicos (los dos libros editados en México 
por la revista Rueca). En el primero de los dos volúmenes dejó ver 
algo del dolor que estaba sufriendo, así como su recia voluntad de 
asumir su nueva soledad: 

Cuando ya no sepa de ti 
¡qué bien estaré en la vida!, 
cuando ya no sepa de ti. 

Cuando no vuelvas a verme 
y mis horas sean rrúas 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



154 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

y yo vuelva a ser quien era 
lejos de tu compañía; 
cuando no te vean mis ojos, 
¡qué bien me sabrá la vida! 18 

En su carta, dirigida exclusivamente a Concha Méndez, María 
Zambrano empieza por acusar recibo de los dos libros de su amiga. 
Conviene señalar que la filósofa había seguido con mucha atención la 
obra anterior de Concha Méndez. Incluso había escrito el prólogo para 
un poema dramático suyo titulado Amor (segunda parte de su trilogía 
El solitario), donde había recalcado "el tremendo sentido del tiempo" 
que caracterizaba la visión de su amiga: "Una mirada inocente y carga
da de asombro que nos transmite sin paliativos, con inexorable hon
radez, como el más limpio cristal, lo que ve. Lo que ve: el hombre y el 
tiempo, su enemigo-amigo, su creador destructor."19 Palabras que no 
dejan lugar a dudas en cuanto al interés que dicha obra le ha desperta
do. En su carta Zambrano deja ver que Poemas. Sombras y sueños 
también le ha gustado; aunque cabe destacar el consejo que le da a su 
autora: "Sólo me permito hacerte una indicación, que no mezcles de
masiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la 
poesía, que es tu gracia y tu don y el mejor refugio." Sin duda fueron 
los poemas (como aquel que se acaba de citar) inspirados directamente 
en su separación los que motivaron esta crítica. Como varios poetas de 
su generación, Zambrano parece haber sido partidaria de una poesía 
menos personalizada. Como dijo alguna vez: "El escribir pide la fideli
dad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del si
lencio. Una mala transcripción, una interferencia de las pasiones del 
hombre que es escritor destruirán la fidelidad debida."2º 

En cuanto al episodio mismo de la separación, se ve que el asunto 
era muy delicado para ser tratado en una carta. Sin embargo, Zambrano 
sf expresa su opinión al respecto, no sólo solidarizándose con la suerte 
de su amiga, sino también dándole nuevos consejos, esta vez de índole 

18 Méndez, Poemas. Sombras y sueños, Rueca, México, 1944, p. 78. 
19 Zambrano, "El solitario, de Concha Méndez", prólogo al libro de Concha Méndez, El 

solitario, La Verónica, La Habana, 1941, p. 12. 
20 Zambrano, "Por qué se escribe", Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrid, 

1987, p. 35. El texto data de 1934 y se editó por primera vez en la Revista de Occidente, Madrid, 
vol. XLIV, núm. 132,junio de 1934, pp. 318-328. 
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moral: "Confía en que a pesar de todo, en este bajo mundo, hay una 
cierta justicia y que cada uno va buscando su propio nivel; busca tú el 
tuyo y no lo abandones por nada." Concha Méndez evidentemente 
tornó muy en cuenta este sabio consejo, porque poco después se reti
raría de la vida pública, buscando en su poesía y en su familia esta fi
delidad a sí misma que su amiga le había recomendado. Mientras tanto, 
Altolaguirre seguiría debatiéndose entre el ángel y los demonios. 

La correspondencia, sin embargo, no termina aquí. Después de va
rios años de silencio, la comunicación se vuelve a establecer de re
pente, hacia finales de los años cincuenta; o, al menos, ésta es la evolu
ción en la correspondencia que las cartas conservadas indican. Ya para 
entonces la vida de los tres protagonistas ha cambiado notablemente. 
María Zambrano, después de dos largas estancias en Cuba ( 1940-1946 
y 1949-1953) y ya divorciada de su marido, se ha instalado en Roma, 
donde vive con su hermana Araceli. Ahí frecuenta la compañía de 
otros exiliados, corno Ramón Gaya, Rafael Alberti y Diego de Mesa y 
ahí llega a conocer a algunos de los jóvenes poetas de la península, 
corno Carlos Barral y Jaime Gil de Biedrna, durante las visitas ocasio
nales que hacen a la capital italiana. Por su parte, Altolaguirre, con la 
ayuda de María Luisa Gómez Mena, se ha dedicado a la dirección y 
producción de películas, actividades que realiza tanto en la ciudad de 
México corno en La Habana. Mientras que Concha Méndez, sin aban
donar la poesía, se ha ido ocupando cada vez más de su familia que, 
tras el casamiento de su hija Paloma en 1952, ha ido creciendo. Corno 
novedad en su vida, cabría destacar la repentina aparición en México 
de Luis Cemuda, quien, a partir de 1953, pasará a vivir corno huésped 
permanente en su casa, entrando así a formar parte de su familia, tal y 
corno ya había hecho en Madrid, en los años anteriores a la Guerra 
Civil. 

Al retornar la correspondencia en mayo de 1959, Zarnbrano le es
cribe a Concha Méndez para informarle de sus esfuerzos, finalmente 
vanos, por conseguir que se incluyeran poemas suyos en una antología 
de poesía europea contemporánea que preparaba una amiga italiana 
suya, Elena Croce. También le habla de la posibilidad de colaborar en la 
revista italiana Botegghe Oscure. Es decir, nuevamente se muestra muy 
interesada en promover la obra de Concha. Sin embargo, lo que más lla
ma la atención tal vez sean las alusiones algo crípticas a la precaria 
situación personal en que la propia Zarnbrano entonces se encontraba. 
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Así, por ejemplo, la nota angustiada con que la carta arranca: ''Nunca te 
podrás imaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no sé ya cuánto 
tiempo. Y ahora mismo, estoy en una encrucijada de la que todavía no 
sé cómo y cuándo saldré." Angustia que vuelve a aparecer cuando, más 
adelante, se refiere a las dificultades que encuentra para poder dedicarse 
a su trabajo: "No puedo escribir ... acabar siquiera mi libro en marcha 
hace ... 4 años!!! Concha, no me deja eso que llaman 'la vida'. No sé si 
te habrán contado, si es que alguien lo sabe y si contarse puede." Según 
parece, durante casi dos años Araceli Zambrano había estado grave
mente enferma, requiriendo de la atención y del cuidado ininterrumpi
dos de su hermana. Por otra parte, durante todo este tiempo, la situación 
económica de las dos hermanas era precaria. Si en tiempos pasados 
habían logrado vivir modestamente de lo que María ganaba con sus 
publicaciones, ahora el cuidado de Araceli no le dejaba tiempo para es
cribir: sus ingresos, por ello mismo, escaseaban; por otra parte, el largo 
tratamiento médico exigido por la enfermedad de Araceli había implica
do unos gastos adicionales muy fuertes. Así, la combinación de ambos 
factores había llevado a las dos hermanas al borde de la ruina, obligán
doles a vivir de prestado. En tales circunstancias, la angustia que María 
Zambrano expresa en su carta resulta más que comprensible; de hecho, 
sorprenden la delicadeza y la generosidad con que la filósofa, a pesar de 
todo, busca esquivar el tema, anteponiendo la promoción de la obra de 
su amiga a sus preocupaciones personales. 

La breve correspondencia cierra con la carta escrita con motivo de 
la muerte de Altolaguirre, ocurrida en España, como resultado de un 
accidente automovilístico el 26 de julio de 1959. Se ve que la noticia le 
ha afectado profundamente. Movida por la pena que siente, se pone a 
evocar los tiempos que pasaron juntos y, significativamente, al remon
tar la corriente de los recuerdos se detiene, no en España, en tiempos 
de la República, sino en los primeros años del exilio, cuando coinci
dieron en La Habana; años de penuria, pero también de mucha con
vivencia fraterna y que ahora recuerda con evidente añoranza: 

La imagen de Manolo trae la tuya y la de Palomita. Y para mí, más que 
vuestra casa de Madrid, "La Verónica" de La Habana, cuando el destierro 
tenía aún una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo 
que es, quiero decirte, por qué andamos así, separados muriéndonos por 
aquí y por allá, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siem
pre, dondequiera que estemos, estamos lejos y solos. 
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Confesión que deja ver cómo, desde la perspectiva de 1959, los 
tiempos vividos con los Altolaguirre en La Habana asumen para Zam
brano todo el triste atractivo de un paraíso perdido.21 

LAS CARTAS 

1 

[Sin fecha: ¿mayo-junio? de 1943] 

Concha y Manolo. 
¡Qué cosa tan rara que seáis vosotros los que hayáis escrito y 

nosotros los morosos en contestar! Así es la vida. Os sabemos bien 
y no sólo por vuestras cartas. Nos dijo Maderito22 y alguien más. Ya 
sabéis que la alegría es como propia, aunque lo creíamos firmemente. 
Además hay momentos en que es necesario irse a otra parte, porque via
jar es renacer. Creo eso habrá sido para vosotros y para Paloma. Pero 
nos resulta muy extraño que no estéis aquí; en el fondo yo creía que os 
ibais a Méjico y que os quedabais aquí, al menos para nosotros, que 
siempre os podría ver y echar un párrafo más o menos disparatado y 
surrealista con vosotros. Y qué buena falta hace; disparatar ¡qué difícil 
encontrar con quién! 

En realidad, Manolo, en esa carta que tú crees que nos cuentas tan
tas cosas de tu vida, no nos cuentas nada. Es decir, sí: tu estado de áni
mo, que siempre es el mismo, que te mueres, pero que no, que contigo 
no pueden ¿no es eso? Si te ataca el ángel, vienen los demonios; si te 

21 Se reproducen a continuación las cuatro cartas. Las dos primeras fueron dadas a conocer 
en una nota publicada en la revista Ínsula, núm. 557, mayo de 1993; las otras dos son inéditas. Al 
transcribir las cartas, he hecho algunas pequeñas correcciones que afectan tanto a la ortografía 
como a la puntuación. Mis gracias a Paloma Altolaguirre por permitir la consulta de dichas cartas 
y a la Fundación Maria Zambrano por su generosidad en autorizar que se publiquen. 

22 Posiblemente se trata del periodista y escritor mexicano Luis Octavio Madero (1908-
1964). En los años treinta había estado en España donde, en 1935, publicó El octubre e.<,pañol, 
una crónica de la crisis política por la que entonces pasaba el Gobierno Republicano. Durante los 
últimos meses de la Guerra Civil, fue cónsul general de su país en Barcelona Maria Zambrano y 
su marido podrían haber coincidido con él, si no en Madrid o Barcelona, al menos en Michoacán, 
de donde Madero era originario. 
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atacan los demonios, viene el ángel y te salva. Eso es. Y a Concha la 
salvará siempre su hondura "celtibérica", su madrileño estar al mismo 
tiempo en la realidad y por encima de la realidad, que eso es Madrid. 
¿Y contra eso, quién puede? Nada ni nadie. Pero contadme, contadme 
algo de la realidad real, circunstancial. He leído en un número de Le
tras de Méjico [sic] una nota sobre Manolo en que anuncias una Con
ferencia sobre Nietzsche y Méjico; será espléndida.23 ¿Y Concha, qué 
haces? 

¿Cómo está la gente? ¿Habéis visto a Octavio Paz?¿ Y a Bergamín 
tras de la muerte de Rosario?24 ¿Y Reyes? Méjico estar[á] bellísimo 
ahora, mes de las flores, lo recuerdo en Morelia espléndido de árboles 
floridos y mariposas y pájaros. Ha nacido por allí cerca un volcán ... 
¡qué prodigio! 25 

Aquí bien; acabo de dar en la Universidad un Curso de Conferen
cias y ya estoy contratada para el Curso de Verano; estoy contenta y es
toy escribiendo mucho nuevamente. De salud ando muy bien; se me 
pasaron las decimillas. La semana que viene voy a Santiago a inaugu
rar un Instituto de Estudios Superiores con tres Conferencias sobre 
Séneca y otras más. El trabajo es siempre bueno. El gato Sofronisco os 
envía recuerdos. A Pascual [Méndez] le hemos visto, está muy bien. 
No perdáis el impulso admirable de escribir. A todo el mundo que nos 
pregunta decimos que estáis espléndidamente. Fifi y Nena, Titina y Ly
dia26 os envía[n] saludo. 

23 Al llegar a México en marzo de 1943, Altolaguirre le había comentado a Rafael He
liodoro Valle que pensaba dar tres conferencias durante su visita, una sobre Federico Nietzsche y 
sus alusiones a México. "En su Zaratustra -explicó- [Nietzsche] insiste en hablar del águila 
y la serpiente, y luego, ya enfermo de tuberculosis, quena venir a Oaxaca a curarse." Cf. Excél
sior, México, 18 de marzo de 1943, pp. 9-10. Este dato fue luego recogido por Antonio Acevedo 
Escobedo, "Anuncios y presencias'', Letras de México, México, año VII, núm. 4, 15 de abril de 
1943, p. l. Que yo sepa, Altolaguirre no llegó a dictar ninguna conferencia sobre el tema. 

24 Rosario Arniches, la esposa de José Bergamín, murió en México el 22 de febrero de 
1943. 

25 El volcán era El Paricutín, que acababa de nacer cerca de Uruapan, en el estado de Mi
choacán. El acontecimiento fue bastante comentado en el momento y, de hecho, Altolaguirre se 
inspiró, en parte, en él a la hora de escribir su obra de teatro El argumentista. (El manuscrito ori
ginal de la pieza se conserva, incompleto, en el archivo de su hija Paloma, en la ciudad de Mé
xico.) 

26 Se trata, sin duda, de Lydia Cabrera, la famosa investigadora del folklore cubano. De ella 
los Altolaguirre habían publicado una primera edición en español de sus Cuentos cubanos, La 
Verónica, La Habana, 1940. Por su parte, Maria Zambrano le habria de dedicar un hermoso en
sayo, "Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis'', Orígenes, La Habana, núm. 25, 1950, pp. 11-15. 
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Un abrazo de vuestra amiga eterna. 

Un abrazo a Paloma. 
¿Y Emilio Prados? 

Mi querida Concha. 

María 

2 

La Habana, 1 º de julio de 1945 

Has de perdonarme por no haberte escrito enseguida de recibir tu 
carta, como pensé. Pero los días se van enredando. Tu carta llegó con 
inmenso retraso; antes había llegado tu libro, es decir, tus libros. Así 
que de todas maneras yo había pensado escribirte para decirte lo mu
cho que me alegro de que escribas cada vez mejor. Tienes poemas muy 
hermosos y creo que significan una gran liberación en ti; sólo me per
mito hacerte una indicación, que no mezcles demasiado lo inmediato, 
es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la poesía que es tu gracia 
y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes mucha riqueza y mu
chos aciertos. Los villancicos son encantadores. 

Presté a Lydia tu libro y a Fifi, que ha estado aquí una temporada. 
A María le di tu libro, creo te escribirá. Lydia me encarga te dé muchos 
saludos afectuosos de su parte y de Titina; ellas viven ahora en Pogo
lotti, finca San José, y ya dejaron aquella casa de la calle diez y siete. 
Les leí tu carta a todas. ¿Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad 
en que te has quedado para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra 
y a tu hija, son dos grandes cosas que tienes en la vida; lo demás, olví
dalo. Él mismo se condena y te exime de tomarte venganza. En ella no 
pienses siquiera, como si nunca la hubieses conocido. Confía que a pe
sar de todo, en este bajo mundo, hay una cierta justicia y que cada uno 
va buscando su propio nivel; busca tú el tuyo y no lo abandones por 
nada. 
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No recibí las fotos de Maruja Mallo que me anunciabas. ¿Está por 
ahí Concha Albornoz?27 Si la ves, dile que la he escrito dos cartas y 
mandado mi libro y nada he sabido de ella. Este libro es el Pensamien
to vivo de Séneca que se publicó, al fin. 28 A ti no te lo he mandado 
porque cuando lo tenía no sabía tu dirección, ni cómo estabas, pues por 
aquí llegaban rumores confusos de viajes. Uno de estos días llegará 
otro libro mío editado también en Buenos Aires y te lo mandaré en
seguida, como recuerdo. 29 

A tu hermano Pascual le vi ayer precisamente, me lo encontré y 
quedamos en que nos llamaría para vernos. Me dijo te había escrito, 
pues Alfonso [Rodríguez Aldave] no más llegar tu carta le vio. 

Saluda a Carmen Toscano; tengo que enviarle un original para 
Rueca. 30 Pero el calor me tiene muy oprimida y la preocupación por mi 
madre y hermana que están, como sabes, en París, ha sido terrible hasta 
que tuve carta de ella. Han debido de sufrir de un modo incalculable 
¡qué vida nos ha tocado apurar! 

Adiós Concha, sabes que te queremos de verdad y que deseamos tu 
bien; aprovecha tu soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y 
tener paz, esa que sale de dentro y que nadie puede quitárnosla. 

Un fuerte abrazo de tu amiga de siempre. 

María 

Ahora la mejor dirección nuestra es: Apartado 1092, La Habana. 

27 Concha de Albornoz era muy amiga de María Zambrano desde antes de la Guerra Civil. 
Aunque ahora vivía en Estados Unidos, hacía viajes muy frecuentes a México. Su figura humana 
es recreada por Juan Gil-Albert en el personaje de Magda, que protagoniza su relato Tobeyo o del 
amor (Homenaje a México) (1990). En cuanto a la pintora Maruja Mallo, se trataba de una de las 
grandes amistades de juventud de Concha Méndez, tal y como ésta señala en sus Memorias 
habladas, memorias armadas. En el archivo de Paloma Altolaguirre se conservan varias fotos de 
Maruja Mallo que parecen datar de esta época. También se conserva una tarjeta postal, fechada el 
14 de abril de 1944, que Mallo le enviara a María Zambrano desde Argentina, donde vivía exiliada. 

28 Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Losada, Buenos Aires, 1944. 
29 Zambrano, La agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires, 1945. 
3° Carmen Toscano era una de las directoras de Rueca (1941-1952). María Zambrano había 

colaborado en la revista con un ensayo sobre "Mujeres de Galdós", Rueca, México, año 1, núm. 4, 
otoño de 1942, pp. 7-17. Sería su única colaboración. 
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3 

Roma 21 de mayo 1959 
Piazza del Popo lo 3. 

Nunca te podrás imaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no sé 
ya cuánto tiempo. Y ahora mismo, estoy en una encrucijada de la que 
todavía no sé cómo y cuándo saldré. Espero, eso sí, que todo vaya a 
mejor o a menos mal. 

Di tus libros a la sefí.ora Croce que está preparando una Antología 
de la Poesía Europea Contemporánea. 31 Le gustaron enormemente tus 
poemas, es la verdad. No tengo por qué decírtelo, si así no fuese. Tanto 
que me dijo en un primer tiempo que incluiría algunos. Mas, después 
acuciada por la angostura del espacio, tuvo que renunciar a ello con 
pena. Yo también la tuve. 

No es que yo haya estado encargada de la parte espafí.ola, de cuya 
selección no tengo la responsabilidad. Pero ella me ha preguntado y 
yo le he hecho conocer poetas que ella no conocía y le he dado más 
exacta idea del valor de otros. Ya sabes que aun para una persona muy 
culta, esto es difícil. Y por último, acepté el hacer las Notas biográfi
cas de cada uno, lo que ha sido una terrible preocupación que me ha 
alejado por dos semanas de lo que estaba haciendo ¡tan urgente para 
mí!: terminar el libro que voy a mandar a la Universidad de México.32 

¡Con la falta que me hace enviarlo y que lo reciban y que me envíen el 
poco de dinero que dan! Pero lo he hecho con todo mi interés y mi 
amor por la poesía nuestra, que cada día despierta mayor interés en el 
mundo. 

Concha, te recuerdo siempre y te quiero de verdad, ya lo sabes y 
me gusta cada día más tu poesía. Yo no puedo escribir a mis amigos 
sino muy rara vez. No puedo escribir ... acabar siquiera mi libro en mar
cha hace ... 4 afí.os! ! ! Concha, no me deja eso que llaman "la vida". No 
sé si te habrán contado, si es que alguien lo sabe y si contarse puede. 

31 Véase Elena Croce (ed.), Poeti del novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turín, 1960. 
32 Que yo sepa, ningún libro de María Zambrano fue publicado por la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Tal vez se trataba de El sueño creador, que publicara la Universidad Ve
racruzana, en Xalapa, México, en 1965. 
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Saluda a María Dolores Arana muy carifiosamente y dile. 33 Escrí
beme, me alegraría. 

La sefiora Caetani, que va para los noventa afios, me ha rogado que 
me siguiera ocupando de la parte espafiola de su Revista Botteghe Os
cure que quizás conozcas. Ha sido muy buena. 34 Yo le he dicho que 
NO, a causa de la informalidad en que ha incurrido sin duda por su 
edad y achaques. Me lo suplicó tanto, que quizás le dé el nombre y di
rección de algunos poetas y escritores para que ella directamente escri
ba, ya que dice que quiere seguir publicando cosas en espafiol. Si lo 
hago, le daré el tuyo. Y si te escribe, ya sabes: yo no respondo de nada, 
porque ya no estoy allí. He sufrido demasiado y no tengo confianza al
guna. 

Ya sabes que donde yo esté tienes a alguien que recuerda siempre 
tu poesía y a ti. Saludos de mi hermana que no te olvida. Un abrazo de 

María 

33 Fiel amiga tanto de Concha Méndez como de Luis Cemuda, Maria Dolores Arana nació 
en San Sebastián en 1910. Colaboró asiduamente en Las Españas (1946-1956), la revista que su 
marido, José Ramón Arana, había fundado en México en colaboración con Manuel Andújar. En el 
número 8 de dicha revista (abril de 1948), Zambrano había publicado un ensayo sobre ''El proble
ma de la filosoffa española". A juzgar por su reseña sobre El hombre y lo divino (Las Españas, 
núm. 26-28, julio de 1956, p. 22), Maria Dolores Arana tema una admiración muy grande por la 
filósofa; y seguramente fue esta admiración la que la llevó a escribirle, invitándola a un diálogo 
que la otra, por lo visto, no se sentía en ese momento en condiciones de entablar. 

34 En una carta a Lezama Lima fechada el 5 de febrero de 1955, Maria Zambrano señaló lo 
siguiente acerca de Botteghe Oscure: "La Revista es muy importante y sobre todo de una estricta 
orientación. La hace la principesa Marguerita Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y en
cantadora, muy amiga de René Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su función con 
simplicidad grande y seriedad absoluta. Paga bastante bien y la Revista está difundida en los 
mejores medios de todos los Países." En Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José 
Lezama Lima, selección y prólogo de lván González Cruz, Editorial Letras Cubanas, La Ha
bana/Madrid, 1993, p. 229. La propia Zambrano había publicado ahí su ensayo "La multiplicidad 
de los tiempos", Botteghe Oscure, Roma, núm. XVI, 1955, pp. 214-223. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



Querida Concha. 

CUATRO CARTAS DE MAR1A ZAMBRANO 163 

4 

Trelex-sur-Nyon, 7 de agosto de 1959 
Chez N. Bory. 

Cuando desplegué Le Monde a las doce de la noche, vi lo primero, 
como si alguien me hubiese hecho abrir el periódico por el lugar justo, 
la horrible noticia. Y pensé en ti enseguida. ¿Cómo separaros, Concha? 
Para mí, para tantas gentes erais inseparables. La imagen de Manolo 
trae la tuya y la de Palomita. Y para mí, más que vuestra casa de 
Madrid, "La Verónica" de La Habana, cuando el destierro tenía aún 
una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo que es, 
quiero decirte, por qué andamos así, separados muriéndonos por aquí y 
por allá, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siempre, 
dondequiera que estemos, estamos lejos y solos. 

Tú sabes, Concha, que cuando alguien se va se lleva un trozo de la 
vida de uno mismo: cosas que ya no se oirán de nadie, ni se podrán de
cir a nadie. Me imagino tu pena pues que Manolo, a pesar de todo y 
todo, es tu vida en gran parte. "Parte" ... ¿la vida acaso las tiene? 

Con eso no te quiero decir que te hayas quedado sola, ni sin vida. 
Tienes a Paloma, tienes a Luis [Cemuda] -si vieras qué bien he en
contrado, qué alegría me ha dado vuestra amistad, acrecida por el tiem
po-, tienes tanta gente que te quiere. Tienes la poesía. Y esa esperan
za arrolladora que llena y desborda de ti y que contagias. 

Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo ma
ravilloso que me dijiste a la puerta de "La Verónica"; se trataba de 
unos refugiados más pobres aún que nosotros y queríamos ayudarlos 
en algo-¿te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferen
cia y pedí dinero para ellos?-. Pues tú me dijiste: "María, tú ya sabes 
que yo no creo en Dios, no, yo no creo, ... pero ¿cómo vamos a dejarlo 
solo?, tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayu
darlo." Es de lo más hermoso que he oído en mi vida. Y no lo olvidaré 
nunca. 

Di a Luis que me perdone mi silencio, que ha sido el mejor modo 
de comunicación con él en estos momentos de los que un día espero 
poder decir que no quiero acordarme. Dile que le escribiré en cuanto ... 
pueda. Que le agradezco que me enviase a ese amigo inglés que me 
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164 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

gustó mucho. Se fue enseguida a España. 35 Que las correcciones que 
me envió para la Antología fueron hechas. 

Concha, un abrazo fuerte. 

María 

Almorzamos con R[afael Martínez] Nada!, que pasó un tiempo en 
Geneve, y Mendizábal.36 Os recordamos todo el tiempo del almuerzo. 

35 Se trata de Sebastian Kerr, un joven inglés que trabajaba en París. Por lo visto, se había 
puesto en contacto con Cernuda (y con Prados) por medio de Bernabé Fernández-Canivell, a 
quien había conocido en Málaga durante un viaje de estudios. Para más detalles, véase la primera 
nota a la carta 15 de la correspondencia María Zambrano-Enúlio Prados editada en este núsmo 
volumen por Francisco Chica. 

36 Amigo íntimo de Larca y de otros poetas de su generación, Martínez Nadal había coinci
dido con los Altolaguirre en Londres en los años 1933-1935. Véase al respecto su ensayo 
"Manolo Altolaguirre en Londres (Apuntes para unas viñetas)'', Ínsula, Madrid, núm. 475, junio 
de 1986, p. 11. En cuanto a Alfredo Mendizábal, en otra ocasión Martínez Nadal recordó lo si
guiente: "Alfredo Mendizábal, hasta 1936 catedrático en la Facultad de Derecho de la Universi
dad de Oviedo. Cofundador y director del Comité Espaiiol por la Paz Civil, establecido en París 
poco después de iniciada la Guerra Civil. En colaboración con el Comité Franfais pour la paix 
civile et religieuse en Espagne y el British Committee far Civil and Religious Peace in Spain, in
tentaron [sic] en vano encontrar una solución de concordia a la Guerra Civil. Bajo la dirección en 
París de Mendizábal, en estrecha colaboración con el conocido escritor y pensador católico 
Jacques Maritain y con Claude Bourdet, el Conúté publicó en París un Boletín mensual titulado 
La Paix Civile." En Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cemuda. El 
hombre y sus temas, Hiperión, Madrid, 1983, p. 353. Es posible que Zambrano lo haya tratado 
antes de la guerra, tal vez en Madrid, en las oficinas de Cruz y Raya, revista de la que Mendizábal 
había sido uno de los principales promotores. 
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LUIS CERNUDA Y MARÍA ZAMBRANO: 
SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 

JAMES V ALENDER 

El Colegio de México 

Sería difícil fijar con precisión el momento del primer encuentro en
tre María Zambrano y Luis Cernuda. Gracias al testimonio de un 

amigo común, el pintor manchego Gregorio Prieto, sabemos que, allá 
por 1934-1935, los dos frecuentaban las reuniones que organizaba en 
su casa Concha de Albornoz, la hija del ministro republicano don Ál
varo de Albornoz. Aunque Prieto recuerda que se trataba de unas tertu
lias escandalosas, "en consonancia con los principios surrealistas del 
momento", en la evocación que nos ofrece de ellas predomina más 
bien cierta nota de decoro y de buen gusto, como si de un salón lite
rario francés del siglo XVIII se tratara: 

La primera vez que vi a Luis Cemuda fue en Madrid, en una de las reu
niones dominicales en casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un 
salón-biblioteca arreglado con un gusto que mezclaba lo intelectual-social 
con visos de popular artesanía. (Recuerdo ahora un encantador ramo de 
flores de papel encima de una mesa de Renacimiento italiano.) Era la pri
mera vez que yo asistía a estas reuniones, e iba acompañado de María 
Zambrano, inteligente discípula de Ortega. Presidía esta reunión Rosa 
Chacel (según Julián Marías, la mejor novelista de este momento en Es
paña); Pérez Rubio, su marido, también estaba, así como el matrimonio 
hebreo Máximo José Kahn y seis o siete personas más que no recuerdo. 
Me parece estar viendo a Cemuda, su actitud era de observador. A veces, 
clavaba su mirada curiosa con gesto aburrido a la vez que interesado.1 

1 Gregorio Prieto, Cernuda en línea, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Al final de este 
capítulo de su libro, Prieto da a entender que la experiencia relatada coincidió con la estancia de 
Altolaguirre en Francia; es decir, que ocurrió entre diciembre de 1930 y septiembre de 1931. Más 
bien parece corresponder al último año de la estancia de Altolaguirre en Londres (1934-1935). 
Cabría agregar que en 1936 apareció una nota muy elogiosa de María Zambrano sobre "Los dibu
jos de Gregorio Prieto", El Sol, Madrid, 24 de junio de 1936, p. 2; recogida en Zambrano, Al
gunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989. 
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166 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Cualquiera que haya sido en ese momento la relación personal de 
Zarnbrano con Cernuda (una relación, en todo caso, no tan cercana corno 
la que tenían con él Concha de Albornoz y Rosa Chacel), el hecho es que 
ya para entonces la filósofa no sólo conocía muy bien la obra del poeta 
sevillano, que recordaría haber descubierto en 1928, a los 24 años,2 sino 
que incluso formaba parte de un nuevo grupo de escritores que había in
tentado reivindicarla y difundirla: un grupo que se había dado a conocer, 
primero a través de la revista Hoja Literaria (1932-1933), y, más recien
temente, por medio de Tzempo Presente (1935). Me refiero, sobre todo, a 
Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja y Antonio Sánchez Barbudo, que 
fundaron y dirigieron la primera de las dos revistas mencionadas y cuyos 
nombres volverían a aparecer tanto en Tzempo Presente como en otras 
revistas de esta nueva promoción. A Sánchez Barbudo y a Azcoaga 
debernos dos reseñas sumamente elogiosas (las únicas, de hecho, de las 
que se tiene noticia) de La invitación a la poesía (La Tentativa Literaria, 
Madrid, 1933), que fue el segundo librito de poemas de Cernuda en pu
blicarse. Posteriormente, en 1935, Azcoaga reseñaría Donde habite el 
olvido, libro aparecido hacia finales de 1934; y en 1936 comentaría la 
traducción que hiciera el sevillano, en colaboración con Hans Gebser, de 
una selección de poemas de Hülderlin. Por su parte, Arturo Serrano Pla
ja, en el primer número de Tzempo Presente, publicó otra apasionada de
fensa de Donde habite el olvido, a la que seguiría una serie de ''Notas a 
la poesía de Luis Cernuda", publicadas en El Sol con motivo de la apari
ción en abril de 1936 de la primera edición de La realidad y el deseo. 3 

La relación de Zarnbrano con este grupo está todavía por investigarse; 
pero corno indicarían sus colaboraciones en Hoja Literaria, dicha rela
ción debe de haber sido, al menos en un principio, bastante estrecha. 
Cabe suponer, por lo tanto, que aun cuando no publicara nada en ese rno-

2 Zambrano, "La poesía de Luis Cemuda", La Caña Gris, Valencia, núm. 6-8, otoño de 
1962, p. 15. 

3 Véase Antonio Sánchez Barbudo, "Invitación a la poesía de. Luis Cemuda", Hoja Lite
raria, Madrid, sin número, febrero [de 1933), p. 8. Enrique Azcoaga, ''Poética indolencia'', Luz, 
Madrid, 17 de junio de 1933, p. 10; "Sereno llanto", Ardor, Córdoba, núm. 1, primavera de 1936, 
s.p.; "Holderlin, el joven puro", El Sol, Madrid, 15 de mayo de 36, p. 2. Arturo Serrano Plaja, 
''Luis Cemuda, Donde habite el olvido", Tiempo Presente, Madrid, núm. 1, marzo de 1935, pp. 15-
16; "Notas a la poesía de Luis Cemuda", El Sol, Madrid, 17 de mayo de 1936, p. 5 y 4 de junio de 
1936, p. 5. Cabría agregar que Cemuda publicó poemas en dos de las revistas de este grupo: 
"¿Adónde fueron despeñadas?", Hoja Literaria, Madrid, sin número, febrero [de 1933), p. 5; y "El 
viento de abril entre los chopos", Tiempo Presente, Madrid, núm. 1, marzo de 1935, p. 8. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:06 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



LUIS CERNUDA Y MAR1A ZAMBRANO 167 

mento sobre Cemuda, sí habría compartido la devoción muy especial por 
su obra expresada por sus jóvenes colegas.4 

Para encontrar en los escritos de Zambrano una primera referencia 
concreta a la poesía de Cernuda, habrá que saltar a los tiempos de la 
Guerra Civil. Como se sabe, en los primeros meses del conflicto Zam
brano acompaiió a su marido Alfonso Rodríguez Aldave en misión 
diplomática a Santiago de Chile; Cernuda, por su parte, tras una breve 
estancia en París como ayudante del embajador republicano, don Ál
varo de Albornoz, regresó a Madrid, donde pasó el primer invierno de 
la guerra. En el verano de 1937 Cernuda y Zambrano volvieron a verse 
en Valencia, donde se celebró el famoso Congreso Internacional de Es
critores y Artistas Antifascistas. Habrían coincidido, si no en las se
siones del Congreso (ante el cual el sevillano parece haber tomado 
cierta distancia), al menos en las oficinas de Hora de España, la fa
mosa revista republicana en la cual los dos llegaron a colaborar con 
cierta regularidad. En los ensayos escritos para esta revista, Zambrano 
se ocupaba, sobre todo, de aquellos escritores que ella consideraba es
pecialmente relevantes en aquel momento decisivo de la historia na
cional, sea Galdós y Machado, o Neruda y Serrano Plaja. Son textos 
que reflejan un fervor combativo que está notablemente ausente de los 
poemas que Cernuda escribe por las mismas fechas y que luego re
cogerá en Las Nubes. 

La actitud de Zambrano, si bien explicita en sus ensayos, se resu
me con especial claridad en una extensa carta dirigida a Rosa Chacel 
en junio de 1938. Ahí la filósofa malaguefia expresa su entrega in
condicional a la causa republicana en términos que no dejan lugar a 
dudas. Como ella misma sefiala, le sería imposible abandonar el país, 
tal y como lo habían hecho Rosa Chacel y Concha de Albornoz en ju
nio de 1937. Zambrano sabia que la diáspora ya había comenzado, pero, 
a pesar de todo, insistía en permanecer en su puesto: 

4 Las colaboraciones de Zambrano en Hoja Literaria fueron las siguientes: "De nuevo, el 
mundo", año 1, núm. 1 [de 1932], p. 1; "El otro, de Unamuno", sin número, enero [de 1933], p. 7; 
y ''Falla y su Retablo", sin número, marzo [de 1933], p. 8. La admiración que sentía entonces por 
Cemuda quedaría manifiesta, si no en sus escritos, al menos en su participación, en abril de 1936, 
en el homenaje que se le rindió en Madrid con motivo de la aparición de La realidad y el deseo. 
Para una lista de los asistentes, véase la nota anónima, "El homenaje a Luis Cemuda", El Sol, 
Madrid, 21deabrilde1936, p. 2. 
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168 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Ya sé q[ue] todo esto te ronda, te afecta, te toca. [ ... ] Pero te repito la 
diferencia: yo estoy aquí ligada a esto, no a un partido político, pues estoy 
más sola aún q[ue] cuando me conociste, más aislada. Ligada a la lucha 
por la independencia de España, por la existencia misma de España con
tra Italia -caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por cari
catura y por Imperio-, contra los bastardos del Norte, contra la pérfida 
Albión, contra la degeneración y perversión [más] grande de lo español 
que han conocido los siglos, ... y con, con mi pueblo en el que creo al par 
que en Dios. 5 

En sus poemas Cemuda se mantiene muy alejado del tono belige
rante que caracteriza estas afirmaciones de su amiga. Sobre todo, llega 
a discrepar abiertamente con la celebración del pueblo y de los valores 
populares en la que Zambrano, al igual que muchos otros escritores re
publicanos, incurre. Para Cemuda, tal y como afirmara en la elegía que 
escribió en la muerte de Lorca, "A un poeta muerto", el pueblo español 
era un pueblo "hosco y duro", lleno de violentas pasiones atávicas y 
destructivas: "El odio y destrucción perduran siempre/ Sordamente en 
la entraña/ Toda hiel sempiterna del español terrible."6 Es decir, aun 
cuando hiciera recaer sobre los franquistas la culpa de haber desenca
denado la Guerra Civil, Cernuda veía en uno y otro bando una misma 
proclividad hacia el recelo y el odio. Actitud que, como digo, lo aleja 
bastante de la postura "populista" de Zambrano ... Pero, con todo, había 
en la poesía de Cemuda de esta época una intensa preocupación patrió
tica, una reflexión sobre los lazos estrechísimos que como poeta lo 
unían a su país; una reflexión que, a pesar de diferencias de otro orden, 

5 Carta de Marla Zambrano a Rosa Chacel del 26 de junio de 1938. Reproducida por Ana 
Rodríguez-Fische'r en su edición de Cartas a Rosa Chace[, Cátedra, Madrid, 1992, p. 38. Este 
apasionante texto de Zambrano da a entender que en el primer año de la guerra habían surgido 
discrepancias muy fuertes entre ella y Chacel, tal vez con respecto al papel que cada una asignaba 
al intelectual en ese momento. La carta en sí no permite captar la naturaleza exacta de la discusión 
y, sin contar con más datos al respecto, sería arriesgado aventurar una hipótesis. De todos modos, 
resulta interesante cotejar los diversos trabajos escritos por Zambrano durante la guerra con el en
sayo de Chacel sobre "Cultura y pueblo", Hora de España, Valencia, núm. 1, enero de 1937, pp. 
13-22. 

6 Luis Cemuda, "A un poeta muerto (F.G.L.)", Poesía completa. Obra completa 1, eds. 
Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 254. Más adelante tendré ocasión de 
citar de los dos tomos de Prosa, Siruela, Madrid, 1994, que constituyen los volúmenes 11y111 
de esta edición de la Obra completa de Cemuda. En todos los casos se identificarán las citas en el 
cuerpo del texto, dejando constancia únicamente del número del volumen, seguido por el número 
de la página. 
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despierta en la filósofa una admiración muy viva. Como ella explica en 
la misma carta a Rosa Chacel: 

No hay más en este momento que la Patria, que España exista, en nuestra 
sangre, en nuestros huesos, en nuestros pensamientos, en nuestras 
cenizas. Que exista. ¿Leíste la "Oda a la patria" de Cernuda? Es una ma
ravilla y Luis también. 7 

No se conoce ninguna "Oda a la patria" de Cemuda, pero es proba
ble que, con este título, Zambrano se esté refiriendo a la "Elegía es
pañola" que se publicó en Hora de España, en abril de 1937. Se trata 
de un bellfsimo poema en que, colocándose por encima de las pugnas 
ideológicas que entonces dividen a los españoles, el poeta se dirige a la 
madre patria, a España, en busca de consuelo: "Háblame, madre;/ Y al 
llamarte así, digo / Que ninguna mujer lo fue de nadie / Como tú lo 
eres mía ... " Frente a tanta destrucción y muerte, el poeta necesita des
cubrir algún principio que trascienda, que dé sentido a todo cuanto está 
viviendo; un principio que cree encontrar en el pasado mismo de su 
país, pasado que es también, según él, una promesa de futuro: 

Tu pasado eres tú 
Y al mismo tiempo eres 
La aurora que aún no alumbra nuestros campos. 
Tú sola sobrevives 
Aunque venga la muerte; 
Sólo en ti está la fuerza 
De hacemos esperar a ciegas el futuro. 

Que por encima de estos y esos muertos 
Y encima de estos y esos vivos que combaten, 
Algo advierte que tú sufres con todos. 
Y su odio, su crueldad, su lucha, 
Ante ti vanos son, como sus vidas, 
Porque tú eres eterna 
Y sólo los creaste 
Para la paz y gloria de su estirpe. (1, 261) 

7 Cartas a Rosa Chace/, p. 38. 
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Si bien Zambrano era más entusiasta (y ortodoxa) en su republi
canismo que Cemuda, resulta evidente que para ella el sevillano vivía 
y expresaba una devoción absoluta a la causa de España con la cual, a 
fin de cuentas, ella también se identificaba. Como insiste en su carta 
a Chacel, refiriéndose concretamente a España: "jamás [la] llamaré 
mía porque soy yo de ella, y ésta es la diferencia de amor". 8 

Tras la Guerra Civil vino el exilio. Zambrano se refugió primero en 
México y después en Cuba. Cemuda, por su parte, encontró asilo en las 
universidades de Gran Bretaña. Sobrevino un largo período de incomu
nicación, impuesta, sobre todo, por el conflicto mundial. Pero si bien 
es cierto que se interrumpió el diálogo entre los dos, no por ello de
jaron de tenerse mutuamente presentes. De María Zambrano, al menos, 
sabemos que se esforzó porque la obra de Cemuda, junto con la de va
rios más de sus contemporáneos, fuera mejor conocida y apreciada por 
el público hispanoamericano. En Cuba, como se sabe, ella llegó a 
ejercer una influencia muy importante sobre los jóvenes poetas de la 
isla; aunque convendría recordar que entre ellos figuraba uno, el mayor 
y más talentoso, José Lezama Lima, quien ya era un lector devoto de la 
obra de Cemuda. 9 

Una prueba excepcional de la altísima estima en que, durante estos 
años, Zambrano seguía teniendo la obra de Cemuda, la ofrece una car
ta dirigida en noviembre de 1941 al joven poeta y narrador cubano Vir
gilio Piñera. (Se trata tan sólo de un momento en lo que debe de haber 
sido un intercambio epistolar de cierta duración; pero, por desgracia, 
no se cuenta con las demás cartas.) Todo parece indicar que la discu
sión se originó en un comentario que Zambrano habría hecho sobre la 
poesía de Piñera, al relacionarla con la obra de Cemuda. La compara
ción parece haber inquietado al poeta cubano, quien por lo visto deci
dió escribirle a la filósofa española con el fin de defender la originali
dad de su obra. En su respuesta a la carta de Piñera, Zambrano intenta 
convencerle de que, al sugerir dicha comparación, no ha querido qui
tarle importancia a su obra, sino muy al contrario: 

8 /bid., p. 37. 
9 Véase José Lezama Lima, "Soledades habitadas por Luis Cemuda", Grafos, La Habana, 

agosto de 1936; recogido por Derek Harris en su edición de Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977, 
pp. 49-52. 
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parece que le inquieta lo de Cemuda corno inquieta siempre un poco lo 
que no se acaba de entender. No recuerdo lo que yo le decía exactamente; 
pero sí sé lo que le quería decir: no se trata de ninguna "influencia" que 
yo haya observado sobre su poesía, ni tampoco de semejanza o analogía, 
se trata más bien de algo así corno un clima o una atmósfera y para mí la 
de la poesía de Cemuda es la más alta y pura de la poesía española actual. 

Según explica, dicha atmósfera tiene que ver con "el silencio" en 
que la poesía de Cernuda se arraiga. No se trata de que el poeta lo pro
ponga como tema, sino más bien (de acuerdo con ciertas teorías simbo
listas sobre la expresión poética) de que el silencio mismo nutre su 
obra: el silencio concebido como una especie de numen, impreciso e 
informe, anterior a la palabra. La filosofía, en busca de la verdad, se 
acerca a esta realidad última de la vida; pero, al intentar racionalizarla, 
rompe el silencio. La poesía, en cambio, al asumir un discurso más 
sugerente que conceptual, sí logra rescatar algo de su forma informe, 
algo de su "silencio" original: 

La poesía y la música llevan todavía adherido el silencio, no han salido de 
él, no se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y 
sueño donde vivimos originariamente, lo llevan adherido, pegado, ¡hijos 
que no quieren ser separados de su origen, no lo lanzan detrás de sí!, pa
labra y ritmo que a pesar de su exigencia numérica no rompen con lo que 
no puede tener número ni forma. La poesía siempre ha de ser la forma de 
lo informe.10 

La descripción me parece especialmente reveladora, y no sólo en 
cuanto testimonio de la admiración que Zambrano sentía por Cernuda. 
Resulta esclarecedora también en cuanto a las tensiones que, cada vez 
más, irán caracterizando dicha obra. Porque, con el tiempo, Cernuda se 
alejará progresivamente de la estética simbolista que está implícita en 
la descripción que la filósofa aquí nos ofrece de su obra. De hecho, 
en parte a raíz de sus lecturas de poesía inglesa, durante los largos años 
de exilio, Cemuda irá desarrollando un prosaísmo muy marcado, basa
do precisamente en la preocupación por ajustar el ritmo del verso al rit
mo del pensamiento conceptual; estrategia que, si bien le permitirá in-

1° Carta de María Zarnbrano a Virgilio Piñera, fechada en Río Piedras, Puerto Rico, el 5 de 
noviembre de 1941. En "Cartas virgilianas", Biblioteca de México, México, núm. 22,julio-agosto 
de 1994, p. 54. 
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yectar nuevo vigor y fuerza a su obra, en algún momento le hace correr 
el peligro de romper por completo con ese "silencio" que, efectivamen
te, constituye el misterioso atractivo de gran parte de su poesía. Pero, 
en fin, Zambrano sin duda tiene razón al presentar la obra en estos tér
minos que le hubieran complacido bastante al propio Cernuda quien, 
en su ya citada elegía a Lorca, define al poeta (y no sólo a Lorca, sino 
a todo poeta auténtico) como "aquel que ilumina las palabras opacas I 
Por el oculto fuego originario" (I, 255). 

Los dos exiliados no se volvieron a encontrar sino a finales de 
1951. Ya para entonces, tras una breve estancia en París (1946-1948), 
Zambrano, ahora acompañada por su hermana Araceli, había vuelto a 
establecerse en La Habana. Cernuda, por su parte, había abandonado 
Inglaterra en septiembre de 1947 para ir a trabajar como profesor al 
Mount Holyoke College, una universidad para mujeres en Massachu
setts, Estados Unidos. Su vida ahí, a pesar de la presencia de su gran 
amiga Concha de Albornoz, no tardó en deprimido; los largos invier
nos, sobre todo, le resultaron insoportables. De modo que, tras realizar 
unos cortos viajes a México, que sólo agudizaron su rechazo al entorno 
climatológico (y humano) de Nueva Inglaterra, empezó a buscar la for
ma de trasladarse, ya de manera definitiva, a algún país hispanoameri
cano. Además del propio México, le atraía el Caribe (entre otras razo
nes, porque su padre había nacido en Puerto Rico), y fue en parte con 
el propósito de hacer un sondeo en este sentido que, en noviembre de 
1951, aprovechando unos meses de licencia, tomó un vuelo de México 
a La Habana. 

Quien le organizó la visita fue el joven escritor cubano José Rodrí
guez Feo, quien, junto con Lezama Lima, dirigía la famosa revista Orí
genes. Por ello mismo fue también Rodríguez Feo quien se ocupó aho
ra de presentar al poeta español a los otros intelectuales y artistas 
cubanos, entre los cuales Lezama parece haberle resultado por mucho 
el más interesante. "Un poeta difícil, hermético, pero intenso", fue la 
opinión que Cernuda formuló al póco tiempo de conocerlo. 11 Segura
mente fue Rodríguez Feo también quien organizó las conferencias que 

11 De una carta de Cernuda a José Luis Cano, fechada el 11 de diciembre de 1951. En Epis
tolario del 27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, ed. José Luis 
Cano, Cátedra, Madrid, 1992, p. 97. Sobre la relación entre los dos poetas, véase James Valender, 
"Cernuda y Lezama Lima", Vuelta, México, núm. 144, noviembre de 1988, pp. 65-67. 
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dictó Cemuda durante su visita, que terminaría a principios de febrero 
de 1952. Según los datos que se tienen actualmente, fueron tres las 
conferencias impartidas: en la Universidad de La Habana, y probable
mente el 12 de diciembre, habló sobre los "Orígenes de una generación 
poética: Litoral, 1927"; en el Lyceum Club de La Habana, el 4 de ene
ro, expuso sus ideas sobre "La poesía de don Miguel de Unamuno"; y, 
finalmente, en el Ateneo, el 24 del mismo mes, dio una conferencia so
bre "Gustavo Adolfo Bécquer''.12 

Evidentemente, no era una carga excesiva de trabajo la que tenía 
Cemuda, de modo que había tiempo de sobra para pasear y visitar a 
los amigos. Según Rodríguez Feo, Cemuda se sentía transformado 
por el nuevo mundo que tenía a su alrededor: locuaz y alegre, ya no 
era la persona retraída que el joven cubano había conocido en Mount 
Holyoke. "Cuba realmente lo deslumbró y siempre me decía que le 
recordaba a Cádiz. Cuando recorríamos las calles de La Habana Vie
ja, le parecía que estaba en Andalucía por la forma de caminar y ha
blar de los cubanos."13 Era otra versión del reencuentro con el paraí
so perdido que Cemuda creía haber vivido en México, experiencia 
que, por otra parte, también encontraría eco en las cartas que escri
bía por estas fechas. A su amigo madrileño José Luis Cano, por ejem
plo, le hizo observaciones que confirman el testimonio de Rodríguez 
Feo: 

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después de una 
ausencia de más de doce o trece años. Esa gente no comprende todavía 
algo que yo comprendo ya: que España, México, Cuba, y probablemente 
cualquier país de lengua española, forman una unidad, y no me siento ex
traño, ni pierdo mi cariño a España, por vivir en otra tierra de mi lengua. 

12 Para un resumen de las dos últimas conferencias (que parecen haber coincidido grosso 
modo con los capítulos correspondientes de los Estudios sobre poesía e~pañola contemporánea 
[1957] de Cernuda), véase Rafael Marquina, ''Unamuno según Cernuda", lnfomwción, La Ha
bana, 8 de enero de 1952, p. 13; y Marquina, "Bécquer-Cernuda. Ida y vuelta", lnformacián, La 
Habana, 26 de enero de 1952, p. 11. En Ja ocasión de esta última conferencia, Ja presentación del 
conferencista estuvo a cargo de J. M. Chacón y Calvo. Véase Chacón y Calvo, "Presencia de Luis 
Cernuda", Diario de la Marina, La Habana, 3 de febrero de 1952, p. 55. La bienvenida a la isla Ja 
había extendido Gastón Baquero, "Nota sobre Luis Cernuda", Diario de la Marina, La Habana, 
25 de noviembre de 1951, p. 50. 

13 José Rodríguez Feo, "Ce muda en La Habana", La Gaceta de Cuba, La Habana, octubre 
de 1987, p. 20. 
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Antes bien, siento, veo mejor a Espafia, así corno yo, andaluz, com
prendía mejor a Andalucía, sin nostalgia, desde Castilla.14 

En esta misma carta a Cano, Cemuda reconoce haber visto a María 
Zambrano. "Ha sido muy simpática conmigo y me alegra encontrarla de 
nuevo", le confiesa. Según Zambrano, Cemuda la visitaba casi todos 
los días: "salvo las horas del suefio -recordaría- estaba en nuestra 
casa". 15 Habían pasado trece afios desde que se vieron por última vez y 
tendrían mucho que contarse. Por otra parte, era una buena oportunidad, 
sin duda, para conocerse mejor. Hacía poco Zambrano había publicado 
su libro Hacia un saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950), 
que ofrecía una excelente muestra de la evolución de su pensamiento 
desde sus comienzos hasta 1944; y ahora estaba embarcada en diversos 
proyectos que cuajarían, por lo pronto, en El hombre y lo divino (Fondo 
de Cultura Económica, México, 1955), que sería su primera gran obra 
de madurez. Cemuda también se encontraba en un momento especial
mente productivo de su carrera: tras la publicación de Como quien es
pera el alba (Losada, Buenos Aires, 1947), de Tres narraciones (Imán, 
Buenos Aires, 1948), y de una segunda edición aumentada de su primer 
libro de poemas en prosa, Ocnos (Ínsula, Madrid, 1949), tenía listas 
para la imprenta tanto su traducción de Troilo y Crésida, de Shake
speare, como sus Variaciones sobre tema mexicano, una segunda colec
ción de poemas en prosa, inspirada por sus recientes visitas a México. 

Pero, además de hablarse de sus respectivos trabajos, Zambrano y 
Cemuda habrían conversado acerca de sus lecturas de los numerosos 
autores que les eran afines, desde Manrique, San Juan de la Cruz y 
Cervantes hasta Bécquer, Galdós y Unamuno. Uno de los temas recu
rrentes, según recordaría Zambrano, era el poeta a quien Cemuda de
dicó la última de sus conferencias, Gustavo Adolfo Bécquer: 

me hablaste de. la cadencia que se había perdido en Espafia y me citaste a 
Bécquer, "cadencias que el aire dilata en las sombras'', y nos hablaste de 
la prosa de Bécquer, de las cartas desde Veruela. Había cadencia también. 
Estoy segura que no lo dijiste en tu conferencia sobre Bécquer que esta-

14 De una carta de Cemuda a José Luis Cano fechada el 11 de diciembre de 1951. En Epis
tolario del 27, pp. 97-98. 

15 De una carta de Zambrano a José Luis Cano escrita en mayo de 1977, y que se reproduce 
en Cano, "Luis Cemuda y MaríaZambrano", Ínsula, Madrid, núm. 534, junio de 1991, p. 31. 
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ban ansiosamente esperando ofrte los mejores, los que merecieron oírte, 
pero tú no quisiste entonces. Tú eras el poeta, no el conferenciante, no el 
profesor. El poeta no tiene por qué dar su palabra secreta y tú no eras dan
do aquella conferencia un poeta, sino un profesor.16 

Tenían, en efecto, muchas pasiones en común. Pero, más que las 
pasiones compartidas, tal vez convendría subrayar las discrepancias, 
algunas muy profundas, que habrían surgido al empezar a intercambiar 
sus experiencias como lectores. Una figura cuyo nombre los dos se ha
brían puesto de acuerdo en no mencionar, habrá sido el de Ortega y 
Gasset, el querido maestro de María Zambrano, por quien Cemuda pa
rece haber sentido una antipatía muy especial. En sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea, escritos entre 1953 y 1955, no sólo le 
echaría en cara a Ortega su "irresponsabilidad" en el terreno político, 
sino también "su rara ignorancia en cuestiones poéticas"; incluso llega
ría a censurarle sus constantes atropellos de la lengua española, rehu
sando así a reconocerle cualquier mérito, ya no como filósofo, sino 
como simple escritor: "Es cosa sabida que Baroja escribe mal en su gé
nero (el positivista), aunque no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el 
melodramático)" (II, 113-4, 175, 164, respectivamente). Es posible que 
la antigua alumna de Ortega guardara ciertas reservas sobre la reciente 
conducta política de su maestro; pero le hubiera resultado imposible, 
desde luego, hacer suyas las otras críticas formuladas por Cemuda. 

Curiosamente, al recordar, años después, las largas conversa
ciones que sostuvo con Cemuda en La Habana, Zambrano no habría 
de referirse a Ortega, pero sí, en cambio, a Antonio Machado, un poe
ta cuya obra, por lo visto, se convirtió en otro tema prohibido para 
ellos: 

Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de él. Alguien, 
muchos afios después, me ha reprochado el no haberte preguntado por 
qué, pero yo esa pregunta no la hago a los seres como tú. Pertenece a tu 
misterio y yo amo a Machado y creo en su misterio. Pero creo también en 

16 Mana Zambrano, ''Luis Cemuda", en Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet (eds.), A 
una verdad. Luis Cemuda, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1988, p. 91. En 
el capítulo de sus Estudios dedicado al autor de las Rimas, Cemuda afirmaría lo siguiente: "La 
prosa de Bécquer, como su verso, busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuen
cia" (Il, 96). 
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el tuyo, como creo también en el de Emilio Prados, con quien no querías 
que te emparejara.17 

El dato no deja de sorprender. A fin de cuentas, en sus ensayos 
Cernuda se ocupó en por lo menos tres ocasiones de la obra de 
Machado, y en las tres ocasiones se expresó, si bien con algunas reser
vas, siempre con respeto y admiración hacia el poeta.18 Los tres en
sayos, escritos en un lapso que va desde 1940 hasta 1955, coinciden 
en celebrar, sobre todo, al poeta de Soledades, galerías y otros 
poemas, que a Cemuda le parece un libro "prodigioso de intuición y 
de instinto" (I, 131). En términos más generales, atribuyen a Machado 
un papel fundamental en combatir los efectos (según Cernuda, no
civos) del modernismo y después, en los afios 20, de la deshumani
zación del arte, contribuyendo así, de manera importante, a mantener 
viva la gran tradición de la poesía espiritual espafiola; una tradición 
iniciada por Jorge Manrique y San Juan de la Cruz, y retomada siglos 
después por Bécquer. La única reserva que expresa Cemuda con res
pecto a Machado, y la expresa con mucha fuerza en los tres ensayos, 
tiene que ver con las ideas del autor de Juan de Mairena sobre la 
poesía popular, tópico que, como ya hemos visto, se convierte para 
Cemuda en una verdadera bete noire, sobre todo a partir de la Guerra 
Civil. "Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasíe 
ante cualquier coplilla andaluza -llega a afirmar en sus Estudios
es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta 
las gentes más razonables y sensatas" (I, 134). Son diferencias de gus
to, desde luego, pero diferencias que Cemuda considera determinantes 
en el valor de una obra artística. Y de hecho, según él, habría sido esta 
"manía folklórica" (I, 137) de Machado lo que le habría impedido 
convertirse en el gran poeta "espiritual" que pudo haber sido; es decir, 
lejos de ser una de sus principales virtudes, habría constituido "un 

17 MaIÍa Zarnbrano, ''Luis Cemuda", p. 91. 
18 Véase, en primerlugar, su "Antonio Machado y la actual generación de poetas", Bulletin 

of Hispanic Studies, Liverpool, núm. 67, julio de 1940. Una extensa refundición del mismo texto 
fue publicada por Cemuda bajo el título de "Antonio Machado", México en la Cultura, suplemen
to de Novedades, México, núm. 244, 22 de noviembre de 1953. Finalmente, Cemuda publicó otro 
ensayo con el mismo título "Antonio Machado", México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, México, núm. 409, 20 de febrero de 1955. Este útimo se recoge en sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea. 
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obstáculo a su desenvolvimiento efectivo" como poeta (11, 214). Ase
veración que alguien como Zambrano, que siempre celebraba la ver
tiente "popular" de la obra de Machado, no podría haber escuchado 
sin protesta.19 

Pero la protesta, por lo visto, no fue necesaria. Las conversaciones 
tomaron otros rumbos, de tal manera que Zambrano recordaría estos 
días de convivencia en La Habana como días muy felices. 

A principios de febrero, Cemuda dejó La Habana más o menos de
cidido ya a renunciar a su puesto en Mount Holyoke. Muy poco des
pués entregó su renuncia formal y, con los 500 dólares que se había 
ahorrado pero si~ ningún ofrecimiento de trabajo que diera estabilidad 
a su vida nueva, se instaló en la ciudad de México. María Zambrano, 
mientras tanto, permaneció un afio más en Cuba, antes de irse a vivir, 
acompafiada siempre por su hermana Araceli, a Italia. Los dos escri
tores nunca más se volverían a ver. Pero por medio de una corres
pondencia más o menos esporádica, sí intentarían mantener el diálogo 
est11;blecido en La Habana. De dicha correspondencia sólo se conservan 
siete cartas, todas firmadas por Cemuda; por desgracia, no se conser
va ni una de las que Zambrano debe de haberle escrito al poeta. Pero 
aun en su estado incompleto y unilateral, el epistolario tiene indudable 
interés al ofrecemos la posibilidad de adentramos un poco más en la 
compleja relación que existió entre ellos. 

En la primera carta que se conserva, que data de principios de mar
zo de 1952, se percibe todavía la cercanía que la visita de Cemuda ha 
propiciado. Éste le pregunta a Zambrano por su trabajo, a la vez que le 
habla del suyo. Se queja del choque que le ha producido su regreso a 
tierras sajonas ("este limbo flácido, esta tripa hueca que son los Esta
dos Unidos"). También alude a las dificultades que ha encontrado para 
conseguir que le inviten a volver a Cuba a impartir un curso de verano, 

19 "La entereza con que el ánimo del poeta afronta la muerte --escribió Zambrano, por 
ejemplo, en diciembre de 1937, al reseñar La Guerra de Machado--, le permite afrontar cara a 
cara a su pueblo, cosa que sólo un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que 
le une a su pueblo, la verdad de esta hombáa profunda que es la razón última de nuestra lucha. Y 
en ella, pueblo y poeta son íntimamente hermanos." Zambrano, "La guerra, de Antonio Macha-

- do", Hora de España, Valencia, núm. XII, diciembre de 1937; recogido en Zambrano, Senderos, 
Antbropos, Barcelona, 1986, p. 69. Desde entonces, claro está, Zambrano había centrado su aten
ción en aspectos más estrictamente filosóficos de la obra de Machado; sin embargo, no hay nada 
que indique que hubiera llegado a arrepentirse tampoco de esta valoración inicial. 
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proyecto al cual se verá obligado a renunciar por completo poco tiem
po después. Sin embargo, el tema más relevante de la carta es, sin 
duda, el de la próxima publicación en España, en la revista Ínsula, de 
un texto de María Zambrano, publicación promovida por el propio 
Cernuda un par de meses antes. El 11 de enero, en carta escrita desde 
La Habana, Cernuda le había enviado las siguientes líneas al entonces 
secretario de Ínsula, José Luis Cano: 

No sé si tú conociste, antes del diluvio, a María Zambrano. [ ... ]Me ha deja
do algunos trabajos inéditos recientes (que tal vez le publique, traducidos, 
Gallirnard) y tiene unas páginas, "Algo divino en el hombre: el amor", que 
me parecen magníficas. ¿Tú crees que Ínsula querría publicar ese pequeño 
ensayo en uno de sus números? María, que sabe que yo hago esta petición, 
no quiere enviar sus cuartillas sin una petición vuestra. Si en principio te in
teresa mi propuesta, escríbeme a mí, que yo daría tu carta a María. Pero ya 
sabes que, si os interesa, en principio, publicar ese ensayo, debe salir, en 
atención a la importancia que creo que tiene, en la primera página.20 

Ante la respuesta favorable de Cano, a finales de enero Cernuda ha
bía mandado el ensayo a Madrid. Y ahora, en su carta de principios de 
marzo, le comunica a la autora la noticia de que efectivamente aparecerá 
en un próximo número de Ínsula. (Cernuda sugiere que tal vez tardará 
algo en aparecer, pero en realidad la demora fue mínima: el texto, bajo el 
título de "Dos fragmentos sobre el amor", salió publicado en el número 
correspondiente a ese mismo mes de marzo.)21 Se trataba de un aconte
cimiento de cierta importancia en la carrera de Zambrano, puesto que era 
el primer texto suyo que apareciera publicado en España después de la 
guerra. Por otra parte, el episodio interesa también por la importancia ex
cepcional (y finalmente algo inesperada) que Cernuda atribuía a este en
sayo de Zambrano; él, siempre tan renuente a formular elogios, aun 
cuando se tratara de obras escritas por personas muy cercanas a él. 

Como indica el título primitivo del texto, el ensayo constituye una 
apasionada reivindicación del amor divino en un mundo, como el ac-

20 De una carta de Cemuda a Cano fechada el 11 de enero de 1952. En Epistolario del 27, 
pp. 98-99. Para los recuerdos de la propia Zambrano sobre este episodio, véase el ya citado artícu
lo de Cano, "Luis Cemuday MaríaZambrano", pp. 31-32. 

21 María Zambrano, "Dos fragmentos sobre el amor", Ínsula, Madrid, núm. 75, marzo de 
1952, pp. 1, 4. Dada la brevedad del texto, no creo necesario identificar las citas que en adelante 
se harán de él. 
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tual, en que dicho amor parece haber quedado marginado, sustituido, 
según la autora, por un concepto totalmente ilusorio de la libertad hu
mana. Para ella, la libertad sin el amor es una libertad negativa: 

De nuevo el hombre se ha encadenado a la necesidad, más ahora por de
cisión propia y en nombre de la libertad. Ha renunciado al amor en prove
cho del ejercicio de una función orgánica, ha cambiado sus pasiones por 
complejos. Porque no quiere aceptar la herencia divina creyendo librarse 
por ello del sufrimiento, de la pasión que todo lo divino sufre entre 
nosotros y en nosotros. 

El amor, desde luego, también ocupa un lugar central en la obra de 
Cemuda; aunque, como han señalado los críticos, el tratamiento de di
cho tema sufre una evolución importante con el paso del tiempo. Si 
bien en libros tempranos como Los placeres prohibidos (1931) lapa
sión celebrada por el poeta había sido de signo plenamente humano, y 
hasta "maldito", en poemas escritos en su exilio inglés Cemuda se ha
bía acercado, al contrario, a una visión trascendente del amor, similar 
en apariencia a la que defiende Zambrano en sus "fragmentos". En el 
primero de los "Cuatro poemas a una sombra", serie tal vez inspirada, 
en parte, en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, encontramos, por ejem
plo, versos de este tenor: 

El amor nace en los ojos, 
Adonde tú, perdidamente, 
Tiemblas de hallarle aún desconocido, 
Sonriente, exigiendo; 
La mirada es qu'en crea, 
Por el amor, el mundo, 
Y el amor quien percibe, 
Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 
Criatura de luz entonces viva 
En los ojos que ven y que comprenden. 

O también estos otros, con los que el mismo poema termina: 

Como la copa llena, 
Cuando sin apurarla es derramada 
Con un gesto seguro de la mano, 
Tu fe despierta y tu fervor despierto, 
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Enamorado irías a la muerte, 
Cayendo así, ¿ello es muerte o caída?, 
Mientras contemplas, ya a la aurora, 
El azul puro y hondo de esos ojos, 
Porque siempre la noche 
Con tu amor se ilumine. (1, 384-6) 

Después de leer estos versos (y los ejemplos podrían multiplicar
se), resulta entendible la admiración que Cemuda expresa por el texto 
de su amiga. Para el poeta también, "el amor trasciende siempre, es el 
agente de toda trascendencia". Y, sin embargo, la emoción que estos 
fragmentos le producen no deja de extrafiar. En primer lugar, aunque 
Cemuda celebra el "ser divino" que el amor le permite descubrir y con
templar, el hecho es que en su poesía el objeto de la contemplación, 
por muy "divinizado" que se presente, no deja de ser una criatura de 
este mundo: es decir, Cemuda utiliza un lenguaje religioso (y a veces 
místico) para expresar una experiencia que, a pesar de su carácter idea
lizado, a fin de cuentas no pretende ser más que humana. Zambrano, al 
contrario, si celebra lo que en el amor humano puede haber de divino, 
no es porque le atraiga especialmente la hermosura humana, sino, al 
contrario, porque le interesa ir en busca de esa "otra vida que se nos 
aparece como la vida de verdad". 22 

En consonancia con esta diferencia en el sentido último de sus res
pectivas aspiraciones espirituales, hay que sefialar también que el papel 
que Cemuda se atribuye en cuanto poeta y amante es mucho más acti
vo, más voluntarioso, que el que Zambrano le atribuye al amante en 

22 Si bien durante sus años de residencia en países sajones, y seguramente bajo la influencia 
de T.S. Eliot, Cemuda había hecho esfuerzos esporádicos por reconciliar "la divinidad hebraico
cristiana con la hermosura greco-pagana" (I, 610), su vuelta al mundo hispánico tuvo entre otras 
repercusiones la de una reafirmación de su "helenismo". Así, a partir de los años cincuenta, para 
encontrar un modelo para la concepción que Cemuda tenía del papel creativo del amor, no habría 
que acudir a ningún mártir de la fe consumado por las llamas del sacrificio, sino, al contrario, a 
alguien de trayectoria tan armoniosa y serena como Goethe, un poeta, en efecto, muy admirado 
por Cemuda, pero, como se sabe, vapuleado por Zambrano precisamente por el delito de no haber 
"pagado prenda". Para sus opuestos puntos de vista sobre el romántico alemán, véanse, de Zam
brano, su "Carta abierta a Alfonso Reyes", El Nacional, Caracas, 23 de septiembre de 1954; y, de 
Cemuda, su ensayo de 1960 sobre "Goethe y Mr Eliot" (11, 759-767). Para consultar el texto de la 
carta, véase el trabajo de Anthony Stanton sobre la correspondencia entre María Zambrano y Al
fonso Reyes en este mismo volumen. 
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sus fragmentos. Como se puede apreciar al leer los versos que aca
bamos de citar, para Cernuda es la mirada del poeta, convertido éste en 
un pequefio dios, quien, por el amor, crea el mundo; es decir, lejos de 
sacrificar su individualidad en aras del principio trascendente, como 
quiere Zambrano, Cernuda finalmente integra lo divino a su propia 
condición. Apoyado en sus propios recursos intelectuales, es el poeta 
quien crea, y no Dios ni ninguna fuerza exterior o superior a él.23 La 
diferencia entre una poética y otra es muy grande, tan grande que hace 
que las dos posturas sean, en realidad, enemigas entre sí. Porque, como 
afirma Zambrano en su ensayo: "Absorber totalmente a lo divino es 
una forma de querer librarse de ello." 

Finalmente, y como correlato de estos dos puntos anteriores, habría 
que reconocer que, a pesar de todo, Cernuda estaba muy lejos de tener 
una fe en lo divino tan estable y tan firme como la tenía Zambrano. En 
el segundo de sus dos fragmentos la filósofa se ocupa de la experiencia 
de desengafio que ella considera como parte indispensable del proceso 
amoroso: "todo el que lleva en sí una brizna de este amor -sefiala
descubre algún día el vacío de las cosas y en ellas, porque tal cosa y 
todo ser que conocemos aspira a más de lo que realmente es". Idea ésta 
con la cual Cernuda, el poeta del desengafio amoroso por antonomasia, 
habría estado plenamente de acuerdo. Donde Cernuda discrepa, desde 
luego, es en su reacción ante la presencia de este vacío. Apoyándose en 
el carácter divino del amor mismo, así como en la esperanza que éste 
le depara, Zambrano asevera que el engafio, en realidad, no existe 
como tal: "pues aquello que se ha amado, lo que en verdad se amaba, 
cuando se amaba, es verdad. Es la verdad, aunque no esté enteramente 
realizada y a salvo; la verdad que espera en el futuro". La reacción de 
Cernuda, en cambio, es mucho más vacilante. Si bien en sus "Cuatro 
poemas a una sombra", por ejemplo, escribe para dar no sólo futuro, 
sino perennidad a su percepción de esta verdad trascendente, lo más 
característico en él es, al contrario, su lamento ante la imposibilidad de 
fijar esta percepción en el mundo material. 

23 Ésta sería la razón de fondo de muchas de sus divergencias con Zambrano, entre ellas, 
sus ya mencionadas discrepancias acerca de la poesía popular. Porque, como Cemuda habria de 
escribir en 1960: "No es en el remedo de una poesía supuestamente 'popular' donde el poeta 
puede hallar la norma para su propia poesía, sino en el conocimiento cabal que obtenga de sí, de 
sus medios, recursos y posibilidades; es decir, no yendo a lo externo, sino a lo más profundo de sí 
mismo" (U, 771). 
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"La realidad es un espejismo -resume de manera tajante en sus 
conocidas 'Palabras antes de una lectura' - y lo único cierto mi propio 
deseo de poseerla" (Il, 602). En este texto teórico Cemuda cita a Fichte 
y, en efecto, su concepto del amor finalmente lo encierra, como al suje
to del conocimiento fichteano, en un solipsismo total, carente de esa fe 
que da permanencia y fijeza a la visión de Zambrano. Víctima de un 
espejismo constante, el único camino que le queda al poeta, como él 
mismo señala, consiste en asumir el fracaso con orgullo, reconociéndo
lo como parte indisoluble de la vida: "Esa raíz estética es la que le per
mite, aun en las peores horas, cuando todo parece confabularse contra 
él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramática de la 
derrota" (Il, 603). 

Atracción y rechazo: éstos son los términos de la vacilante relación 
del poeta no sólo con el mundo fenomenológico, sino también con los 
principios trascendentales que rigen la vida del espíritu. El poeta se 
siente atraído por toda realidad en la que se perciba algún eco, por muy 
lejano que sea, de lo divino; pero puesto que las criaturas en que lo di
vino parece encamarse son seres temporales, toda aparición resulta 
efímera: y una vez desaparecido el ser que provocó el deseo, lo divino 
también se pierde ... Creo que es sólo teniendo presente la existencia de 
esta radical ambigüedad ante el problema de la trascendencia estética 
como se pueden entender las paradojas que caracterizan la relación de 
Cemuda con Zambrano. Entender, por ejemplo, el que, a pesar de sen
tirse maravillado ante las "magníficas" páginas que la filósofa ha es
crito sobre el amor, Cemuda, en su carta de marzo de 1952, haya re
chazado el consuelo espiritual que Zambrano, seguramente repitiendo 
conceptos parecidos a aquéllos expresados en su ensayo, ha querido 
extenderle al enterarse del estado de depresión en que el poeta se en
cuentra tras su regreso a Nueva Inglaterra: 

No, María, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que 
citas. Por bien o por mal, me he vuelto (como diría el cafre de don 
Marcelino M[enéndez] y P[elayo]) de "un grosero materialismo". Para mí 
no hay más que este mundo, y si aquí van mal las cosas, no hay nada que 
decir. Estoy aburrido de haber hecho el "clown" asceta. 

La fe en ese "algo divino" que tanto le había llamado la atención al 
leer los fragmentos de su amiga, carece de repente de todo sentido para 
él ante la dura realidad de Mount Holyoke. 
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La segunda carta que se conserva data del 16 de noviembre de 1952 
y fue escrita apenas unos días después de la llegada de Cemuda a la ciu
dad de México. Parece que la comunicación entre los dos se había inte
rrumpido desde el mes de marzo, debido a la crisis que vi vía entonces 
Cemuda, precisamente a raíz de su regreso a Estados Unidos. Apenado 
por su largo silencio, pero orgulloso de haber tomado la decisión va
liente de renunciar a la vida fría y enajenante de Mount Holyoke, Cer
nuda les escribe a las dos hermanas para retomar el diálogo. Es una car
ta cálida y (para lo que Cemuda acostumbraba) hasta efusiva: "No me 
guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto. Soy en ex
tremo dichoso en estos días. Unas palabras vuestras ahora recibirían el 
mejor fondo, el más predispuesto a la resonancia afectuosa." El poeta 
no lo confiesa, pero la dicha que vive en esos momentos se debe no sólo 
al cambio de aires, sino también, y sobre todo, a su reencuentro con Sal
vador, el joven culturista de quien se había enamorado en su viaje a Mé
xico del año anterior. 

En esta segunda carta Cemuda se muestra muy interesado en man
tener la comunicación; sin embargo, la correspondencia de repente se 
interrumpe. Es posible que se hayan perdido cartas que daten de esta 
misma época. Pero también es posible que a Cemuda el ritmo de su 
nueva vida le haya quitado tiempo y ánimos para seguir manteniendo 
una correspondencia más nutrida. La marcha de las Zambrano a Roma 
tampoco habría hecho mucho por promover el diálogo. Sea como sea, 
de los diez años que van de 1952 a 1962 se conservan tan sólo dos car
tas. La primera, fechada en mayo de 1955, es apenas una breve nota en 
la que Cemuda le pide a Zambrano que actúe de mensajero entre lapa
reja formada por el pintor mexicano Juan Soriano y el escritor español 
Diego de Mesa, figuras ambas que Cemuda, por lo visto, ha tratado en 
México y quienes habrán de convertirse igualmente en amigos muy cer
canos de la filósofa durante su estancia en Roma. 24 La otra carta de este 
periodo data de octubre de 1959 y versa primordialmente sobre los dis
gustos que le está trayendo a Cemuda su decisión de emprender la edi-

24 Zambrano evocaría la figura de Diego de Mesa en un ensayo escrito con motivo de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma, "Jaime en Roma", Culturas, suplemento de Diario 16, Madrid, 
núm. 253, 21 de abril de 1990; recogido por Mercedes Gómez Blesa en su edición de Zambrano, 
Las palabras del regreso (Artículos periodísticos, 1985-1990), Amarú, Salamanca, 1995, pp. 197-
199. 
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ción de las Poesías completas de su gran amigo Manuel Altolaguirre, 
recién fallecido en Espaiia, en un accidente automovilístico. 

Las otras tres cartas que conforman este breve epistolario datan de 
la estancia de Cernuda como profesor visitante en la Universidad 
de California en Los Ángeles (1962-1963). Esta visita, al igual que 
otra estancia el afio anterior como profesor en el State College de San 
Francisco (1961-1962), así como un brevísimo viaje inicial a Los 
Ángeles realizado en el verano de 1960, fueron propiciados por Carlos 
Otero, un joven profesor de la Universidad de California que había es
crito su tesis de doctorado sobre la poesía de Cernuda. Si bien los 
primeros viajes le habían sentado bien al poeta (en San Francisco es
cribió los últimos poemas de su última colección, Desolación de la 
Quimera), esta tercera estancia no tardó en fastidiarlo, tal y como de
jan en evidencia estas cartas finales a su amiga Zambrano. Su pe
queiio departamento, situado a un paso del Pacifico, debió animarlo 
mucho. Y, sin embargo, la comodidad material poco pudo, por lo vis
to, frente a los numerosos conflictos que fueron surgiendo. Por un 
lado, se desesperaba de la informalidad de los editores de sus libros, 
como se ve al leer, por ejemplo, sus constantes quejas acerca de la im
posibilidad de conseguir un ejemplar de una antología de su poesía, en 
versión italiana, recién aparecida en Milán. Por otro (y éste fue sin 
duda el agravante mayor), Cernuda parece haber sufrido grandes y 
frecuentes disgustos en su trabajo universitario. "Para no hablar mu
cho sobre estos puntos -le escribe a Zambrano-, te diré que muy re
cientemente he sentido adensarse en tomo mio la mala fe, la antipatía 
y el odio de no pocos ... No te extraiiará si concluyo diciendo que en 
junio vuelvo a México y no regreso aquí." Esta carta fue escrita en 
febrero de 1963; en junio Cernuda, en efecto, volvió a México, donde 
murió poco después, de un infarto. 

La impresión que deja la lectura no sólo de las cartas finales, sino 
del conjunto de este breve epistolario es, en fin, la de un progresivo 
hundimiento espiritual. Hay momentos en que el poeta hace un esfuer
zo por sobreponerse a su estado de depresión, pero parece que cada vez 
le cuesta más trabajo hacerlo. De las cartas que se conservan se deduce 
que a lo largo de la correspondencia Maria Zambrano ha intentado 
consolarlo con palabras reconfortantes que el poeta una y otra vez re
chaza. Así, lo que había dicho en marzo de 1952, en la primera carta 
que se conserva: "No, Maria, no trates de consolarme con reflexiones 
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como aquella que citas ... ", se repite, con unas ligeras variaciones, en la 
carta que le escribe unos once años más tarde, en febrero de 1963: 
"Recibí tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien. Pero 
creo que no merezco lo que piensas de mí. No soy persona tan buena y 
amada por los demás como tú crees." Lejos de permitir que nadie le 
ayude a sobreponerse, se deja llevar por un sentimiento de fatalidad, 
por un extraño desfallecimiento de la voluntad propia que, en otra carta 
(del 23 de septiembre de 1962), él mismo llama "esa sensación de que 
las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos de, quien 
sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiempo. Uno no 
reina ni siquiera gobierna en su vida". Actitud fatalista que no sólo va 
en contra de los principios que rigen la vida espiritual de María Zam
brano, sino que además vuelven inútil cualquier intento por parte de 
ella por establecer un diálogo basado en dichos principios. "Te quise 
convencer de que eras amado, entendido -recordaría la filósofa años 
después-, pero tú no querías serlo. Querías como Lucrecio que te de
jaran beber la amarga medicina, sabiendo que era amarga, apurando la 
copa de la amargura. ,,25 

Para terminar, debo referirme al texto que escribió María Zambra
no para encabezar la selección de poemas de Cemuda que se publicó, 
en italiano, en la antología que preparó Elena Croce de Poeti del nove
centi italiani e stranieri (Einaudi, Turfn, 1960); texto breve que fue re
producido, dos años más tarde, en el importante homenaje que se le 
rindió a Cemuda en la revista valenciana La Caña Gris. Cemuda no 
alude a este texto en ninguna de las cartas a Zambrano que se conser
van, pero el interés del mismo resulta evidente, en cuanto constituye el 
último testimonio en vida del poeta de la gran admiración que ella sen
tía por su obra. Según esta valoración, la poesía de Cemuda le parecía 
una poesía romántica protagonizada por el deseo ("lo más ilimitado de 
lo humano, lo más devorador"); pero también una poesía en que, gra
cias a la transparencia y la firmeza del lenguaje, se creaba una sola 
línea clara y nítida, de la mejor tradición clásica: 

Y así, la poesía se hace ella misma, ella a solas. Aparece inconmovible y 
temblando, según número y medida. Cadencia que el aire arranca de la 

25 Zambrano, "Luis Cemuda", p. 91. 
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realidad inalcanzable. Gemido y llanto que se resuelven al fin en palabra. 
Canto del deseo; el canto más antiguo, enigmático, de la vida en su per
manente alborear.26 

Había otros poetas, también contemporáneos suyos, como Emilio 
Prados y José Bergarrún, a quienes Zambrano sentía espiritualmente 
más afines. Poetas cuya obra se sostenía no sólo en el "permanente al
borear" del deseo, sino también, y sobre todo, en una sumisión más 
completa a un orden espiritual exterior o superior a él. Sin embargo, 
como dejó ver en estas líneas, su admiración por la obra de Cernuda 
fue inmensa. A pesar de las muchas divergencias ideológicas y estéti
cas que la separaban del poeta sevillano, Zambrano nunca pudo resis
tirse a la cadencia tan contundente y tan seductora que caracteriza su 
verso; una cadencia arrancada, en efecto, de una realidad, para él si 
bien no tanto para ella, "inalcanzable". 27 

SIETE CARTAS DE LUIS CERNUDA 

l. A María y Araceli Zambrano 

Mis queridas María y Araceli, 

Mount Holyoke College, 
South Hadley, Mass. 

Marzo 12, 195[2] 

Al no corresponder a mi envío de una foto rrúa con otra vuestra, 
me habéis dejado bastante mal. 

Supongo, María, que tendrás a esta fecha carta de José Luis Cano, 
acerca del ensayo. En la última carta que tengo de él, me dice "Hoy es-

26 María Zambrano, "La poesía de Luis Cernuda", pp. 15-16. 
27 A continuación se reproducen las siete cartas de Cernuda a Zambrano con las que se 

cuenta en la actualidad. Los manuscritos originales se conservan en Vélez-Málaga, en el archivo 
de la Fundación María Zambrano. Mi agradecimiento a Ángel Y anguas Cernuda por su generosi
dad al autorizar la publicación de estos textos, así como al Consejo Directivo de la Fundación 
María Zambrano por su gentileza en facilitarme fotocopias de los mismos. Por su ayuda impres
cindible en la preparación de este trabajo, mi más sincero reconocimiento a Joel Caraso. 
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cribo a María Zambrano, comunicándole la publicación de su ensayo, 
que me ha gustado mucho. Irá en primera página y probablemente en 
el número de marzo". 

Ahora bien, los "posiblemente" de Ínsula dejan tanto que desear 
como el de Leibniz acerca de este mundo, y a rrú me publicaron un tra
bajo con seis meses de retraso, encima de dos de posibilidad. 

Cómo debe estar nuestra cara (¡carísima!) tierra, lo deduzco por 
Ínsula. Según dicen, es la única publicación de independencia intelec
tual que allá se publica. Pues bien, me acaban de escribir que si quiero 
que me publiquen una colección de estudios literarios, que me pidieron 
ellos mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a 
Dámaso Alonso, y otro porque puede molestar a un tal A. del Río. 
¿Qué os parece de la libertad intelectual de Ínsula?28 

No, María, no trates de consolarme con reflexiones como aquella 
que citas. Por bien o por mal, me he vuelto (como diría el cafre de don 
Marcelino M[enéndez] y P[elayo]) de "un grosero materialismo". Para 
rrú no hay más que este mundo, y si aquí van mal las cosas, no hay 
nada que decir. Estoy aburrido de haber hecho el "clown" asceta. 

Me alegro del éxito de tu nuevo curso, y de tu ánimo para el traba
jo. ¿Cómo va lo de Don Felipe? No te leí el otro poema sobre Don Fe
lipe, "Águila y Rosa", que tengo inédito; Don Felipe, rey consorte de 
Inglaterra, tema que fue mi obsesión desde hace bastantes años. 
¿Conoces el poemillo "Ay, Dios de mi tierra, / Sácame de aquí, / Que 
la Inglaterra,/ Ya no es para mr•729 

De mi curso de verano en Cuba, nada. Me escribieron que ya era 
tarde. Así que, si no hay remedio, aunque me vaya a México en junio, 
tendré que volver aquí en septiembre. Toda la hiel del mundo no es tan 
amarga como esa necesidad rrúa de volver aquí. El horror que me ins-

28 Por lo visto, Cemuda había enviado a los directores de Ínsula una primera versión de su 
libro Poesía y literatura, que entonces incluía los dos textos polémicos a los que alude aquí: una 
"Carta abierta a Dámaso Alonso" en la que responde a un artículo del propio Alonso sobre ''Una 
generación poética", y un "diálogo ejemplar" titulado ''El cático, el poeta y el amigo", en que de
fiende su primer libro de poemas, Perfil del aire, de ciertos lugares comunes de la cática lite
raria. Al publicar el volumen en 1960 (Barcelona, Seix Barral), dejará fuera el primero de los 
dos textos. 

29 Su "obsesión" por el tema lo llevó a escribir una trilogía de poemas relacionados directa 
o indirectamente con la figura del rey Felipe II: ''Ruiseñor sobre la piedra", "Silla del rey", y 
"Águila y rosa", poemas recogidos en Las Nubes, Como quien espera el alba y Vivir sin estar 
viviendo, respectivamente. 
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188 HOMENAJE A MAIÚA ZAMBRANO 

pira todo esto es indecible. 
Mi estancia en México y en Cuba se va convirtiendo en irrealidad, 

y este limbo flácido, esta tripa hueca que son los Estados Unidos, tapa y 
borra el mundo maravilloso de por alú fuera. 

Un abrazo de 
Luis 

Sara [Hemández Catá] no ha respondido una palabra a dos cartas 
que le envié.30 

2. A María y Araceli Zambrano 

Mis queridas María y Araceli: 

[Membrete:] 
Hotel Geneve 
7ª de Londres 130 
Mexico City 
Mexico 

16 noviembre [1952] 

Más de una vez en todos estos meses os he escrito una carta que 
luego rompí sin enviarla: Que os he recordado constantemente no 
necesito decíroslo. Pero mis planes inciertos, la perspectiva de los Es
tados Unidos, me ensombrecían de tal modo que mis cartas resultaban 
indecorosas. Hay que mostrar a los amigos un lado menos deprimente 
de nuestra vida. De alú mi silencio. 

Me he ido de Estados Unidos, para no volver. El jueves 13 volví a 
México con unos pocos dólares que pueden durar cinco meses quizá. 
¿Luego? No sé. Con todos mis defectos, inconvenientes y fallas, tengo 

30 Sara Hernández Catá era una amiga cubana de Maria Zambrano que parece haber tratado 
también a Cemuda durante la visita que éste hiciera a La Habana. En las primeras cartas que en
vía a Cano desde La Habana, Cemuda pone como señas el domicilio de Sara Hemández Catá; a 
partir del 25 enero de 1952, las de Maria Zambrano. 
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LUIS CERNUDA Y MARÍA ZAMBRANO 189 

la excelente cualidad, adquirida y madurada en años tardíos, de poder 
vivir el momento presente de dicha plena y enteramente, sin pensar en 
lo que luego venga. 

Mi libro de México se imprime ya, y dicen que estará acabado el 
mes próximo. La traducción de Shakespeare va a publicarse en Madrid 
con dinero británico; los editores nuestros compatriotas no quisieron 
arriesgar su dinero en la empresa. 31 

María querida de mi alma, cómo os recuerdo y con cuánto afecto. 
¿Por qué los pocos amigos verdaderos que yo tengo tienen que estar 
dispersos? 

María, no sé si Concha Albornoz te ha escrito. Ella quería decirte 
si te interesaría ocupar el puesto que yo tenía en Mount Holyoke; claro 
que ni ella ni yo creernos, caso que te decidieras a la empresa, que qui
sieras estar allí más de un año. Ello sería para el año próximo. El suel
do son unos 4000 dólares. En tus circunstancias, sin aludir a tus pro
bables antipatías hacia el país y el ambiente, no me figuro que te 
convenga dejar lo que ahora tienes alú, por muy desagradable que esa 
situación sea. 

No me guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto. 
Soy en extremo dichoso en estos días. Unas palabras vuestras ahora 
recibirían el mejor fondo, el más predispuesto a la resonancia afectuo
sa. (En cuanto uno quiere decir sinceramente algo íntimo de nuestros 
sentimientos lo dice mal. Perdonadme.) Un abrazo 

Luis 

31 Los dos libros son Variaciones sobre tema mexicano, Ponúa y Obregón, México, 1952, 
Colección "México y lo Mexicano", y Troilo y Crésida, de William Shakespeare, Ínsula, Madrid, 
1953. 
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3. A María 'ZambraJZo 

Querida María: 

HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Tres Cruces 11, 
Coyoacán, 
México, D.F. 

Mayo 15, 1955 

Hace unos días me pidió Soriano que enviase a Diego de Mesa esa 
nota biográfica que aquí te adjunto, ya que no conozco la dirección de 
Diego de Mesa ni he podido comunicarme con Soriano. Te ruego des 
la nota esa a Diego de Mesa y le enteres de mi dirección. Gracias. 

Cuando Diego se marchaba a Roma pensé darle unas líneas para ti, 
pero a última hora no le vi. Me dijo que pensabas con gusto en la posi
bilidad de venirte aquí, lo cual me sorprendió un poco, porque recuer
do tus historias sobre Morelia. De todos modos me gustaría mucho si 
te decides y vienes por México. 32 

¿Cómo te va? ¿Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incul
tura Expensiva (Fondo de Cultura Económica, por mal nombre; lo de 
la Fonda se debe a un norteamericano que conozco, que equivoca inde
fectiblemente los géneros, el resto es rrúo) se decide a publicar algo 
tuyo. Es un tour de force, porque no editan sino traducciones. 33 

Escríbeme alguna vez. Perdona si no te hablo de más cosas. Se me 
olvidaba: doy un curso sobre Literatura Francesa en la Universidad; 
aunque sea en sustitución de un mequetrefe que anda por esos mundos; 
y cuando digo mequetrefe me quedo bien corto. 

Tuve ayer noticias de Concha Albornoz, quien me entera de que le 
has escrito. 

Muchos recuerdos a Araceli. 
Un abrazo 

Luis 

32 Para más datos sobre la difícil estancia de Zambrano en Morelia, véase, en este mismo 
volumen, el trabajo de Anthony Stanton en donde se recoge la correspondencia de la filósofa con 
Alfonso Reyes. 

33 Alusión, sin duda, a su libro El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co, 1955. 
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4. A María Zambrano 

Querida María: 

191 

Tres Cruces 11, 
Coyoacán, 
México, D.F. 

Octubre 11, 1959 

Esa carta a que te refieres, escrita después de regresar a Roma, no 
la recibí; tu carta última, anterior a ésta del 6 de noviembre, era una in
mediata a tu viaje a Ginebra, a la cual te respondí en seguida. 

Me alegra que te fuera simpático Sebastian Kerr. Como sabes, no 
lo conozco personalmente, sino por correspondencia. Me parece tam
bién simpático y de trato agradable, a juzgar por sus cartas. Ahora vive 
en París, trabajando en las Otas [sic] (sea lo que sea eso); a juzgar por 
su carta más reciente, no halla en París, que por lo demás ya conocía, 
lo que esperaba. Le di el nombre y la dirección de Octavio Paz, pero 
hasta ahora no creo que lo haya visitado. Me escribió que, en uno de 
sus viajes anteriores, le telefoneó y que Paz conoce a sus padres; creo 
que el padre de Kerr ha muerto y sólo vive su madre. 34 

Ordené y preparé la edición de Poesías Completas de Manolo Alto
laguirre para el Fondo, y que éste había aceptado hace dos afios. Por 
una de esas manías que le poseían, no quiso ocuparse de la publicación 
de sus versos, que ya estaban aceptados por el Fondo; así que yo (que 
siempre creía que él me sobreviviría) le he hecho el servicio que espe
raba que él tendría que hacerme alguna vez. Dado el desorden y lo in
completo de sus papeles, el servicio no ha sido nada fácil; nadie pensó 
en hacérselo hasta que yo lo comencé, y no tienes idea de la cantidad 
de chismes y de necedad que me han salido al paso, por parte de Pra
dos y de otros como él, que están en Espafia. Y eso que es cosa anóni
ma, donde nada redunda en mi provecho ni beneficio, como es na
tural. 35 

34 Se trata de Sebastian Kerr, un joven de ascendencia escocesa por el lado de su padre y 
ucraniana por el lado de su madre, que trabajaba entonces como intérprete de la OTAN. Para más 
datos sobre esta figura, véase la primera nota de la carta 15 de la correspondenda de Zambrano 
con Prados, editada en este mismo volumen por Frandsco Chica. 

35 Algunos de los muchos problemas textuales que enfrentó Cemuda a la hora de preparar 
su edición de las Poesías completas de Altolaguirre em .. 'Uentran eco en su correspondencia con 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:06 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



192 HOMENAJE AM.ARÍA ZAMBRANO 

Por lo que entreveo en tu carta, tu situación sigue siendo la misma. 
Lo siento como ya puedes suponer, y con la experiencia que poseo de 
mi situación personal, lo comprendo, y comparto tu cansancio y fas
tidio. 

Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y 
como recuerdo aquel otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace 
afios, espero a leerlo con tanto interés como impaciencia. 36 

Ya creo que te dije en mi carta anterior que Seix y Barral tiene un 
libro rrúo para publicar; lo malo es que la censura no acaba de enviar 
su "dictamen" sobre el mismo, y el libro, compuesto y paginado, sólo 
se demora por eso. 37 A pesar de la censura, y de que nuestros paisanos 
son bastante obtusos, como ya sabes, me parece preferible publicarlo 
allí que aquí, donde la gente prefiere callar a decir nada sobre mis li
bros. Es verdad que Paz escribió algo que me parece, aparte de halaga
dor, en extremo, inteligente, de una inteligencia rara. 38 

Un abrazo 

Luis 

Afectos a Araceli. 
Concha Méndez sí recibió tu carta. La recuerdo que responda a ella, no 
sé con cuánta posibilidad de éxito. 

Bemabé Femández-Canivell. Dichas cartas se recogen en el Epistolario inédito de Cemuda, 
Diputación Provincial de Sevilla, Sevilla, 1981, pp. 25-63. Para un resumen de las decisiones 
tomadas por Cemuda con el fin de resolver dichos problemas, véase el prólogo a mi edición de la 
Poes{a de Altolaguirre, incluido en el tercer tomo de sus Obras completas, Istmo, Madrid, 1992, 
pp. 9-40. 

36 Zambrano había escrito por primera vez sobre esta novela de Galdós en su ensayo "Mi
sericordia", Hora de España, Barcelona, núm. XXI, septiembre de 1938, pp. 29-52. Vuelve a ocu
parse de ella tanto en La España de Galdós, Tauros, Madrid, 1960, como en España, sueño y ver
dad, Edhasa, Barcelona, 1965. 

37 Se trata del volumen ya mencionado, Poesía y literatura, que finalmente saldría publica
do por Seix Barral, en versión algo censurada, en 1960. 

3B Octavio Paz, "Andando el tiempo", Claridades Literarias, México, núm. 2, 7 de 
mayo de 1959, p. 22. Se trata de un breve pero lúcido comentario sobre la tercera edición de La 
realidad y el deseo, que acababa de aparecer en México, publicada por el Fondo de Cultura 
Económica. La nota fue recogida por Paz bajo el título de "Apuntes sobre La realidad y el deseo", 
Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, pp. 11-16. 
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5. A María Zambrano 

Querida María: 

Spanish Department 
UCLA 
Los Angeles 24, Calif. 

Septiembre 23, 1962 

Perdona mi detonación contra Prados de mi última carta. Siento la 
pena que te he causado. 

Ya envié a Lerici la foto y el autógrafo y a estas fechas debe tener 
ambas cosas en su poder. Advertí a Tentori, al mismo tiempo, del en
vío. Así que debe suponerse todo marcha como sobre ruedas. Enton
ces, ¿aparecerá el libro en octubre? El libro de México debe aparecer 
para octubre. 39 

Me alegrará que así sea, ya que me conviene, parece, en esta uni
versidad, publicar cosas. No me desentiendo de tal prejuicio, porque 
hasta ahora estoy muy satisfecho de estar aquí. El lugar es atractivo, el 
apartamento que hallé, da sobre el mar (no hay sino cruzar la avenida y 
baja uno a la playa), se ven innumerables pal1:Ileras desde mi ventana 
y el sol luce con frecuencia. Pienso, terminada mi carta, ir a la playa. 

En una palabra: muchas cosas que deseé de joven parezco alcan
zarlas de viejo (el 21 cumplí, horror, los sesenta). Lo que recelo es que 
todo se desvanezca pronto. En fin, confiemos. 

Del señor cuyo nombre me indicas en tus dos cartas últimas sub
raya un buen amigo español cuyo nombre no sé si conoces, ·Carlos 
Otero, profesor en este departamento (vivimos en esa misma avenida 
que menciono arriba, a bien poca distancia), que sí es persona impor
tante. Gracias por mencionarle mi persona y mi trabajo. 

De todo corazón te agradezco las buenas cosas que dices de mí. De 
lo de nuestra tierra, no sé qué pasará; en todo caso, no pienso en volver 
ya allá. Me he vuelto (no sé si decir: me volvieron nuestros paisanos) 
un extraño. En los versos de la colección a publicarse hallarás referen-

39 Alusión a Poesia, traduzione, introduzione biobibliografica a cura di Francesa Tentori 
Montalto, Lerici, Milán, 1962, y Desolación de la Quimera, Joaquín Mortiz, México, 1962, res
pectivamente. 
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cías y juicios que te aclararán las palabras cortas y confusas que ahora 
digo.4º 

Me siento a estas alturas aún más, como inerme, en manos del des
tino, por no decir en manos de Dios. Como el momento actual parece 
para rrú, aparte la convicción entera de que ya y sin paliativa me llegó 
la vejez (convicción amarga entre todas), es muy amable, esa sensación 
de que las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos 
de, quien sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiem
po. Uno no reina ni siquiera gobierna en su vida. 

Hasta cuando quieras, Mana. Un abrazo 

Luis 

Afectos a Araceli. 

6. A María 'Zambrano 

Querida María: 

Spanish Department 
UCLA 
Los Angeles 24, Calif. 

Febrero 13, 1963 

Como el señor Lerici, editor de la traducción de mis versos hecha 
ahí, no responde a ninguna de mis cartas ni me envía el libro, pedí al 
traductor, señor Tentori, me dijera el precio en liras del ejemplar, más 
el del envío certificado ordinario del mismo, para enviarle yo equiva
lente en dólares, y comprar el libro y enviármelo él. Todo lo que res
ponde es darme la dirección de Jorge Guillén (!), con quien no tengo, 

40 Es posible que Cemuda tenga en mente poemas como "Díptico español", "Peregrino" y 
"A sus paisanos", todos recogidos en su última colección, Desolaci6n de la Quimera. La idea de 
regresar a España se había convertido en tema candente, para Zambrano si no para Cemuda, a raíz 
de la vuelta a España de José Berganún. De hecho, es uno de los temas centrales de la correspon
dencia entre Berganún y Zambrano que Nigel Dennis recoge en otro capítulo de este libro. 
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ni deseo tener, relación.41 Y eso que Tentori me pidió "prestados" cuan
tos libros míos se le antojó demandar "prestados". 

Por eso te envío cheque adjunto de 10 dólares, confiando que el to
tal baste para que me compres ejemplar del dichoso librito y me lo en
víes certificado ordinario. Siento en extremo molestarte, pero ya ves 
que no hay manera de que vea mi libro. Sé muy bien tus dificultades 
económicas; así que si el precio de mi encargo no quedara cubierto con 
el cheque, dime sinceramente lo que falta del todo, que te lo enviaría 
seguidamente. Muchas disculpas por mi atrevimiento y muchas gracias. 

Recibí tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien. 
Pero creo que no merezco lo que piensas de mí. No soy persona tan 
buena y amada por los demás como tú crees. Para no hablar mucho so
bre estos puntos, te diré que muy recientemente he sentido adensarse 
en torno mío la mala fe, la antipatía y el odio de no pocos. No sigo, 
sino me limito a indicarte que aquí donde trabajo estoy o he estado 
bajo acusación anónima de persona "grosera e intratable, insultador de 
los estudiantes". No te extrañará si concluyo diciendo que en junio 
vuelvo a México y no regreso aquí. He ahorrado algún dinero que me 
permitirá vivir sin clases algún tiempo. 

Perdona si no te escribo más. Los ánimos no andan muy bien. 
Te repito que me perdones el ruego cargante y molesto. Pero ya 

ves, que no veo otro camino de obtener al fin el librito endemoniado. 
Espero tus noticias. Supongo estás mejor de salud y te deseo, si no 

te sientes aún restablecida, pronto restablecimiento. Recuerdos a Ara
celi. Te abraza 

Luis 

41 Sobre la larga y difícil relación de Cemuda con Jorge Guillén, véanse los trabajos de 
Derek Harris, "Cartas de Luis Cernuda a Jorge Guillén", Í11sula, Madrid, núm. 324, diciembre 
de 1973; y "Cemuda y Guillén: fin de una correspondencia", Suplemento de Í11Sula, Madrid, núm. 
338, enero de 1975. 
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7. A María Zambrano 

Querida María: 

HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Spanish Department 
UCLA 
Los Angeles 24, Calif. 

Marzo 27, 1963 

Perdona que haya tardado tanto en agradecerte el envío del libro. 
Todo llegó al mismo tiempo, el tuyo, otro ejemplar enviado aéreo por 
el editor, carta suya explicando que los 1 O ejemplares de autor estaban 
en camino, y éstos después. El libro está precioso y ya escribí a Tentori 
para darle las gracias por su traducción. De modo que el ruego que te 
hice fue como el sésamo para recepción del libro. 

¿Qué acogida tiene ahí? Claro que no te pido me des noticias del 
tema, que ya te molesté bastante, y más estando enferma. ¿Cómo si
gues? Te deseo pronto restablecimiento, si aún no estuvieras resta
blecida. 

El otro día recibí carta de editor alemán, de Hamburgo, diciendo 
que proyecta traducir una selección de poemas míos. Veremos en lo que 
queda la cosa.42 

Por si no tengo ocasión de escribirte pronto, y llega el comienzo de 
junio sin comunicarnos otra vez, ten en cuenta que para entonces 
volveré a México, donde estaré indefinidamente. Mi dirección mexi
cana ya la conoces, Tres Cruces 11, Coyoacán. Si hay ocasión de algu
na otra publicación de libro mío, no dejaré de enviártelo. 

No te pregunto si trabajas, porque sé que para ti (como para mí) el 
trabajo literario es razón y apoyo del existir. Pero quisiera que, cuando 
tengas ocasión de escribirme unas líneas, no dejes de decirme algo so
bre tu trabajo. 

¿Cómo os va, a ti y a Araceli? Supongo que con dificultades eco
nómicas, con las que no podemos dejar de contar. Te deseo te veas li
bre de ellas, si la cosa es posible para plumíferos del país nuestro. 

42 Este proyecto no parece haberse realizado. La primera antología de poesía suya traducida 
al alemán no saldáa publicada sino muchos años después. Véase Cemuda, Das wirkliche u11d das 
verlangen Gedichte, Verlag Philipp Teclam Jun, Leipzig, 1978. 
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LUIS CERNUDA Y MARÍA ZAMBRANO 197 

Perdona que no me extienda más, porque quisiera dejar esta carta 
en el buzón afuera de mi casa, al salir ahora. 

Recuerdos a Araceli. Te abraza 

Luis 
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UN CIELO SIN REPOSO. 
EMILIO PRADOS Y MARÍA ZAMBRANO: 

CORRESPONDENCIA(S) 

FRANCISCO CHICA 

Málaga, España 

Y estarán frente a frente poeta y filósofo -nunca hos
tiles- y trabajando cada uno en lo que el otro deja. 

Machado, Juan de Mairena 

L as páginas que siguen están articuladas en dos partes. En la prime
ra se procede a la edición de las cartas que cruzaron Emilio Prados 

y María Zambrano, correspondientes todas ellas a la fase vital del exi
lio. Ofrezco en la segunda un análisis de su contenido y, en general, 
una reflexión sobre el· espacio común de pensamiento en que vienen a 
parar sus obras respectivas. 

Dado que la datación de las cartas (con la única excepción de las 
primeras) se sucede con regularidad, me ha parecido oportuno darlas 
en alternancia en lugar de ordenarlas por separado. Puede seguirse así 
el diálogo ininterrumpido que mantuvieron ambos escritores a lo largo 
de un periodo suficientemente significativo. Sin embargo, existen sal
tos evidentes que hacen suponer que sólo estamos ante una parte de lo 
que debió ser un conjunto más amplio. La correspondencia se inicia en 
los primeros años de su llegada a México (1939-1940), para reanu
darse, tras un largo paréntesis y de forma continuada, en 1958. ¿Qué 
sucede en ese intermedio de casi dieciocho años? ¿Existen cartas pos
teriores a la última que figura aquí (18 de mayo de 1960), teniendo en 
cuenta que Prados muere en abril de 1962? Por el momento es todo lo 
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200 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

que conocemos, aunque posiblemente la revisión del archivo de ambos 
escritores pueda reservar nuevos hallazgos. 

En cuanto a los criterios que he seguido en la presente edición, con
viene aclarar lo siguiente. Para facilitar la consulta, las veinte cartas 
aparecen numeradas. En los casos que considero precisos añado algu
nas notas aclaratorias a pie de texto. Al frente de cada una se hace una 
breve referencia a su extensión y a la forma (máquina y estilográfica en 
alternancia, a excepción de la núm. 14 que se redacta con urgencia a 
lápiz) en que han sido escritas. Frente a la preferencia de Emilio Pra
dos por el texto manuscrito, María Zambrano usa con más frecuencia 
la máquina para hacer después correcciones (mayormente de acentos) a 
mano. En los casos más justificados establezco los puntos y aparte que 
la apretada escritura de Prados parece sugerir con barra o con un pe
queño descenso en el renglón. 

He corregido algunos errores de ortografía y de acentuación en las 
cartas de ambos autores. Las aclaraciones al texto van siempre en cur
siva y entre corchetes, que utilizo también para las palabras dudosas o 
ilegibles, así como para alguna aclaración precisa. Para una mejor lec
tura se adopta la cursiva para los títulos de los libros, que en el original 
nunca aparecen subrayados y sólo en algunas ocasiones llevan co
millas. 

Una última precisión, en cuanto a la procedencia de las cartas. Las 
de Emilio Prados se guardan en la Fundación María Zambrano de 
Vélez-Málaga. Las de la escritora provienen del archivo familiar del 
poeta. Mi agradecimiento pues al Patronato de la citada Fundación, a 
su director don Juan Femando Ortega, y a don José Antonio Franco, 
así como a doña Paloma Araoz Prados, por haberme permitido la con
sulta y la reproducción del epistolario. Debo también aclaraciones pre
cisas a don Francisco Giner de los Ríos, a don Vicente Núñez y en es
pecial a Joel Caraso, así como a este último la localización de una de 
las cartas. 

La postal de María Zambrano (c. 9) procede del archivo de Emilio 
Prados conservado por los herederos de Francisco Sala (México D.F.). 
A ellos igualmente nuestro reconocimiento. 
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UN CIELO SIN REPOSO 

l. [Un folio y medio a máquina] 

Morelia, 10 de julio de 1939 

Querido Emilio: 

1 

201 

No debes enfadarte por que no te hayamos escrito. Esperaba noticias 
de Europa para comunicártelas con gran rapidez y si bien no te he envia
do noticias nuestras, te he tenido constantemente presente. Verás por qué. 

Al llegar de regreso de México encontré en ésta una carta de mi ami
go Antonio García de la Higuera, un diplomático español con quien hice 
el viaje de Francia a Norte América, donde actualmente se encuentra, y 
con quien en principio llegué a un acuerdo sobre la constitución de una 
Editorial en Santiago de Chile. En la carta me comunicaba que tanto él 
como Ventosa continuaban con su oferta de poner el capital para ese ne
gocio. Le he contestado, precisamente esta mañana, diciéndole cuáles 
son mis proyectos. O sea que quisiera salir de México a Chile pasando 
por La Habana, y que una vez en Chile quiero tener una imprenta y una 
editorial y que cuento con ellos como capitalistas. También les he habla
do de otros posibles negocios en aquel bello país y espero sus noticias. 
Tengo esperanzas fundadas de llegar a una conclusión con ellos. 

De Chile todavía no hemos tenido noticias. Hoy ha recibido María 
unos libros que le ha mandado la Universidad. Esperamos carta de 
Pablo [Neruda] a quien hemos escrito pidiéndole una contestación ca
tegórica. Tan pronto nos conteste te escribiré, y entonces tomaremos 
nuestras providencias. Si nos contesta enviando el dinero escribiremos 
a nuestros amigos de Chile anunciando nuestro viaje, incluyéndote, 
claro está, caso negativo escribiremos a los mismos pidiendo ayuda. 
Mentiría si no te dijera que estoy, mejor dicho estamos, muy optimistas 
y esperanzados. Lo malo que hasta recibir carta de Pablo no podemos 
iniciar gestión alguna. Yo espero que para fines de esta semana o prin
cipios de la entrante recibiremos las tan esperadas noticias de Pablo. 

Desde aquí y hace bastante escribimos a Soriano, 1 pero sin pedirle 
nada y hablándole muy vagamente sobre nuestros deseos de ir para 

1 Rodrigo Soriano era embajador de España en Chile por estas fechas. A él hace referencia 
Mana Zambrano en la Introducción a la edición facsimilar de su libro Federico García Larca. 
Antología, Fundación Mana Zambrano, Vélez-Málaga, 1989. 
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202 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

allá. Si contesta le escribiremos diciéndoles la verdad de nuestra situa
ción; si no contesta a raíz de la carta de Neruda le escribiremos o bien 
notificándole nuestra marcha o pidiéndole ayuda. No creo que falle, 
pues es buen amigo. . 

No sé cómo andas de dinero ni qué posibilidades económicas tie
nes. Por si te interesa te diré que el viaje más barato es por el Pacífico, 
o sea embarcando en Acapulco, pero este viaje sólo lo hacen vapores 
japoneses. Yo he viajado con camareros japoneses y son muy amables. 
De querer ir por La Habana es más caro. Te costará yendo de aquí a 
Cuba en primera, la segunda o tercera como quieras llamarle de esos 
barcos es malísima, 50 dólares, y de Cuba a Valparaíso en turismo 197 
dólares. Si llevas un carnet de periodista tal vez te hagan un 25% de 
descuento. En la Av. Madero, en la Agencia Cook pueden darte toda 
clase de detalles incluso fechas. Este viaje hay que hacerlo de La Ha
bana a Valparaíso en vapor inglés y no todos los barcos tienen turismo. 
En tercera no me he enterado de lo que cuesta. Acaso contando con tus 
amigos cubanos pudieras dar unos recitales en dicho país. Allá están 
Manolito y Concha2 y Concha Albornoz que ha escrito el otro día a 
María. Claro que creo que para ti el mejor viaje, el más rápido y menos 
molesto es embarcando en los japoneses. Los chilenos desde hace al
gún tiempo no hacen más viaje que Chile-Ecuador. 

Todas estas cosas te comunico porque sé que eres una pequeña 
calamidad para estas actividades. Así que te anoto hasta dónde te infor
marán. Y por si tus caudales no te permiten el viaje en turismo in
fórmate lo que cuesta en tercera que creo será en total unos 150 dó
lares, tal vez menos. 

Ya ves que te cuento todos mis planes. Conforme vayan resultando 
te iré comunicando, entre tanto un fuerte abrazo de 

Alfonso3 

2 Manuel Altolaguirre y Concha Méndez residirían en La Habana hasta 1943. 
3 Alfonso Rodríguez Aldave, esposo de María Zambrano. A él se alude en varias ocasiones 

en la correspondencia. Había colaborado como crítico literario en diversas publicaciones españo
las y dirigido, con su hermano Francisco, la revista Atalaya (Navarra, 1934-1935). 
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P.D. Muchos saludos a Helena y Octavio4 y que hemos recibido su car
ta con las señas de Waldo.5 Dales las gracias. 

2. [Como complemento a la anterior carta de Rodríguez Aldave, va 
esta otra en cuartilla escrita a mano por M. Zambrano:] 

Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadísima pues 
aun La C[asa] de Esfpaña]6 no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi 
nombre. Hasta que no me escriban de ahí diciéndome que lo han gira
do no [palabra ilegible]. De salud ando muy mal. Quiero irme, lo 
necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me deja
ba. Mañana lo haré despacio. Hoy solamente un gran abrazo de her
mana 

María 

Quiero irme donde no haya tanto "sabio" y sus mujeres que le roan 
a uno los huesos ... 

Cuando necesites el dinero que me prestaste, dímelo con entera 
confianza. Si no te devolveré dentro de poco, tan pronto podamos. 

3. [Cuartilla manuscrita por ambas caras] 

[México D.F., s. f, pero de octubre-noviembre 1939] 

Dirección: Editorial Séneca - Gómez Farías 7 - Departamento 4 -
(Emilio Prados) 

Mis queridos María y Alfonso: No pensaréis en mí; lo sé. Y ¿quién 
sabe si os creeréis que aun tendréis razón para ello? Allá vuestras con-

4 Elena Garro y Octavio Paz, en cuyo domicilio vivió Prados a su llegada a México. 
5 Posiblemente Waldo Frank, a quien habían conocido en la guerra de España. En la bi

blioteca mexicana de Prados figura el libro de Waldo Frank, Rahab (Santiago de Chile, 1937), 
con la siguiente dedicatoria: "A mi querido Emilio Prados con mensaje que no se dice fácilmente 
en palabras, su W.F." 

6 La Casa de España en México, organismo que la había invitado a ejercer como profesora 
en la Universidad de Morelia por sugerencia de León Felipe. 
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204 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

ciencias, como allá la rrúa, en esta selva endemoniada que somos hoy 
los españoles en México ... Si algo puedo hacer porque este silencio 
que hay entre nosotros no sea duro sino simplemente de verdad do
lorosó, os quiero decir, que ni a mi madre, ni a mi hermano, les escri
bo. He recibido cartas suyas en donde me han devuelto a la memoria 
mi callada de 4 meses ... Ni me lo imaginaba. 

Tan abandonado vivo ya de rrú y del mundo, que sólo mi pen
samiento, que sólo mis sentimientos piso ya como sueño en fantasma. 
No hay brazo que coger, rama que lo cobije a uno, piedra que lo de
fienda ... ¿Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se horroriza del 
caos en que se está por la ausencia de Dios. ¿Dónde está Dios si núra? 

Y vuelve uno los ojos con las palmas de sus manos hasta tocar la 
tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida individual de 
pueblo primitivo ... Aquí no ha llegado Dios todavía: ¿veremos su lle
gada? ... Y en este inmenso vacío cada día más redondo, como un alta
mar del vacío, vivo o me sostengo como un barco o una pluma en ace
cho constante. Tengo fe. Me costó muy cara pero la adquirí para 
siempre ... Pero esta misma fe me saca de rrú ... y más cuando veo lo 
que veo. 

Por el mundillo nuestro, más valiera andar ciego ... Yo casi así lo 
estoy. La falta de caridad me duele más que la miseria núsma y hoy no 
falta entre nosotros los refugiados ninguna de las dos. Hay quien se 
sienta en un sillón de plata, pero ... allá con su conciencia, ya se juzgará 
él mismo. Y hay quien tiene ya la piel podrida por la humedad del sue
lo, pero muchos de éstos no cambiarán su piel por tan poco dinero ... En 
fin, ya os supongo prontos para llegar y hablaremos largo de todo 
como siempre. Yo sigo pensando también como siempre. Aún no veo 
la posibilidad de salir, pero desde luego la he de lograr tarde o tempra
no como pueda. 

Los amigos, nuestros amigos, muy mal. Da espanto el verlos hoy y 
pensar en su futuro. Hay días en que no tenemos ni para comer y con un 
café o la caridad lo echamos fuera. Yo me vine de casa de Octavio. He 
andado de casa en casa y hoy tengo una pequeñísima guardillita que es
treno con vuestra carta y en la que no sé si aún andaré el mes que viene. 7 

7 No parece probable que se refiera al departamento que alquiló un poco más tarde en la 
Calle Ignacio Mariscal, 136, donde vivió hasta que en 1942 se instala definitivamente en Lerma 
265-267. Debe tratarse de un alquiler anterior de poca duración. 
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Escribidme, pero no a mi casa porque nunca estoy en ella ni tengo 
seguridad de vivir muchos días en este sitio. Hacedlo a la dirección de 
la Editorial Séneca donde voy con frecuencia. Os abraza fuerte 

Emilio 

[En margen superior de esta cara se lee:] 
No recibí el libro de María ¡parece rnentira!8 

[Igualmente, en el encabezamiento de la carta miade:] 
Tratad de mandarme algún dinerillo que estoy pésimamente. 

4. [En el archivo de Emilio Prados, junto al original de esta carta, en 
dos folios manuscritos y sin fecha, se conserva copia mecanogra
fiada en cuya cabecera se lee: "1940. Dirigida a María Zambrano 
y a su marido Alfonso Aldaba (sic), La Habana"] 

[México D.F., s. f] 

Mis queridísirnos rnonstruillos: Recibí vuestra carta tan pesimista y 
tan injusta para conmigo. Claro está que en el natural de María la cosa 
tenía que ser de este modo y ahora más ... Pero, de todas maneras em
pieza por llamarme malo y mal amigo. Lo primero ... ¿quién sabe cómo 
seré? ¿Acaso le va quedando a uno ya conciencia ni conocimiento? Lo 
segundo es un sentir y de eso aún sé responder. Aún puedo responderos 
y ya para siempre, porque los que se salvan en uno, de estas borras
cas de fondo, permanecerán constantes. La prueba ha sido y es, en 
nosotros, muy dura y ya no nos queda más que el puro ser y sentir y los 
huesos que nos sostienen. En fin, la verdad o la mentira, ya hecha 
carne de tiempo, que es la que alimentarnos, todavía, egoístamente, de
bajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo presente, estáis también, 
cada uno en su puesto, en aquellos tiempos de Barcelona,9 en que, 

8 Posiblemente alude a Filosofía y poesía, publicado en 1939 por la Universidad Michoa
cana con motivo de su IV centenario. 

9 Prados había conocido a María Zambrano en los últimos meses de 1936, cuando ambos 
entran en contacto en Madrid con la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Volverán a coincidir 
después en Valencia y Barcelona 
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como tú dices, María, vivíamos "en las nubes" en aquella isla de los 
hermanos Becker, en el saloncito, receptor, de tu casa, junto al café re
cién salvado y aquel cielo maravilloso de nuestra Espafia lejana, que, 
como una inmensa valva cotidianamente abierta con los ojos, comen
zaba en el cristal, al borde mismo de nuestra palabra y terminaba, tam
bién casi diariamente, en el dolor más terrible, en el terror que nunca 
imaginamos, en aquel derrumbamiento de entrafias del espíritu, que en 
cada bombardeo sentíamos en nuestro origen. ¿Te acuerdas, María? Yo 
a ese tiempo le debo todo lo nuevo que me hace sufrir y a la vez me da 
la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de tem
blores, de desfallecimientos, de entrega total de esperanza. Tú no sabes 
-nadie me ve y nada digo aquí tampoco- tú no sabes, María, la gue
rra interior que llevo. La verdadera guerra de lo humano. En aquellos 
días de Barcelona me daba horror ser hombre. Cualquiera ser vivo, 
cualquiera cosa existente, tenía, tenía más dignidad que nosotros ... 
¿Recuerdas cómo miraba el perrito vuestro, cuando sonaban las sire
nas? Parecían sus ojos un reproche y sin embargo buscaba refugio en
tre nosotros mismos, a los que reprochaba aquella locura que espantaba 
hasta a las flores. Yo pensaba, pensaba y creía comprenderlo todo. Hoy 
ya sé que no es ése mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber 
por qué. Me dejo llevar por este río que siempre es fuente nueva en mí 
y me salva. Ni quiero pensar en su mar posible. Pensar en la paz ya me 
la quita. 

Allí en Barcelona cuando estaba en las nubes comencé a sentirlo 
todo y vi y te lo dije, María -¿recuerdas?-, que toda la lucha actual 
del hombre es por querer ser fin él mismo. (Así un bando y otro.) 
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su 
conocimiento y ... aún más si niega su sentir. La dignidad humana está 
en contentarse en ser camino; en abrirse el pecho, para que se siga 
caminando ¿hacia dónde? ¿hasta cuándo?: Dios dirá ... Y todo esto te lo 
debo a ti, María ... A nuestros paseos al atardecer. Ahora recuerdo aque
llos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de noso
tros mismos solamente y por temor, acaso, de perdernos en nuestro 
laberinto interior. Sin embargo, nos perdíamos ¿verdad? De la Natu
raleza entonces, sólo recuerdo una sensación suave de atardecer ... Pue
do precisarla más, en una vez que nos sentamos un momento, terrible
mente cansados, como si hubiéramos andado una gran distancia ... 
Hablábamos allá en tu casa y seguíamos hablando sin descansar fuera 
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de ella... Era aquella conversación interminable y hoy pienso, María, 
que sigue siéndolo ... Pero hoy tengo ya formado mi cauce que como 
lecho caminante me lleva y me hace descansar a la vez en mi corriente. 

Alfonso, monstruoso, (¡ya estás enojado!) ¡Inconsciente! ¿Es que 
tú crees que en todo este pensamiento de mi memoria no andas tú mez
clado? ¿Es que no existía acaso también en aquellos días un ángel de la 
guarda o comisario o qué sé yo, que no teniendo alas iba y venía en au
tomóvil, haciéndonos posible la ausencia y la existencia misma del es
píritu en la tierra? No llamarme mal amigo o mal hermano. Quererme 
y nada más. 

No os enoje lo del libro. Le dediqué a María la última parte y ya en 
la imprenta lo quité pues estos poemas y otros irán en otro libro que 
aún está sin terminar y que le dedicaré a ella entero ... 10 Hoy mismo os 
lo mandaré. Me dieron sólo 10 ejemplares y los demás tengo que com
prarlos a precio de librería. Y... estoy todo lo mal que se puede estar 
con 100 pesos al mes. Me gustaría conocer la conferencia de María. 
¡Mandármela y también el librito que hiciste en Morelia! Me lo quita
ron y quiero tenerlo dedicado por ti, María.11 Mi hermano también lo 
quería ¿por qué no se lo mandas? Su dirección es: Prince Arthur 495 
-Ap.8- Montreal. 

Adiós. María, no pienses siempre lo peor. Ya verás cómo lo de tu 
madre y todo se arregla, No creo que os debáis ir a la Argentina. Ya 
hablaremos en otra carta inmediata. Os abraza fuerte 

Emilio 

5. [Un folio a máquina] 

Roma, 20 de octubre de 1958 
Piazza del Popolo 3 

Querido Emilio, hijo mío ... cuánto tiempo y cuánta alegría me dio 
el recibir tus dos hermosos libros, tarde porque mi hermana 12 ha estado 

10 El primer libro a que hace referencia es Memoria del olvido, que acababa de publicarse 
en Séneca. La única dedicatoria del poeta a Mana Zambrano es la que aparece en el Libro I de 
Signos del ser (1962). 

11 Alude de nuevo a Filosofía y poesía. 
12 Tras separarse en 1948 de su marido, Maóa Zambrano vivirá con su hermana Araceli 

hasta la muerte de ésta en 1972. 
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enferma desde finales del año pasado en la cama. No te quiero decir lo 
que ha sido esto, de angustia, temores y preocupaciones de todos ór
denes y yo de enfermera día y noche. Ya está casi bien del todo. Ha 
sido un túnel negro y largo que parecía no iba a acabarse nunca. 

Quiero absolutamente escribir un comentario a Circuncisión del 
Sueño, donde tan hondamente te encuentro y me encuentro. Lo he em
pezado ya. Se llama, por ahora, "Vida y Existencia en la poesía de 
Emilio Prados". Quizá luego se llame de otro modo. Lo mandaré a Ín
sula de Madrid y después se puede publicar ahí, en México y en algún 
otro lugar. 

El Poema de la Cruz es ... ni sé cómo decírtelo; 13 ES. Y todo el li
bro está sembrado de cosas extraordinarias, estremecedoras de poesía y 
verdad, de metafísica y de todo. "Y la unidad que justifica el tiempo". 
Y .. y ... y. La otra tarde que vino a verme Enrique14 me pasé todo el 
tiempo que estuvo aquí leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me 
guste. Es que en Circuncisión del Sueño te encuentro y me encuentro 
yo plenamente. Verás, tú lo sabes, pero además te diré que desde hace 
años ya desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, llegó a 
mí. No puedo hablar apenas de ello. El punto de partida es, será Los 
Sueños y el Tiempo de lo que se ha publicado un esquema en Diógenes. 
Si la encuentras es el número de otoño de 1957 .15 Pero me lo redujeron 
por falta de espacio y era ya un esquema. Estoy en ello, pero es mucho 
más. Y luego más, pues creo que este invierno y primavera en el dolor 
y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de trabajar en 
cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo 
que creo es el centro de la naranja. Y de ello no puedo ni decirte nada. 
No puedo. Dios me ayude, Emilio, ¡Dios nos ayude a los dos! 

13 No existe en Circuncisión del sueño ningún poema con este título. Se refiere a la Canción 
VII ("En lo interior -en lo infinito-") de la Parte I; a él pertenece el verso que cita entre comi
llas. El otro libro que dice haber recibido es posiblemente Río natural; ambos volúmenes habían 
sido publicados en 1957, el primero en la colección "Tezontle" del Fondo de Cultura Económica 
y el segundo en Losada de Buenos Aires. 

14 El poeta Enrique de Rivas, cuyo nombre aparece citado frecuentemente en esta corres
pondencia, compartió la amistad de ambos escritores. Había conocido a Prados (ver su escrito "La 
alegría de Emilio Prados", Litoral, núm. 100-101-102, 1981) en los años en que éste fue tutor en 
el Instituto Luis Vives. 

15 El esquema, que serviría de base a El sueño creador, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1965, se publicó en la revista Diógenes, Buenos Aires, vol. 5, núm. 19, septiembre de 1957, pp. 
43-58. 
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Así que yo ahora no escribo sobre nadie ni sobre nada: ni siquiera 
artículos para que me los paguen. Nada. Sólo escribiré sobre tu poema 
del sueño, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre
sente, del Dios viviente. 

Hijo, Emilio ¡qué decirte, sino que te quiero como siempre y que 
sería hermoso que pudiéramos sentarnos el uno junto al otro en un 
atardecer o en una mañana clara, mirando el Sol y la yerba, callados, 
sin más. Pero sé que esto no será más que en España: que allí nos en
contraremos de nuevo. ¿Cuándo? No lo sé. 

Dime Emilio, ¿tú sabes si vas a volver? No digo que si estás deci
dido. Pues tú como yo no eres de "decisiones", ni de "elegir". Tú y yo 
no hemos elegido nunca. Somos de la Paloma que encuentra la libertad 
obedeciendo. Por eso te pregunto "si lo sabes". 

Un abrazo con el cariño de verdad 
de María 

6. [Un folio manuscrito] 

México, 31 de octubre 1958 

Mi querida María: No sabes la alegría que me ha dado leer tu carta. 
Únicamente me entristece lo de tu hermana, pero ya me dices que está 
mejor ... ¡Ya verás cómo se repone pronto! Yo te escribo desde mi cami
ta. Casi siempre estoy en ella. Mis pulmones me dan mucho que hacer, 
después de tantos años. A veces, me desespero enormemente... ¡En fin! 
El que estés escribiendo sobre mi poesía, me da el ánimo que me falta. 
Puse mucho en ese libro. Ahora creo que no debiera haberlo publicado, 
pues hay en él algo incompleto que podía haber terminado. No sé si 
aún lo haré. El que tú, en él, hayas visto lo que no te atreves a decirme 
de ti misma, me consuela. Y el que lo unas a ti, más. 

Yo he sufrido bastante, con la publicación de C[ircu11cisión] del 
sueño. Aquí, salvo un grupo, muy pequeño, de gente joven, nadie lo ha 
recibido bien. Creo que tengo yo la culpa. Debiera haberle dado una 
forma, quizás de unidad más clara, que no desviara la atención, por su 
forma en "transparencias" "canciones" hacia otros extremos. Pero ... 
¡así la vi! ¡Qué le puedo yo hacer! Y quise que fuera así, no para 
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210 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

desviar, al contrario, para que pudiera sentirse en lo diverso la unidad 
total, centro de esa naranja de que me hablas en tu carta. 

María: nos tenemos que ver y estar juntos antes de que yo me le
vante de nú. No sé dónde. Como tú dices, "nosotros no elegimos" y si 
me hablas de "saber" ... yo no sé nada, pero presiento que "donde sea" 
vamos a estar juntos, sobre la tierra, alguna vez. Debes de escribir y sé 
que lo harás o que ya lo estás haciendo. Leo, lo que puedo, tuyo ... y lo 
lee mucha gente que te necesita, más a ti que a nú. ¿Te acuerdas de 
Barcelona, allá en tu casa? ¡Estamos en el mismo camino! Y tenemos 
que seguir comunicándonos: nuestra comunión está hecha ya. Adiós. 
Volveré a escribirte cuando esté mejor. Te abraza y espera tus palabras, 
como siempre 

Emilio. 

7. [Dos folios a máquina, numerados] 

Roma, 15 de noviembre de 1958 
Piazza del Popolo 3 

Mi muy querido Emilio 
Qué imposible me resulta decirte lo que me hizo sentir tu carta, tus 

palabras de las que hace tanto tiempo tenía yo necesidad. Quizás me 
resulta imposible porque no hace falta. En silencio y en la distancia 
nuestra comunión, como tú dices, se ha logrado. Tú sabes, Emilio, que 
cuando leía tu carta me parecía tener a mi madre a mi lado. ¡Cómo ella 
te cuidaría con sus manos como alas de paloma! Cómo mi hermana y 
yo te tendríamos junto a nosotras, como a un hermano, el que no he
mos tenido y tendríamos en ti. Y estas tierras y estos mares y estos 
tiempos como océanos. Sí; el alma puede más que ellos. Lo sé. Pero, 
Emilio, tú sabes más que nadie del padecer del alma en un cuerpo. Es
tamos bajo el misterio de la encarnación, que es gloria y tormento. 

Y así necesitamos de que el amigo, el ser querido esté en un cuerpo 
y verle y sentirle y tener su silencio vivo y su palabra: que todo no sea 
ausencia. Por eso cada día más, me veo en España, allí reunidos, bajo 
aquel sol que de verdad nos calentaría. Yo llevo un frío dentro de mí, 
no sé; en las entrañas o en la sangre, que 1úngún sol desvanece ... Ya 
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ves ahora, tengo aquí un tiesto chiquitico16 con un granadito enano que 
me han traído de España. Lo cuido; miro la tierra anaranjada, y me pa
rece la tierra, el barro primordial, la tierra-tierra con sol. Y cuando lo 
colmé de agua el otro día y el cielo se reflejaba y la sombra del tronco, 
encontré cielo, y agua y sombra de allí... te lo mandaría, si fuera po
sible. 

Yo sólo quiero decirte que te tengo, siento muy cerca. Y que tu 
poesía es algo único para mí; que creo lo es objetivamente en España y 
que fuera de ella es impar, siempre. Espero mandarte muy pronto lo 
que estoy escribiendo. ¿Me creerás si te digo que tengo miedo, tem
blor, que estoy segura de que no lo haré bien? ... pero humildemente lo 
haré. Claro que nada de lo que he hecho está bien, ni lo estará nunca: 
que todo se me aparece como aquellas planas que de niños hacíamos 
en la Escuela. Sólo que no hay maestro que la corrija. Todo borrador, 
"ensayo", y en el mejor de los casos, fragmento. 

Creo que aparte de que en mi caso sea verdad, a uno le pasa eso a 
causa de hacer las cosas por amor y en el amor. Pues siempre que se 
ama, se siente que no se logra ni expresarlo ni realizarlo. Pero lo im
portante, Emilio, es no traicionarlo ni mancharlo. Es lo único que nos 
podemos exigir. Y eso ni tú ni yo lo hemos hecho nunca: no hemos de
jado que nuestro amor se manche, ni lo hemos traicionado, ni dejado 
abandonado "por ahí''. En nuestro corazón lo hemos llevado sin ente
rrarlo en él, sin darle sepultura. Y así pedimos que nos consuma y que 
se consume en el tiempo que Dios mande. 

Pero, ya ves que al mismo tiempo, al mismo, que nos consume y se 
consuma, lo vamos dando en algo que querríamos fuese cristal o por 
mejor decir: agua. Fuego y agua... En un monumento muy misterioso 
que hay aquí, una puerta que ha quedado de un palacio, hay unas ins
cripciones intactas. Una dice algo así: "Quien logre que el fuego se di
suelva y que el agua arda, será llamado sabio." Y otra: "Si logras hacer 
de la tierra cielo y del cielo la tierra preciosa, serás llamado sabio." Y 
otra: "Si logras que en tu jardín los negros cuervos engendren palomas 
blancas, serás llamado sabio." 

¿Tú no crees que lo has venido haciendo así? Yo sí lo creo de ti. 

16 En varias ocasiones la escritora utiliza este tipo de dinúnutivos afectivos en -ico, cuyo 
uso se extiende de la provincia de Granada hasta Vélez-Málaga, su pueblo natal. 
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212 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

Así que no te preocupes porque tu libro haya salido como ha sali
do: "Quien tenga oído, oiga ... "17 Yo lo entendí enseguida, sentí la u1li
dad circulando ... Pero ahora se aman mucho los esquemas, los proyec
tos y construcciones. Ya sabes Emilio: todo tiene que ser construido. Y 
da hasta risa; ríete como nos reíamos allá en Barcelona. Porque lo 
mejor es lo nacido, lo nacido y no lo edificado. Pues todo aquello que 
el hombre sólo edifica acaba por ser prisión o infierno. La unidad 
vivien[te] es otra cosa. Es el jardín donde van los cuervos y se hacen 
palomas, es el fuego-agua. No te dejes llenar de sombra; no lo dejes 
bajo esa sombra ni por un instante. 

Escribirás, seguirás escribiendo, mas no para arreglar nada, sino 
porque seguirán naciendo, porque seguirás, Emilio hijo mfo, naciendo 
tú, naciendo. 18 Esto no es un privilegio: todos estamos llamados a se
guir naciendo, pero los más se oponen: quieren hacerse ellos, edifi
carse, construirse y aun reconstruirse. Nada podemos hacer, si no ir 
dando entre la angustia del amor que no cesa, el testimonio, sea pe
queño y humilde, de nuestro estar naciendo. 

Bueno Emilio, acabo pero no termino. Hasta otro día. 
Un abrazo con el cariño de 

María 

Mi hermana Araceli te quiere mucho. 

8. [Dos folios manuscritos] 

México, 11 de diciembre 1958 

Mi queridísima María: Recibí tu carta estando enfermo. Ya casi es 
ése mi estado normal. Por eso, aquí en este cuartito, solo, pude leer y 
releer tus palabras, muchas de ellas, como allí en Barcelona, anticipán
dose a las mías. 

17 Frase evangélica que aparece frecuentemente en boca de Jesús tras pmnunciar alguna 

parábola. Véase Mateo 13:9, "Parábola del sembrador". 
18 Las referencias a Río natural son ahora evidentes. El poema "Abril de Dios" se cierra con 

estos versos que Maáa Zambrano hace aquí suyos, y que adquieren una especial resonancia en 

toda su obra: "¡Y Dios I siempre naciendo!" 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 213 

Y tan junto me veo que aun estando viejo, enfermo y fracasado 
(porque yo también siento como tú que sólo dejo fragmentos, trozos al 
aire de mi pensamiento errático), estando triste y todo, me dan ganas 
de reír y saltar, como tú recuerdas de allí en España. Entonces com
prendo que ya estamos presentes. ¿No me sientes ahí? Yo toco el aire y 
te llego a tocar a ti. Abro los ojos y tengo tu palabra, la de tu carta y la 
de tus libros. Y me contento así. Hay veces que siento también esa for
ma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir, para volver 
al mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurría y me nece
sitaba; que yo necesitaba también de aquello y ... salí de mi casa, para 
volver a ella, como deshecho ¿qué era? Yo creo que el aire. En él latía 
la carne de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, la que te equilibra 
conmigo y con Él. Por eso nos parece que algo debemos y nos senti
mos con la responsabilidad total de la vida que llevamos dentro y fuera 
-detrás y delante- de nosotros. Ese momento que es amor, nunca lo 
comprendemos, hasta que pasa. Y muchas veces ni entonces. Pero 
cuando, como hoy yo, se entiende ¡qué alegría! Mira, no es un golpe 
de flecha, es lo contrario: el vacío que la flecha deja (y no deja). En
tonces vas a buscarla como si huyeras -¡siempre el cuerpo persegui
do!- y en la calle, en el jardín, en el "camión" sucio que tomas para 
alejarte, vas encontrando poco a poco lleno el "huequito". Te haces 
cruz interior y te dan ganas de llorar en medio de ti mismo, al centro. 
Todo es alma. Carne de alma, María. ¡Y te da miedo de lo que a toda 
ella pueda ocurrirle! 

Así salí esta mañana. Y a la vuelta ¿qué tenía? Creí que iba a es
cribir. No; mi palabra no era eso. Anduve con unos libros y... los dejé. 
Me senté aquí en donde estoy y al lado vi un montoncito de cartas. Es
cogí la tuya y la volví a leer... ¡Era eso, María! Y ahora que te estoy 
escribiendo lo comprendo y te lo digo. Creo que nadie me entendería; 
pero tú sí ¿verdad? Tiró el mundo de mí para entregárseme más en esta 
mañana, fría y hermosísima. Me inundó con su todo y con todos en una 
sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. Era el mo
mento cruz. Volví fecundo, encamado en la encamación de que hablas. 
Y despues fui como sonámbulo viniendo a este rinconcito. Vi tu carta y 
pensé: María me entiende. Estaba en lo que he visto, en lo que me 
faltaba y en lo que no había llegado aún a mi conciencia. 

Por eso te escribo y te escribiré mucho más. Estamos, lo adivino, 
en un punto mismo que hay que salvar. ¿Con poesía? ¿Con filosofía? 
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¡No sé! ¿Tú lo sabes? Tal vez con la fusión total irremediable de las 
dos, humildemente. Es el momento de "tirar la casa por la ventana". 
Fuera está Dios que es nuestra única casa. Él es nuestra carne y ... que 
él me perdone si digo lo que creo. 

En fin María. Cuídate hija. Un día nos veremos pero hoy ya nos 
tenemos. Tu granadito también nos tiene, cuídalo y cuídame en él: 
¡háblale! Y yo sentiré su agradecimiento como hoy. ¡Adiós! Un abrazo 
para Araceli. Y para ti el corazón de 

Emilio 

9. [La respuesta manuscrita de María Zambrano aparece al dorso de 
una postal en la que se reproduce en blanco y negro "El sueño 
de Jacob", óleo sobre lienzo de Ribera guardado en el Prado. La 
postal está impresa en Italia] 

Roma, 25 de diciembre 1958 

Emilio: Te mando esta imagen para que te acompañe. Mira todo lo 
que hay en ella y aún tú descubrirás más; un hombre en su misterio en
tre nacimiento y muerte; un árbol derribado y que retoña en dos ramas; 
la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los 
ángeles subían y bajaban; esa luz que sólo se ve en sueños; la de al
gunos de tus poemas. La luz que siempre ha rondado, circuncida[ndo] 
tu sueño de niño, de hombre ... 

No digas, no vuelvas a decirte eso de "fracasado" ... ¿qué quieres 
decir? Los "fragmentos" anuncian un todo y son ya un todo, como 
cada instante es Todo el tiempo y la eternidad ... Y tú, lo sabes. Te
nemos que trabajar todavía mucho, eso es verdad. Pero cada vez con 
menos angustia, como llevados de la mano. Déjate llevar que aún 
tienes que dar lo mejor. Y eso es lo contrario del [pavor]. 

No te angusties ya más. Éntrate en tu sueño. Yo te recuerdo siem
pre y te quiero como siempre 

María 

[En recuadro en margen superior derecho, en tres líneas casi bo
rradas, parece darle noticia del título del trabajo que va a dedicar 
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a su obra. Sólo puede leerse lo siguiente:] [ ... ] se llamará [ ... ]cia y 
Sueño en la Poesía de Emilio Prados". 

10. [Dos folios manuscritos] 

México, 26 de febrero 1959 

Mi queridísima María. ¿Qué te pasa? Te he esperado todos estos 
días, con necesidad y angustia. Deseaba tu carta como esa "mano blan
ca", "como esa paloma" que tú dices que era tu madre. ¡Y tú también! 
¿Verdad? ¡Es tu herencia! 

María he estado muy malito. Casi desde Navidades y ... antes tam
bién. Son mis pulmones. ¡Los pobres! ¡Tan viejecitos ya! No pueden 
trabajar bien y me ahogan. Así me he pasado días y días de soledad, 
casi completa. Pues una visitita no es nada. Ya tenía ganas de volar, 
volar, como otra palomita y ... como "por todas partes se va a Roma" 
llegar a verte yo y que me sintieras en la encarnación del aire en que te 
mueves. Desde la cama miraba y miraba a "Jacob" soñando y ¡veía 
tantas cosas! Ya el límite de mi cuerpo no me dolía. Ya no me duele, 
pienso yo, hace tiempo. Pero el límite del cuerpo o de los cuerpos 
prójimos, me duele más por eso. 

A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traído, no sé por qué le 
veía yo, en su cara, el mismo dolor. Sombra y luz de nosotros ¡qué más 
da! porque luz de los otros es lo que queremos que germine de nuestro 
morir o vivir diario en tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorpo
rarnos después y ser un solo cuerpo con todos hacia la vida continua. 
¡Todo se andará! Entonces no existirán estos silencios, ni esta ceguera 
en que estamos aún -¡casi ya para romper su cascarón!-. Yo, así lo 
siento ... Dentro de unos días cumpliré mis 60 años (con 40 de regalo, 
pues a los 20 me dieron seis meses de vida, al ir a Suiza). Y me siento 
--después de tanto vivido-- como con remordimientos. Remordimien
tos por vivir yo, precisamente yo y remordimientos por no haber cum
plido en mi vida, lo que se me encomendó en misterio. 

Esa vida de uno que es el "nombre que nadie conoce sino el que lo 
recibe''. ¿Te acuerdas? (¡En la piedrecita blanca del Ap.!) Por eso mili
bro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita. De él ten
go ya un grupo de poemas recientemente terminados que, si no me 
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"entra la desesperación'', te los mandaré. Este grupo se llama -no sé 
si le dejaré este título- "Hora de nacer". Y ... ahora me parece que ya 
te lo dije en una carta que seguramente se cruzó con tu Jacob ... ¡Cosas 
de viejito! ... Quiero hablarte otro día de este libro. Lo hago temblando 
y sé que es lo último que voy a escribir. Por eso también le doy ese 
nombre. No olvido que soy andaluz!!! ¡Cómo lo puedo olvidar! 

Por aquí me dijeron que vas a publicar en la Universidad un libro 
en el que irá mi trabajo. 19 Mándamelo, María: sé -lo siento- que ese 
trabajo me va a ayudar mucho para lo que hago y para mi vida. Lo es
pero con enormes deseos. Y escríbeme. No me dejes. Sé que te acuer
das de mf, lo siento; pero necesito tu palabra tierna. ¡Soy egoísta! Si no 
me escribes me volveré a poner malo y dejaré de escribir, por sentir 
más la soledad que tengo. No esperes mis cartas para escribirme. ¿Y 
Araceli? ¿Cómo está? La saludas con cariño, de mi parte y tú recibe un 
abrazo fuerte fuerte de 

11. [Un folio a máquina] 

Roma, 2 de marzo de 1959 
Piazza del Popolo 3 

Querido Emilio: 

Emilio 

Hace dos horas que he recibido tu carta y no más ha quedado la 
casa en silencio y yo sola, te escribo; te escribo, aunque no pueda es
cribirte, que pesan sobre mf muchos agobios. 

Emilio, Emilico, no te sientas viejo, que tú eres poeta y criatura de 
Dios y eso es cada día más nuevo. Jóvenes es cierto que no somos, 
pero nuevos, sí. Y es mejor. 

19 No sabemos qué libro es éste, al que la autora se refiere en repetidas ocasiones en las car
tas y en el que pensaba incluir su aplazado ensayo sobre Prados. Que sepamos, en México no 
llegó a salir el libro que dice haber entregado a la Universidad. Sólo cinco años después apare
cería España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965, en el que se incluía el escrito "El poeta y 
la muerte. Emilio Prados", publicado anteriormente bajo el título "Emilio Prados" en Cuadernos 
Americanos, México, vol. 126, núm. 1, enero-febrero de 1963, pp. 162-167. 
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No te he escrito esperando carta tuya, que según veo por la de 
hoy me has debido de escribir y no me llegó. Pero a decir verdad, no 
fue por eso. No te he escrito porque no podía. Tu enfermedad que 
dices y que tan bien me conozco, tan amiga mía que era, me da 
nostalgia. Yo no estoy teniendo tiempo, ni para sentirme; tengo que 
aguardar a la noche, y ya acostada hundirme en mi sueño. Pero aun 
en mi sueño la térrea, sólida preocupación se me aparece separán
dome de rrú misma. Querría, necesito llorar mucho, pero se necesita a 
alguien al lado para eso. Tú no sabes Emilio, y mejor es que no lo 
sepas, lo pesado de mi fardo. Me parezco a rrú misma corno una niña 
hechizada por una madrastra mala, a la que no dejan jugar, ni sola. 
Mi hermana también está así. No quiero seguir Emilio, pues no te es
cribía por no hacerlo desde esta situación. Esperemos que pase o se 
alivie un poco. 

Yo te recuerdo siempre y no solamente a solas. Hablo de ti a todo 
el que creo que puede entender tu poesía o sentir algo de ella o de ti 
poeta más que poeta. Si yo pienso en el poeta, es Emilio el que se me 
aparece. Y eso tú lo sabes de siempre. No podía escribir lo tuyo, no 
puedo escribir nada, apenas ir copiando los ensayos ya publicados, 
para ese libro que quiero mandar enseguida [a] la Universidad. He 
prestado tus dos libros a la hija de Croce20 que quiere hacer una An
tología de Poesía Española. Pero ella me los va a devolver esta semana 
y a ver si cierro los ojos y me pongo, y corno en un aliento, en un ins
tante único lo escribo. Desde lo más remoto y próximo de rrú misma, 
desde lo más cercano al centro. Y es que tengo miedo Emilio de es
cribir sobre ti, miedo de que no salga lo que debería. Pero con miedo, 
lo haré. Y si sale regularcillo, ¿qué le vamos a hacer? Lo daré ahora 
así, pues el libro no puede ir sin lo tuyo. Y más adelante lo haré mejor. 

No quiero que estés malo otra vez. Tú no estás sólo, eres corno una 
paloma en el hueco de las manos del Señor. Yo estoy castigada, corno 
una niña que hubiera dejado sus deberes sin hacer. Pero yo los he 
ido haciendo y mientras los hago se me multiplican y siempre estoy 
atrasada. 

20 Es conocida la amistad y cooperación de Elena Croce con Maáa Zambrano. De ello 
habla Jorge Guillén en "Recuerdos de Roma en el homenaje a Maáa Zambrano", Litoral, Málaga, 
núms. 124-126, 1979, pp. 103-104. 
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Mándame tus poemas. Los tendré como cosa sagrada y si no quie
res que nadie los vea, nadie los verá. Otro día te escribiré en cuanto 
pueda. 

Un abrazo de 

María 

[Posdata en ángulo superior derecho:] Pepe Bergamín me escribe 
desde Madrid que es muy feliz allí; que ha recobrado la realidad. Está 
con su hija y con su hijo. 21 

12. [Unfolio mecanografiado] 

Roma, 9 de junio de 1959 
Mi nueva direccion: Chez M. Bory 

Trelex-sur-N yon. 
Vaud. 
Suisse. 

Querido Emilio: 
Hace muchísimo tiempo que te escribí una larga carta y no me has 

contestado. Después, con Enrique [de] Rivas te envié una bola de cera 
azul que se ilumina por dentro y con la cual esperé el Año Nuevo y 
tampoco me has dicho nada. 

Lo que ha sido mi vida todo este tiempo nunca lo sabrás del todo. 
Mi hermana enferma todavía y mis recursos economicos cortados, y yo 
escribiendo cartas y más cartas para encontrar trabajo de qué vivir, pi
diendo becas ... ¡qué sé yo qué! Y nada. Todo que No. Hasta que la Pro
videncia nos mandó una solución que no lo es del todo económica-

21 En efecto, Berganún, con quien María Zambrano y Prados mantuvieron una estrecha 
relación, había vuelto a España en 1958 pero es expatriado de nuevo en 1963, fijando su residen
cia en París. Regresa definitivamente a Madrid en 1970. María Zambrano, cuyos primeros artícu
los aparecieron en Cruz y Raya, se ocupará de él en dos ocasiones: "El escritor José Berganún", 
El Nacional, Caracas, 9 de mayo de 1962, p. 2 (reedición en Revista de Occidente, núm. 166, 
1995), y años más tarde en "Bergamín, crucificado", en Culturas, Suplemento de Diario 16, 
Madrid, 26 de mayo de 1985, núm. 6, p. l. Las cartas de Bergamín a la escritora pueden verse en 
este mismo volumen, en edición preparada por Nigel Dennis. 
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mente y que no sé cuánto durará. Nos vamos a Ginebra, es decir: a 
vivir en una casa aislada en el campo a treinta kilómetros, con una tía 
nuestra muy querida y con su hijo, un muchachito que dibuja [sic] allí 
en nuestra casa de Barcelona pues vivía con nosotros y con nosotros 
pasó la frontera -y un hermano suyo mayor-. Y él se ha colocado por 
unos meses en la ONU. Y eso es. Es muy hermoso ir a vivir con ellos 
pero todo está en el aire. ¡Dios nos asista y no nos deje de su mano!22 

El viaje lo hemos tenido que aplazar dos veces porque Ara está 
muy débil aún. Y yo, quebrantadilla por tanto sufrimiento, trabajo y 
preocupación. 

He podido dar algún consejo para la parte española de una An
tología muy importante que saldrá en italiano de la Poesía Europea 
Contemporánea. Y me rogaron que hiciese yo una especie de retratos 
de cada uno de los poetas españoles incluidos. Y una nota biográfica.23 

De ti he hecho yo también la selección de los poemas: dos de Río na
tural y uno de Circuncisión del Sueño -no había espacio para más. Te 
envío la cuartilla que hice sobre ti. Pero como yo no conozco lo que 
sobre ti se ha escrito, si hay algo que estimes deba de ser conocido en
víame la referencia a mi nueva dirección para que yo la mande. Aún es 
tiempo. Los datos de la biografía los he tomado del Diccionario de Li
teratura de la Revista de Occidente. Si algo hay equivocado, dímelo. 
Claro que lo que yo sabía por mí, lo he puesto. Todo muy breve pues 
es así para todos. Los poetas españoles incluidos son: Unamuno, J.R.J., 
Machado, Guillén, Diego, Salinas, Larca, Aleixandre, Alberti, Cemuda 
y Miguel Hemández, además de ti. 

He puesto mi trabajo sobre ti en la bibliografía, aunque no está ter
minado, pero lo voy a .terminar ahora allí. 

No puedo escribirte más. Estoy con un pie en el estribo y espero 
que esta vez podamos irnos, pues que si no es la catástrofe. 

Agradeceré que me escribas. 

Un abrazo 

María 

22 El proyecto de quedarse a vivir en Ginebra se verá aplazado por ahora. Tras pasar dos 
meses y medio en Suiza, Maria Zambrano y su hermana regresan de nuevo a Roma donde cam
bian de domicilio. Sólo en 1964 instalan su residencia en La Piece, cerca de Ginebra. 

23 Vuelve a referirse a la antología citada en la carta anterior. Dirigida por Elena Croce, la 
antología aparecería con el título de Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Tuán, 1960. 
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[En folio a máquina aparte le adjunta la nota biográfica a la que 
ha hecho referencia:] 

EMILIO PRADOS 

Nació en 1899 en Málaga, donde ha vivido hasta 1936; breves tem
poradas en Madrid y un viaje a Alemania. En 1937, Valencia y después 
Barcelona. Desde 1939 reside en México. Fundó y dirigió en Málaga la 
Revista y las Ediciones "Litoral", centro no sólo de la joven poesía, 
sino de renovación de la tipografía. En México colaboró en la obra de 
la Editorial "Séneca" dirigida por José Bergamín. Y allí prosigue su 
poética creación. 

Tiempo es el título del primer libro de Emilio Prados. Circuncisión 
del Sueño el del más reciente. De uno a otro se tiende más que un 
camino, una serie de círculos cada vez más amplios y concéntricos. 
Poesía que es anticipación y memoria, desbordamiento de un recóndi
to centro para abarcar, ordenar vivificando, un pasado remoto, antes 
del nacimiento y hacerlo nacer, y el futuro inalcanzable. "En lo infini
to, --el tiempo vive su paloma abierta, --el corazón sin nombre de su 
olvido."24 

Poesía que más que expresión es la acción misma de existir. Si en 
la obra de Prados aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro, 
lo decisivo es el poetizar, el ir por la poesía a ganar los planos tempo
rales diversos de la vida humana y las realidades que a ellos correspon
den. Un camino posible sería el de la destrucción ascética, "la noche 
oscura", que precede a la plenitud de vida y ser, de tiempo y unidad. 
No lo sigue. Pasa por todas las cosas, las sostiene y aun las exalta, des
viviéndose por nacer con ellas y aun dentro de ellas, por llevarlas con
sigo al centro del nacer incesante, en un ímpetu de existir más allá del 
amor conocido. 

M.Z. 

24 Cita de los versos que cierran la serie "Transparencias" de la parte 1 de Circuncisión del 
sueño. En el libro aparecen bajo signos admirativos. Zambrano volverá a hacer uso de estos ver
sos en El sueño creador para apoyar los conceptos de tiempo y memoria que advierte en el Qui
jote y en la obra de Proust. 
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13. [Dos folios a máquina] 

México, 14 de junio, 1959. 

Mi queridísima María: Llevas razón en reprocharme mi silencio. 
Tú no has podido saber lo que yo he sentido, por ti, durante él. A él se 
debe toda la causa de que no hayas recibido carta mía. Te lo voy a ex
plicar. Tu carta última era muy desalentadora y te sentía deprimida y 
desesperada, en sus palabras. Y aunque no me decías nada de lo que te 
producía esa angustia, yo me pensé que, aparte de la enfermedad de 
Araceli, había otras cosas que, como no me equivoqué, eran las preo
cupaciones de tipo económico. Entonces me sentí triste y un poquito 
culpable de ello. Quise arreglarte algo, antes de escribirte, y hablé con 
Diego,25 el que me afirmó lo que te pasaba. Con él y con León Felipe y 
otras personas, hablé de ello y todos me ofrecieron hacer lo que pudie
ran. Creo que León (que ahora está el pobre muy mal, muy mal)26 

habló a Alfonso27 y teníamos acordado arreglarte algo aquí en la Uni
versidad. Pero, claro está, antes teníamos que saber lo que ello te 
parecía a ti. Yo volví a ver a Diego y le dije que te escribiera sobre 
todo esto y que tú, seguramente, le hablarías con más claridad a él. Ya 
que a mí no me hacías más que hablar en tu carta del fardo que te 
habías echado encima. Como yo soy tan calamidad para los asuntos 
prácticos de la vida, me dio tristeza el no poder ayudarte como debiera 
y quiero. Pero no sé si sabes que también tengo que vivir con una can
tidad pequeña (bastante para nu') que mi hermano me envía mensual
mente. Cantidad que recibo por ahora no sé hasta cuándo, un año, dos 
o tres lo más ... ¡En fin! ¡Un desastre! Ya sabes lo que esto significa 
para poder trabajar bien. 

25 El abogado y escritor Diego de Mesa, citado varias veces en la correspondencia, había 
conocido a Prados y a Zambrano en Barcelona en 1938. Amigo de Francisco Giner, ambos fre
cuentaron a los dos escritores en ese momento. 

26 León Felipe, por quien Maáa Zambrano se interesa a menudo en sus cartas, pasa en estos 
años por una profunda crisis personal agravada por la muerte en 1957 de su esposa, Berta Gam
boa. Véase el análisis que hace de este periodo de su obra José Ángel Ascunce en La poesía 
profética de León Felipe, Universidad de Deusto, San Sebastián, 1987, pp. 55-62. 

27 Posible referencia a Alfonso Rodáguez Aldave. Aunque podría tratarse también <le Al
fonso Reyes, que moriría pocos meses después, cuando aún era presidente <le El Colegio <le Mé
xico. 
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Con todo esto y con gran cansancio por haber comenzado febril
mente otro libro, poema al que por ahora llamo La piedra escrita (por 
referencia a San Juan). Recibí tu envío precioso, que enciendo para 
verte y sentirte conmigo. Aquí solito, en la noche, tu esfera celeste se 
agranda y me envuelve en su claridad suave y acariciadora. Y veo tus 
manos "como palomas" y tu alma transparente de manzana purísima 
martirizada y presa allí, con su llamita de espíritu en la frente. ¡ Gra
cias, María! Tenía miedo de escribirte. Le hablé otra vez [a] Enriquito 
y me dijo que Diego le había dicho que te marchabas enseguida a 
Ginebra. Y entonces esperé tu carta que al fin me llega, con sus espe
rados reproches. ¡Gracias por ellos! Ahora, no sé por qué me parece 
que vamos a escribirnos más. Tú sabes que Suiza es para mí mi segun
da patria, ya que a ella le debo el nacer de nuevo a la tierra, después de 
mi enfermedad. Fue ahí cuando comencé a escribir poesía. Después 
de [la] experiencia terrible del sanatorio en Davos Platz. Por eso creo 
que no estaría mal en la nota biográfica decirlo. 28 En realidad la nota 
no es muy cierta. Lo que tú dices de mi poesía es maravilloso y me 
anima y conmueve. Lo referente a mi vida, si tú crees que vale la pena 
arreglarlo, allá va la verdad: 

Nací en Málaga el afio 1899. Allí permanecí hasta los 14 años en 
que me fui a la Residencia de Estudiantes de Madrid en la que estuve 
estudiando bachillerato, preparatorio de Ciencias y después Filosofía. 
Estuve en Davos (Suiza) cerca de 2 años curándome una afección pul
monar. Allí comencé a escribir mis versos. Curado ya marché a 
Freiburg (Alemania) a la Facultad de Filosofía y a mi regreso de Ale
mania, fue cuando fundé en el año 1927 la revista LJTORAL.29 Entre es
tos años pasé largas temporadas en París ... 

Te aclaro esto porque para el que quiera estudiar la historia de· mis 
versos, creo que es muy necesario, por la influencia que tuve de estos 
distintos medios. 

Para la bibliografía podrías citar "Ingreso a una transfiguración" de 
Juan Larrea, "La aventura poética de Emilio Prados" de C. Blanco 
Aguinaga (que obtuvo una beca en USA para hacer este libro): él es 

28 Bastantes años después, María Zambrano recordará estas palabras en su prologo a la 
reedición de Circuncisión del sueño, Pre-Textos, Valencia, 1981, p. 9. 

29 El primer número de Litoral salió en noviembre de 1926. Como sucede en las cartas de 
estos años, el poeta olvida a veces los datos exactos. 
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profesor en la Universidad de Ohio y ''Temas y formas en la poesía de 
Emilio Prados" por José Sanchis-Banús (París). Éste es trabajo de Tesis 
doctoral. (Si te parece bien citarlo, tú tienes la palabra, el trabajo es se
rio, en lo que yo conozco de él.) Después de éste hay un pequeño tra
bajo de José Luis Cano, publicado en un libro sobre la poesía española 
contemporánea y otro sobre igual tema de Ricardo Gullón. (No sé si se 
ha publicado ya y se llama creo "La generación poética de 1927".) [En 
margen iz.quierdo de la página Prados completa la información con 
nota redactada a mano: También para la bibliografía está la conferen
cia dada aquí en la Universidad y que se publicará al frente de una An
tología, "Emilio Prados y los límites del yo", de José Miguel G[arcía] 
Ascot]. 3° Con estos datos y si te da tiempo, tú haces lo que quieras. A 
mí con lo tuyo me basta, María, tú lo sabes bien. 

Ahora yo quiero que me escribas mucho y que trates de dominarte 
y, con tranquilidad, ponerte a trabajar en lo que tanto necesitamos de ti 
los demás. Tú bien sabes cuánto te debo y te tengo que deber. Por aquí 
se aprecia mucho lo tuyo así es que la responsabilidad que tienes es 
grande. ¡Vamos a ver! Y ya no te regaño más ... 

Mira ahí -bueno, no tan cerca- en Ginebra, en la calle Henri 
Spiess, 9 vive mi sobrina María Rosario Prados, casada con Manolo 
Araoz. Es la hija pequeña de mi hermano. ¿Te acuerdas? Es muy ca
riñosa y tiene unos peques formidables: principalmente mi ahijado 
Diego. Me gustaría que la vieras. Ella creo que en el mes de julio viene 
a ver a sus padres a Canadá, pero ahí reside. Mi sobrino, su marido, 
trabaja en la Oficina del Trabajo, en la que también está Petere.31 No 

30 El ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, "La aventura poética de Enúlio Prados", se había 
publicado en 1956 en la Revista Mexicana de literatura, México, núm. 8, noviembre-diciembre, 
pp. 71-101. Con este título el poeta está refiriéndose al libro que debía estar ya en imprenta, 
Emilio Prados. Vida y obra-Bibliografía-Antología, Hispanic Institute, Nueva York, 1960. El tra
bajo de Sanchis-Banús fue presentado en 1959 en La Sorbona como Diploma de Estudios Supe
riores. El artículo de Cano, "La poesía de Enúlio Prados", se incluyó en De Machado a Bousoíío; 
notas sobre poesía española contemporánea, 1955, y después en Poesía española del siglo XX, 
Guadarrama, Madrid, 1960. No sabemos a qué trabajo de Ricardo Gullón se refiere; el cático 
evocará los últimos años del poeta en "Septiembre en Chapultepec", Ínsula, Madrid. núm. 187, 
junio de 1962, pp. 1 y 1 O. El escrito de Jomí García Ascot se publicaría en la Revista Mexicana de 
literatura, México, nueva época, núm. 11-12, noviembre-diciembre de 1962. 

31 El poeta José Herrera Petere, amigo de ambos escritores, que en 1947 había dejado el 
exilio de México para emigrar a Suiza. A su muerte María Zambrano le dedicaría el texto "Adiós 
a José Herrera Petere", en Programa del acto en recuerdo a José Herrera Petere celebrado en el 
Club del Libro en Español, Naciones Unidas, Ginebra, 4 de abril de 1979. Véase también "En la 
distancia", Escandalar, Nueva York, núm. 4, 1980. 
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dejes de ver a mi sobrina que os alegraréis las dos. Además es posible 
que también ellos, allí puedan resolverte algo. ¡No dejes de verlo[s] ! 
¿De verdad? ... 

Aquí en la Universidad esperan tu librito. Y yo también. Pero por 
mí no te fuerces en nada. Y en Fondo de Cultura ¿no puedes dar alguna 
cosa? 

Oye, no pude conseguir el número de Diógenes -no me hacen 
caso y no me lo piden-. Ese trabajo de que me hablaste me inter[e]sa 
muchísimo ¿cómo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no 
conozco ni sé dónde se publicaron, como por ejemplo "La agonía de 
Europa", "La confesión, género literario y método" y "Nostalgia y es
peranza de un mundo mejor".32 Si me escribes pronto y te lo pido, no 
dejes de decirme dónde puedo adquirirlo. ¿Tú tienes mi Antología 
poética (Ed. Losada)? Si no, dímelo y te la mando enseguida. 

Bueno, María, te voy a dejar por hoy. No puedo seguir escribién
dote de esta forma. Me gusta hacerlo sobre otras cosas y despacio y 
con mi letrilla y a ti también me gusta verte con tu letrilla. 

Dime qué tal te va por ahí. Eso será precioso, como lo es toda 
Suiza. No conozco Vaud pero si está tan cerca ese pueblecito de Gine
bra debe ser hermoso. ¡Quién sabe si ahí nos reuniremos alguna vez! 

Adiós, hija, saluda a tu Araceli y tenme, ya sé que me tienes como 
ese hermano que siempre has tenido. 

Te abraza con todo el corazón 

Emilio 

14. [Un folio redactado a lápiz] 

[México] 1 de agosto [de 1959] 

Mi queridísima María: ¡Ya ves las cosas que han pasado! La muer
te de Manolito33 me ha deshecho. ¡No quiero hablar de ello, por ahora! 

32 Estos ensayos fueron saliendo a lo largo de los años 40 en las revistas Sur (Buenos Aires) 
y Luminar (México). Alguno de ellos se publicaría en forma de libro con otros trabajos breves: La 
agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires, 1945. 

33 Manuel Altolaguirre había fallecido el 26 de julio anterior en accidente de tráfico cuando 
viajaba por España. 
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León está muy mal; tan mal que no han podido ni operarlo, pues el 
corazón no le sirve. Le llevé el mismo día tu carta. ¡Y fue a ver a Al
fonso! Alfonso34 dice que no puede ahora enviarte lo que pides. ¡Yo 
no lo he visto, ni quiero verlo! ¡No sé lo que le haría! Pero te escribo 
cuando me he enterado de todo y cuando me ha sido posible porque es
tuve mal y no podía comunicarme ni por teléfono con León. 

Ahora voy a esperar a mi hermano que viene a verme. 35 ¡Hace 20 
años que no nos vemos! Nadie sabe lo que estamos pasando. ¡Y lo que 
nos queda! 

Adiós María. Te escribiré otro día con más calma. Te abraza con el 
corazón 

Emilio 

15. [Un/olio mecanografiado] 

Trelex-sur-Nyon, 9 de agosto de 1959 
Chez M. Bory. 

Querido Emilio: 
Gracias por tu carta. Tú no sabes cómo me alegra que vaya tu her

mano a verte. No creía que hiciese tanto tiempo que ustedes estuvieran 
sin verse. Parece increíble. Una de tantas cosas increíbles. 

Aquí me vino a ver un muchacho inglés llamado Kerr de parte de 
Luis Cernuda, y me dijo que conoce a Bernabé, pues va a España 
de vez en cuando y la ama mucho -ahora está allí- y me dijo lo mu
cho que te recuerdan en Málaga, de la que él está enamorado. 36 Y que 

34 Posiblemente el ya citado Alfonso Rodríguez Aldave, con quien Maria Zambrano había 
estado casada hasta su separación en 1948. Aunque no vivía ya en México, Rodríguez Aldave, 
que trabajaba en empresas bancarias europeas, volvía con frecuencia al país. 

35 Miguel Prados, que tan importante papel tuvo en su vida. Éste seria también su último 
encuentro. 

3.ó La persona a la que hace referencia es Sebastian Kerr (l 931-1994), quien había llegado a 
Málaga en 1955 para realizar un curso de español para extranjeros. Llevaba una carta de pre
sentación de Herrera Petere para Bernabé Fernández-Canivell, citado tambi·Sn en estas líneas. Fue 
este último quien lo puso en contacto con Cernuda y otros poetas de su círculo. De refinada for
mación intelectual, Kerr se había interesado por la poesía en la Universidad de .Oxford donde 
cursó estudios de filosofía Trabajó después como intérprete de la OTAN en el ''Defense College" y 
publicó en revista algunos poemas y dibujos, dejando inédita una obra de teatro. Frecuentó los 
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Bemabé te mandó una llave de su casa de plata para que tú fueras a 
ella para siempre, si quieres. Me pareció hermosísimo. 37 

Figúrate que al decirle que soy de Málaga -creo que me preguntó 
de dónde soy- me dijo algo así que todo lo que vale de España es de 
allí. Yo le dije, bueno, no tanto, también hay de otros lugares, pero 
Málaga sí es verdad que ha dado gentes muy especiales, muy únicas. 

No te quiero hablar de lo de Manolito. Me enteré de ello brutal
mente: abriendo Le Monde a las doce y media de la noche (aquí en 
casa, pues como estamos en un campo sólo cuando él viene tenemos 
periódico). Y abrí el periódico justo por ahí. No, no lo quiero comen
tar, pues me da pena de todos nosotros, que vamos así desapareciendo 
y los que quedan se enteran así... Bueno Emilio, hay que seguir. No 
hay que compadecerse de nosotros, tenemos Piedad sí, pero compasión 
no. Pues que tenemos lo mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre 
camino por nosotros ... ¿Qué más se puede pedir a la vida? 

A finales de mes nos volvemos a Roma mi hermana y yo. Te man
do la dirección. Y si no me escribes enseguidita, hazlo ya a esa direc
ción, pues estaré allí hacia el 30 de agosto. 

Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mí, por León, 
por todos nosotros. Lo importante es no haberse cansado de amar. 
Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso, de ese amor 
mas allá del amor, que tú conoces. 

Mi dirección: 
Lungotevere Flaminio 46. 
Palazzina 4, Scala B. Roma. 

María 

ambientes artísticos de París y Ginebra, ciudad en la que vivía su madre, Lidia Rabinovitch, poeti
sa en varios idiomas y traductora de Herrera Petere al alemán y de Paul Celan al francés. Fruto de 
su paso por Málaga fue su amistad con el poeta Vicente Núñez, a quien debo algunos de estos 
datos. 

37 La anécdota es cierta, aunque el envío que le había hecho Femández-Canivell era el de la 
llave de la habitación que le tenía reservada en su casa. En el archivo de Prados se conserva carta 
de aquél (17 de junio de 1954) en la que se lee: "No pierdas la llave de tu cuarto. Aunque no te 
valdrá perderla porque mandaré hacer otra, y ésta no será de plata sino de oro." 
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16. [Dos folios manuscritos] 

19 de noviembre 1959, México 

Mi querida María: Te debo carta, lo sé. Pero ¿por qué no me es
cribes? He pasado unos meses muy malos. ¡También tú! Pero, vuelvo a 
decírtelo ¿por qué no me dices ni una palabra? La muerte de Manolito 
ha marcado en mí una época, que no me esperaba. Después Domenchi
na murió también. León está muy mal (pero no lo digas). Luis, no tiene 
trato conmigo y cada vez está más extraño. 38 Y aquí me tienes a mí, el 
que todos esperaban ver muerto a los 18 años, camino de los 61, deste
rrado de amigos, si no de pensamientos. 

Mi hermano vino a verme, a los 20 años de estar separados, pre
cisamente en los días de lo de Manolo ... Ya se fue y me quedé aún 
peor ... ¡En fin! Ahora he vuelto a coger el ritmo de mi trabajo y a él me 
tiro de cabeza para salvarme. Y creo que, a veces, me salva. Pero estoy 
demasiado solo y, ya sin remedio, aquí anclado. 

Ayer vino a verme Enriquito, 39 que está desconcertado, y yo le 
aconsejé que se fuera otra vez por ahí. ¿Qué puede hacer el muchacho 
acá? ¡Yo no lo sé! ¡Escríbele tú! Y escríbeme. ¡Hoy mismo, María! 
¿Lo vas a hacer? ¿Sí? ¡Anda, por favor! Soy egoísta, pero ... Dime, 
cómo van tus cosas. No te dejes dominar por la desesperanza, María. 
¡Ése es tu defecto! ¡Sí! ¡De verdad! Y con la desesperanza ... nos dejas 
a los demás esperando tus trabajos que tanto necesitamos. Hace unos 
días, vino a verme Manolo Durán, no sé si lo recuerdas. Un poetilla (de 
los que llegaron chiquillos acá).40 Me habló de ti, con admiración. Él 
está en no sé qué universidad de U.S.A. y no conocía tu libro El hom
bre y lo divino. Estaba entusiasmado y me pidió tu dirección, para es
cribirte sobre esto. Creo que quiere hacer un artículo hablando de ti. 

38 Luis Cemuda. La relación amistosa que habían mantenido ambos poetas en España, mar
cada ya por momentos de susceptibilidad, se deteriora en estos años. Para las complejas causas de 
este distanciamiento puede verse mi tesis doctoral (citada más adelante, nota 58, pp. 239-244). 

39 Enrique de Rivas. Es frecuente en Prados el apelativo cariñoso para referirse a los amigos. 
40 Manuel Dur-án pertenecía a la joven generación de escritores españoles en el exilio a la 

que Prados había alentado desde muy pronto. Véase el retrato que hace del poeta en "La Calzada 
de los Poetas: un paseo lírico por la Ciudad de México", en J. M. Naharro-Calderón (coord.), El 
exilio de las &pañas de 1939 en las Américas: "¿Adónde fue la cancián?", Anthropos, Bar
celona, 1991. 
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¡Ya ves! Es la gente joven que es la que nos importa. Ayer me decía 
Enrique eso. Cuando me lamentaba del silencio y la incomprensión de 
los de mi edad, me decía. "Pero Ud no puede decir eso de nosotros y 
Ud vive y escribe para nosotros y para los más jóvenes que nosotros ... 
Los viejos ¿qué saben?" Son palabras cariñosas y tal vez verdaderas. Y 
el comentario se extendió a ti. Igual me dijo --de ti, de tu libro
Durán. 

Así es que coge tu plumita o esa porquería de máquina de escribir 
que tienes (que es peor que la mía) y ¡a escribir se dice! Pero antes es
cnoeme a mí y cuéntame todo lo que hagas, lo que vas a hacer, lo que 
no vas a hacer ... En fin que yo te sienta vivir como siempre eres. ¿Y 
Araceli? ¿Está mejor? Adiós, hermana, acuérdate de mí, quiéreme y 
escríbeme pronto. Te abraza con el corazón 

Emilio 

17. [Dos folios manuscritos] 

25 de marzo 1960 
Ap. 20356 - México 5 D.F., México 

¿Qué te pasa, María? He esperado tiempo y tiempo, y con deseos, 
tu carta. Te la pedía casi angustiadamente en la mía última, ya tan le
jana. Después pensé que no vivirías en el mismo lugar, y llamé a En
rique y a Diego. ¡Me dio tristeza el saber de ti indirectamente! ¿Por 
qué? Diego me dijo: "seguramente le escribiste algo que no le agradó". 
¡Imposible! María, hermanita ¿cómo voy yo a decirte nada malo? Te 
pedía ayuda. Me encontraba "caído". Eso era todo. Y pensé que nadie 
como tú me conoce hondo, para decir lo necesario. Pero eso no ocu
rrió ... ¡Bueno! 

Sé que vas a publicar un libro en la Universidad y que tal vez te 
den una beca en ella. Pero no me hagas mucho caso, pues yo ando 
siempre despistado en estas cosas. 
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No sé si te dije que terminé mi libro La piedra escrita, creo que 
sf.41 Y es posible que ello sea la causa de todo lo que me ocurre. Me 
siento adolorido, inútil y sin peso, ni hueco en donde estar vivo. Huyo 
entonces para afuera y todavía tira de mí la letra y la responsabilidad 
de darla. Además ¿interesa? ¡No sé! Necesitaría un diálogo que no ten
go y que tú no quieres darme. 

Me encuentro solo; pero solo de verdad. Todos me quieren, o lo di
cen, pero ¿qué? No es eso. Tengo necesidad de acción inmediata y 
común. El mundo nos necesita hoy más que nunca, aunque hoy más 
que nunca sea hermoso y deslumbrante. Es la gota última, oscura, ig
norada y desatendida de su busca, la que nos está llamando a gritos. 
Sal a la calle. Mira al primer nifio que pase a tu lado. Míralo bien a los 
ojos. Y verás, María. Cada nifio se asoma a cada nifio para pedimos 
amor. Si miramos el centro de su mirada, vemos la "cruz abierta en la 
unidad que cruza ya sin tiempo" y ese "ya sin tiempo" cómo nos llama 
en su "todo" caliente. 

No, María, me da horror de mí mismo, cuando pienso en todo lo 
que debo, en todo lo que esperan el nifio, el pájaro, la flor, la piedra, el 
agua. "Un cielo sin reposo"42 que es Dios: Dios no quiso morada y 
nosotros, como tú dices: edifica que te edifica ... Y Dios, sin reposo. No 
buscamos reposo para Dios y nunca lo tendremos ... En la guerra, me 
acuerdo, unos campesinos prendieron fuego a una iglesita en lo alto de 
un monte. Cuando bajaban, lo hacían como iluminados y decían: "¡He
mos libertado a Dios!" ¿No es hermoso eso? ¿Qué más podemos afia
dirle? Y sin embargo, no puedo ver a un nifio que me mire. 

¿Qué nos pasa? ¿Qué me pasa, María?: Escríbeme, hija; y ayú
dame a salvarme y tú ten mientras el corazón de tu hermanillo Emilio. 

Adiós 

41 Es éste uno de los libros más laboriosos e intensos de Prados. Por las cartas se deduce 
que está trabajando ya en él al menos desde enero-febrero de 1959, dándolo por terminado en 
marzo de 1960. Sancbis-Banús ofrece toda suerte de detalles sobre la elaboración del mismo en la 
rigurosa edición que le dedica (Qásicos Castalia, Madrid, 1979). Según advierte, en la primera 
página del manuscrito aparece esta datación: agosto de 1958-enero de 1960. 

42 Título con que encabeza una de las partes de Signos del ser. 
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18. [Tres folios manuscritos, numeradvs] 

Roma, 29 de marzo 1960 

Emilio: acabo de recibir tu carta maravillosa, como todas las tuyas. 
He tenido que salir a ... una de esas latas inaplazables, y me he metido 
aquí en el Correo a escribirte un poco. Pero no me he traído el número 
de tu Apartado y así que no podré echar la carta ahora mismo, como 
quería. Hoy saldrá de todas maneras. 

Sí, Emilio, soy tu invariable amiga-hermana. Sé muy bien que hay 
que dar señales de ello. Pero tú debes de saber que si no lo hago es por 
algo, por algo ... de lo que no quiero darte idea siquiera. Tú no sabes, 
nadie sabrá nunca lo que estoy pasando. Infiernos los había pasado; 
pero como éste creo que ninguno. 

Creo que ninguno, Emilio y también mi hennana ... Pero, además 
quiero hacerte una confesión: quería mandarte lo que desde hace tanto 
tiempo quiero escribir sobre tu poesía o en ella. Lo he empezado 
¿cuántas veces? La última lo he dejado dentro de un sobre de papel 
translúcido; ahora, si no me lo impiden, lo haré; lo tengo que hacer. Es 
necesidad mía, Emilio; soy yo quien necesito hacerlo. 

Y se me interrumpe, como se me interrumpe todo lo que quiero 
hacer -y necesito- de años; hasta aquello que debo de hacer para ga
nar unos cha vitos, todo. 

Y quería escribirte, decirte ... Tú sabes que yo también saco mi pa
labra, la palabra de ese oscuro, palpitante fondo. Vamos los dos al mismo 
pozo, buscando la fuente, al mismo pozo oscuro de agua que cuando sale 
es transparente, clara, el cuerpo núsmo de la claridad. Quisiera, quiero 
decirlo así; hacerlo ver así de tu Poesía. ¿Padre, Señor Dios mío? 

Pues, Emilio, además de esas infandas interrupciones, tengo miedo 
de escribir sobre tu Poesía. Tengo miedo. Sí. Lo tengo. Temo no poder, 
como nunca he temido. Ya ves ... Y yo quería, quiero que llegue a tiem
po de que salga en ese libro de la Universidad y en alguna Revista. 

Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas españo
las que salga en España misma. Lo haré, Emilio, lo haré, si Dios me 
ayuda, pues que las cosas sólo con su especial ayuda se pueden llevar a 
cabo. 

Tu carta me ha ayudado. Escríbeme y si quieres, mándame en
seguida algún poema de Piedra Escrita [sic]. 
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No dudes pues, de nú; no te duelas de desatención núa. No te ex
plico lo que estoy pasando porque tampoco quiero que te duelas de nú, 
pornú-¡Ay! 

¿Y León Felipe? Un abrazo Emilio, querido amigo-hermano 

María 

[P.D. que se continúa en ambos márgenes de la página:] 
Nunca sabrán los amigos buenos que trabajan tanto por [mí, tacha

do encima] esa Beca de la Universidad, lo que me arreglaría si viniera, 
si viniera, sí. Que Dios se lo pague. Sé, ¿cómo no voy a saberlo? que tú 
harías todo. Pero sé que tú no puedes. Escribí a A. Conesa para que 
vaya a pedir a Alfonso. ¡Cómo me duele esto! 

[En margen superior derecho de pág. 1 aíiade: J 
Me escribió Durán. Le contesté unas líneas. 
Ahora saldrá, espero, en Madrid un librito núo que te enviaré cuan

do lo tenga. 43 

[En folio aparte s.11. añade esta nota:] 
Piedra Escrita ... En la piedra escribe el agua, la luz, el Tiempo. La 

piedra herida 
El templo de la Poesía, indestructible44 

19. [Dos folios manuscritos] 

Roma, 7 de mayo 1960 

Querido Emilio: 
Quiero decirte que en medio de mi "neura", tan motivada, me voy 

sintiendo no mejor, que eso no, pero parece que las circunstancias, a lo 

43 Alude a La &paña de Galdós (Cuadernos Taurus, Madrid, 1960), como aclara en Ja carta 
siguiente. El prólogo a Jos dos ensayos que recoge en el libro está fechado en Roma (25 de enero 
de 1960). 

44 Entre los cuadernos de trabajo de María Zambrano que se conseivan en Ja Fundación de 
su nombre (Vélez-Málaga), localizamos uno en el que aparecen notas de lectura referidas a varios 
libros de Prados. Son apuntes rápidos (como este que Je manda) destinados probablemente al en
sayo que pensaba dedicarle. 
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menos físicas, me aprietan menos. Y así, al poder de nuevo.pasar.algu
nas horas a solas conmigo, en mi cuarto, oyendo música -[disco] tras 
[disco ]-,,,r- me he echado o soltado a escribir sobre tu poesía o sobre la 
poesía en ti. Y esto me. tiene feliz allá por dentro. Quiera Dios que 
nada venga a interrumpirme, a cortarme esas horicas de salud y [re
poso]. Lo que más me gusta es que creo que saldrá solo. 

Si no llega, como creo que no llegará a tiempo de ir en el libro que 
tiene la Universidad de México, no importa o mejor. Pues tengo otra 
idea que se me figura mejor: escribir después. otra cosa sobre el "Abel 
Martín" de Machado y que salgan las dos en Espafia, en Madrid, en un 
librico; primero, un trozo puede aparecer en una Revista. No sé si es
taré para hacer alguna otra cosa sobre otro poeta espafiol. 

Pero, Emilio, te ruego, suplico que no digas nada a nadie, pues me 
trae invariablemente mala suerte el decir lo que estoy haciendo o pien
so hacer. Mira, que es una superstición muy fuerte. Hazme caso. 

Y escríbeme, Emilio. 
Te recuerdo mucho, te quiero mucho. Creo, siento que pronto ire

mos a Espafia. 
Un abrazo 

María 

[P.D.] Si quieres mandarme algo de tu Piedra escrita ... hazlo ense
guida. 

Ha salido ya en Madrid mi España de Galdós. He dado orden de 
que te lo envíen. Yo todavía no lo he visto. 

[Añadido en margen superior de pág.1:] 
Dime cómo está León y si le ves dale un abrazo mío. 
Ten alma [¿calma?], más que nunca. Volvemos, volvemos prontico. 

20. [Dos folios manuscritos] 

[México] 18 de mayo [de 1960] 

Mi queridísima María: Desde que recibí tu última carta estoy fuera 
de mí, cerca de ti, y no quiero mover esto que ha quedado, como 
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ausencia palpitante y culpable -dulcemente culpable- de mi palabra, 
ya lejana. Queridísima María ¡qué comunión nos damos! De ninguno 
de los dos y de los dos es lo que tienes y se mueve entre tus deditos 
temblorosos. Tu palabra brota para darme. La mía igual. Tú la recoges 
-mi palabra- y te arrojas al fondo de ella -de mí- para salir 
purísima. Quiera Dios que vuelvas, como paloma blanca -Istar de lo 
profundo oscuro- y entregues húmeda del agua de la vida, como en 
lágrimas, la luz que quise dar casi muriéndome. Baja María, baja sin 
miedo, espiral sin fin (?) [sic] a volver frente a ti como si en lugar de 
mirar hacia adentro hubieras volado frente a un espejo imposible, de fon
dos invertidos. La [g]ota o cruz abierta o tiempo ya continuo es así. 
¿Por qué buscarle relación de lugar? No hagas caso de nú. Mírame en 
la palabra solamente. En ella, que de mi tierra ha salido pasmada de 
ella misma y el mundo al que se da que es del que viene. 

Me gusta mucho lo que me dices de Abe/ Martín. Es un buen com
pañero. Inestimable para mí. 

En La piedra escrita (que no sé si te pueda llegar algo de ella a 
tiempo) tengo un "Canto de frontera" (¿recuerdas?) que te copio: 

¿Olvido? ¿silencio? ¿muerte? ... 
Costal de la vida adentro 
lleva la vida que vuelve. 
¿Jardín de en medio? ¿Jardines 
del otro, del tuyo, el mío? ... 
Jardín del jardín que vive. 
Muerte, silencio y olvido ... 
¡qué tres presencias ausentes 
mantienen al jardín vivo! 

Este canto es de una parte que llamo "Jardín en medio" que dedico, 
como respuesta, a J. Guillén.45 El resto del libro es de tono diferente a 

45 El poema aparece en La piedra escrita dividido en tres estrofas de tres versos cada una, 
la última de las cuales va entre paréntesis. Me he referido en otra parte (vid. tesis cit. más ade
lante, nota 58, pp. 430-431) a las implicaciones que tiene esta "respuesta" en relación con la 
poética que Jorge Guillén expone en Cántico. Recordemos aquí que en estos años Guillén 
comienza a interesarse seriamente por la obra que Prados escribe en el exilio, visitándolo en más 
de una ocasión y manteniendo con él un diálogo del que debe quedar constancia en la correspon
dencia que muy probablemente intercambiaron. 
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esto. A ver si te copio algo y te lo envío. Si lo quieres para lo que haces 
dímelo enseguida. Siempre será para darte la razón a lo que estás di
ciendo. 

María, si te llega el silencio de golpe, no sigas. No te esfuerces por 
nú que sólo quiero tu brote natural, tu luz constante. Y escnbeme. Yo 
estoy calladito esperando. Nada digo, ni diré hasta que me lo mandes 
tú. ¡No puedo romper el misterio! ¡Espero, como en un nido! 

Adiós, hermana, hija María. Escríbeme pronto. Saluda a Araceli. 
León está bien. Y [yo] y todos. Siempre te quiere muchísimo 

Emilio 

II 

Un ciego me preguntó 
que cómo era la luz del día; 
yo le contesté llorando: 
envidia te tengo yo, 
yo no quisiera ver tanto. 

(Letra de Fandm1gos) 

L ezama Lima captaba certeramente cuál era el espíritu que animaba 
la obra de María Zambrano cuando en 1970 le escribía: "¿Qué fa

talidad ha hecho que usted tan meridional, tan hecha para la más fina 
conversación y para la amistad que sabe eternizar lo cotidiano [ ... ], 
haya tenido que vivir en un rincón frío y como solitaria? [ ... ] María, su 
soledad merece el respeto y admiración de todos. Una soledad que for
ma parte de su misterio y del misterio del ángel que la cuida. Usted ha 
sabido asumir la suprema dignidad, allí donde no hay preguntas ni res
puestas. La soledad y el misterio de la soledad, asumidos como un 
sacramento, como la comunión y la poesía total de la resurrección." 46 

46 José Lezama Lima, "Cartas a María Zambrano", Creación, Madrid. núm. 8, mayo de 
1993, p. 71. 
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Son palabras que muy bien podríamos hacer extensibles al conjunto de 
las cartas que acabamos de leer, reflejo de la misma soledad fatal, pero 
también de la misma esperanza. 

Después de un primer encuentro en Madrid, María Zambrano y 
Emilio Prados coinciden de nuevo en Valencia en 1937, cuando am
bos desarrollan diversas actividades al servicio de la República. Todo 
hace suponer que ya a finales de 1936, siendo ella consejera nacional 
de la infancia evacuada, habían colaborado los dos en la organización 
de las guarderías infantiles llevada a cabo por el Ministerio de Instruc
ción Pública.47 Ligados al nacimiento de Hora de España, marchan a 
Barcelona donde la revista traslada la redacción a finales de año, y es 
allí, a lo largo de 1938, mientras acuden diariamente a la sede de la 
publicación, cuando estrechan lazos de amistad. El afecto y las pro
fun~as afinidades que los unen de inmediato parecen provenir de un 
destino común que el tiempo y las circunstancias se encargarán de 
corroborar. La escritora nos ha dejado la crónica de las largas veladas 
que pasaban en el local de la revista (acompañados frecuentemente 
por Rafael Dieste, Gil-Albert, Ramón Gaya, Sánchez Barbudo, Serra
no Plaja, José María Quiroga o Vicente Salas Viu), y que, en el caso 
de ellos dos, se prolongaban en inacabables conversaciones: "Venía 
desde la tarde, y aun desde la mañana, Emilio Prados en la hermandad 
entera en que vino a dar amistad que nos unía. Traía sus poemas es
critos durante la noche[ ... ] Solíamos bajar a dar un paseo por la Plaza 
ancha y redonda al pie de mi casa, a la que dábamos vueltas en tomo 
al centro que a veces recogía alguna claridad del cielo." Tal como ella 
lo describe, el clima espiritual de estas reuniones es ya una definición 
de la reserva íntima y misteriosa que encontramos en sus respectivas 
obras: "Debíamos escuchar más intensamente el silencio que nuestras 
palabras. Y el silencio confería a las palabras calidad de lámpara que 
se enciende en lo oscuro al modo de luces votivas, de leve llama que 
se extingue y se reenciende en lo más recóndito de lo oscuro." 48 

47 María Zambrano, Introducción a su ya citado Federico García Lorca. Antología. Con 
respecto a la preocupación de Prados por los niños evacuados durante la guerra, véase James Va
lender, "Emilio Prados y la Guerra Civil española: dos prosas olvidadas", NRFH, México, tomo 
XL, núm. 2, 1992, pp. 989-1003, en donde se recoge la noticia dada por Carlos Blanco Aguinaga 
de que el poeta dirigió una guardería por estas fechas. 

48 María Zambrano, Introducción a la edición facsimilar del número XXIII de Hora de Es
paña, Topos Verlag/Laia, Vaduz/Barcelona, 1977, p. XIX. 
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Pocas palabras pueden expresar mejor el camino que seguirían los dos 
tras su marcha al exilio; 

Pero lo que nos interesa resaltar aquí es la importancia decisiva 
que para el futuro de sus obras tiene la reflexión sobre la guerra, y en 
general sobre el trágico destino del pensamiento liberal español, que 
ambos escritores desarrollan en un momento en que ya se prevé el final 
de la contienda. Como vimos, testigos de esta reflexión son en parte 
los jóvenes Francisco Giner de los Ríos y Diego de Mesa. Del enfoque 
común de los hechos surge la nueva fe que los hermana (y la palabra 
adquiere aquí su doble acepción fraternal y religiosa), tal como queda 
reflejado en la correspondencia. De forma clara y firme, Prados anun
cia a su familia, ya exiliada en Chile, el proyecto al que se ceñirá a par
tir de ahora su vida. La carta, fechada en Barcelona en noviembre de 
1938, dice así: 

Hemos tenido una gran enseñanza en estos años de guerra y en la suce
sión de los hechos que en ella se han producido en España. De esta en
señanza salimos más humanos, más unidos que nunca y más decididos 
también a luchar siempre por la verdad. Dispuestos a trabajar sin descan
so por conseguirla y con la gran fe de que sólo el camino que nos hemos 
trazado ha de dárnosla [ ... ] Toda mi vida he luchado interiormente por 
hallar el camino de ella y hoy lo veo claro al fin y tengo la facilidad de ser 
parte activa que ayuda a que este camino pueda despojarse aún más para 
todos.49 

Encontramos aquí ya en embrión el núcleo de la espiritualidad sin 
fronteras que desarrollará en México. 

De hecho la obra anterior de Prados (algunos años mayor que Zam
brano) no había hecho otra cosa que insistir, desde muy pronto, en la 
necesidad de traspasar la superficie de lo real en aras de lo sagrado. 
Sabemos que fue precisamente su insistencia en esa línea la que lo ale
ja del formalismo poético que otros miembros de su generación venían 
practicando. La introspección y la búsqueda de lo trascendente habían 
sido las dos constantes más marcadas de su obra, por encima de ---0 

junto a- la ocasional asunción de mecanismos expresivos procedentes 
del surrealismo. 

49 Apud Patricio Hernández, Emilio Prados: la memoria del olvido, Il, Universidad de 
Zaragoza,Zaragoza, 1988,pp.344-345. 
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En alguno de los trabajos que María Zambrano publica en 1938 en 
Hora de España deja constancia de la opinión que le merece la poesía 
que su amigo escribe durante la guerra. Refiriéndose a Cancionero 
menor para cqmbatientes, dice de estos poemas que 

recogen a su vez toda la difícil gracia más popular, más verdadera de 
nuestra riquísima tradición de Cancioneros. Después de los romances de 
la guerra en que se rememora el espíritu épico y novelesco del Roman
cero, estas canciones de Emilio Prados nos llevan a ese aire más adel
gazado, a esa atmósfera que sin dejar de ser popular, es más puramente 
poética, sin poso histórico. Y nos hace oír esa voz lejana y como escondi
da en que suenan nuestros sentires más hondos, nuestras verdades más 
puras.50 

Lo que le llama la atención es el tono hondo, la verdad trascendida 
y secreta que encierran los poemas, más allá de las circunstancias que 
los originan. No cabe duda de que la primera amistad con Prados actuó 
de estímulo decisivo en la conformación de su propio pensamiento. 
Recordemos que es en estos años críticos, en que difícilmente se man
tiene ya el prestigio de la poética clasicista iniciada por un sector de la 
lírica española en la década anterior, cuando María Zambrano toma 
partido por el tipo de compromiso creador encarnado en figuras como 
la de Antonio Machado, al que considera heredero de la tradición estoi
ca española. Escritor al que tanto Prados como ella habían tenido 
oportunidad de tratar en las duras circunstancias de la guerra. Tal como 
se deduce de sus colaboraciones en la citada revista, los dos modelos 
más próximos al humanismo poético que persigue María Zambrano 
son Machado, del que destaca su capacidad para expresar "al hombre 
en su integridad'', y San Juan de la Cruz, tan presentes por lo demás en 
la obra que Prados realiza en el destierro. 51 En definitiva, cabe decir 
que el espíritu que alienta en la correspondencia que hemos leído esta-

50 "Las Ediciones del Ejército del Este", Hora de &paiia, Barcelona, núm. XXIII, noviem
bre de 1938. 

51 Colaboraciones recogidas en parte en Los intelectuales eit el drama de España (Panora
ma, Santiago de Chile, 1937), ampliado con posterioridad. Véase también su artículo "Antonio 
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger", aparecido en Sur, Buenos Aires, núm. 42, mar
zo de 1938. El ensayo "San Juan de la Cruz (De la 'noche oscura' a la más clara mística)", desti
nado a Hora de España, se publicó finalmente en la misma revista bonaerense, núm. 63, diciem
bre de 1939. Todos están reunidos en Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986. 
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238 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO 

ba ya presente en la poesía de guerra de Prados y en el concepto de 
compromiso que Zambrano desarrolla en estos años. 52 

Pero existen razones suficientes para afirmar que el pensamiento 
de los dos venía nutriéndose de influencias semejantes, aún antes de la 
guerra. Hay un nombre decisivo que actúa de lazo de unión: el de 
Manuel García Morente. Prados hablaría en múltiples ocasiones de la 
huella que dejan en su primera formación las clases del maestro en 
la Pequeña Residencia. A él le debe el primer contacto con la filosofía 
(conocimiento de los presocráticos, Diálogos platónicos, Plotino, San 
Agustín, Spinoza, etc.) y con la mística española. 53 La amistad que 
surge entre ambos hace que Morente lo considere en esas fechas su 
mejor alumno. Estas lecturas constituyen la base sobre la que va a sus
tentarse la reflexión poética de Prados. Años después, en 1926, María 
Zambrano asiste también a sus clases (a la vez que a las de Ortega y 
Zubiri), mientras completa los estudios de Filosofía y Letras en la Uni
versidad Central. Será al año siguiente cuando la lectura de la Ética de 
Spinoza y de la Tercera Enéada de Plotino la orienten definitivamente 
hacia la filosofía. Su tesis doctoral, que quedará incompleta y en la que 
trabaja a partir de 1931, iba a versar sobre la figura de Spinoza.54 De 
ella sólo conocemos el ensayo "La salvación del individuo en Espino
sa", un texto importante a nuestro propósito por cuanto aparecen en él 
ya sistematizados los elementos platónico-religiosos que latían también 
en el materialismo pradiano. Las matizaciones que hace allí María 
Zambrano son esenciales para entender el tipo de religiosidad que irá 
madurando en sus pensamientos respectivos. 

Frente a la lógica abstracto-constructiva de Descartes, la afirma
ción spinoziana de la existencia optará por un racionalismo vital que 
recupera el diálogo del hombre con la naturaleza: Dios, naturaleza y 
vida humana se identifican, "son uno y sólo uno". La naturaleza actúa 
de puente fundamental, salvando "la escisión que entre el hombre y la 
divinidad se manifestaba en el pensamiento cartesiano". El sujeto 

52 Véase a este respecto las precisiones que hace en "Poesía y revolución (El hombre y el 
trabajo, de Arturo Serrano Plaja)", Hora de España, núm. XVIII, junio de 1938. 

53 Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados. Vida y obra-Bibliografía-Antología, p. 11; y 
Patricio Hemández, op. cit., 1, p. 24. 

54 Para los datos biográficos tengo en cuenta el trabajo de Julia Castillo, "Cronología de 
María Zambrano", en María Zambrano. Pensadora de la aurora, Anthropos, Barcelona, núm. 70-
71, 1987. 
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cartesiano, la soledad del yo con su pensamiento, queda subsumido en 
Spinoza en la unidad absoluta, reflejo siempre de la divinidad que está 
en la base misma de nuestro conocimiento. 

Como la physis griega, el Dios de Espinosa está ahí [ ... ], formando el ho
rizonte desde el cual miramos a las cosas y dentro del que podemos cono
cerlas. Dios está en el fondo de esa conciencia que constituye el ser del 
hombre, oculto e inescrutable, aunque manifestándose mediante las cosas 
singulares que de él nos dan noticia y por cuyo conocimiento adecuado le 
reconocemos.55 

Sólo en la Divinidad, lugar de todas las identidades, podemos re
conocemos, "porque en ella está toda la infinita, inabarcable multipli
cidad del ser en unidad indisoluble". María Zambrano señala también 
la influencia que estas ideas tendrán en autores del romanticismo 
alemán -especialmente en Schelling, Goethe y Novalis-, tan pre
sente en Prados. 

El fin de la contienda española, la tremenda pérdida que significa 
para toda una generación, dará lugar a una eclosión del espíritu que 
busca en el desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido 
que no puede apoyarse ya más que en la infinitud en que reside toda 
idea de exilio. Por desgracia la experiencia no era nueva en nuestro 
país, y es esa gran tradición del destierro la que se actualiza en las 
complejas galerías por las que circula gran parte del pensamiento es
pañol tras la contienda.56 El camino se recorrerá de muy diversas ma
neras, será más o menos radical, tendrá diversas tonalidades, pero es 
desde el despojamiento esencial que supone desde donde puede expli
carse la tentación metahistórica que embarga las obras que realizan tras 
la expulsión escritores como Bergamín, Larrea, Cernuda, Domenchina, 
Prados o María Zambrano, por citar casos bien representativos. Y es en 
este punto donde comienzan a resultar operativos documentos como 
los que damos a conocer en estas páginas. 

55 Las citas provienen del ensayo citado, publicado en Cuadernos de la Facultad de 
Filosofía y Letras, Madrid, núm. 3, febrero-marzo de 1936, pp. 7-20. 

56 En cuanto a la idea de exilio (término desgastado por la• más diversas generalizaciones), 
véanse ahora las importantes matizaciones y las conexiones entre interior y exterior que establece 
la renovada lectura de J.M. Naharro-Calderón en su libro Entre el exilio y el interior: el "entre
siglo" y Juan R~món Jiménez, Anthropos, Barcelona, 1994. 
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Lo que nos conmueve de las ·anteriores cartas es su adentramiento 
en la pérdida, llevada aquí a un extremo, y convertida en centro de 
irradiación de la palabra poética. Prados y Zambrano son dos de los 
autores que más radicalizan las consecuencias que la renuncia tiene en 
el lenguaje, hasta colocarnos ante la insólita ruptura expresiva que 
manifiestan sus obras de madurez. No hay fronteras para el dolor o la 
emoción, como no las hay para la escritura que trata de dar cuenta de 
los sentimientos que los provocan. Sin embargo, la palabra de ambos 
escritores se eleva sobre el fracaso para seguir dando testimonio de la 
esperanza humana. Si no cabía ya seguir confiando en lo social, sí era 
posible hacer de la literatura un lugar en el que quedara reservada la 
imagen íntegra del hombre. "Lo importante es no haberse cansado de 
amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso, 
de ese amor más allá del amor, que tú conoces" (María Zambrano, 
c. 15). Por fortuna para el lector, el tono patético que se desprende de 
estas páginas viene contrarrestado por una serie de referencias externas 
que pueden resultar útiles para el que se interese por la historia del exi· 
lio español contemporáneo. 

Las cuatro primeras cartas son el resultado de la experiencia vivida 
en Barcelona,57 y ponen de manifiesto hasta qué punto la violencia de 
la guerra marcaría la trayectoria de ambos escritores. En un proceso 
parecido al que sufre Simone Weil, el horror de los acontecimientos 
lleva a Emilio Prados (c. 4) a formular una dura crítica contra los inhu
manos mecanismos bélicos, señalando cuál va a ser el centro de su re
flexión a partir de ahora. Si la lucha de un bando y otro provenía del 
deseo del hombre por querer convertirse en fin él mismo, el poeta opta 
por invertir los términos: "Hoy ya sé que no es ése mi camino [ ... ] 
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su 
conocimiento y ... aún más si niega su sentir. La dignidad humana 
está en contentarse en ser camino;[ ... ] ¿hacia dónde? ¿hasta cuándo?: 
Dios dirá ... " Prados actualizaba, para llevarla hasta el extremo de lo 
inusual, la lección moral aprendida en el seno de la Institución Libre, 
teñida ahora de un claro sentido religioso. Es esta disponibilidad hacia 
la voz interior regida por lo sagrado la que irá tomando cuerpo paulati-

57 El núcleo de amistades en Barcelona cercanas a Prados incluye a Manuel Altola¡,'llirre, 
Ramón Gaya, Bemabé Femández-Canivell, Juan Gil-Albert y Manuel Ángeles Ortiz, entre otros. 
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namente en su obra poética.58 Hacia esos mismos derroteros, aunque 
en diálogo más evidente con la historia externa, se encamina también 
la obra de Zambrano. 

El testimonio del poeta es impresionante con respecto a la situa
ción ("sólo mis sentimientos piso ya como sueño en fantasma") en que 
queda el desterrado. Más allá de la derrota española, sus palabras (c. 3) 
logran poner en pie ante el lector la tragedia del fin del humanismo eu
ropeo, en un clima espiritual marcado por la "ausencia de Dios". Es 
ahí, a su entender, donde estriba la gran pérdida, y será desde ahí 
donde surja la respuesta que va a ir ofreciendo su obra, en paralelo a la 
esperanza, poblada también de sombras, a la que se aferra el pen
samiento de María Zambrano. No otro es el tema de su obra central El 
hombre y lo divino (1955). La fe de los dos nace de una experiencia 
histórica compartida bien concreta. Experiencia a la que, al decir del 
poeta, no todo el mundo supo ser fiel en la "endemoniada selva" 
del exilio de los primeros años. La llegada de Dios que Prados anuncia 
en 1939 tiene un carácter premonitorio con respecto al rumbo, a la 
"misión", que iba a tomar su propia vida en México, pero también en 
relación cort la poesía que él mismo iba a escribir, en la que todo es 
anuncio de ese advenimiento. ¿No adelantan sus palabras también el 
trasvase espiritual al Nuevo Continente que Larrea expone profética
mente en el prólogo a Jardín cerrado'? La creencia que Prados mani
fiesta en estas cartas es la de una fe que lo trasciende, gestada en lo so
cial, que necesita "salir de sí'' para encarnarse en la colectividad. Y no 
de otro sitio parece proceder la voz que habla en sus obras. Es también 
el territorio, el mismo "Dios viviente", del que habla María Zambrano 
(c. 5). 

La carta de su marido, Alfonso Rodríguez Aldave (c. 1), ofrece da
tos sobre los primeros momentos de su llegada a México. Profesora de 
Filosofía en Morelia, María Zambrano no parece sentirse demasiado a 
gusto en el ambiente académico, 59 y deciden trasladarse a Chile, país 

58 Para el desarrollo de esta idea en su poesía, y en general para lo dicho aquí sobre la 
trayectoria de su obra en el exilio, remito a mi tesis doctoral, Emilio Prados: una visión de la To
talidad (Poesía y biografía. De los orígenes a la culminación del exilio), Servicio de Publica
ciones de la Universidad de Málaga, Málaga, 1995, Serie Microfichas núm. 135. 

59 Así parece deducirse de sus palabras (c. 2). Justo es recordar, sin embargo, que en el pró
logo a sus Obras reunidas. Primera entrega, Aguilar, Madrid, 1969, Zambrano reconoce la deuda 
que tiene con esta universidad, a la que ofrece la publicación de su libro Filosofía y poesfo. 
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en el que habían vi vi do en 1936 cuando su marido ocupaba la Secre
taría de la Embajada de la República Española. El proyecto, que in
cluye a Prados, coincide con su primer deseo de instalarse en Chile, 
donde viven su madre y su hermana.60 El plan no llega a cuajar y pron
to veremos al poeta instalado definitivamente en el Distrito Federal, 
mientras que María Zambrano marcha finalmente a La Habana. Si por 
la mente de ella pasa la tentación de volver a su país, él la elude más 
claramente. Lo que sí constatamos es la necesidad que uno y otro 
tienen de proseguir el fructífero diálogo iniciado en España; esa "con
versación interminable" que a partir de ahora se va a concretar en el 
seguimiento de sus respectivos trabajos. Libros como Filosofía y 
poesía (1939), al que Prados alude (c. 3 y c. 4), iluminan sin duda el 
camino por el que va a transcurrir su obra, pero ponen de manifiesto 
también hasta qué punto el pensamiento de la autora corre paralelo a la 
intuición poética de aquél. 61 Merece, pues, que nos detengamos en sus 
páginas porque en ellas aparecen ya definidas las ideas centrales en las 
que se asienta su relación epistolar. Más que concretar influencias, lo 
que nos interesa resaltar son las conexiones, la red de afinidades electi
vas, que unen su pensamiento. 

El ejemplar de Filosofía y poesía que Prados guardaba en su bi
blioteca de México, según pudimos comprobar, es el que la autora 
había enviado a Bergamín (en c. 4 dice haber perdido el suyo) con esta 
dedicatoria: "A José Bergamín, este libro, quizás cristiano." Los con
tinuos subrayados y anotaciones que aparecen en sus páginas ponen de 
relieve hasta qué punto Prados se siente implicado en la lectura de un 
texto que recogía y arrojaba luz decisiva sobre su propio mundo poéti
co. De hecho toda su obra final no hará sino desarrollar, y llevar hasta 

60 La idea de marcharse a Chile puede seguirse en la~ cartas ljUe escribe a su madre y a su 
hermana Inés entre mayo de 1939 y finales de 1941. De hecho, en 1940 el diario mexicano El 
Popular anuncia en sus "Columnas del Periquillo" <¡ue ya se ha ido a ese país. Prados no puede 
reunir el dinero para hacer el viaje, y el recuerdo de la guerra le hace también desistir de la remota 
posibilidad de volver a España. Poco a poco va encontrando su sitio en México, sobre todo a raíz 
del trabajo ljUe le proporciona Bergamín en Séneca, que alternará con su labor de tutor en el Insti
tuto Luis Vives. Vid. correspondencia publicada por Patricio Hernández, op. cit., 11, pp. 350-361. 

61 Aunque no se refiere a él, Prados debió conocer también Pemwniento y poesía en la vida 
e!>pañola, publicado ese mismo año por La Casa de España. La repercusión que el libro tuvo en los 
medios del exilio ljUeda de manifiesto en la amplia reseña ljUe le dedica F[rancisco] G[iner de los] 
R[íos], "Pensamiento y Poesía", El Noticiero Bibliográfico, México, 1, núm. 5, noviembre de 1939. 
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sus últimas consecuencias, las revelaciones que encuentra en el libro: 
la idea de la sumisión del poeta a una voluntad ajena a él, la espiritua
lización del amor camal, la ética como inmolación y martirio, la angus
tia del creador por desposeerse de sí mismo para salvar la palabra ver
dadera, la visión de la poesía como desarticuladora de la historia, en 
busca de lo primario y original, de lo que es "pura presencia bajo el 
tiempo" ... Quizás el punto central de encuentro entre ambos escritores 
lo constituye la cristianización de Platón que lleva a cabo la autora en 
su lectura de Fedro, pasaje que no pasa inadvertido a Prados. A lo 
largo de estas páginas el poeta anota repetidamente dos frases ("Sumi
sión a la luz" y "El cielo de dos filos") que baraja durante varios años 
como posibles títulos de libros que no llegó a materializar, o que fue
ron sustituidos por otros a última hora. 

Tendiente siempre a perderse en el abismo de lo momentáneo, las 
diferencias que allí establece María Zambrano entre pensamiento y 
filosofía (que en realidad venían a propiciar un diálogo necesario tras 
muchos siglos de incomprensión), llevan al poeta a afirmar las bases 
de su postura creadora. Si la filosofía trata de extraer a la realidad su 
misterio, ejerciendo sobre ella la violencia metódica de la razón, la 
poesía (que es "encuentro, don, hallazgo por la gracia") se prende en lo 
heterogéneo, vagabundea en la multiplicidad. 

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y 
las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder re
nunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni 
a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la som
bra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su can
to, ni al fantasma que ya en ausencia suscita. 62 

Después de la ruptura del caos original llevada a cabo por Platón, 
el filósofo tiene que mirar a la poesía con horror por cuanto supone una 
insistencia en lo innombrable. El poeta representa así la forma más 
grave de irracionalidad: "la rebeldía de la palabra, la dislocación del 'lo
gos' funcionando para descubrir lo que debe ser callado, porque no es". 

62 Maria Zambrano, Filosofia y poesía, en Obras reunidas. Primera e11trega. Todas las citas 
que siguen entre comillas proceden de alú. Tenemos en cuenta también, por lo que afecta a nues
tro propósito, la primera versión del texto (Morelia, 1939), que sufre algunos cambios significa
tivos en esta nueva reedición. Sobre todo, como señalamos después, en cuanto a la supresión de 
notas a pie de página. 
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Colocándose en ese punto intermedio del que nace lo mejor de su 
palabra, María Zambrano formula en esta obra la cuestión central que 
subyace en su diálogo con Prados: "¿Cuál de las dos necesidades, si es 
que son dos, es la nacida en zonas más hondas de la vida humana?[ ... ] 
¿Cuál la más imprescindible?" En realidad el discurso que inicia ahora 
la pensadora gira en tomo a un tema (unidad-heterogeneidad) larga
mente abordado por la poesía de su amigo,· fascinado desde muy joven 
por la aparente contrariedad de intereses representada por las figuras de 
Heráclito y Parménides; una contrariedad siempre en diálogo, sobre la 
que él había construido lo mejor de su obra española. 

Para Zambrano la metafísica europea, "hija de la desconfianza", 
acabará por volverse sobre sí misma, fortaleciendo la idea de sujeto 
que se distancia del mundo y elude lo esencial: la pregunta sobre el ser 
de las cosas. 

La poesía -dice- vive alejada de esto. Poder y voluntad no le interesan, 
ni entran en su ámbito. La coneiencia en ella no comporta poderío. Y ésta 
es la mayor diferencia. Cuando la poesía hable de ética hablará de mar
tirio, "de sacrificio". La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece 
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesía sigue siendo me
diación y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ine
ludible para que una palabra se cumpla [ ... ] En la poesía hay también an
gustia, pero es la angustia que acompaña a la creación. La angustia que 
proviene de estar situado frente a algo que no precisa su forma ante 
nosotros, porque somos nosotros quienes hemos de dársela. 

¿No desvelan estas líneas la clave del problema lingüístico en que 
se mueve la obra final de Prados? 

Las cartas del poeta no hacen sino constatar una y otra vez la difi
cultad de una palabra poética que quiere darse íntegra, desde el cum
plimiento de una "responsabilidad" que lo desborda. La melancolía 
que lo acompañ.a es resultado directo de su intento denodado de pre
cisar lo entrevisto. La obra que escribe en el destierro se ciñe, de forma 
cada vez más estricta, al ámbito marcado aquí. Libros como Río natu
ral no hacen sino desarrollar en el terreno del poema lo dicho en 
Filosofía y poesía: "La poesía deshace también la historia; la desvive 
recorriéndola hacia atrás, hacia el ensueño primitivo de donde el hom
bre ha sido arrojado." 

La idea de inmolación tal como Prados la entiende en sus últimos 
libros, es inseparable también del sacrificio que propone aquí María 
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Zambrano. Frente al afán del filósofo de distanciarse de la peregri
nación humana para encontrarse a sf mismo, "el poeta es aquel que no 
quería salvarse él solo; es aquel para quien ser sf mismo no tiene senti
do [ ... ]No es a sf mismo a quien el poeta busca, sino a todos y a cada 
uno. Y su ser es tan sólo un vehículo, tan sólo un medio para que tal 
comunicación se realice". Estamos ante el mismo proceso de transper
sonalización (ejercida en nombre del otro, de los otros) de la que de
pende toda la poética pradiana última, convertida en una corriente 
colectiva e infinita en la que queda sumido su propio cuerpo. Tal como 
ponen de manifiesto libros como La piedra escrita o Signos del ser, el 
poeta no sólo no se separa de los demás, sino que hace de su compañía 
el motivo sacralizado (fuera del cual no cabe hablar de ningún yo poé
tico) en el que se sustenta su voz. 

Pero no conviene olvidar que en Filosofía y poesía hay datos que 
confirman la deuda que. el libro co~rae con Emilio Prados. El conoce
dor de su ()bra poética tiene la impresión de que estas páginas tienden a 
sistematizar, desarrollándolas, las ideas que en él aparecen de forma 
dispersa, como iluminaciones rápidas que rehúyen cerrarse, ser apri
sionadas. en la red de lo conceptual. Asomándose y nutriéndose del 
mismo caos -y ésta es la clave de la atracción que sobre ella ejerce el 
mundo de Prados-, lo que Zambrano tratará de aislar en él son los 
elementos de sentido que sirvan a su particular razonamiento. Sabe 
también que en esa operación, ejercida en nombre de la comunicación 
necesaria, reside el peligro de reduccionismo que acecha a la filosofía, 

· y ahí parece contar Prados como referencia salvadora. Es en esta duda, 
derivada de la necesidad de restablecer la palabra en su origen, donde 
converge la problemática expresiva que afecta a ambos escritores, aun
que sea en el poeta, como se advierte en el epistolario, donde se mani
fieste de manera más angustiosa y necesitada. 

A propósito del libro que comentamos, Femando Savater fija muy 
precisamente la conflictiva relación que suele darse entre poeta y filó
sofo: 

La superfluidad de su rival complementario les fascina a ambos por igual y 
cada cual admira en el de enfrente el camino misterioso y certero por el 
que se va a lo que uno no es [ ... ] El poeta y el filósofo son hemianos tenta
dores, que se repelen y atraen. Por mucho que se desconozcan, cada uno 
sabe al menos algo esencial de aquello en que consiste la opción del otro: 
le basta con consultar el azoro y carencia de la propia [ ... ] No es que la 
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poesía sea la respuesta que la filosofía busca, como podría concluir cierta 
blandura estetizante. Por el contrario: la poesía es la respuesta que se ob
tiene --con la que se tropiez.a- cuando no se busca y porque no se busca. 

Y termina: "L:l que cada cual consigue es lo que el otro ha perdido, 
la perdición del otro." 63 En el caso que nos ocupa, la línea divisoria es 
especialmente difusa, como lo demuestran las frecuentes irrupciones 
del discurso zambraniano en el terreno sin retomo de la escritura poéti
ca. Es precisamente en ese dejarse llevar, en esos momentos de pérdi
da, o de "delirio", cuando su pensamiento roza más certeramente el es
pacio de la revelación. 

A lo largo de estas páginas María Zambrano va apoyando su dis
curso en citas procedentes de la filosofía y de la poesía: Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, pero también Juan de la Cruz, Fray Luis, 
Machado. Es evidente que la postura de Prados ante la creación pesó 
de forma importante en ella. Así lo confiesa en el capítulo "Poesía" 
que cierra el libro. Si el filósofo -leemos allí- necesita despegarse 
de los orígenes, el poeta espera a que se manifieste la revelación, "a 
que se insinúe dibujando su presencia el rostro esperado y temido"; es
pera a veces insostenible por cuanto supone de ruptura con la comu
nidad de las criaturas, "por terror de ser al fin uno mismo en soledad". 
De ahí -continúa- "que se emprenda la huida, que se rehúya la re
velación, como aparece en el libro de Emilio Prados, Cuerpo perse
guido, y en toda la obra de este esencial poeta". 

El reconocimiento aparece aún más expreso en la nota a pie de tex
to (suprimida en Obras reunidas) que María Zambrano incluye en la 
primera edición de Filosofía y poesía: "Cuerpo perseguido es el título 
del libro inédito del poeta español Emilio Prados; él me ha hecho ver 
todo esto que digo." La escritora conocía, pues, y valoraba en todo lo 
que para ella tenía de reveladora esta obra central de Prados (1927-
1928), por copia que seguramente él le proporcionó. Las palabras con 
las que prosigue recogen literalmente el espíritu que alienta en la obra 
pradiana, acentuado en sus últimos libros: 

Y entonces la poesía es huida y búsqueda [ ... ]; una angustia sin límites y 
un amor extendido[ ... ] Amor de hijo, de amante y amor también de her-

63 Fernando Savater, "Angustia y secreto (El diálogo entre filosofía y poesía en la reflexión 
de María Zambrano)", Cuadernos del Norte, Oviedo, año 11, núm. 8, 1981, pp. 10-13. 
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mano [ ... ] No sólo quiere volver a los soñados orígenes, sino que quiere, 
necesita, volver con todos. Sólo podrá volver si vuelve acompañado entre 
los peregrinos, cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha sentido y 
cuyos labios resecos por la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. No 
quiere su singularidad, sino la comunidad. La total reintegración. En de
finitiva: la pura victoria del amor. 

Lo curioso es esta "reconversión a lo divino" que Zambrano parece 
estar haciendo de Cuerpo perseguido, un libro impregnado de mate
rialidad fisiológica en el que pesa mucho más la herencia presocrática y 
platónica que la tradición cristiana. Aunque la guerra española marca la 
reorientación de Prados hacia la superación de la voz subjetiva en favor 
de la colectividad, no hay que olvidar que en su obra mexicana va a 
seguir presente (y vivido de forma angustiosa) el enfrentamiento suje
to/objeto, la encarnizada lucha entre su propio cuerpo y ese "cuerpo de to
dos" claramente divinizado ("un solo cuerpo con todos hacia la vida con
tinua'', c. 10), en el que trata de disolverse. Cabe preguntarse, pues, hasta 
qué punto la rrústica religiosa desarrollada por su poesía proviene en línea 
directa de las conversaciones de Barcelona (a las que dice deberle todo, 
c. 4) y, en general, del contacto con la obra de María Zambrano. 

Recordemos finalmente que tanto este libro de Zambrano como su 
ensayo Pensamiento y poesía en la vida espa11ola se publican a la par 
que Memoria del olvido de Prados, y que las obras de ambos autores 
fueron percibidas en lo que tenían de complementario por un sector de 
la joven generación mexicana. Así lo recuerda Francisco Giner. Co
mentando la reseña que Alberto Quintero Álvarez dedicó en Taller a 
María Zambrano, manifiesta la incidencia de la pensadora en el grupo 
de la revista, y añade: "La nota de Alberto revive en rrú además con
versaciones de aquellos tiempos con él, y una vez más se unen Emilio 
Prados -Memoria del olvido recién aparecida- y María, que fueron 
con sus libros respectivos centros de nuestra discusión y de una ad
miración no siempre compartida." Para él -según leemos en estas 
mismas páginas-, el poeta tuvo una "presencia hondísima" en la obra 
de Zambrano, que se remonta a los años de Valencia y Barcelona. 64 

64 Francisco Giner de los Ríos, ''Recuerdos de María Zambrano y su destierro en México", 
en Juan F. Ortega Muñoz (ed.), María Zambrano, Philosophica Malacitana, Universidad de 
Málaga, vol. IV, 1991. Número monográfico que recoge las Acta~ del 1 Congreso Internacional 
sobre su vida y obra, celebrado en 1989 en Vélez-Málaga. 
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Como sabemos, el concepto de "memoria del olvido" queda convertido 
en uno de los centros .productivos fundamentales del pensamiento de la 
autora, especialmente en El hombre y lo divino. 

Tras las primeras· cartas que acabamos de comentar se pierde el 
rastro del contacto que posiblemente siguen manteniendo ambos es
critores. Lo único cierto es que volvieron a verse con frecuencia du
rante los seis meses que María y su hermana Araceli pasan en el Distri
to Federal, entre enero y junio de 1949. Sería su último encuentro.65 

Después de residir en Cuba y París, María Zambrano recibe de la Uni
versidad de México la oferta de ocupar la cátedra de Metafísica. que 
había desempeñado García Bacca, pero pronto retoma a La Habana 
para permanecer allí hasta 1953. Regresa entonces a Europa y se insta
la, de forma más estable, en Roma. El segundo bloque de la correspon
dencia que comentamos (que abarca las siguientes 16 comunicaciones) 
se inicia en 1958, con una serie de cartas ·fechadas en esa ciudad. La 
continuidad con. que se suceden permite seguir el hilo de un diálogo 
marcado por un fuerte tono íntimo en el que predominan las referen
cias al inestable estado anímico de ambos interlocutores. Aunque de la 
confidencialidad de las cartas no resulta fácil deducir demasiados datos 
objetivos, son frecuentes, de fondo, las alusiones a sus respectivas 
obras, al círculo de amistades en que se mueven y a la dificultad con 
que ambos encaran la creación. Es esta dificultad, que afecta a la enti
dad y a la propia gramática de la escritura, la que nos interesa analizar 
aquí, por venir expresada en términos de riguroso pensamiento con
temporáneo y porque da paso a una polémica poco común en el medio 
literario español. 

En esencia la conversación apenas se va a desligar de las preocupa
ciones que aparecen expuestas en la primera de ellas (c. 5). María 
Zambrano da cuenta de la recepción de Río natural (es de suponer que 
se refiere a él, aunque no se nombra} y de Circuncisión del sueño, li
bros que Prados había publicado en 1957. Es sobre todo el segundo el 
que le causa un mayor impacto, y el que da lugar a la exaltación que 

65 No es el caso <le Araceli, por quien el poeta muestra un sostenido afecto. Tenemos noticia 
de una visita que ella le hace ya en los años 60, poco antes de morir el poeta. En el archivo <le 
María Zambrano queda un ejemplar de La sombra abierta en cuya dedicatoria puede leerse: "Para 
Araceli como recuerdo de su visita cariñosa y mi mal comportamiento" (subrayado por él), 14 <le 
abril 196 ... (es dudosa la última cifra del año, 1961 ó 1962). 
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traducen sus palabras. Frente al arduo proceso d~ indagación, "co
rriente arriba", que supone Río natural (en cuya segunda parte en
tramos ya en ese terreno, largamente buscado, en el que el sueño logra 
materializarse en realidad evidente), es, en efecto, en Circuncisión del 
sueño donde Prados logra concretar de forma más luminosa su intento. 
Descargado de todo discurso, apoyándose exclusivamente en el poder 
invocativo del lenguaje, el mundo nace de continuo en estos textos: 
son un fragmento de realidad "realizándose". Zambrano encuentra aquí 
en acción lo que su pensamiento venía buscando. Como ella misma 
señala, el poema no dice, ES. Hasta tal punto se siente identificada con 
lo leído que le anuncia que ya ha empezado a escribir un comentario 
sobre ese libro, "donde tan hondamente te encuentro y me encuentro 
[ ... ], sembrado de cosas extraordinarias, estremecedoras de poesía y 
verdad, de metafísica y de todo". 66 

Su palabra ha confluido en el mismo lugar que la de Prados, en ese 
punto en que se produce la abolición absoluta de la Historia y el Tiempo 
en favor del instante místico: "Desde hace años ya desemboqué al fin en 
algo que es todo. No llegué yo, llegó a mí. No puedo hablar apenas de 
ello." Zambrano habla de un espacio en el que la palabra ya no depende 
del escritor y al que apenas cabe referirse si no es invocando la ayuda 
de la divinidad. Circuncisión del sueño, libro que apenas merece aten
ción en su momento, constituye para ella una prolongación de su propio 
mundo interior. La confirma en el terreno -lugar de transferencias en
tre realidad y sueño- de la aparición: "Yo ahora -sigue diciéndole
no escribo sobre nadie ni sobre nada [ ... ] Sólo escribiré sobre tu poema 
del sueño, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre
sente, del Dios vivieQ.te." Y, en efecto, será el ensayo "Los sueños y el 
tiempo'\ publicado unos meses antes en Buenos Aires en la revista Dió
genes, pero cuya redacción viene a coincidir con la del libro de Prados, 
el que desencadene la introspección que ocupa un largo periodo de su 
trabajo y que tomará cuerpo en El sueño creador (Xalapa, 1965). 

66 Años después, Zambrano parece estar pensando en libros como éste cuando define lo que 
llama sueño positivo como el momento en que "la acción que es el despertar deja en cierto modo 
de serlo por estarse logrando enteramente. Es un estado, un estado del ser. La palabra entonces no 
es necesaria pues que el sujeto se es presente a sí mismo y a quien lo percibe. Es el silencio diá
fano donde se da la pura presencia; la presencia total como algo humano puede serlo". Vid. "Los 
dos polos del silencio", publicado en 1966; se reproduce en Creación, Madrid, núm. 1, abril de 
1990, pp. 6-9. 
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Jesús Moreno ha subrayado el papel de hilo conductor que este 
primer boceto, que irá reelaborándose en años posteriores, cumple en 
el conjunto de la especulación de la autora, hasta llegar al proyecto de 
la que sería su obra más ambiciosa, Los sueños y el tiempo, terminada 
sólo en parte. 

Libros todos en los que las temáticas de los sueños y el tiempo, y su 
relación mutua, son a modo de las condiciones a priori de todos sus des
arrollos, sus ámbitos de visión y escucha, y de esa su más característica 
tensión entre la más pura luminosidad y las zonas de sombra y de vida 
desprendida del logos que la filosofía deja tras sí y en abandono, por 
quedar lejos de su zona restringida de visión.67 

Es precisamente en el plano de penumbra de esa zona intermedia 
donde actúa la poesía de Prados. Así lo hace ver la pensadora en la 
imagen emblemática de Jacob que le envía. Una imagen con la que el 
poeta se identifica porque Ribera acierta a encarnar en ella esa religión 
del hombre, esa espiritualidad a ras de tierra en la que cree (c. 9 y c. 10). 

Por lo demás, es en el ensayo citado donde se afianza la ruptura de 
límites entre poesía y filosofía que venía pestándose en la obra de am
bos malagueños. Si la dialéctica sueño-vigilia aparece en Prados como 
activo mecanismo desde sus primeros libros, será Zambrano (la heren
cia machadiana se hace palpable aquí) la que extraiga de ella una in
agotable fuente de pensamiento. Más que imbuirse en el opaco mundo 
freudiano visitado por el surrealismo, lo que a los dos les interesará es 
el proceso hacia el despertar; proceso que en el caso del poeta viene 
cargado, es inseparable, de la violenta actividad simbólica que desarro
lla el lenguaje en sus últimos libros. Lo que nos· importa señalar, por 
tanto, es el carácter activo de la idea de sueño ("re-nacimiento" o 
"anunciación" en uno u otro autor) que desarrollan paralelamente sus 
obras. Igualmente, la carga r"'.ligiosa implícita que comporta, tal como 
se desprende de las cartas leídas. 

"Circuncisión", término de clara filiación bíblica, supone ante todo 
librar de impurezas. Prados depura el sueño de sus elementos resi
duales para convertirlo en fuente de verdad, de comunión con lo que le 
rodea. "Signo de obediencia y de fidelidad", la circuncisión "simboliza 

67 Jesús Moreno Sanz, nota preliminar a Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid, 1992. 
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un nuevo nacimiento, es decir, el acceso a una nueva fase de la vida". 
Pero también, "en la medida en que lleva a distinguir de los demás 
pueblos a quienes la practican, se convierte en el símbolo de una co
munidad". 68 En esa misma línea hay que interpretar la repetición del 
vocablo "bautismo" que aparece en sus obras finales, o la idea de siem
bra-germinación, eminentemente productiva, a la que se somete lapa
labra poética en Circuncisión del sueño. 

En cuanto a María Zambrano, Valente ha señalado las implica
ciones que subyacen en lo que ella llama "sueños de la persona", en 
oposición a los "sueños de la psique". El sueño creador supone ya "un 
primer paso organizado hacia una fenomenología de los sueños, es de
cir, hacia un estudio de los sueños desde su forma, no desde su con
tenido". "Los sueños -continúa- pueden alojar imágenes nuevas y 
creadoras de lo c::.ue todavía no ha franqueado nunca el umbral de la 
conciencia." Ligado a la palabra, su sueño implica acción, "y la ver
dadera acción que los sueños de la persona proponen es un desper
tar''. 69 

Adelantándose e interfiriéndose, nutriéndose de lecturas comunes y 
alimentándose del mismo sueño, la indecibilidad de la que nace la obra 
que uno y otro escriben durante estos años (y cuya problemática planea 
de continuo sobre el epistolario) proviene de una misma visión de la 
palabra poética. Visión que se inscribe de lleno en la quiebra del sujeto 
y en la revisión de pensamiento y lenguaje que marca la crisis de la 
filosofía moderna. 70 Para ambos el punto de salida reside en un hori
zonte incierto, en esa difícil conjunción de escritura y mística que 
María Zambrano comienza a llamar ya aurora de la palabra. Lo que es 
cierto es que la lectura de Circuncisión del sueño, el continuo juego de 
presencias que los poemas convocan y "manifiestan", le descubre nue
vos caminos para seguir avanzando en su propia investigación. Queda 

68 Ambas apreciaciones provienen de J. Chevalier/A. Gheerbrant, Diccionario de los símbo
los, Herder, Barcelona, 1993. 

69 José Ángel Valente, "El sueño creador", Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 
1971. 

70 Las referencias en la obra de María Zambrano en este sentido son bastante explícitas. 
Más difícil resulta rastrearlas en la poesía de Prados, aunque disponemos ya de bastantes datos 
que confirman el caudal de lecturas que subyacen en sus últimos libros. Ver F. Chica, op. cit., 
cap. 5.2 ("Lenguaje, pensamiento, poesía") y apartado XI del Apéndice ("La biblioteca de Emilio 
Prados en México"). 
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constancia de ello en los borradores conservados en su arclú vo, que la 
autora redacta en los Cafés Rosati y Greco, próximos a su casa de 
Piazza del Popo lo. 71 En ellos pueden leerse notas que recogen sus im
presiones ante éste y libros posteriores de Prados, incorporadas al lúlo 
de su quehacer. 

En su respuesta (c. 6) Prados expone la que será una de las preocu
paciones centrales de sus últimos años: la dificultad de su poesía para 
comunicar con el lector, para entregar su mensaje en los términos irre
ductibles que él desea. Entra de lleno así en una polémica que, prove
niente del simbolismo, marca toda la lústoria de la poesía de nuestro si
glo (de Baudelaire a Celan) y que hoy dista mucho de constituir una 
cuestión arclúvada. 

Todo es fragmento -dirá María Zambrano en el prólogo a sus Obras 
reunidas- de un orden, de una órbita que ininterrumpidamente se recorre 
y que solamente se mostraría entera si su centro se manifestase. Mas lo 
que sucede contrariamente es que ese centro atrae y guía, mas sin llegar a 
revelarse [ ... ] El único "avance" que se puede comprobar en este camino 
del pensamiento es la intensidad de la acción del centro -manifestación 
de su actividad, no revelación de su ser-. 

Encontrarnos aquí el principal escollo con el que choca una palabra 
que ha trascendido los límites de la comunicación usual. En realidad 
era el problema central que venía arrastrando la obra de Emilio Prados 
desde los orígenes. Si el contacto con Juan Ramón Jiménez en la Pe
queña Residencia le muestra ya un modelo a seguir, va a haber otros 
factores que influyan en su particular manera de entender la creación 
poética, fiel siempre a la complejidad de su mundo interior. 

El fuerte componente ético que deja en él el institucionismo, su 
personal asunción del pensamiento romántico y la cultura alemana de 
principios de siglo y la huella de determinadas líneas de la vanguardia 
europea (dadaísmo, cubismo, surrealismo), harán que su obra transcu
rra por cauces distintos a los que pronto comienza a consagrar un sec
tor de su generación. La negación a formar parte de la misma en los 

71 Como anécdota biográfica no deja de llamar la atención la imagen solitaria de María 
Zambrano, enfrascada en sus ensoñaciones (eso que ella llama "el centro de la naranja") en el re
finado ambiente intelectual y mundano de estos cafés romanos, frente a la celda monástica desde 
la que escribe Prados. 
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ténninos propuestos por la Antología de Diego (1932), su retirada de 
las actividades públicas y el intento de hacer del poema una prolon
gación del altruismo (en el que caridad y amor quedan confundidos) al 
que se entrega, sefialan ya otra forma de entender la literatura, no me
diatizada por el proceso de socialización al que se ve sometida la voz 
del escritor. Si el poema es el acto fntimo que recoge la emoción que 
suscita el contacto con el otro (lo que en Prados se plantea siempre 
como una forma de espiritualidad), no es posible desvelar su contenido 
en ténninos de comunicación establecida. Sólo la extrema situación 
bélica le hará ceder coyunturalmente en favor de la instrumentalización 
que se advierte en los romances de Destino fiel. 

Pero será afios después, en México, cuando la problemática sobre 
los, límites de la palabra poética desemboque en el planteamiento nús
tico, mucho más extremo, que advertimos en las cartas. El poeta se 
autoinculpa ante la dificultad de su escritura para "comunicar", aun
que no se plantee la opción de ofrecer en claves más asequibles su 
complejo mundo interior. Por el contrario, el proceso se radicaliza en 
sus últimos libros, en los cuales insiste más bien en desplazar a su 
propio terreno el diálogo con el lector. Frente al concepto comuni
cación, en las cartas de estos afios a diversos interlocutores (véanse 
sobre todo las de Sanchis-Banús)72 desarrolla y defiende la idea de 
que la poesfa, al, menos como él la entiende, sólo puede ser leída en 
términos de "comunión". Las respuestas a María Zambrano son bien 
elocuentes al respecto. El poeta -y ella parece compartirlo igual
mente-. toma partido por un modelo de comunicación que restablece 
el compromiso moral en nuestra relación con la estética; opta en de
finitiva por lo que Steiner ha llamado "recepción responsable". El 
crítico aboga por un diálogo "fecundo" con la obra de arte, frente a la 
"lectura estéril" que hace desaparecer la dimensión ética del texto en 
favor de los elementos técnicos. "La experiencia auténtica de la com
prensión -dice- cuando otro ser humano, cuando un poema nos 
habla, es una respuesta responsable. Somos responsables para con el 

72 Esta correspondencia ha sido publicada por la editorial Pre-Textos, Valencia, 1995, en 
edición de J.M. Díaz de Guereñu, autor por otra parte del estudio "En poesía desterrados: la co
rrespondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Banús", Mundaiz. San Sebastián, núm. 47 Zk, 
enero-junio de 1994. 
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texto [ ... ] en un sentido muy particular, que es a la vez moral, espiri
tual y psicológico. "73 

No creo, por tanto, que pueda entenderse la etapa final del escritor 
si no es reconociendo estos mecanismos de orden ético y religioso de 
los que nace su palabra, y en los que queda implicada la forma misma 
del poema. Una forma que en gran medida escapa ya a su voluntad, le 
viene dada ("así la vi", c. 6). Todo el esfuerzo de Prados consiste en 
dar voz, en dejar oír lo sagrado que late en el interior del hombre, abo
gando por una palabra nueva, despojada de interferencias, aquella en la 
que logos y verbum tiendan a manifestarse. Así lo expone también 
María Zambrano, cuyo planteamiento clarifica cuál era esa idea del 
amor, íntimamente unido a la de escritura, que vemos aparecer en las 
cartas: "'En el principio era el Verbo', el amor, la luz de la vida, lapa
labra encamada, futuro realizándose sin término. Bajo esa luz, la vida 
humana descubría el espacio infinito de una libertad real, la libertad 
que el amor otorga a sus esclavos." 74 Tampoco cabe entrar en ella sin 
acudir a las fuentes de pensamiento en que se implica, que no son otras 
que las provenientes del horizonte epistemológico abierto por la rup
tura nietzscheana. 

Era precisamente el mismo mar en el que navegaba María Zambra
no. "Estamos, lo adivino -le dice el poeta-, en un mismo punto que 
hay que salvar'' (c. 8). De ahí nace su deuda con él y el hecho de que se 
identifique con la figura de poeta que representa ("tu poesía es única 
para mf"; "si yo pienso en el poeta es Emilio el que se me aparece'', 
c. 7 y c. 11). Sus precisiones con respecto al posible lector de esta obra 
son también claras: "Quien tenga oído, oiga ... " Frente a la pura valo
ración técnica (los esquemas, los proyectos, las construcciones) es la 
"unidad viviente" que advierte en su poesía lo que le interesa: "lo naci
do y no lo edificado''. Lo anima pues a seguir ahondando en su propio 
territorio, a "seguir naciendo" en la verdad que su escritura anuncia 
("Nada podemos hacer, sino ir dando, entre la angustia del amor que 
no cesa, el testimonio sea pequeño y humilde de nuestro estar nacien-

73 George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya/Mario Muchnik, Madrid, 
1994. 

74 El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991, p. 241. Tanto este capítulo, "Para una histo
ria del amor", como el titulado "¿Qué es la piedad?", son fundamentales para entender lo expresa
do en la correspondencia. 
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do"). Una escritura que más que cerrarse sobre sí misma, se le presenta 
-al igual que la suya propia- como pasos sucesivos ("borrador" o 
"ensayo") hacia la definición de esa verdad que se concreta repetida
mente en el símbolo de la paloma. 75 Si el poeta terne perderse en el 
camino (dejar sólo "fragmentos, trozos al aire de mi pensamiento er
rático"), Zarnbrano sabe que los poemas que le envía son ya un punto 
de llegada, quizás el único al que cabe aspirar: "Los 'fragmentos' 
anuncian un todo y son ya un todo, corno cada instante es Todo el tiem
po y la eternidad ... Y tú, lo sabes" (c. 9). Y, en efecto, corno advierte en 
ensayos posteriores la autora, los libros finales del poeta (La piedra es
crita, Signos del ser, Cita sin límites) pronostican, señalan hacia un 
todo que se cumple en sí mismo. 

Pero Prados conocía muy bien cuál era el precio que pagaba por su 
radical independencia. No todo el mundo estaba en disposición de 
aceptar esa especie de misión salvadora a la que ambos se sienten lla
mados. Relatos corno los que aparecen en sus cartas (8 y 17, especial
mente) responden a experiencias muy particulares. También sabía que 
María Zarnbrano era una de las pocas personas que podía explicar des
de dentro y en términos "razonables" lo que parecía vedado al lector 
común. De ahí que reciba con entusiasmo el proyecto de estudio que 
ella dice haber iniciado sobre su poesía. Una expectativa que, entre 
aplazamientos y disculpas, vernos apagarse a lo largo de las cartas. La 
dificultad que encierra para ella una empresa en la que se siente de
masiado implicada, y el miedo a no encontrar la palabra justa, le hacen 
desistir una y otra vez. Será la muerte del escritor la que le permita es-

75 No es el momento de entrar aquí en el rico campo de simbolizaciones que despliega el 
tém1ino en la poesía última de Prados. Recordemos, sin embargo, que la paloma es uno de los 
temas recurrentes de Circuncisión del sueño. No cabe olvidar que ante todo es símbolo de la 
Trinidad, "Espíritu de Dios aleteando sobre la superticie de las aguas de la substancia primordial 
indiferenciada" (Chevalier/Gheeibrant, op. cit., p. 796). 

Aunque en las cartas adquiere valores muy diversos (renuncia, pureza espiritual, afecto pro
tector), está ligada a una idea sublimada del amor que trasciende lo individual, y sirve sobre todo 
para perfilar el concepto de mística que comparten ambos escritores: el cruce unificador en el que 
quedan detenidos espacio y tiempo. Si Zambrano lo maneja a veces como emblema de dualidad 
ético-religiosa (paloma/cuervo), el poeta lo usa en alguna ocasión con connotaciones más comple
jas, así cuando se refiere a su interlocutora como "paloma blanca -Istar de lo profundo oscuro-" 
(c. 19). Prados se ocupa en sus papeles póstumos del mito babilónico de lstar, Diosa de la fertili
dad y la maternidad en las viejas culturas mediterráneas, como ha señalado en su artículo Antonio 
Carreira, "Emilio Prados: límites de la poesía y limitaciones de la crítica", ALEC, Boulder, núm. 
15, 1990, p. 211. 
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cribir, ya en la distancia, algunas de las más certeras páginas a él dedi
cadas. 76 Sin embargo, es en el espíritu de conjunto que anima su obra, 
más que en estas páginas específicas, donde subyace de continuo la 
presencia del poeta. Prados formará parte de esas referencias esenciales 
con las que conversa y a las que apunta su palabra. 

El relativo reconocimiento que su obra alcanza en Italia (trabajos de 
Rita Scolari, Bodini, Elena Clementelli y más recientemente de Enrica 
Bisetti) se debe a la difusión ejercida por el círculo de la pensadora. 
Fruto de ese impulso será también la aparición del libro Memoria 
dell 'oblio (Einaudi, Turín, 1966) en el que Francesco Tentori Montalto 
traducía y prologaba una selección de poemas de Emilio Prados prove
nientes de la Antología de Losada (1954). Aunque advierte las rela
ciones que lo unen a Juan Ramón, Cemuda, Aleixandre, Salinas o 
Machado, el crítico italiano, siguiendo la lectura de Zambrano, ·insiste 
en el "progresar", en el "crecer" que caracteriza a la poesía de Prados 
desde sus inicios, hasta desembocar en el "reino de la interioridad" mar
cado por "visiones de belleza extática" que no pertenecen sino a él. 77 

En los últimos afios del poeta, Zambrano tenía ya trazado un retra
to muy preciso de su persona. Poco después de su muerte escribe: 

Emilio Prados [ ... ] ejemplifica el misterioso y al mismo tiempo voluntario 
destino del poeta[ ... ] Su figura, su vida y su muerte, representan esencial
mente la del poeta, la del poeta solitario, y la del absoluto desterrado [ ... ] 
Murió y vivió como un exiliado puro, como si el exilio hubiera sido la ex
presión más completa de su soledad. 

76 Aparte de las referencias sueltas que hemos ido indicando, los textos que Maria Zambra
no dedica al poeta son éstos: 

- Nota introductoria en Poeti del Novecento italiaui e stra11ieri, 1960, ed. cit. 
- "Emilio Prados", CuadenUJs Americanos, México, vol. 126, núm. 1, enero-febrero de 

1963, pp. 162-167. Incluido con el título "El poeta y la muerte. Emilio Prados", en España, sueño 
y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965 y, posteriormente, en Litoral, Torremolinos, Málaga, núm. 
100-1O1-102, pp. 141-148, y en Andalucía, sueño y realidad, EUASA, Biblioteca de la Cultura An
daluza, Granada, 1984. 

- "Morte e vita di un poeta: Emilio Prados", L'Europa Letteraria, Roma, año IV, núm. 20-
21, 1963, pp. 205-207. 

- "Pensamiento y poemas de Emilio Prados", Revista de Occidente, Madrid, 3a. época, 
núm. 15, enero de 1977, pp. 56-61. Bajo el título "Pensamiento y poesía en Emilio Prados" se 
vuelve a publicar C()mo prólogo a la reedición de Circu11cisió11 del sue1io, Pre-Textos, Valencia, 
1981. 

17 F. Tentori, op. cit., "Prefazione''. 
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Una soledad -precisa- que se "llenaba de compañía'', la del que 
"se aleja del lugar propio para permanecer a la intemperie, entre el 
cielo y la tierra, sin clase social de origen, y sin ninguna otra, sin 
apego, como si comenzara a nacer todos los días". Prados nos coloca, 
pues, ante el prototipo del exiliado, cuyo aislamiento responde "a un 
secreto profundo" o a una necesidad, a una vocación que así lo exige. 
"La sociedad le era intolerable y no sólo porque era injusta, sino 
porque ante todo no servía de medio de comunión entre los hom
bres."78 Es la imperiosa necesidad de amor del ser humano lo que su 
poesía trata de rescatar. Conocedor del misterio profundo -cargado 
progresivamente en él de implicaciones religiosas- en que el amor se 
desenvuelve, no dudará en cuestionar e invertir los conceptos mismos 
de creación y comunicación para ofrecerlo en toda su complejidad on
tológica. 

Frente a otros usos de la escritura poética, María Zambrano sub
raya (c. 12) la capacidad del pensamiento de Prados para ofrecer una 
visión de las cosas que trasciende la linealidad del tiempo y de lapa
labra: todo en él es resultado de un complejo juego de "anticipación 
y memoria" a través del cual el mundo nace de continuo. "Poesía 
-dice___..:. que más que expresión e5 la acción misma de existir." Si en 
su obra "aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro, lo decisi
vo es el poetizar, el ir por la poesía a ganar los planos temporales di
versos de la vida humana". Es la superación de los límites de la meta
física que advierte en él, el desp~rtar de vida que anuncia de continuo 
su poesía, lo que valora con especial acento. 

La correspondencia ofrece, en fin, datos importantes que ayudan a 
precisar el camino por el que transcurre la aventura última de Prados. 
Ensayos como el que solicita de María Zambrano, "La confesión: 
género literario y método", act1ían como compañía de fondo en los 
años en que van tomando forma los poemas de La piedra escrita y Sig
nos del ser, de los que da cuenta a su amiga. Las ideas que expone allí 
la escritora a propósito de la iJentidad y del amor, su propuesta de sal
vación frente al violento afán de dominio del hombre contemporáneo, 
constituyen el núcleo espiritaal de estos libros. La gran religión del 
amor en la que desemboca la obra pradiana --que rehúye en gran me-

78 Traduzco del original en italiano: "Morte e vita di un poeta: Emilio Prados", art. cit. 
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elida la abstracción teológica para insistir en una visión espiritualizada 
de la materia- aparece ya expuesta en el análisis que Zambrano dedi
ca a San Agusún. El autor de Las confesiones, que extrae su lección de 
la terrenalidad y no del pensamiento platónico, "pertenecía a otra clase 
de amadores distinta de los que ansían la liberación y el apagamiento. 
No quiso recobrar su corazón sino hacerlo enteramente esclavo; tan 
sólo quiso buscarle su verdadero dueño [ ... ] Religión de la vida en 
unidad, es decir, eternamente viva, de la vida y del amor etemos".79 

Coherente con esa idea del amor, Prados insiste en una responsabilidad 
que lo desborda: "Todos me quieren, o lo dicen, pero ¿qué? No es eso. 
Tengo necesidad de acción inmediata y común" (c. 17). No resulta, 
pues, raro que Signos del ser, cuya primera parte está dedicada a María 
Zambrano, aparezca encabezado con una cita (Non alia, sed haec vita 
sempiterna) de San Agustín. 

Digamos finalmente que no se trata de polarizar en lo individual el 
influjo que evidentemente ejercen un autor sobre el otro, sino de 
señalar el campo de intereses comunes del que surgen sus respectivas 
obras, en las que filosofía y poesía se alían para dar fe de ese "ser en 
conato abierto a la esperanza" que es el hombre, según lo definiera 
María Zambrano. Ambos acotan y dan sentido, adaptándolo a sus 
propias circunstancias, al proyecto heideggeriano de apertura del sig
nificante poético al que apunta también la obra final de Juan Ramón 
Jiménez, aunque en los malagueños se subrayen y concreten más clara
mente las implicaciones religiosas y éticas que los mueven. Si nos 
ceñimos al caso de España, no cabe duda de que a la postre el magiste
rio generacional que más interesó a Prados fue el del último Juan 
Ramón, a pesar de los importantes matices, formales y de intención, 
que puedan establecerse entre ellos. Según hace notar Naharro-Cal
derón, el lenguaje del poeta de Moguer asume también las consecuen
cias del destierro a través de lo que él llama práctica poética "supra
exiliada" ("un ir y venir del significante donde se ha disuelto el sujeto, 
un aparecer y un desaparecer, una patencia y un ocultamiento"), des
bordando los límites de su yo anterior. 80 

79 Manejamos la ree<lición del ensayo de Maria Zambrano, La co11fesió11: género literario, 
Mondadori, Madrid, 1988, p. 31. 

80 J. M. Naharro-Calderón, Entre el exilio y el interior ... , pp. 163-164, y en general el 
capítulo ''Espacios de supra-exilio". Aunque no alude a Prados, puede verse, por lo que nos in-
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En 1962 morfa Prados en México. Aun contando con un grupo de 
lectores muy restringido, su figura y su obra seguirán gravitando, en lo 
que tenían de excepcionalidad, sobre todos los que lo conocieron. Será 
una vez más la obra de María Zambrano la que prolongue de forma 
más verdadera los círculos inagotables de su voz, desentrañando un 
mensaje que adquiere toda su clarividencia a las puertas ya del fin de 
siglo. Cada vez más consciente de la necesidad de hacer aflorar ese 
Dios desconocido que compartió con Prados, en sus últimos libros se 
produce un claro desplazamiento en favor de una escritura eminente
mente visionaria y poética. Una escritura que, luchando contra los fac
tores externos que la amenazan -autoridad, poder, oquedad, violencia, 
instrumentalización social-, acaba aboliendo toda ley de apropiación 
para dar paso continuamente a la esperanza. Su testamento queda 
recogido en la culminación que suponen sus obras Claros del bosque y 
De la aurora. En la primera de ellas vuelve a formularse el motivo 
central sobre el que gira la correspondencia: la necesidad de rescatar 
"la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia y de 
verdad, la palabra verdadera sin opacidad y sin sombra, dada y recibida 
en el mismo instante, consumida sin desgaste; centella que· se reen
cendía cada vez". Palabras no destinadas -sigue diciendo- "al sacri
ficio de la comunicación[ ... ], palabras sin peso de comunicación algu
na ni de notificación. Palabras de comunión". 

Insistiendo en lo esencial, la religión que anuncian los dos es
critores es la de un nuevo humanismo desprovisto de dogma, aquel que 
tiene necesidad absoluta del otro para reconocerse. Sus respectivas 
obras adelantaban, en toda la rica significación que encierra en el pre
sente, una línea de pensamiento que hoy trata de abrirse camino entre 
las sombrías perspectivas de la actualidad. 

teresa aquí, lo que dice a propósito de la lectura que del pensamiento heideggeriano hacen Macha
do y Juan Ramón, las correcciones que establece con respecto al aireado antagonismo de ambos y 
las referencias a Maáa Zambrano. 
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"DOLOR Y CLARIDAD DE ESPAÑA". 
JOSÉ BERGAMÍN ESCRIBE A MARÍA ZAMBRANO 

NIGEL DENNIS 

University of St. Andrews, Escocia 

Para Joel Caraso 

... ese vuelo de la palabra en libertad, en toda su alada 
libertad, a la que el escritor, José Berganún, a lo largo 
de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad per
sonal, por sentirla, sin duda, verificada en ella ... 

MARÍA ZAMBRANO 

La amistad entre José Bergamín y María Zambrano se remonta a los 
años 30, cuando la joven discípula de Ortega es invitada a colabo

rar en la prestigiosa revista Cruz y Raya, dirigida por Bergamín en 
Madrid entre 1933 y 1936.1 Ambos comparten entonces la experiencia 
esperanzadora de la 11 República, como más tarde compartirán la expe
riencia desgarradora de la Guerra Civil y del destierro ... Debido a la 
"terrible dispersión del exilio", a que alude Bergamín en una de las 
cartas reproducidas en este trabajo, no convergen los caminos que 

1 En el número 6 de Cruz y Raya, correspondiente al mes de septiembre de 1933, Bergamín 
organiza un homenaje a la figura de Ortega, dando a conocer una serie de ensayos sobre diversos 
aspectos de la vida y obra del filósofo. Entre los colaboradores están Antonio Marichalar, Corpus 
Barga y ... María Zambrano. Quisiera expresar mi agradecimiento a mi amigo Joel Caraso, exce
lente conocedor tanto de la obra de Bergarnín como de la de María Zambrano, por la generosa 
ayuda que me ha prestado en la preparación de este trabajo. Igualmente valiosos han sido los co
mentarios y sugerencias de Francisco Soguero. 
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siguen fuera de Espafia y durante muchos años se pierden de vista. 
Cada uno va improvisando su destino como puede, en la "España pere
grina", hasta que vuelven a verse en Paás, en la primavera de 1957. A 
raíz de ese "reencuentro" -cuya importancia Bergamín no deja de 
subrayar- comienza una correspondencia que, a medida que va desa
rrollándose, da cuenta de una relación sumamente significativa para 
ambos. 

Después de sus largas estancias en México, Venezuela y Uruguay, 
Bergamín comienza a cansarse de peregrinar y siente ganas de "huir de 
América": "Más que volver a Europa, a España -escribe en el otoño 
de 1954-, lo que yo siento es la necesidad de huir de América. Su at
mósfera me ahoga. Llevo viviendo, y mejor diría, muriendo, hace 
quince afios, de esta insoportable agonfa."2 A finales de aquel año aca
ba por trasladarse a París, viviendo solo en una habitación de la Casa 
de México en la Ciudad Universitaria. Sin poner en duda la sinceridad de 
las afirmaciones de Berganún que acabo de citar, es evidente que su 
decisión de abandonar Montevideo y marcharse a Francia sí constituye 
una especie de vuelta-si bien todavía incompleta-y que el objetivo 
fundamental del escritor es, de hecho, regresar definitivamente a Es
paña y así poner punto final a la larga agonía del exilio, cerrando lo 
que llama en una de sus cartas a María Zambrano "el círculo mágico 
de mi destierro" (2-XII-1958). 

Durante los años que pasa en París, Berganún vive más bien aisla
do, en condiciones muy modestas, sobreviviendo económicamente gra
cias a sus colaboraciones regulares en el periódico El Nacional, de 
Caracas, que será durante mucho tiempo su medio de comunicación 
principal, por no decir único, con el público de habla espafiola. En ese 
aluvión de artículos -casi todos desconocidos hoy, puesto que muy 
pocos fueron recogidos posteriormente en los libros del escritor- Ber
gamín habla poco de sus experiencias en la capital francesa. El tema 
recurrente de sus escritos tiende a ser más bien Espafia, el doloroso 
"problema de Espafia", en su pasado y presente, visto a través de las 
grandes figuras de su cultura y literatura: Cervantes, Lope, Galdós, Or
tega, Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

2 Citado por Gonzalo Penal va en su indispensable libro Tras las huellas de un fantasma. 
Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Turner, Madrid, 1985, p. 184. 
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Federico García Lorca ... La proximidad geográfica de España no hace 
más que agudizar su conciencia de ser irremediablemente español; ali
menta su deseo de volver a su patria y refuerza asimismo su convic
ción -resumida en una frase que él hizo famosa- de que es mejor ser 
"enterrado vivo que desterrado muerto". 

Son éstas, pues, las circunstancias en que se produce el reencuentro 
con María Zambrano. Es evidente que Bergamín descubre en ella un 
espíritu afín, una interlocutora ideal, una persona que, con su palabra y 
su conducta, ha dignificado, como él mismo, la "España peregrina", 
permaneciendo fiel a los mismos imperativos que ambos han promovi
do en la época de la República y la Guerra Civil. Lo que Bergamín ad
mira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad, 
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sen
tido profundo de los vínculos fundamentales que los unen: por un lado, 
la inquietud espiritual y, por el otro, la común preocupación por Es
paña. 

Las cartas que se reproducen a continuación se dividen, de un 
modo natural, en tres apartados. Las cartas escritas desde París consti
tuyen el primero y sientan las bases del diálogo entrañable que se es
tablece entre ellos. Se trata de un diálogo íntimo, casi confesional a ve
ces, en que debido a la sinceridad transparente con que cada uno se 
expresa y afirma, la comunicación parece convertirse en comunión: 
convergencia de experiencias, sensibilidades y esperanzas. "Te com
prendo, creo, enteramente", escribe Bergamín en una carta de octubre 
de 1957. "¿Y cómo no iba a comprenderte si yo he vivido así casi 
treinta años? En los umbrales ... Como los mendigos de verdad ... " En 
las cartas que se cruzan entre ellos se trata también de una angustia 
compartida, pero de una angustia desafiante, que sólo viene a avivar la 
voz de cad·a uno: "Ya veo que puedo comprenderte, sentirte cerca, cer
ca de mi dolor", escribe Bergamín en noviembre del mismo año. "Pero 
que este dolor nuestro no nos traicione en desesperación, que no nos 
venza". Podría decirse, quizá, que mediante ese "nuestro", recurrente 
en sus cartas, Bergamín también llega a hablar por María Zambrano. 

En el segundo apartado se reproducen las cartas que Bergamín es
cribe desde Madrid, a donde vuelve, por fin, en la Nochebuena de 
1958. Como verá el lector, María Zambrano -junto al pintor Ramón 
Gaya- está entre los poquísimos "verdaderos amigos" (son palabras 
del propio Bergamín) con que el escritor quiere compartir la extraordi-
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264 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

naria emoción de la vuelta. En sus cartas madrileñas comunica, ante 
todo, sus impresiones de la España que descubre después de una au
sencia de casi veinte años -una España que ve con la claridad eufóri
ca de un auténtico resucitado, un país que sigue siendo el mismo que 
tuvo que abandonar en 1939 pero que también ha cambiado, no siem
pre para mejor. Es evidente que Berganún prefiere resaltar el aspecto 
positivo de sus experiencias, animando a su amiga a unirse con él en 
Madrid-"en nuestros Madriles"- para empaparse de la realidad viva 
que ha encontrado: "solamente viniendo aquí es posible [ ... ] enterarse 
de veras: adentrarse en esta verdad viva nuestra" (5-111-1959). Según le 
asegura Berganún, lo esencial -lo que resulta fundamental para am
bos, quizá- sigue en pie: " .. .lo que yo quiero sentir y comprender 
sigue más que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras ... " (enero de 
1963). Sin embargo, debido a sus inevitables roces con la España "ofi
cial", con las autoridades franquistas y con los que o bien se identifican 
directamente con el régimen o bien se han dejado corromper por él, 
Berganún no tiene más remedio que referirse también, y ya con dolor, 
a la dimensión negativa de su vuelta. Sigue actuando como amistoso 
consejero para María Zambrano, pero sus consejos son ahora más 
cautelosos, más prudentes, previniéndole contra "el 'mundillo' intelec
tual y politiquero de oposición aprovechada" (enero de 1963), poblado 
de "sedicientes amigos" falsos. Cuando, en el otoño de 1963, la situa
ción de Berganún se pone cada vez más precaria y las amenazas del 
régimen están a punto de cumplirse, le dice que aplace su vuelta, y 
alude con franqueza dolida a su propia condición de marginado disi
dente: "No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusti
cia, la barbarie, la arbitrariedad, la estupidez ... No las resisto sin pro
testa ... " (5-X-1963). 

Esas protestas del indómito Berganún constituyen, sin duda, para 
María Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta 
consecuente, pero también le merecen al escritor, como es sabido, un 
segundo exilio. A fines de noviembre de 1963, es expulsado de España 
y, después de una breve estancia en Montevideo, vuelve a París donde 
permanece hasta su regreso definitivo a España en 1970. La única carta 
de esta época que ha sobre vi vi do es la que se reproduce en el tercer 
apartado. En ella Berganún envía a María Zambrano una amplia mues
tra de sus últimas poesías, expresión entrañable de una amistad no dis
minuida por el tiempo o la distancia. 
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Es lamentable el hecho de que no hayan llegado a nuestras manos 
las cartas que escribe María Zambrano a Bergarrún durante todo este 
período. La pérdida es tanto más deplorable si tenemos en cuenta los 
juicios sumamente elogiosos que emite Bergarrún sobre ellas en sus 
propias respuestas: "esa carta tuya vale todo un libro'', dice con autén
tico entusiasmo en un momento determinado (25-X-1957). Aunque re
sulta imposible, pues, saber el qué y el cómo de sus cartas a Bergarrún, 
lo que sí podemos destacar es la admiración que siente durante esos 
años por la figura de su amigo. En un ensayo que escribe en marzo de 
1961, empujada, quizá, por los comentarios y confesiones que le ha he
cho Bergarrún en sus cartas, o previendo ya, tal vez, su dolorosa suerte 
en España después de volver, María Zambrano se propone aclarar el 
sentido de su ejemplaridad como escritor. Comienza su ensayo con las 
palabras siguientes: 

Releyendo estos días al escritor José Bergamín en varios de sus libros de 
diversas épocas que ahora están en mi mano [ ... ], al advertir y aun sabo
rear su cambiante continuidad, el perfil de su pensamiento y ese borboteo 
como de sangre a veces, y a veces agua que es poesía, me he encontrado 
preguntándome ¿qué es, en qué consiste ser escritor? Y ello sin duda, 
porque José Bergamín lo es ejemplarmente. Ejemplarmente, y ¿cuál es 
esta ejemplaridad?3 

Para María Zambrano, el auténtico escritor es el que "no puede 
callar, permanecer callado". Enemigo empedernido del silencio cómo
do, Bergarrún, como sabe muy bien la ensayista, no puede dejar de 
practicar y guardar la palabra, sin miedo, a través del ministerio lite
rario que ha ejercido -y sigue ejerciendo- dentro y fuera de España. 
Sigue diciendo María Zambrano: 

En el escritor el exceso es simplemente el mantenimiento de su historia. 
"Yo me sucedo a mí mismo", que Bergamín podría, puede decir de sí. El 
sucederse a sí mismo del que, invariablemente, prosigue sin poder callar, 

3 El ensayo se publicó bajo el título "El escritor José Berganún" en El Nacional, Caracas, 9 
de mayo de 1961. Fue reproducido recientemente en el número monográfico <le la Revista de Oc
cidente dedicado al escritor: núm 166, marzo de 1995, pp. 19-24. No estaría de más recordar que 
María Zambrano dedicó otro ensayo breve a la obra de Berganún: "José Berganún", Camp de 
/'Arpa, Barcelona, núms. 67-68, septiembre-diciembre de 1979, p. 7. Este texto fue incorporado 
como prólogo a las Poesías casi completas del escritor (Alianza, Madrid, 1980). 
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callarse ante la realidad, atravesado por el aliento abrasador de la verdad 
que salta a los labios. Abrasador aliento que si el ser humano no tuviera 
ya de nacimiento esa su herida, se le abriría. Y así, el escritor es el herido, 
el más herido y por ello inevitablemente el más hiriente de los hombres. 

Bergarrún herido e hiriente, debido ante todo a esa apasionada "afi
ción a Espafia" --el paralelo con Larra es perfectamente adecuado-
que subraya el propio escritor en una de sus cartas a ella, afición que le 
permite ver y decir con claridad y con dolor la realidad de su patria. 
Teniendo muy presente ~l caso ejemplar de su amigo, María Zambrano 
afiade: "Quizá sea España -y lo de ella nacido- uno de los lugares 
donde la palabra del escritor revele lo más abrasador de la verdad, esa 
que no permite quedarse callado ante la realidad." 

En los escritos de Bergarrún y en la entereza de su conducta, María 
Zambrano percibe una búsqueda irremediable de la verdad: una expre
sión viva de la libertad que se defiende y se proclama, cueste lo que 
cueste. Destaca ante todo: " ... ese soltar la palabra con dramática con
fianza en el aire, tan definidor y definitivo del estilo de José Bergamín. 
Ese vuelo de la palabra en libertad a la que el escritor, José Bergamín, a 
lo largo de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad personal, 
por sentirla, sin duda, verificada en ella". 

Según María Zambrano, toda la obra de José Bergamín es "vivien
te historia, viviente memoria". Las cartas que recibe de él pueden con
siderarse un capítulo breve de esa historia y memoria, capítulo trunca
do, quizá, pero no menos significativo por ello. En diciembre de 1957, 
al reflexionar desde París sobre el sentido del diálogo epistolar que ha 
entablado con su amiga y sobre las ilusiones que los sustentan, Ber
garrún utiliza el mismo "lenguaje de fuego" que aparece por esas fe
chas en su obra poética: la luz de la esperanza y de la verdad no se deja 
extinguir por las sombras que la envuelven. "No dejemos apagarse el 
fuego", dice Bergarrún. "Esa 'ascua viva'. Sí, tienes razón, ¡tan poco! 
¡pero tan verdadero y luminoso!"4 

4 Las cartas de Berganún a Maria Zambrano se reproducen con la amable autorización de los 
herederos del escritor. Como están escritas casi todas a mano, ha sido difícil a veces descifrarlas. 
Los casos, no muy numerosos por cierto, de una lectura insegura están indicados con un signo de 
interrogación entre corchetes: [?]. Cuando me ha sido imposible comprender alguna palabra suelta, 
lo he señalado con la palabra "ilegible", también entre corchetes. Sobra decir que no pocos de los 
poemas que Berganún envía a Maria Zambrano son inéditos. 
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l. DESDE PARÍS: ANTES DE VOLVER 

... estoy triste. Y siento que quiero volver, a que mis 
huesos se abrigaran en la tierra dura de España ... 

(11-III-1958) 

París. 22.Julio. 1957 

Volver no es volver atrás. 
Yo no vuelvo atrás de nada. 

1 

Mi muy querida María: 

JOSÉ BERGAMÍN 

perdóname, perdóname por haber tardado tanto en contestarte. El 
quererlo hacer con tiempo y sosiego me detuvo hasta ahora que tam
poco puedo hacerlo así. Pero no quiero demorarlo más. Y con mi firme 
promesa de escribirte más largo, esta carta tómala sólo como un breve 
anticipo de la que llegará después. 

¡Y es que quisiera decirte tantas cosas! 
Creo que te equivocas al temer por mí en un sentido de compromi

sos políticos (llamémosle así). Y esto te lo dije de palabra. 5 

No. No hay nada más lejano a mí, ahora, que los compromisos, y 
esos peligros que tú ves. 

Más bien lo contrario. Tiendo a "prepararme a bien morir". Lo que 
me aleja de esas inquietudes que tú temes. 

Y es así por sentirme ahora, todavía, en estado de ánimo propicio a 
la vida -y no a la muerte. Por no sentirme (todavía) a mí mismo, ni 
viejo, ni enfermo, ni solo. Y sí con una misteriosa y latente "alegría de 
corazón" que me llevó de nuevo a "practicar" la fe que verdaderamente 
nunca he perdido. Y gracias a Dios mi "regreso de hijo pródigo" a 
"nuestra" casa, a "nuestra Iglesia", ha sido venturoso -si doloroso-

5 Bergamín alude indudablemente a las conversaciones que sostuvo con Mana Zambrano 
en la primavera de 1957 con ocasión de su reencuentro en Parls. 
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¡y quiera Dios que definitivo! Yo así lo espero. (Ya te contaré en nú 
carta prometida cómo fue, cómo ha sido: quiero decir cómo está sien
do, sigue siendo. Y conste que no "heideggarizo" ahora.) 

Pero me inquietas tú. Y precisamente por lo que te inquieta de mí. 
Temo que des demasiada importancia a lo que no lo tiene. Al 

menos en mí. Te lo agradezco de corazón. Pero tú sabes que no es, no 
será nunca lo esencial de nú vida nú "expresión" o "manifestación" 
(como tú dices) palabrera. Verbal, si prefieres. De la palabra, y por la 
palabra, solamente me importa la evangélica. Las demás son juego, 
cosa de juego (arte, poesía, etc ... ). Practicar la palabra, para mí, es 
cosa paulina, y es "negarme y tomar la crui'. Al menos, lo que más 
hondamente quise. Lo que siempre quiero. 

Tú me "supervaloras" (¡perdón! por la mala palabra) como es
critor. 

María: me das núedo cuando pareces segura de esas vocaciones 
poéticas, que si no son cristianas únicamente, pueden serte una trampa 
del Diablo. ¡Cuidado con los griegos! Con todos. Y con los "gregui-gi
tanos" (como Platón) más. 

¡Ay! Quisiera decirte, escribirte despacio, largamente, de todo esto. 
(Lo haré pronto, espero.) 

Entretanto, soy yo quien más teme por ti. 
Óyeme estas últimas coplillas que me salen de más allá de mí nús

mo, como las otras del Cancionerillo, que llamo del Duende por eso. 6 

Del Duende y no del Ángel. (Andaluces los dos.) Y son así: 

"-Ése que tú te crees que eres tú núsmo, 
ése que tú te crees que llevas dentro, 
no eres tú, ni es tu vida, ni es tu alma, 
ni siquiera es la sombra de tu cuerpo. 

6 Aunque Bergamín escribe poesía esporádicamente antes y después de la Guerra Civil, es 
sólo en el verano de 1955, durante su estancia en Francia, cuando empieza a cultivar el verso con 
cierta asiduidad. A ese primer ciclo poético pertenecen las coplas y los cantarcillos a que alude 
aquí y que pasarán al libro Duendecitos y coplas, publicado en Madrid en 1962. Sobre este con
junto de textos poéticos, en carta a Carmina Abril de agosto de 1955, Bergamín dice que se trata 
de "más de ciento cincuenta coplas o cantarcillos de soledad y soledades, que me salieron, en vez 
de suspiros y lágrimas, este verano de París. Ya más cerca de España". Citado por Penalva, 
p. 194. 
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-¿Pues quién es ese yo que yo no soy? 
¿En qué puede serme sin yo serlo? 
-Pregúntaselo al otro, al que dejaste 
por la senda perdida de tu sueño." 

* 

Cuando miro lo pasado 
lo siento como si fuera 
un fantasma ensangrentado. 

Cuando el pasado me mira, 
lo siento como si fuera 
una sangrienta mentira. 

* 

Nada en el mundo hay de cierto, 
nada de firme y seguro, 
ni siquiera el estar muerto. 

Ni el morir es cosa cierta: 
que quien se duerme en la muerte 
no sabe si se despierta. 

* 

"-Yo quiero la realidad; 
no quiero sombras ni sueños. 
Quiero verdades que estén 
fuera de mi pensamiento. 

-Esas verdades que están 
fuera de tu pensamiento 
son la verdad de tus sombras, 
la realidad de tus sueños." 

* 

269 
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"Estar solo es estar muerto. 
Los muertos siempre están solos. 
Los solos siempre están muertos." 

* 

"-Las estrellas nos alumbran: 
¡estamos solos, Don Juan! 
-Más solos están los muertos 
y con nosotros están." 

* 
"¿Por qué callas, dejando al pensamiento 
sin voz, y sin palabra a los sentidos? 
¿No ves que cuando siembras el silencio 
preparas la cosecha del olvido?" 

* 

Te despertaste llorando 
sin saber por qué llorabas. 
Y era que estabas soñando 
que no eras tú quien soñabas. 

* 

Etc., etc ... 

María: te quiero mucho (tú no lo sabes, pero sí). Y pienso mucho 
en ti. Ahora más desde que nos vimos aquí. 

Esta carta seguirá, seguirá ... ~Y ojalá pudiese ir a Roma a seguirte 
hablando! (Me alegra muchísimo que te haya gustado MEDEA encanta
dora.)7 

7 Esta obra dramática se publicó por primera -y única- vez en la revista Entregas de la 
Licome, Montevideo, núm. 4, 1954. 
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Di a Araceli que yo también le quiero siempre. Y ahora más. Un 
abrazo rrúo. 

Cuídate. 

París. 25. Octubre. 1957. 

Mi querida amiga María: 

Tu muy amigo 
Pepe 

2 

al fin llegó tu carta, pero tan maravillosa para rrú que se hizo per
donar su retraso. También quiero que tú me perdones si te confieso que 
esa carta tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo. 
Tu libro--que estimo muchísimo (y quiero más)- no cala tanto en rrú 
como tu carta. Pero no por ser mía (para mí), esta prosa tuya, sino 
porque es mejor: más espontánea, más flexible, más bella (más aban
donada) ... Tienes que escribir cartas -aunque no sean para rrú- mu
chas; un Epistolario completo. Será tu obra maestra [ilegible]. Cartas 
en que te abandones por completo: en que te dejes ir, a tu sentimiento 
y pensamiento. Y creo que es ahora el momento de tu madurez espiri
tual para empezar tu Epistolario (espiritual naturalmente). Tus cartas 
a ... No importa el destinatario. Ni siquiera ese portentoso Arlequín en 
que me idealizas. Claro que me interesa. Muchísimo. Mándame todo lo 
que sepas de él. (Pero con comentarios tuyos.)8 

Yo sabía que los bergamini eran pastorcillos de las altas desvia
ciones alpinas sobre Bérgamo. Y que de allá salieron Bergamines y 
Bergamascos (Bergamino). Que al pasar a Venecia (a la Señoría) per
dió la vocal. Lo malo es que luego se fueron también a Suiza. Y allí se 
hicieron pastores también, pero protestantes. Pasaron a Holanda ... Pero 
mi rama es la de Venecia. Hoy hay muchos allá. Pero donde más, en 

8 La figura del Arlequín de la commedia dell'arte italiana tiene su origen, al parecer, en la 
región de Bergarno. Según sus primeras representaciones pictóricas, se trataba de una figura es
cueta, vestida de blanco y negro, que tiene muy poco que ver con los arlequines posteriores, de 
Picasso por ejemplo. María Zarnbrano habrá comentado este asunto en su carta a Bergamín. 
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Milán. (Por la cercanía con Bérgamo, supongo.) En fin, en el Deca
merón aquel Bergamino, el feo, de la primera jornada ... data del XIII 

me parece (¿Cole de Milán?). 
Tu carta me ha hecho mucho bien. Te comprendo, creo, enteramen

te. ¿Y cómo no iba a comprenderte si yo he vivido así casi treinta 
años? En los umbrales ... Como los mendigos de verdad. 

Creo que tú también tienes -como yo-- dos grandes, profundos 
amores en tu vida: España y la Iglesia. (Yo añado: mis hijos ... ). Y 
cuando digo Iglesia ya sabes lo que digo (¿unidad sacramental en 
Cristo ... ?). Me entiendes. Pero de esto tengo que escribirte más largo. 
Y pronto lo haré. Ahora están aquí Femando y Teresa conmigo. Me 
han conseguido para ellos los buenos amigos franceses (en realidad 
C. Aveline)9 dos sitios (pensión) en la Alianza francesa. Donde están 
muy bien instalados y pueden estudiar. Espero que pasaremos en París 
este curso. Después ... Dios dirá. 

Entretanto, escnbeme, escríbeme. Me harás mucho bien. Yo te 
prometo hacerlo. Contarte de mí. 

Y quisiera ir a Roma. Veremos. 
A tu hermana, mi mejor recuerdo. Para ti mi amistad con un abrazo 

Pepe 

P.S. A Mario [?]lo veo muy poco ahora. Me inquieta su salud (física y 
moral). Es demasiado tropicalizante en todo. Yo le estimo y quiero 
y temo por él. Ahora está muy aprensivo y raro. Es crisis de edad: 
adolecer de señorito rico. Yo también supe de eso. ¡Pero hace tanto 
tiempo que me cuesta comprenderlo a él! 

¿Llegó Ramón?10 Estuve aquí con él muchos ratos. Y ha sido un 
encuentro magnífico para mí. Yo lo estimé mucho siempre pero ahora 

9 Se trata de Claude Aveline, muy amigo de Bergamín desde los años de la Guerra Civil. 
Aveline asistió al Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que se 
celebró en España en el verano de 1937. 

10 Se refiere a Ramón Gaya, compañero de exilio y buen amigo tanto de Berganún como de 
María Zambrano. A mediados de los años 50, después de una larga estancia en México, fija su 
residencia en Roma. Vuelve a encontrarse con Bergamín en París por las mismas fechas en que 
éste vuelve a ver a María Zambrano. Sobre las relaciones entre Bergamín y Gaya pueden consul
tarse mis ''Divagaciones a media voz en torno a Ramón Gaya y José Bergamín", Los Cuadernos 
del Museo Ramón Gaya, Murcia, núm. 9, noviembre de 1995. María Zambrano siente una gran 
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mucho más. Es uno de los pocos, muy pocos, españoles salvados del 
destierro y la dispersión. Está hecho, maduro, sereno ... Me ha encanta
do dialogar con él, coincidir en las cosas esenciales, ¡poder hablar! 
Dile, si lo ves, que me escriba, que yo "le admiro y quiero". Díselo. Y 
me encantaría ahora ver sus cosas: dibujo y pintura. 

* 

Aquí te mando este romancillo que mandé a España. ¿Lo publi-
carán? 

Dime qué te parece. 
Si lo pudieran publicar, creo que aclararía a los confusos sobre mí. 
(Si se hiciera (lo dudo) Cruz y Raya en París, cuento en primer lu-

gar contigo.)11 Ya te diré. 
¡Ah! Dile a Gaya que no olvido a Guendalina. Que es, hoy por hoy 

(y por mañana, y por ayer), mi credo estético y poético. Que me mande 
una buena/oto de ella. O dibujo suyo. O las dos cosas mejor. 

[En una hoja aparte] 

Volver 

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento nostalgia. 

Lo que yo quiero es sentirla: 
su tierra, bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
y su aire que se me entre 
hasta los huesos del alma. 

admiración por la figura y obra de Ramón Gaya, con quien comparte durante varios años su 
destierro en Roma. Véase ''La pintura de Ramón Gaya", Ínsula, Madrid, núm. 160, marzo de 
1960. 

11 Se trata, al parecer, de un proyecto -no realizado- de resucitar la revista que Berganún 
dirigió en España durante la 11 República. 
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(Para María, Pepe) 

HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza; 
que lo que pasó no vuelve 
y si vuelve es un fantasma. 

Lo que yo quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 

Yo quiero ver y tocar 
con mis sentidos España, 
sintiéndola como un sueño 
de vida, resucitada. 

Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara: 
reconocerla tocando 
la cicatriz de sus llagas. 

Que yo tengo el alma muerta, 
sin enterrar, desterrada: 
quiero volverla a su tierra 
para poder enterrarla. 

Y cuando la tierra suya 
la guarde, como sembrada, 
quiero volver a esperar 
que vuelva a ser esperanza. 

Volver no es volver atrás. 
Yo no vuelvo atrás de nada. 

París. Set. 1957. 
José Berganún 
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3 

París. 13-[Xl]-195712 

María: creo que sólo de Ramón o de ti pudo llegarme el precioso libro 
de Oraciones que acabo de recibir de Italia. A ti, o a él, gracias. De co
razón. Pues el libro es maravilloso para rrú ahora. 

Quisiera escribirte muy largo. Y me falta ahora el tiempo. Y el 
sosiego. 

Están aquí mis hijos: Fernando y Teresa. ¡Gran alegría! Espero a 
Pepe dentro de unos meses. 

Aunque camado y no muy firme de salud, estoy contento, muy 
contento con mis hijos aquí. 13 

Dios me ayuda. 
Te escribiré largo pronto. ¿Por qué no lo haces tú? Estoy siempre 

esperando otra carta tuya maravillosa. Escríbeme. 
Y a Ramón o a ti, a los dos, mi recuerdo de amistad agradecida y 

"creciente". 
Con un abrazo 

Pepe 

P.S. Recibo carta del Director de Índice, diciéndome que salió en la re
vista mi romancillo "Volver", del que te envié el original. Aún no he 
recibido el número de Índice. Estoy sorprendidísimo. 14 Espero ahora, 
con esto, poder colaborar allí, y voy a intentarlo. Ya te diré. 

Otra cosa: recibí carta del Secretario de B[otteghe] O[scure] di
ciéndome que me escribiría la Princesa. 15 Pero esto no ha sucedido. Yo 

12 La carta ha sido fechada "13-IX-1957" por el propio Bergamín; sin embargo, las referen
cias al romancillo "Volver" parecerían indicar una fecha posterior; posiblemente, se trata de un 
error en el mes: "IX" por ''XI''. 

13 Por ésta y varias otras alusiones en sus cartas a María Zambrano, el lector comprenderá 
que los hijos del escritor constituyen un eje fundamental en su vida. 

14 El poema salió publicado en la revista Índice de Artes y Letras, Madrid, núm. 105-106, 
septiembre-octubre de 1957, p. 9. La observación de Bergamín resulta algo ambivalente. ¿Se 
siente sorprendido porque ha podido publicarse un poema suyo dentro de España, siendo el poeta 
persona non grata para el régimen franquista, o porque el director de la revista en cuestión no se 
ha tomado la molestia de enviarle ejemplares? 

15 Boneghe Oscure era una revista literaria editada en Roma por la principesa Margarita 
Caetani. Maria Zambrano había aceptado conseguir colaboradores de lengua española. 
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276 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

creo que deberían pagar (¿50 ó 100 dól[ares]?) el artículo si quieren 
guardarlo. Y si no, devolvérmelo. Dime qué crees tú y si no te molesta 
¿intervenir en ello? 

Te lo agradeceré. 

J.B. 

Lunes, 25. Nov. 1957. 
París. (Casa de México.) 

4 

María: gracias otra vez y a ti directamente por el bellísimo libro de 
"Oraciones". Donde encontré la definición admirable de Santo Tomás. 
La oración -la plegaria, el rezo ... -: "acto del entendimiento que diri
ge a Dios los deseos de la voluntad ... " Así es. 

No temas por mf. Yo sé -aún más y peor que tú (tú lo sabes) lo 
que es -lo que ha sido- ser utilizado. 16 Y casi siempre torpemente ... 
¡tan torpemente! ¿No recuerdas mi exclamación dolorida en España? 
("¡Ay Dios! ¡Qué buen clavo ... 'si oviese' buen martillo!"). Y es que, 
tal vez, me equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) es uno 
mismo (utilizado). 

"¿Y que dijo el clavo al martillo? 
¡Pega, pero escucha!" 

¡Y el único martillo que oye es el de Dios! (¡Dios me oiga!) El que 
clavó los clavos de Cristo. Todos. Y por eso todos ("por todos los cla
vos de Cristo") agonizamos. Sí. Y cada vez me siento -y me temo
más cerca de la postrera agonía. De la del tránsito final. Y pido a Dios 
que me la dé buena. Que sea su don divino -por Cristo- como lo ha 
sido el de la vida. Ya que no puedo devolvérsela, pura y bella, como 
me la dio. ¡Dios me perdone! -Y Nuestra Señora de la Misericordia 
sea conmigo-. 

16 E> evidente que María Zambrano ha reiterado sus preocupaciones con respecto a los in
tereses políticos de Bergan1ín y su deseo de que no se dejl! manipular por ciertos oportunistas, an
siosos de aprovecharse del prestigio del nombre del escritor. 
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"DOLOR Y CLARIDAD DE ESPAÑA" 277 

No. No temas por rrú ya, en este mundo. Cada vez se aleja más de 
rrús ojos y rrús oídos. Y no sin pena. Sin penas. ¡Ay! ¡Con demasia
das!... 

Salió el romancillo en Índice Ya lo habrás visto. Arrinconadillo ... 
pero salió. Me molestó bastante -personalmente (o particular
mente)- sentirme allí ("en corral ajeno"). Pero creo, como tú, que es 
mejor. Ahora enviaré "coplas" (del "Cancionerillo del Duende") a 
Ínsula. Ya ves que me adelanté a tu inquietud. En efecto. No hay que 
dejar lugar a pequeños equívocos cuando se desvanecen [?] los gran
des. Y en los dos lados (y en Ciervo tal vez) colaboraré lo menos posi
ble. Ya me entiendes. ¿Te parece bien?17 

Claro, que lo mejor seria Cruz y Raya, en Paris. O "El clavo ar
diendo". ¿Pero quién lo paga? En dinero. Porque en sangre, ya lo ten
emos más que pagado nosotros. ¡Y lo que nos quede ... ! 

No sé si será mucho para rrú. Ando mal estos días. Muy dolorido. 
La cabeza, el corazón ... (y el hígado) se cansan de funcionar en rrú, tal 
vez en vano. Pido a Dios una buena muerte, una clara agonía. Que el 
dolor no me venza. Ni la angustia. Ni la amargura. (Angustia de cabe
za, dolor de corazón, amargura de hígado ... ) Tú sabes. 18 

¿Por dónde anda Ramón? Si está ya en Roma, dale un abrazo rrúo. 
Y a tu hermana, que le quiero mucho -aunque no tanto como a ti. Es
cóbeme. Te necesito ahora que he sentido -que te he sentido y sien
to- tan cerca, dolorosamente, de rrú. Escríbeme. Para que sigamos 
hablando ... 

(¿Piensas lo espantoso que parece que es, una España "sudameri
canizada" por los comunistas?) 

¡Dios nos asista! 
Tu arrúgo siempre 

Pepe 

Tengo ahora aquí la alegria de Teresa y Femando conrrúgo g. a. D. 

17 Parece ser que Maria Zambrano ha dado sus consejos a Berganún sobre el tema de sus 
posibles colaboraciones literarias dentro de España, con el fin de evitar una interpretación equivo
cada de la significación de su firma en ciertas revistas. Según mis conocimientos, Bergamín no 
colaboró nunca en Ínsula. 

18 Esta frase sencilla -"Tú sabes"- descubre de pronto las profundas afinidades que unen 
a los dos escritores. 
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5 

París. 6. Dic. 1957. 

María: 
Gracias por tu carta última que te acerca tanto ahora a lo que yo 

más siento. Y de ti. Pero cuídate. ¡Esa fiebre! 
Yo estuve muchos días mal. Sin fiebre, pero con atroces jaquecas, 

muy seguidas. Y resfrío. ¡Cualquier "grippe" atómica o radioactiva que 
nos metiera [?] ... ! 

Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa "ascua viva". Sí, tie
nes razón, ¡tan poco! ¡Pero tan verdadero y luminoso! "Una lucecita ... " 
etc. (como en el cuento). 

Escríbeme. Dime que ya estás bien. 
Esta carta es sólo un aviso de otra mucho más larga que te escribiré 

en estos días, maravillosos días, de Navidad. 
¿Ves a Ramón? Dile que recibí sus postales y que le escribo. Ha 

sido admirable y consolador para mí, ahora, su "encuentro" de profun
da amistad. 

Estos días de París son bellísimos. Fantasmales. De luminosos so
les blancos, rojos ... y niebla rosada o blanquísima. Te encantarían. 
Como a mí. Y en este encanto (bálsamo de tantos males duros), te re
cuerdo, te evoco ... Y quisiera estar ahí -o tú aquí- para que habláse
mos o calláramos juntos. 

Escríbeme pronto. 
Te abrazo 

Pepe 

Recuerdos a tu hermana siempre. 
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6 

París. 21 Enero. 1958 

Mi querida amiga María: 
Por Jesús Ussía19 he sabido de vosotras, y que tu hermana Araceli 

no estaba bien. Escríbeme más. Y de ti. Yo quisiera hacerlo ... Pero tú 
sabes cómo se me van -sin sentir (sintiéndolas tanto)- mis horas pa
risinas. Sí. El tiempo aquí no me deja espacio para casi nada. Ni para 
escribir. Para soíiar apenas (y "a penas", como Segismundo). Y cuando 
leo, es como cuando duermo, un reposo, un descanso ... a veces turbado 
por imágenes inquietantes; por fantasmas, no siempre de amor. 

Te recuerdo mucho, muchísimo, desde nuestro encuentro aquí. Y 
pido a Dios por ti. Por una decisión suya que sólo Él sabe en el secreto 
de su corazón cuándo habrá de cumplirse. 

Yo estoy contento, muy contento de haber vuelto a la comunión de 
nuestra Iglesia. Y .no tengo, no siento, temor, si no amoroso: una con
fianza ciega en la Misericordia de Dios. No sé si te lo conté, que cuan
do volví --en este "hacia adelante" divino- me adelanté tanto, que 
sentí que estaba ante mi muerte.20 Y ese día todo fue tiniebla impene
trable dentro de mí. Pero no angustiosa ni temible. Sino como una es
pecie de seguridad interior para avanzar en la oscuridad tremenda que 
sentía ... Fui a la Eucaristía como a mi muerte, sintiéndola como juicio 
sobre mí de Dios. Aceptándolo totalmente de ese modo. Y sin dolor ni 
agonía. Sin alegría tampoco ... Hasta que volví. Y entretanto sí, alegría, 
infinita alegría como la de mi infancia. Fue como un crepúsculo inte
rior que la segunda vez que volví, me daba, suavemente, una conso
lación infinita (el día de la Asunción, este verano). Y, por último, la 
maíiana de Navidad se rompió aquella tenebrosa impresión primera y 
después sus sombras --que digo crepusculares- en una luminosa au
rora, tan alegre, tan pura, tan indecible, que ahora sí sentía miedo de 
tanta alegría. Aunque siempre, siempre, cuando me acerco al altar me 
siento como cara a cara con mi muerte-sin muerte (y aún sin agonía). 

19 Amigo de Berganún desde sus tiempos en México en los años 40. 
20 Es francamente conmovedor el tono Último y confesional de esta carta. Descubre de nue

vo la confianza que tenía Berganún en su interlocutora. 
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280 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Presiento que esta paz será tal vez mensajera preparatoria de "otras 
guerras". Pido a Dios que me sostenga en ellas. 

Cada vez que veo a Pezeril -solemos almorzar una vez por sema
na juntos- me pide que escriba ese libro de mi testimonio. 21 No sé. 
Ahora me parece que no podría hacerlo sin consumar un sacrificio 
cuya hora no me ha llegado todavía. Pienso si eso sería mi vuelta a Es
paña. ¡Dios sólo sabe! Acaso sólo entonces podré explicarme cómo "la 
sangre de Cristo grita en mi corazón más alto que la sangre de Abel", y 
es o no es la misma sangre ... 

Me gustaría hablar contigo de todo eso. Tal vez pueda. Un viaje a 
Italia, una estancia allf, en Roma, me es posible -y para pronto-. 
¡Ojalá! 

Ahora tengo conmigo a Teresa y a Femando (con su novia Car
men). Espero a Pepe para esta Primavera. Por todo doy gracias a Dios 
con alegría. Y espero, espero siempre ... Aunque no sepa ahora ya, en 
este mundo, el qué ni para qué. ¡Dios dirá! 

Escríbeme. Que tu hermana mejore. Dale recuerdos rrúos. Y a 
Gaya, siempre si lo ves. 

Te abrazo 

Pepe 

P.S. En estos días se habla de darle a los "restos" de Antonio Machado 
sepultura definitiva en Francia. Yo creo -siento, pienso ... - que no 
debiera ser así, sino volverlos a su tierra española. Creo que esto es lo 
justo y verdadero. Dime qué piensas tú. 

Yo pienso -y siento- esto, lo creo, porque me parece que al 
volverlos a tierra española harán milagros. Esto es, que significarán 
que "aquella guerra" que los desterró de su suelo ya acabó ... (Aunque 
vengan otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, para que ellos 

21 Bergamín conoce al abate Daniel Pezeril en 1950, poco después de la muerte del nove
lista francés Georges Bemanos, a quien Pezeril ha atendido en sus horas finales. El abate será 
luego el amigo y confesor del escritor español e insistirá siempre en que la obligación fundamen
tal de Bergamín es dar testimonio a través de sus escritos, ejercer una especie de "ministerio lite
rario". El lector interesado en este tema puede consultar las páginas que el propio Pezeril escribió 
sobre su relación con Bergamín, "Bergamín ou la folie d'exister", en el libro colectivo que edi
taron F. Delay y D. Letoumer, José Bergamín, Centre Gt!orges Pompidou, París, 1989, pp. 111-
131 (Col. Cahiers pour un Temps). 
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nos dejen en paz a los vivos. Y aún para que, si no nos dejan en paz, 
nos quiten otra guerra peor ... Dime qué piensas tú. Y si firmarás con
migo una petición, en este sentido, a los demás espafioles, uniéndonos 
a los que lo piden desde dentro. ¿Qué te parece? Contéstame pronto.22 

No recibí a B[otteghe] O[scure]. Dime si sabes algo. [Ilegible] 

7 

París. 11. Marzo. 1958 

Mi querida María: creí que te había escrito una larga carta contestando 
a la tuya en que me hablabas de la enfermedad de tu hermana. Aunque 
mi cabeza anda cada vez peor, creo, sin embargo, haberla escrito y en
viado. Hasta me parece recordar que te mandaba en ella un poemilla o 
algunas últimas coplas. No sé. 

El caso es que te recuerdo siempre. Que querría hablar contigo. 
Ahora Teresa se volvió a Madrid. Unos días para arreglar allí su pisito. 
Y vuelve. Para que aquí podamos reunimos los cuatro, pues Pepe llega 
el 17. Esta inmensa alegría para mí, me inquieta, pues cada vez temo 
más el precio de penas e inquietudes a que se pagan unos días, unas 
horas de felicidad. Pero confío en Dios. 

Leía en estas noches mi San Agustín. Aquel pasaje del silencio (en 
Ostia, con su madre, poco antes de morir ésta). ¡Pasaje que he leído y 
releído tantas veces! Y siempre aquel "maravilloso silencio" me parece 
que me llena el alma -y el corazón- de esperanza divina. Recuerda, 
como Santa Mónica, después, y al ir a morir ya, se siente y dice desasi
da de lo terreno, hasta el punto de renunciar a su tierra patria para en 
ella guardar sus huesos, como si Dios -nos dice- pudiera olvidar 
donde quedan para el día de la Resurrección. Pero lo que San Agustín 
subraya de ese desasimiento terrenal es su pura significación cristiana. 
Yo escribí, hace afios: "Si eres hombre, no hay tierra ni muertos que 
puedan serte ajenos ... " La tierra es buena, en donde estés (acuérdate 
aquello de Quevedo: "serás desterrado ... "). Y la casa -para el cris-

22 La actitud de Bergamín hacia la figura de Machado se tran~parenta en un importante 
artículo que escribe por estas fechas: "Antonio Machado 1939-1959", El Nacional, Caracas, 22 Je 
febrero de 1958. 
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tiano- no es más que una: su Iglesia. Y en su Iglesia: el altar. El altar 
del Dios que nos llena de juvenil alegría ... 23 

Pero, sin embargo, estoy triste. Y siento que quisiera volver, a que 
mis huesos se abrigaran en la tierra dura de España. Bajo aquella pie
dra, aquella luz, aquel aire ... ¡ay! ¡que no volveré a sentir tal vez más, 

• 124 VIVO .... 

Bueno, perdóname. Estoy malucho. Mi cabeza me duele y me da 
vueltas. Me zumba eil los oídos. Te escribiré más pronto. Cuídate. Sa
luda a tu hermana y a Ramón si lo ves, con un abrazo mío. 

Te quiere siempre 

Pepe 

8 

París. 26. Set. 1958. 

Mi muy querida amiga María: 
Gracias por tu gestión y carta. Esperaré. Si B[otteghe] O[scure] 

paga al ritmo de su publicación serán meses. No me extraña lo que me 
cuentas. Pero si te consuela el "cuentan de un sabio ... ", mírame a mí. 
Aunque de sabio no tengo nada. Pero sí de sustentarme -simbólica
mente y, a veces, también en realidad- de las hierbecillas que otros 
-que tampoco tienen nada de sabios- dejan caer. Una amiga mía 
persa me decía hace poco que ella se siente vocación de pordiosera 
(pero en su país). Y un pordiosero persa, corno un español, me figuro 
que, corno éste, es "todo lo contrario de un clochard". 

Me siento ya muy mal en Francia. En esta Francia que, por avara, 
lo es hasta en su propia podredumbre. Al contemplar ahora, en un claro 
cielo luminoso de este principio de otoño transparente, fino, bellísimo, 
el "mundo humano" de París, se desea la bomba atómica. ¡Si vieras la 

23 Berganún se refiere aquí a los capítulos X ("Coloquio de Agustín con su madre acerca 
del reino de los cielos") y XI ("Del éxtasis y muerte de su madre"), del Libro IX, de las Confe
siones de San Agustín. 

24 A medida que va pasando el tiempo, el deseo de Berganún de pisar tierra española se va 
haciendo cada vez más urgente. Frente al silencio u hostilidad de las autoridades del régimen 
franquista, a veces se siente realmente angustiado, como aquí. 
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repugnancia que me causa este mundo humano, estas gentes, franceses 
y cosmopolitas! Al menos, en España, la miseria -física y moral- se 
quema limpiamente al sol. Ayer noche asistí a una "general" de Audi
berti.25 Todo el París cosmopolita intelectual -¡y elegante!- allí. 
¡Qué asco la obra y su público! Hasta las cosas bonitas me parecían 
feas por el ambiente. En el escenario, toda una "retórica de esterco
lero" verbal; fuera, en la sala, su correspondiente putrefacción de al
mas. ¡Qué asco y qué horror! Se siente uno como avergonzado de per
tenecer aún como ser vivo a un mundo humano de esta especie. ¡Qué 
náusea da vivir! En este bellísimo -todavía- París --como una reli
quia fantasmal del tiempo- ¡qué tremendo contraste, ahora, el de las 
gentes que lo pueblan, los rebaños humanos malolientes que se amon
tonan, empujan, atropellan ... ¡Y ya empiezan a asesinarse! ¿Qué será 
después del 28? Esperemos todavía más horror, y horrores peores.26 

Y lo más terrible no es poder ya nunca más estar solos. Hasta 
cuando se duerme, el sueño se puebla de espantosas visiones premoni
torias, proféticas. Pues yo creo que ahora no nos soñamos a nosotros 
mismos, sino al mundo que nos desensueña sangrientamente, que nos 
desuella el alma por dentro como el cuerpo por fuera, con su ruido, su 
"mundanal ruido" infernal. Y no hay "escondida senda" posible. Pare
ce ql1e hasta la naturaleza, en sus bosques, sus aguas, sus cielos, pre
siente que va a ser destruida y se desensueña también de sí misma. 

¡Cuánto horror! ¡Horror y tedio, como el que sintió Nuestro Señor 
en el huerto de su agonía! Y en vano clamamos: ¡padre, padre ... ! Y si 
es posible, que se nos aparte este cáliz, que deberemos apurar hasta sus 
heces ... ! 

¡Ay! Ya ves que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi 
dolor. Pero que este dolor nuestro no nos traicione en desesperación, 
que no nos venza. 

No dejes de escribirme siempre que tengas algún rato. Yo también 
lo haré. Y dime cómo sigue Ara. 

25 Poeta, novelista y ensayista francés, Jacques Audiberti (1899-1965) fue más conocido en 
su día como dramaturgo, ofreciendo a la burguesía de la posguerra un teatro culto, si bien, según 
muchos, excesivamente retórico y conformista La obra en cuestión tal vez era Le Ouallou. 

26 El general Charles de Gaulle había llamado a un plebiscito para el día 28 de septiembre 
con el fin de resolver la cuestión de la independencia de Argelia, que ya había dividido a la so
ciedad francesa. Nótese, por otra parte, la hartura que expresa Bergamín: su costumbre es can
sarse no tanto del lugar como de la gente. 
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Te recuerdo siempre desde "nuestro encuentro" actual. No te olvi
do. Y quisiera que aquí, o alú, pudiéramos hablar, dialogar, de todo. Lo 
espero. 

Es siempre tu mejor amigo 

Pepe 

Tuve una preciosa postal de Ramón desde Venecia. Dime cuándo llega 
a Roma. Y que me escriba. También yo le escribiré.27 

(Si B[otteglze] O[scure] apresura su "cheque" mejor, pero sin que 
tengas que molestarte tú.) 

9 

París. 3 de Noviembre. 1958 

Mi querida amiga María: 
recibí aquella revista italiana ... Y después, ya has visto (más de 

cerca) todo lo que ha sucedido. Yo estoy muy contento con este Papa 
bergamasco. (Y gordo, comilón, sonriente ... ) ¡Al fin, un Papa bueno! 
Y no al contrario, como se dijo del diabólico anterior, cuyo final 
"shakespeariano" confirmó todo su tremendo Reinado de este mundo. 
¡Dios lo perdone! Para mí su sombra ya vaga por los mágicos Infiernos 
del Dante: como Secretario perpetuo del Estado infemal.28 

Sucede, María, que no volví a tener noticia de B[otteglze] O[scure] 
(¡Y ese cheque me hubiese venido ahora tan bien!). ¿Qué hubo de esto? 

No contestaste a mi última carta, pero alguien que te vio ahí me dio 
buenas noticias tuyas. En estos días acaso pueda darte yo alguna nueva 
mía que te interesará. 

Escn'beme. ¿Recibiste mi libro?29 

27 Bergamín escribe efectivamente a Ramón Gaya por estas fechas, sobre todo después de 
su vuelta a España Tendré ocasión de referirme a alguna de esas cartas. 

28 El Papa Juan XXIII (1958-1963) acababa de sustituir al recién fallecido Pío XII (1939-
1958), cuya simpatía por el fascismo internacional se había hecho notoria durante la segunda 
Guerra Mundial. 

29 Se refiere probablemente a La corteza de la letra, libro de ensayos que aparece en la 
colección Austral en Argentina, a finales de 1957. 
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¿Y Ramón? 
A tu hermana un amistoso recuerdo rrúo siempre. 
A ti un abrazo 

Pepe 

* 

Al pasar por el parque me he encontrado30 

un fantasma perdido en sus caminos: 
destello luminoso de hojas muertas, 
Otoño sobre el suelo humedecido. 

Tan luminosa música de lumbres 
hace tangible el alma a los sentidos: 
como un rescoldo que se prende en llama, 
y una esperanza que se vuelve olvido. 

Seguirán otros pasos a mis pasos, 
pisarán esta tierra que yo piso; 
pero no escucharán los mismos ecos 
que yo estoy escuchando, otros oídos. 

Otros ojos verán lo que mis ojos, 
pero no lo verán como los rrúos. 
Y en otro Otoño pulsará el Otoño 
otro latir de corazón vado. 

* 

Para el gato, un cascabel. 
Para el ratón, una trampa. 
Para el querer, una puerta. 
Para el sueño, una ventana. 

285 

30 No está claro si este poema y el que sigue constituyen un envío independiente. No sería 
desatinado pensar que, debido a su fecha de composición, se enviaron junto con la carta que se re
produce a continuación. 
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(París. 9.XI.58) 

París. 2. XII. 58 

HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Para el silencio, una voz. 
Para la voz, una máscara. 
Para la máscara, un rostro. 
Para el rostro, una mirada. 

Para la mirada, un mundo. 
Para el mundo, una palabra. 
Para la palabra, un hombre. 
Para el hombre, un nombre: nada. 

10 

Mi muy querida María: 
acabo de recibir tu carta. Gracias por haberme leído. O releído. Y 

perdóname una cierta falta de amor por tu Ortega. No corresponden 
exactamente esas breves páginas mías a lo que pienso y siento de él. 
Siento no tener un breve comentario que escribí a su muerte. Y que leí 
aquí en la Radio (lo que decidió mi supresión -de la Radio). La 
publiqué en mi periódico. Si la encuentro, te la enviaré.31 

Mi oposición juvenil a Ortega lo fue por amor. 32 Contra el Maes
tro. Y contra esa idolatría intelectual, como tú sabes. Después me con
movió siempre íntimamente su sentimiento personal, pudoroso, de la 
vida, que, en senequista (retórico) andaluz, enmascaró, tan admirable
mente, de bella hojarasca palabrera. ¡El estupendo hablador y escritor 
que era, que es! Lo admiro y quiero ahora cada vez más cuando le re
leo. Y lo que quisiera es tener más tiempo para releerle mejor. Y para 
poder dialogar contigo de todo esto. 

31 Hay alguna alusión poco favorable a Ortega en La corteza de la letra. El "comentario" a 
que se refiere Berganún es el artículo titulado "En la muerte de José Ortega y Gasset", publicado 
en El Nacional, 19 de noviembre de 1955. 

32 Sobre la relación algo conflictiva -mejor dicho, ambivalente- que tuvo Berganún con 
Ortega, véase mi "La Revista de Occidente y Cruz y Raya: Ortega y Berganún", Revista de Occi
dente, núm. 72, mayo de 1987, pp. 41-62. 
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¿Lo haremos en España pronto? 
Todavía no veo la "lucecita verde" que me dé el paso libre33 -li

bre, al menos, para entrar. ¿A enterrarme? ¡Dios sabe! A enterarme de 
lo que ahora está pasando en ella, sí quisiera. Y a cerrar el círculo 
mágico de mi destierro. 

A mí también me duele (no enteramente el brazo) el hombro. 
Como si una mano esquelética me lo tocase dolorosamente: 

Yo ya siento que la muerte 
me está tocando en el hombro: 
me viene a decir que es tiempo 
para ir dejándolo todo. 

(Para ir dejándolo todo 
no puedo dejar que siga 
mi vida de cualquier modo.) 

Tengo, como verás, la manía coplera del asonante. Creo que es un res
piro (y suspiro) profundo para mí (y "en cada suspiro una gota de san
gre ... " como en Shakespeare).34 

Voy andando, voy andando, 
y el camino no se acaba ... 
Y yo me voy acabando. 

Te escribiré más. Y si sé algo de España, en seguida. 
Te abrazo 

Pepe 

Recuerdo a Ara y a Ramón. 
Escríbeme más tú. ¿Puedes dar un toquecito de teléfono a B[otteghe] 
O[ scure ]? Para no escribirles mal. 

33 Se entiende que los intentos de Bergarnín de conseguir pasaporte y autorización para 
vol ver a España siguen sin tener éxito. 

34 Bergarnín recalca de nuevo la función de "desahogo" que cumple la poesía para él. 
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11 

París. 16. Dic. 1958 

Mi muy querida María: 
acabo de saber que Malraux, recién llegado de su gran viaje a 

Oriente, debe estar ya en París. Y acabo de enviarle un pneumatique 
para verle en seguida. 35 

Creo que lo veré, si se queda aquí, por poco que sea. Pues, además, 
creo que querrá verme ahora para despedirnos. Te digo que para Navi
dad quiero estar en Madrid. Esto es, que dentro de unos días me voy, 
me vuelvo a España. El Consejo de Ministros del viernes último en 
Madrid --con el Generalísimo- acordó mi entrada. ¿Qué te parece? 
Yo siento una inmensa alegría y quiero que la compartas conmigo. Y tu 
hermana. Y los verdaderos amigos como Ramón, al que fambién escri
bo diciéndoselo. 36 

El momento es grave, ya lo sé. Pero ¿cuál no lo es en España y 
para mí? No sería yo torero (ni novio ¡ay!) si lo dudase. Siempre sabes 
muy bien que estaba decidido en cuanto pudiera. ¡Y se encendió la lu
cecita verde! (¡Y Pemán creo que ha sido el farolero! 37 ¡Pero en qué 
farol andaluz!) Se lo agradeceré siempre. Aquí Casa Rojas, el Emba
jador, fue, sin yo saberlo, mi mejor abogado, bueno de veras. Y con ex-

35 La anústad de Bergamín con Malraux data <le la época de la Guerra Civil. La ayuda que 
el escritor francés presta a Berganún durante los años que pasa en Francia es, desde luego, decisi
va. Sobre este tema puede consultarse Guy Suares (ed.), Malraux, celui qui vient. Entretiens entre 
André Malraux, Cuy Suares, José Bergamín, Stock, París, 1974. 

36 Efectivamente, el "caso Bergamín" fue discutido en la reunión del Consejo de Ministros 
en Madrid, a conúenzos de diciembre <le 1958, estando presente el general Franco, que personal
mente autorizó la vuelta del escritor a España. El deseo Je Bergarnín de compartir la buena nueva 
con sus "verdaderos amigos" es conmovedor. Bergarnín no llega a escribir a Ramón Gaya hasta 
después de su llegada a Madrid, pero el tono de su carta -fechada en enero de 1959- es igual
mente emocionado: " ... no puedes figurarte lo que es, sin estar presente, sin vivirlo. Lo que es, 
sobre todo para nosotros, después de veinte años. Y o tarnpoco me lo figuraba. Es una realidad que 
sobrepasa nuestros recuerdos, nuestras esperanzas, nuestros sueños. Tienes que venir. Estar aquí. 
Es 'lo único que importa'. No puedo decirte por qué. Sólo sentirlo. Te escribiré más ... ". El lector 
recordará que Gaya acaba por volver a España en 1960, pero la experiencia resulta poco agrada
ble y se queda por poco tiempo. La exposición que tiene en aquel año -inaugurada con una pre
sentación de Bergarnín- es silenciada por la crítica. 

37 Es el propio José María Pemán -anúgo de Berganún en la época de preguerra, aunque 
distanciado de él posteriormente debido a sus filiaciones ideológicas- quien comunica personal
mente a los hijos del escritor en Madrid la noticia de la decisión del Consejo de Ministros. 
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quisita delicadeza en todo. Allí, gracias a los buenos amigos --de los 
pocos- silenciosamente. 

Ya te contaré, espero; y en Madrid, y pronto. Entretanto aquí va 
esta carta en seguida. Para que me contestes aún aquí. Yo espero salir 
de París en avión (es más seguro) el martes o miércoles (23 ó 24) para 
aterrizar en Madrid en Nochebuena. 38 Y pensaré en ti. 

Te diré si veo a Malraux. En todo caso, recibirá tu carta, aunque es 
mejor que yo se la dé personalmente, como espero. Ya te diré. 

Un abrazo fuerte, muy fuerte, con todo mi cariño y amistad 

Pepe ¡Feliz Navidad! 

P.S. Si antes del 22 no pueden girarme aquí de B[otteghe] O[scure] 
(¡hélas!), que lo hagan a Madrid, a mi casa: Calle de Londres, 27.39 

Dime a dónde quieres que vaya a Madrid, en tu nombre. [Ilegible]. Te 
mandaré muchas coplas. 

II. DESDE MADRID: AL VOLVER 

¡Ay, esta España, cuya realidad viva supera todas las es
peranzas y desesperaciones nuestras! 

José Berganún (1959) 

¡Cómo duele aquí nuestra España! ¡Cómo se nos abre en 
sus heridas! 

José Berganún (1963) 

12 
Madrid. 2. Febrero. 1959. 

Mi querida amiga María: aquí te acompaña la carta que ahora mismo 
acabo de recibir de Malraux contestando a tu petición. 

38 Bergamín llega a pasar las navidades en Madrid. La historia de su llegada a España fue 
contada por Eduardo Haro en un artículo escrito a raíz de la muerte del escritor: "Los años se le 
vinieron a los ojos", El País, 29 de agosto de 1983. 

39 Al llegar a Madrid, Bergamín fija su residencia en el piso Je la calle Je Londres donde 
viven sus hijos Femando y Teresa 
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Te escribí largamente mis impresiones madrileñas.40 Hoy está ne
vando para subrayar tanta alegría. 

Madrid me tiene verdaderamente encantado. Pero aún no tuve tiem
po de cumplir tu encargo; no fui a la Paloma. Pero será muy pronto. 

Te recuerdo mucho. Quisiera que pudieras venir en seguida. La 
realidad supera siempre a los sueños. Y es tanta la afirmación de la 
vida y la verdad de nuestra realidad española que, para nosotros, su
pera todo. 

No acabaré nunca de decirte -no puedo expresarlo enteramente
lo que es para mí esta resurrección madrileña,41 esta pura alegría. No 
hago más que darle las gracias a Dios por esta Gracia. 

Venid pronto. 
A tu hermana y a ti os abrazo 

Pepe. 

También escribí a Ramón. ¿Está aún en Roma? 
Entre mis libros que quedaron en París todavía, me dejé el número de 
B[otteghe] O[scure] y no tengo aquí la dirección de la revista ni de su 
secretario. Y quisiera escribirle otra vez, pues ya me parece excesiva la 
despreocupación "principesca" de esos, o esa Señora. ¿O creen que los 
escritores regalamos artículos o que nos hacen un favor publicándolos? 
Me vendrían muy bien esos dólares ahora, pero más que nada ya es 
cuestión de dignidad literaria. ¿Puedes comunicarles esto o enviarme la 
dirección? Mil gracias. 

(Calle de Londres, 27.) Escríbeme 

40 La carta a que alude Berganún no se encuentra entre los papeles que he podido consultar. 
41 En sus escritos de esta época Bergamín insiste una y otra vez en esta idea de su "resurrec

ción". Véanse al respecto las observaciones siguientes: "Desde que llegué a España, tras larguísi
mos años de destierro espiritual -que dina Unamuno--, me siento como resucitado o redivivo 
en ella ¡Y con qué alegria!" (marzo de 1961); "Sentí, al sentir España de nuevo, en su tierra, en 
su luz, en su aire ... como si resucitase en ella; como si hubiese dejado de ser un fantasma" (julio 
de 1961). Citado por Penalva, pp. 199-200. 
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13 

Madrid. 5. III. 59 

Mi muy querida amiga María: 
gracias por tu última carta, pero no era para rrú lo importante esos 

pocos dólares, que no me iban a sacar de pobre, sino aclarar la conduc
ta de esos "señores" italianos. No. Te acuerdas del cuento: "la bofetá se 
la perdono, pero la desvergüenza ... ". Y eso me parece lo feo: no dar si
quiera una respuesta, ni explicación. No hago nada de lo que me dices 
para Mérida. No hay que repetir ese original. En todo caso, enviaría 
otro nuevo. Si tuviese humor y tiempo. Veremos. Sí, quisiera que ese 
señor Walter -al que envié, como te dije, mi segunda carta ahora, la 
otra desde París en noviembre- contestase. Y si no otra cosa ya, y tú 
puedes hablarle, le afeases su conducta. Lo menos que podían hacer 
ahora es enviarme otro ejemplar de la Revista aquí a Madrid para po
der conservar yo ese original que no tengo. Nada de que tú trabajes, 
encima, en una copia. Que me mande un ejemplar aquí con una expli
cación de su grosería en no responder ni pagar ... o tendrá que man
darme los padrinos por la cartita que tendré que escribirle. Que en esto 
ya me conoces. 

Sigo encantado en este Madrid nuestro. No salgo de mis vivísimos 
asombros.42 Madrid es la ciudad más misteriosa del mundo. Siempre lo 
fue. Y la que tiene una fisonorrúa más personal e intransferible. No es 
pasión de hijo (y padre) o no lo es sólo. París, Londres ... tienen miste
rios. Misterio lo tiene Venecia, Sevilla, Madrid ... Yn diría que Madrid 
más que las otras dos. Misterio luminoso y memo. Y gracia como acaso 
ninguna. No sé salir de él. Y ahora más que antes, más lJUC nunca, lo 
veo y lo siento y lo comprendo de este modo. Tanto que ''todo lo de
más ... ", y "los demás", y el "silencio" ... no son casi nada al sentirlo y 

42 Aunque Berganún pone el acento, en esta carta como en otras, sobre el aspecto positivo 
de su reencuentro con España, no hay que perder de vista su conciencia de la dimensión oscura y 
amenazante de la situación del país. Diúamos que percibe dos realidades españolas, prefiriendo, 
como es natural, la viva y luminosa. Véanse al respecto los comentarios que envía a su amigo 
Justino Azcárate en una carta de enero de 1960: ''Para mí, este aspecto de lo vivo español puede 
sepamrse del otro: el del desacierto e inmoralidad, insensibilidad, ignorancia, ininteligencia, etc. 
de los españoles -digo de una inmensa mayoáa de los españoles-. entre los que están (¡.c6mo 
no?) los que mandan, manejan o mangonean la cosa pública." Citado por Penalva, p. 198. 
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verlo y tocarlo con los ojos, oyendo su inaudito canto interior, su tem
blor espiritual de alma. Que lo extraordinario de este Madrid (lopista, 
velazqueño, cervantino ... y calderoniano y galdosiano y arnichesco) es 
que no parece lo que es, que no se enmascara o desenmascara de belleza 
o poesía como las otras ciudades (Sevilla, Córdoba, Segovia, Toledo ... o 
Venecia, Florencia, Roma, Londres, París ... ): que no tiene asidero para 
explicar por qué tiene tantísimo "salero" y "solera" y "gracia de Dios" 
singularísima. Y creo que en todo ha ganado, aumentado ahora. En 
todo. Hasta en sus gentes. Es extraño el cambio tan grande que percibo 
en la realidad española, y no, ni mucho menos, para peor. Lo que sen
tiría es no ver en qué para -o no para- esto. Nada en Europa (y 
América todavía "no existe" en este sentido) me parece más vivo, in
quietante, veraz, que esta "nueva" España: la de ahora mismo, la que 
estoy tratando de comprender y explicarme. Claro, es una realidad so
cial diferente en todo o casi todo de la de antes. Pero ¿qué la sostiene y 
sustenta? ¿Qué la trasciende? ... Me encantaría que vinieses pronto y ha
blar contigo aquí, en esta única realidad madrileña; que solamente aquí, 
en ella, puede soñarse cómo es de veras. 

Mis cosas marchan regular. En definitiva las siento y las pienso ya 
de otra manera. He contratado un libro que se publicará pronto (si lo 
dejan). Y tengo otros prometidos.43 Es decir, que encuentro trabajo y 
ayuda, y, si hubiese posibilidad para más, más encontraría. Y encontré 
la amistad de antes (los amigos) y supongo que la enemistad donde 
siempre (en los sedicientes amigos). 

Bueno, escríbeme. Cuéntame de ti. De cómo está tu hermana. Y le 
das mi recuerdo. Como a Ramón cuando lo veas. Y le dices -a 
Ramón- que solamente viniendo aquí es posible enterarse (sin ente
rarse) o enterarse de veras: adentrarse en esta verdad viva nuestra. Que 
me encantaría que nos reuniésemos en Madrid los tres un día. Y que 
así lo espero. 

Sí: es preferible ser un enterrado vivo que un desterrado muerto ... ~4 
(Y de la sangre de Abel, hablaremos otro día. Sin que olvides que la 
sangre de Abel fue única, y nunca fue la nuestra -o lo fue a medias.) 

43 Berganún se refiere probablemente a Lázaro, don Juan y Segismundo y Fronteras infer
nales de la poesía, ambos publicados por la editorial Taurus en 1959. 

44 Berganún hizo famosa esta frase, utilizándola ya en 1954, en Montevideo, cuando se sen
tía agobiado por la prolongación interminable de su destierro. 
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Escábeme. Te abrazo 

Pepe 

[Dibujo de un pájaro] "Errante prisionero de los cielos" 
(Aquí, como en todas partes, han sido "ridículos" (!) los homenajes a 
Machado. ¿Por culpa de los homenajeantes?) 

Madrid.Mayo. 1959 
Londres, 27 

Querida amiga María: 

14 

ésta no es aún la carta que te debo. Ésta es para que no te vayas de 
Roma sin avisarme, dándome vuestra nueva dirección. Creo que será 
mejor para ti esta reunión con tus familiares y que te descansará del 
agobio de vuestra vida ahí, difícil siempre. También lo fue para mí en 
todos lados y ahora tampoco deja de serlo materialmente en Madrid, 
aunque compensada por esta realidad -poética- de nuestra ciudad 
maravillosa, misteriosa y más madrileña, si cabe, que nunca lo ha sido. 
¡Ay, esta España, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y de
sesperaciones nuestras! Fue malo el mes de abril después de un invier
no primaveral; pero ya empieza a cambiar el tiempo y estos primeros 
días de mayo han sido madrileñísimos, templados, soleados de día, 
fríos por las noches claras, invernales casi hasta ayer. Me acuerdo de ti 
siempre. Y de Ramón. Figúrate que ayer 3 de mayo me fui, después de 
Misa en San Jerónimo, a ver "el desfile" militar. Y lo vi. Y lo que vi en 
las calles, en el Prado y Recoletos, Alcalá, las plazas de las Cibeles y 
Neptuno, fue la gente, una gente increíblemente noble, limpia, ele
gante, seria, casi grave: una gente, un pueblo (?) más velazqueño que 
goyesco. ¡Y qué luz, qué aire, qué prodigioso encanto vivo en todo! Lo 
más sorprendente cuando se ve de pronto ese "todo Madrid" en la calle 
es su diferencia radical de naturaleza humana con los demás que se 
vieron en Europa y América. El "aquí somos otra gente" es, no sé si 
por dicha o desdicha, cierto. Esto, todo esto, parece un mundo de dis
tinta naturaleza. Y gracia. Sorprende la delicadeza, cortesía, ritmo so-
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segado de las gentes. Y lo bien vestido y calzado (!) que el mundo 
"gatuno" de Madrid se nos presenta seriamente festero. O yo no me 
acuerdo muy bien o antes no era así. Yo recuerdo gentes más vulgares 
y sucias y chillonas en estas fiestas. Ahora no. Miles y miles de 
madrileños, que parecen conscientes al no entusiasmarse con nada. Y 
al no tener tampoco un gesto feo, ni desabrido, antipático, malhumora
do ... No. ¡Qué equilibrio y ecuanimidad! Y qué gracia en las chicas 
jóvenes que siguen siendo Mari-Pepas futuras o presentes. Una de és
tas, al subirse a un pequeño saliente de piedra, junto al Museo, me 
pidió permiso para apoyarse en mi hombro, y estar así para ver mejor, 
porque se caía. Iba con su novio que me dio las gracias. Quedé, como 
comprenderás, encantado. Volví, dando un gran paseo por el Retiro 
-misteriosísimo, ya cuajados sus verdes nuevos- y sólo habitado por 
jóvenes, muy jóvenes parejas que se abrazan con más discreción que 
en el resto de Europa, pero se abrazan también: sólo que en los sen
deros y bancos perdidos, románticamente. Después fui a almorzar a 
una tabernucha de la calle Olózaga con Teresa y Fernando. Bueno. 
Esta carta quede aquí. Sigue siendo promesa de otra más, y más larga. 
Escríbeme en seguida que sepas tu nueva dirección o si puedo es
cribirte aún a Roma. ¿Ves a Ramón? Mi recuerdo siempre. A tu her
mana también. 

Tu amigo siempre 

Pepe 

No te preocupes por lo de B[otteghe] O[scure]. Lo doy por perdi
do y no me importa. 
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15 

Madrid. 8. Marzo. 1961. 

Mi querida amiga María: 
contesto "enseguidita", como me pides, para la cuestión [del] libro 

de que me hablas:45 

1) doy la autorización desde luego y antes de hablar con TAURUS, 

pues esta editorial convino en mi contrato simplemente en un diez por 
ciento de cualquier traducción. Trataré con ellos ahora para que sea la 
mitad -pues el libro lo es- o nada. Y en último término les daría lo 
convenido. Para lo cual me convendría que me mandara esa nueva Edi
torial de ahí contrato o simple carta con lo que convenimos. 

2) pienso si no aumentaría mucho añadir el Byron. Tú verás. Como 
la traducción y un posible prólogo tuyo (esto me gustaría muchísimo) 
lo dejo en tu mano.46 

Y otra cosa --que serían muchas otras, difícil de contar de pronto, 
tras tanto silencio imperdonable mío-. Sí, ya sabrás mi incidente, o 
accidente, con lo de ABC.47 Su resultado final, pasado algunos malos 
ratos, como la inoportuna intervención violenta del director de Seguri
dad, ha sido muy favorable para mí; en todo. Pues, aparte la propagan
da de mi presencia inequf voca aquí, y el éxito de público -jóvenes 
sobre todo- que esto me ha valido, me ha desvanecido muchos fan
tasmales amigos o examigos y afirmado otros reales y verdaderos en 
mucho mayor y mejor número y calidad. Estoy contento de esta invo
luntaria aventura, que, en el fondo, me he merecido, para mal y para 
bien, "por acercarme tanto al toro". (Esto del toro perdónamelo pero 

45 Se entiende que Maria Zambrano está gestionando en Roma la publicación de una ver
sión italiana de Fronteras infernales de la poesía. 

46 La edición italiana del libro lleva, efectivamente, un prólogo de Maria Zambrano. Se trata 
básicamente de una traducción del ensayo que publicó sobre él en El Nacional en mayo de 1961, 
ya citado en la parte introductoria de este trabajo. 

47 Bergamín se refiere al primer roce serio que tiene con las "autoridades" del régimen fran
quista. El 30 de enero de 1961 lee una conferencia en el Círculo de Bellas Artes sobre el tema "El 
toreo, cuestión palpitante". Como es de esperar, Berganún aprovecha la ocasión para ofrecer una 
perspectiva critica sobre la realidad nacional. Al día siguiente, Luca de Tena comenta despectiva
mente sobre la figura de Bergamín desde las páginas de ABC, periódico dirigido por él, y pronto 
se desata una campaña de acoso del escritor. El texto de la conferencia de Bergamín se publicó en 
la revista madrileña Índice, en marzo de 1961. 
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tengo que decírtelo para decirte con ello que han sido los toreros de ve
ras quienes más me han acornpafiado en mi extrafia "faena": Domingo 
Ortega, Dominguín, Antonio Bienvenida ... ).48 Me he acordado mucho 
de ti en esos días en que me hubieras acornpafiado con los amigos 
mejores. Y me he acordado siempre de ti, sigo acordándome, en esta 
"espaciosa y triste" -y alegre- y terrible y maravillosa Espafia. En la 
que quisiera que nos viéramos alguna vez, y no muy alejada en el tiem
po; aunque no por ahora. 49 Sería posible que yo pudiese hacer un viaje 
a Italia, para verte, antes. Pasar unos días en Roma. ¡Ojalá! 

Escríbeme más. Aunque yo no lo haga. Perdóname y no me lo 
tornes en cuenta. No olvides que tu recuerdo está siempre vivo para mí 
en este Madrid nuestro; y que paseo muchas, muchas veces por tus ba
rrios más queridos, alrededor de tus dos plazas-Barajas y Miranda-, 
y por esas y otras calles queridísirnas de nuestros Madriles, hoy ra
diantes de luz, de transparencia, traspasados de sus maravillosos "aires". 

En fin, por hoy un gran abrazo. Escribe pronto. 

Pepe 

Recuerdos a tu hermana siempre. 

16 

Madrid. 16. 11. 62 

Mi muy querida amiga María: 
recibo tu carta del 12 y con ella las primeras noticias tuyas desde 

que volví de París. No recibí ni postal tuya en Navidad, ni después 
carta. 

48 El caso es que Bergamín es invitado a dar la conferencia de enero de 1961 por estos tres 
toreros, que luego le defienden -sobre todo Domingo Dominguín- cuando tiene que presen
tarse en la Dirección General de Seguridad. Este episodio ha sido relatado con detalle por Gonza
lo Penalva, pp. 201-206. 

49 Es interesante ver cómo Bergamín, consciente del endurecimiento del clima político en 
España, modifica prudentemente los consejos que ofrece a Maria Zambrano. 
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Me da una gran alegría la noticia de que se arregló al fin tu beca. 
Veo que mi amiga Fina se portó bien. Lo esperaba de ella. Es gran per
sona, estupenda amiga.so 

No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi 
cabeza semejante viaje, ni ahora sería para nú el momento más adecua
do. No sé de dónde salen esos rumores que tú tomaste como noticia 
cierta. Ni podría, ni querría ir a Cuba. América entera es un pasado 
para nú, al que no quisiera nunca más volver, ni siquiera con el recuer
do. Únicamente de volver -y por razones personalísimas- me gus
taría hacerlo a Carrasco en Montevideo. (Y esto por motivos muy par
ticulares -y sentimentales- núos.)51 

No. Nada de Cuba. Ni de Américas. ¡Dios me libre de ello, como 
me ha librado de un posible viaje a Chile, al que estuve falsamente in
vitado, g. a D.! 

¿Quién te ha dicho eso de Cuba? 
Bueno ¿y Ramón? Debía estar en Roma. Pero me dice Puccini52 

que no sabe nada. ¿Sabes tú? 
¿Y mi libro de Croce?53 ¿Y el de Alda? ¿Y el tuyo? Mándame por 

lo menos un título para el tuyo.54 

Y escríbeme enseguidita. 
Mi recuerdo para Araceli, siempre, y a ti un abrazo 

Pepe 

so Alusión a Fina Gómez, amiga venezolana de Bergamín, que ayudó a no pocos refugiados 
españoles en Paris. 

51 Bergamín solía decir que su estancia en Montevideo, entre 1948 y 1954, fue la más feliz 
de su largo exilio. Véase, por ejemplo, esta declaración que hizo en una entrevista de 1980: "De 
mi exilio, la nostalgia mayor es Uruguay. No sé volver a México o a Caracas, pero Uruguay fue 
una España idealizada, una España que no ha existido nunca, una España en que realmente le 
quieren a uno", El Socialista, 23 de diciembre de 1980. Sobre los años que pasó Bergamín en 
Montevideo puede consultarse el libro muy documentado de Rosa Maria Grillo, José Bergamín 
en Uruguay: Una docencia heterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995. 

52 Se refiere seguramente a Dario Puccini, el conocido hispanista italiano. 
53 Alusión a Elena Croce, hija del célebre critico italiano, muy unida a Maria Zambrano du

rante su larga estancia en Roma. Tal vez Bergarnín pregunta aquí por "su" ejemplar de la an
tología que Croce había preparado, ayudada en parte por Zambrano, de Poeti del novecento ita
liani e straneiri, (1960). O tal vez espera el envío de algún original. 

54 Creo que Bergarnín anima a María Zambrano a enviarle un libro suyo para la colección 
"Renuevos de Cruz y Raya" que ha creado en Madrid su amigo Arturo Soria y Espinosa en la edi
torial Cruz del Sur. La colección da a conocer una serie de libros de figuras marginadas en aquel 
entonces -como Antonio Espina y el propio Bergarnín- además de reeditar textos (de Manuel 
Abril, Ramón Gómez de la Serna. .. ) publicados originalmente en la revista Cruz y Raya. 
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17 

Madrid. 5. Marzo. 1962. 

Querida María: 
Recibí tu carta pero no tus envíos todavía. En cuanto lleguen, te 

diré. 
Creo que la colección va a marchar bien. Hasta ahora parece que se 

venden los dos tomitos míos. Veremos. 55 

Estoy inquieto por no tener noticia ninguna de Ramón desde que se 
fue. Si le ves, díselo. 

No sé tampoco nada de los amigos de ahí ni de los libros proyecta
dos por Puccini (¿lo ves?). No dejes de insistir con la Croce para su 
envío. 

Y escríbeme. Recuerdos para Araceli. 
Te abrazo 

Pepe 

18 

Madrid. 28, Abril. 1962. 

Mi querida amiga María: 
perdóname el retraso en escribirte desde que recibí tu envío. Pero ... 

me fui a Sevilla. Allí pasé la Semana Santa. Invitado a su casa por una 
pareja joven de buenos amigos. Figúrate con qué alegría. No había 
vuelto a Sevilla desde que volví. Y hacía treinta años justos de mi últi
ma visita. Nunca he sentido tanto "su maravilla" como ahora; reco
rriendo de veras "paso" a "paso", por sus procesiones, sus calles y 
plazas y travesías: el laberinto vivo de su encanto. ¡Qué única y prodi
giosa ciudad que siempre preferí a todo en el mundo! Únicamente creí 

ss La colección ''Renuevos de Cruz y Raya" se inaugura con dos libros de ensayos de 
Berganún. En el primero se recogen El arte de birlibirloque, La estatua de Don Tancredo y El 
mundo por montera; en el segundo, La decadencia del analfabetismo y La importancia del De
monio. 
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hace unos afios que prefería Venecia. Ahora en estos días he podido 
comprobar que ni Venecia, que prefiero Sevilla a todo. No ha cambiado 
en nada esencial. Sus barrios mejores (Santa Clara, la Alfalfa, Santia
go ... ); sus "corrales" y sus conventos -en que ahora pude entrar por 
ser Semana Santa (en la iglesia del de San Clemente y la de Santa 
Paula). En Triana. Nada, como te digo, esencial ha cambiado, y me 
parecía verlo, descubrirlo por vez primera. Los jardines del Alcázar 
han mejorado en sus extremos y están mejor cuidados que antes por su 
poeta-gitano-guardián (Romero Murube).56 Pero ¡ese barrio de Santa 
Clara y su convento y su "compás" con el torreón de Don Fadrique! Y 
en fresca Primavera, con algún chaparrón regada y limpia. El olor a los 
azahares había casi pasado por esos días, pero aún persistía como un 
dejo o huella de su fuerza. Las procesiones ... extraordinarias. Vi algu
nas que no conocía: la de la Santa mortaja (alucinante) y volví a ver 
el paso del Patrocinio (la Virgen más bonita) y el "Cachorro" por el 
puente de Triana. Y. .. tantas cosas más; pues no paré de recorrer Sevi
lla entera en esos días y noches inolvidables. Como suefio. Como la 
primera vez que fui (¡con diez y ocho afios!) ¡Ay! ¡Cuánta pena y ale
gría juntas! ¡Cuánto, cuánto goce y dolor, juntos, material y espiritual! 
Hice bien en esperar estos tres afios para poderla volver a ver ahora. 
Así ha sido mejor y ... he podido resistirlo. No puedo contarte lo que ha 
sido de recuerdos y vivida realidad eterna. Lo adivinarás, lo compren
derás sin que te lo diga. Llegué a Sevilla pocos días después de haberse 
matado Juan Belmonte. Suicidio moral, estoico, y, para mí, admirable, 
el suyo. Escribí algo sobre ello que te mandaré. 

Bueno. Tu envío estupendo. Se publicará en seguida. El Idiota y 
Segovia.57 Ya lo he dado a copiar para que vaya a la imprenta. Ahora 
estoy en Madrid solo porque Femando se fue por tres o cuatro días (a 
Sevilla, claro, con unos amigos) y Teresa se marchó a Ginebra por un 
mes o menos. Vendrán pronto. Después de Sevilla, Madrid, nuestro 
Madrid, me pareció oscuro y feo(!). (Como a Bécquer.) 

56 Alusión a Joaquín Romero Murube, quien antes de la Guerra Civil dirigía la revista sevi
llana Mediodía en la que Berganún colaboró varias veces. 

57 Se trata, sin duda, de los dos ensayos de Zambrano, "Un capítulo de la palabra: 'El 
idiota' " y "Un lugar de la palabra: Segovia'', que conformarían la última sección de su libro Es
paña, sueño y verdad, E<lhasa, Barcelona, 1965. Aunque Bergamín parece haber iniciado el traba
jo de editarlos juntos en un "Renuevo de Cruz y Raya", dicha edición no llegaría a terminarse. 
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Te recuerdo siempre. Te recordé en Sevilla: sobre todo, no sé por 
qué, en el patio de los naranjos de la Catedral. Escríbeme. Tuve carta 
de tu amigo Ignacio Deloga [?], y ya le he enviado los dos Renuevos. 
Le escribiré en seguida. ¿Volvió ya Ara? Mis recuerdos. Y Ramón 
¿lo ves? 

Con mi recuerdo siempre y cariño. 
Te abrazo 

Pepe 

19 

Madrid. Enero. 1963. 

Querida amiga María: 
Hace mucho tiempo que debí haberte escrito. Vi a tu primo, en

tonces, y volví a verle ahora. Me habló de tu viaje. Creo que debes 
venir, sin disimularte a ti misma ese hondo y auténtico y nobilísimo 
deseo.58 Creo también que ese viaje tuyo no debe ser con propósitos 
definitivos. Debes venir de paso: a ver esto. Y luego, desde fuera otra 
vez, decidirte a volver del todo. Porque estas experiencias son perso
nales e intransferibles. Y la mía, que puedo contarte, que algo te hablé 
de ella ahí, no te sirve a ti, por muchas razones que tú sabes. Yo estoy 
muy contento de haber vuelto y de estar aquí. Para mí fue resucitar. He 
recorrido ya en estos cuatro años casi toda España. 59 La misma y muy 
distinta de la que conocía. Pero nunca la he querido tanto como ahora, 
ni creo haberla visto, como ahora, con más dolor ni más claridad.60 

Tanto, que pese a mis buenos propósitos de contemplación apaciguada, 
me vi en seguida ardiendo, como antes, en ella. Y aún más que antes 

58 Se entiende que el tema candente de las cartas de María Zambrano es el de su propio de
seo de volver a España y sus vacilaciones al respecto. Es evidente que las observaciones y conse
jos de Berganún tienen una importancia capital para ella. 

59 Para "saciar sus deseos de tierra española", como dice Gonzalo Penalva (p. 199), Ber
ganún hace varios viajes prolongados por el país, sobre todo en 1960 y 1961, visitando Castilla, 
Extremadura y Andalucía primero, y luego León y Galicia. 

60 Esta frase, como la carta entera, resume elocuentemente el "amor amargo" que Berganún 
no dejará nunca de sentir por España. 
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tal vez. Mi afición a Espafia (como Larra diría) es hoy más apasionada 
que nunca. Y esto es causa de mucha alegría de corazón; pero también 
de muchas penas, disgustos y sinsabores. Todo esto es experiencia núa, 
que no tiene por qué serte a ti motivo para la que tú hagas. Sí creo que 
debes hacerla. Breve o larga, según para ti sea más o menos propicia o 
adversa. Ahora, que sí puedo darte algunas indicaciones para evitarte 
desengafios posibles. Esto no es lo que era: peor, en mucho, y mejor en 
otro mucho. Para nú en más; porque lo que quiero sentir y comprender 
sigue más que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras ... y pueblo en
mascarado en mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero 
todavía vivo y verdadero. Lo peor de lo peor aquí, lo más muerto y po
drido, es el "mundillo" intelectual y politiquero de oposición aprove
chada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus 
larvas o gusanos que vienen devorándolo internamente; alimentados, 
en su cobardía, por el régimen mismo. Todas sus pretendidas víctimas 
explotadoras: sobre todo, en el ámbito intelectual: insulinos, aleixan
drinos, de un lado y de otro, seudo-semi-casi revolucionarillos litera
toides: lo peor de lo peor;61 y el más grave peligro para el que vuelve, 
porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, corrompiéndolo, y 
si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taima
da. Ven, pero prevenida contra ese mundillo de amistades aparentes. 
Con los oídos, con los ojos y el corazón abiertos a España viva y de 
verdad, sin ensuciar tu alma, al volver a ella, con esas turbias telarañas 
intelectualfsticas que te digo. Tal vez, si vienes, y entras por Barcelona, 
el choque será menos duro para tus recuerdos y esperanzas. Barcelo
na está muchísimo mejor que Madrid ahora en todo: como ambiente 
intelectual y sentimental. Y con viejas rafees, que todavía reconocerás, 
y te reconocerán a ti, espero. Ven, de todos modos, sin ilusiones: pero 
ven. Si me apuras, te diré que en ti es un deber -profundo deber espi
ritual- el venir. Creo, además, que con tus primos encontrarás muchas 
molestias evitables. Ven. Y avísame de tu llegada. Te espero y abrazo 

Pepe 

61 Sobre la actitud de Bergamín hacia esos "revolucionarillos literatoides'', véase el trabajo 
suyo que bajo el título ''Realidad, realismo y poesía (Un inédito de 1963)" di a conocer en el Bo
letln de la Fundación Federico García Larca, Madrid, núm. 17,junio de 1995, pp. 31-34. 
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¡Felicidades para Ara y para ti en este 1963 ! Nada sé de aquellos en
sayos míos que iban a publicarse ahí. (Escribí a Vallecchi varias, ve
ces.)62 (Parece broma.) 

20 

Madrid. l. de abril. 1963. Londres, 27. 

Mi querida amiga María: perdóname que tarde siempre tanto en con
testar tus cartas. Creía que lo había hecho con la última. Te agradezco 
mucho tu interés por mi libro traducido -no lo he recibido aún-, ni 
tenía más noticia que un recorte de La Nazione, que me dio Carmen 
Castro, donde se recoge un ensayo. De Vallecchi recibí un contrato 
"leonino", para que lo firmase, apropiándose el libro entero. Contesté 
que no podía firmarlo así, sino únicamente por los ensayos contenidos 
en el libro traducido, y me contestaron excusándose del error, y aña
diendo una cláusula supletoria al contrato, que lo resolvía, para que yo 
mismo la añadiera. Así lo hice, enviándoles el contrato, firmado por mí 
en sus dos copias modificadas, y todavía estoy esperando que me de
vuelvan la mía. El contrato es casi una estafa. Y del libro nada sé. 

En fin, de todos modos me alegra muchísimo que haya salido y, so
bre todo, que se venda, que se lea. Quisiera recibir algún ejemplar para 
verlo -aunque el editor se obliga a mandarme cinco, me parece-. 

De aquí tendría mucho que contarte. En Barcelona se estrenó mi 
Medea con verdadero éxito.63 La acompañaba un Hamlet solista, que 
era, sin modificar en lo más mínimo, mi texto de Enemigo que huye.64 

No sé si lo recordarás. La crítica ensalzó extraordinariamente Medea y 
no entendió el Hamlet. Pero me trataron con muchísima consideración, 
respeto y afecto. Barcelona es lo único que queda en España de todavía 
enteramente español. ¡Ay! 

62 Se trata de nuevo de la edición italiana de Fronteras infernales de la poesía. 
63 En el teatro Guimerá. Después hubo otra representación en Madrid, en el teatro Dido. con 

decorados del pintor Benjanún Palencia y música de Gustavo Pittaluga. 
64 Enemigo que huye se publicó en Madrid, en la editorial Biblioteca Nueva, en 1928. Entre 

los bocetos dramáticos que contiene hay uno dedicado a la figura de Hamlet: "Variación y fuga de 
un fantasma", ahora rebautizado con el título de "Hamlet, solista". 
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Escríbeme más. Yo también lo haré en cuanto pueda. Estoy agobia
do, ahogado, de falta de tiempo para todo. Y sin morirme de hambre 
-material y espiritual- todavía. 

Un abrazo 

Pepe 

21 

Madrid. 5. Octubre. 1963 

Mi muy querida María: 
perdóname tanto silencio. No es olvido. Quiero siempre escribirte 

laigo y no encuentro tiempo a gusto, ni sosiego. Sobre todo, me falta 
esto último. Y van pasando días, y meses... Claro, entonces ya no sé 
por dónde empezar. El tiempo madrileiio es de maravillosa serenidad, 
luminoso: un Otoiio inicial prometedor "au point de vue artiste". Y en 
lo entrafiable e invisible de lo espaiiol, tremenda angustia y temerosas 
profecías. Esto agoniza. Y en sus coletazos postreros va a ser duro. Ya 
lo está siendo. Por mí no temo. Por los míos, sí. En estos días una ac
tividad policiaca perseguidora está aterrorizando a las gentes. No sé 
hasta dónde alcanzará su amenaza y ya daiios ciertos. Tendrás noticias 
por la prensa, ahí, de mis andanzas, no tan voluntarias como tú te 
crees.65 Mi drama polémico es, casi siempre si no siempre, defensivo. 
No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la 
barbarie, la arbitrariedad, la estupidez ... No las resisto sin protesta. Y 

65 A partir de agosto de 1963, la situación de Bergamín e11 cada vez más insegura. Primero. 
tiene una serie de enfrentamientos públicos con Luca Jo: Tena, que le Jenuncia torpemente en el 
periódico ABC. Aunque Bergamín se defiende tenazmente, la hostiliJad Je las autoridades no 
deja de aumentar. Añade su firma a la carta que dirigen más do: 100 intelectuales al ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, pidiendo explicaciones sobre la conducta de la 
policía en la supresión de una huelga en Asturias. A raíz de la publicación de esa carta, Fraga 
desata una campaña pública de difamación y acoso del escritor que termina. pocos meses des
pués, con su expulsión de España. Sobre las circunstancias en que Bergamín es obligado a exi
liarse de nuevo, véase el libro de Penalva, ya citado, pp. 218-30. Es de notar cómo en esta carta a 
Maria Zambrano, Bergamín -por discreción o por pudor- prefiere no hablar con detalle de los 
disgustos que está experimentando. Igualmente notable es el consejo inequívoco ("no vengas por 
ahora'') que da a su amiga. 
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no puedo negarme tampoco a ciertas demandas. No puedo eludirlas co
bardemente. ¡Cómo duele aquí nuestra España! ¡Cómo se nos abre en 
sus heridas! No vengas por ahora. Ya te avisaré. Porque debes venir un 
día. Debes venir. Sufrirás más si no lo haces. Pero todavía espera un 
poco más. Ya te diré. 

Escn'beme aunque yo no lo haga. ("Yo no estoy en un lecho de ro
sas ... "). Pero no me gusta hablar de ello. 

Me compensa de todo algún rato de retiro -y en mi Retiro. 
Escríbeme. Te abrazo 

Pepe 

A Ara, y otros amigos, cariñosos recuerdos. Y a la Croce, si la ves. 
En estos días cercanos volveré a Barcelona a reunirme con Ramón. 

Te mandaré pronto Duendecitos y Coplas. 

111. COLOFÓN POÉTICO DESDE EL EXILIO (DE NUEVO) 

22 

París. 30 Junio. 1969.66 

Mi querida María: 
no puedo decirte nada seguro aún sobre si podré o no ir a veros ahí. 

Me encantaría. Pero estoy esperando a Teresa que todavía no me ha 
podido decir tampoco cuándo va a llegar a París a quedarse conmigo 
unos días. Y a finales de agosto espero a Femando con los suyos. En
tretanto tendré que hacer dos breves salidas de París. Todo ello me 
impide, como te digo, planear mi viaje a vuestro tentador retiro. Espero 
que dentro de unos días podré decirte algo ya concreto. De poderlo 

66 Al ser expulsado de España, Bergamín pasa una breve temporada en Montevideo (di
ciembre de 1963-enero de 1964) y luego vuelve a Europa. Gracias a la ayuda de Malraux, con
sigue fijar su residencia en el Palacio Amelot Du Bisseuil en París. No puede regresar a España 
hasta 1970. 

This content downloaded from 
������������189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



''DOLOR Y CLARIDAD DE ESPA!ll'A" 305 

hacer, como quisiera, tendría que ser para el mes de agosto y no más de 
una semana. Ya os escribiré con anticipación bastante. 

Aquí van esos "retazos" de muestra para que mientras llego me 
tengáis presente, si fantasmal. 

A veces hay silencios 
lejanos que nos hablan 
desde su lejanía 
mejor que las palabras. 

Un saludo al amigo Valente.67 Para Ara y para ti, con mi amistad 
siempre, un abrazo 

Pepe 

So11eto filosofal 

"Lo dijo Blas: punto redondo." 

No puedo maldecir lo que no digo 
ni bendecir lo que ando maldiciendo, 
que con decirlo o no decirlo entiendo 
que me desdigo o que me contradigo. 

Yo me tomo a mí mismo por testigo 
de la verdad de lo que estoy diciendo: 
y la verdad es que me estoy mintiendo 
volviéndome a mí mismo en mi enemigo. 

Lo que Don Diego dijo cuando dijo 
"no digo, digo, porque digo Diego". 
Don Bias lo redondea en punto fijo. 

Popular 

67 Alusión al poeta José Ángel Valente, fiel amigo de María Zambrano en aquellos años de 
su prolongado exilio. 
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306 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Yo de ese modo a comprenderlos llego: 
y por razón y con razón colijo 
que vale más ser mudo, sordo y ciego. 

* 

Ecce España 

Tierra de santos y de cantos 
lo es de santeros y copleros. 
De bailaoras y toreros. 
De maravillas y de espantos. 

Y da tantos y tantos y tantos 
místicos y pícaros y logreros 
y caballeros milagreros, 
sin malas capas, peores mantos. 

Gente que baila siempre al son 
que le tocan para su danza: 
danza que sale de la panza 

para hacer de tripas corazón. 
Que con razón o sin razón 
llevan todo a punto de lanza. 

* 

Ortega y Gasset decía 
"yo soy yo y mi circunstancia" 
y al decirlo parecía 
decirlo con chulería 
de madrileña jactancia. 

No lo entendieron en Francia 
porque en Francia se creía 
que hablaba con petulancia 
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de alemana resonancia 
y vieja españolería. 

* 
No sé si ignorancia inculta 
es como culta ignorancia. 
Pero sí sé que es en Francia 
donde entre las dos resulta 
que no hay ninguna distancia. 

* 
De mi vida yo no sé 
ni el qué ni el cómo ni el cuándo 
ni el por qué ni el para qué. 

* 

Mira lo que es el querer: 
se tiene porque se tiene 
y se deja de tener. 

* 
Ni qué decir tiene 
que lo que tú dices no es lo que tú piensas 
ni lo que tú sientes. 

No es lo que tú sientes 
ni lo que tú piensas porque estás diciendo 
lo que tú no quieres. 

* 
Como memoria de nú 
pido olvido y no recuerdo 
que en el olvido de todo 
tal vez nos encontraremos. 
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308 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

* 

Yo fui rico por mi casa 
y pobre por mi aventura. 
Hoy sé que tengo en la muerte 
la única cosa segura. 

La única cosa segura 
que me asegura, sin mí, 
contra aventura, ventura. 

* 
España ya no es España 
que es una nación cualquiera 
poblada de gente extraña. 

* 
Para ir a España este invierno 
me voy a hacer un gabán 
de pieles de contubernio. 

* 

Los monos de Gibraltar 
piden la soberanía 
para monopolizar 
toda la espafiolería. 

* 

Hoy respira el Vaticano 
un ambiente tan bucólico 
que el Diablo se ha hecho cristiano 
sin dejar de ser católico. 

* 
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Con el andar de los años 
sobrevivo en rrús creencias: 
creí en España, creí 
en la católica Iglesia. 

Creí en la revolución 
internacional obrera. 
Creí en la pornografía ... 
Es todo lo que me queda. 

* 

Si te he visto no me acuerdo: 
que en ti me estaba rrúrando 
y tú rompiste el espejo. 

* 

Soy viejo verde. 
Por eso no le tengo 
rrúedo a la muerte. 

* 

La esperanza de rrú vida, 
por vivido y desvivido, 
fue llegar a vejez verde: 
creo que lo he conseguido. 

* 

Cuando veáis que estoy muerto 
no me enterréis en sagrado: 
no quiero ser en la tumba 
un muerto privilegiado. 

Que en donde quiera que esté 
ya no estaré en ningún lado. 
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310 HOMENAJE A MARÍA ZAMBRANO 

Porque estaré en el Infierno 
o en Cristo resucitado. 

* 
Yo al recuerdo respondo con el recuerdo 
y al olvido respondo con el olvido. 
Al silencio respondo con el silencio. 

* 
Miro el abismo. 
El abismo me mira. 
Somos lo mismo. 

* 
''Tonto del bote" 
es lo mismo que "tonto 
de capirote". 

No se vana 
porque cambie de nombre 
la tontería. 

* 

Si lo supieras 
no senas, como eres, 
tonto de veras. 

La tontena 
si supiera que es tonta 
no lo sena. 

* 
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Lo que es el tiempo: 
cuando menos lo esperas 
te encuentras viejo. 

* 

Mira qué pena: 
tú que eras tan bonita 
te has puesto fea. 

* 

Tú eres de una sola pieza, 
de una sola envergadura: 
tonto de pies a cabeza. 

* 

Eres tonto por fuera, 
tonto por dentro, 
tonto de arriba abajo: 
tonto completo. 

De cuerpo entero 
eres tonto y no puedes 
dejar de serlo. 

* 

Como nubes de humo 
que empuja el viento 
pasan por tu cabeza 
los pensamientos. 

Al aire, al vuelo, 
son pájaros perdidos 
dentro del cielo. 
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Como los suefios 
son sombras que se escapan 
de sus infiernos. 

* 
El alma todavía 
sigue sofiando. 
El corazón despierto 
dice ¿hasta cuándo? 

* 
Beatrice 

Ponme tus manos en los ojos 
para guiarme como a un ciego 
por el fantasmal laberinto 
de mi oscuridad y mi silencio. 

Igual que cuando éramos nifios 
y jugábamos a perdernos 
por largos pasillos y alcobas 
de un enorme caserón viejo. 

Tú apoyabas contra mi espalda 
el blando empuje de tu cuerpo 
mientras me cegaban los ojos 
la suave prisión de tus dedos. 

Me guiabas para perderme 
en el tenebroso misterio, 
sintiendo nuestros corazones 
que latían al mismo tiempo. 

Por los ilusorios caminos 
que inventabas, me ibas perdiendo, 
paso a paso, gozosamente, 
en la noche de nuestro juego. 
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Desde entonces viví soñando 
con aquel infantil infierno 
por el que tus manos de niña 
me guiaban para perdemos. 

* 

''Tan largo me lo fiáis" 

313 

TIRSO 

"Si hay un Dios tras esa anchura 
por donde los astros van 
dile que mire a Don Juan 
llorando en tu sepultura" 

ZoRRILLA 

Cree al fin Don Juan que un Dios "tras esa anchura" 
pordondevanlosastros 
siente latir el corazón del hombre 
y recoge su llanto. 

Un Dios que apaga_ el infernal abismo 
y abre al amor un infinito espacio; 
que no aprisiona el alma en la medida 
de un tiempo corto o largo; 

que en un momento, en un instante sólo, 
traspasa las tinieblas con su rayo, 
y cicatriza la ardorosa herida 
del amor con la sombra de su mano. 
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Homenaje a Maria 'Zombrarw 
se terminó de imprimir en noviembre de 1998 

en Talleres Gráficos del D.F., Puente Moralillo 59, 
Col. Puente Colorado, C.P. 01730 México, D.F. 

Se tiraron 1 000 ejemplares más sobrantes para reposición. 
El cuidado de edición estuvo a cargo de la Dirección 

de Publicaciones de El Colegio de México. 
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LITERATURA 
DEL EXILIO 
ESPAÑOL 

4 

El presente Homenaje a María Zambra no pretende explorar algunos de los 

luminosos caminos que la filósofa española trazara. Tras una sección in

troductoria en que María Zambrano y Octavio Paz entablan un hermoso 

diálogo a distancia, se ofrecen diversas aproximaciones a su obra: lecturas 

de sus búsquedas epistemológicas, valoraciones de su crítica literaria e in-
J 

terpretaciones de algún libro en particular, como El hombre y Lo divino o su 

autobiografía Delirio y destino. Se trata de acercamientos muy variados, 

que coinciden, sin embargo, en revelar las complejas relaciones que se dan 

entre vida y obra, entre pensamiento y poesía, entre poesía y religión. 

La parte más extensa y sin duda más novedosa del libro consta de una 

amplia muestra de las cartas escritas y recibidas por María Zambrano du

rante el largo exilio que vivió a raíz de la Guerra Civil Española. Sus corres

ponsales son, en su mayoría, poetas destacados del exilio español: Manuel 

Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Ber

gamín. También se cuenta con una selección de la extensa corresponden

cia que Zambrano mantuvo con el presidente de La Casa de España en 

México, Alfonso Reyes. Vistos en su conjunto, estos epistolarios permiten 

descubrir aspectos desconocidos de su biografía, a la vez que iluminan su 

trayectoria excepcional como escritora y filósofa. 

CENTRO DE ESTUDIOS· LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

EL COLEGIO DE MÉXICO 
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