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PREFACIO

1 presente libro tuvo su origen en unas mesas redondas sobre la es-

critora y filésofa espafiola que se llevaron a cabo en la Capilla Al-
fonsina, en la Ciudad de México, en noviembre de 1994. En dichas
mesas, organizadas conjuntamente por el Instituto Nacional de Bellas
Artes, el Departamento de Literatura de la Universidad Iberoamericana
y el Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios de El Colegio de
MEéxico, se presentaron ponencias sobre numerosos aspectos de la vida
y obra de Marfa Zambrano (la especificidad de su pensamiento filoso-
fico y religioso, su aproximacion al mundo de la poesia, los rasgos de
su propia escritura, sus relaciones con otros intelectuales de la
época...), confirmando asf el creciente interés que su figura viene des-
pertando en México, 1o mismo que en otras partes del mundo his-
panohablante.

Una vez concluidas las mesas se pens6 en la conveniencia de reu-
nir los mejores trabajos en forma de libro. Sin embargo, antes de que
se consiguiera avanzar muy lejos en ese sentido, se presentaron nuevas
iniciativas que nos llevaron a contemplar la posibilidad de un proyecto
todavia mds ambicioso. Por un lado, recibimos, por generosa me-
diacién de la profesora Mercedes GOmez Blesa, gran especialista en la
obra de la ensayista espafiola, el envio de un hermoso texto, entonces
inédito, de Marfa Zambrano sobre Octavio Paz, concretamente sobre
El laberinto de la soledad. Por otro lado, recibimos propuestas de otros
colegas quienes, enterados del homenaje que tenfamos entre manos,
quisieron, asimismo, participar. Se trataba del escritor e investigador
Francisco Chica, de Mdlaga, y del profesor Nigel Dennis, de 1a Univer-
sidad de St Andrews, Escocia, quienes habfan preparado trabajos im-
portantes sobre la correspondencia de Marfa Zambrano con Emilio
Prados y con José Bergamin, respectivamente.

Al recoger estas y otras propuestas, hemos podido ampliar y en-
riquecer notablemente el homenaje que pensdbamos editar. El presente
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10 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

volumen se divide, por 1o mismo, en tres secciones. En la primera, jun-
to con el ensayo de Maria Zambrano sobre El laberinto de la soledad,
se reproduce el texto que Octavio Paz escribié con motivo de 1a muerte
de la fil6sofa. Este didlogo entre dos de los grandes ensayistas moder-
nos de lengua espaiiola, revelador de pasiones intelectuales compar-
tidas, sirve también para introducir algunos de los ejes alrededor de los
cuales se centran los textos que siguen: la relacién entre vida y obra,
entre pensamiento y poesia, entre poesia y religion.

En la segunda seccion se recogen, casi todos en versién ampliada,
los textos de cinco de las ocho ponencias presentadas en las mesas re-
dondas. Adolfo Castafién ofrece una extensa introduccién a la razén
poética de Maria Zambrano, en la que subraya sobre todo la forma sin-
gular en que este pensamiento abarca la historia y la tragedia, la poesfa
y la filosofia, la confesién y la gufa. Rose Corral contribuye con una
lectura del relato autobiogrifico de la filésofa, Delirio y destino, lec-
tura que realza, sobre todo, la intima relacion que Zambrano establece
ahi entre el descubrimiento de su vocacién intelectual y el profundo
cambio histérico que marcé el advenimiento en Espafia de la Segunda
Republica. Angelina Muiiiz-Huberman identifica las tensiones morales
y ontoldgicas que caracterizan la lectura del Libro de Job que Zambra-
no incluye en su estudio sobre El hombre y lo divino. Anthony Stanton
comenta la insélita novedad que, dentro de la amplia bibliograffa sobre
el tema, ofrece la resefia que escribié Zambrano, hacia finales de 1938,
del gran libro de Pablo Neruda, Residencia en la tierra. Por dltimo,
tras recordar brevemente sus encuentros personales con la filésofa,
Ramon Xirau se ocupa de la actitud religiosa de Zambrano, de su apro-
ximacion a la mifstica, de su concepto de la esperanza.

La tercera seccion es por mucho la mds extensa. En ella se recoge
una amplia muestra de las cartas escritas por Zambrano durante los
primeros veinticinco afios de su exilio, un lapso muy largo y fructifero,
que ella reparti6 entre América Latina (México, Cuba y Puerto Rico) y
Europa (Francia, Italia y Suiza). Sus corresponsales son, en su mayo-
ria, poetas destacados del exilio espafiol. Ya se han mencionado, en
este contexto, los nombres de Emilio Prados y José Bergamin. A sus
importantes epistolarios, editados por Chica y Dennis, hemos podido
agregar el testimonio, breve pero no por ello menos interesante, de
unas cuantas cartas intercambiadas con Luis Cernuda, Manuel Alto-
laguirre y Concha Méndez. También contamos, en edicién de Anthony
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PREFACIO 11

Stanton, con una seleccion de la extensa correspondencia que Maria
Zambrano mantuvo con Alfonso Reyes, presidente de La Casa de Es-
pafia en México (luego El Colegio de México). Vistos en su conjunto,
estos epistolarios ofrecen una imagen sumamente viva de la filésofa
durante estos afios y permiten descubrir aspectos desconocidos de su
biograffa, 10 mismo que de su amistad con los poetas mencionados.
Como sefiala Francisco Chica, la relacién de Zambrano con Prados fue
especialmente estrecha, razén por la cual la correspondencia intercam-
biada entre ellos cobra un interés verdaderamente excepcional.

Tal y como se desprende de lo que acabamos de sefialar, este libro
no se hubiera podido hacer sin la participacién y la ayuda de muchisi-
mas personas. Quede constancia aqui de nuestro més sincero agrade-
cimiento a todos ellos. En primer lugar, a los autores de este homenaje.
Asimismo, a Mercedes GOmez Blesa, por su oportuno envio del texto
de Marfa Zambrano sobre El laberinto de la soledad. A Octavio Paz,
por la autorizacién de reproducir su ensayo sobre Marfa Zambrano. Al
Consejo Rector de la Fundaciéon Marfa Zambrano, en Vélez-M4dlaga,
por su autorizacion de publicar los textos de Marfa Zambrano. A Ali-
cia Reyes, Angel Yanguas Cernuda, Paloma Arraoz y Fernando Ber-
gamin, por su autorizacién de reproducir las cartas que aquf se editan
de Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Bergamin, res-
pectivamente. Por ultimo, nuestro sincero reconocimiento a Olivia Vi-
llalpando y Gabriel Rojo Leyva por su inestimable ayuda en la pre-
paracion del manuscrito de este libro, asf como a Rose Corral y a
Anthony Stanton por su colaboracién en la edicién del mismo.

JAMES VALENDER
El Colegio de México
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Ramon Pontones, México, 1948
“Para Maria Zambrano con antigua amistad y renovada admiracion.”
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS*

MARIA ZAMBRANO

n signo inequivoco de que estamos en el umbral de una nueva

época, quizd de un nuevo mundo, es la necesidad y aun las par-
ciales realizaciones de ese viaje que el hombre se ha visto siempre pre-
cisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus propios infiernos.
Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia poblada
de ellos. Pues la historia, integrada por los pueblos e ideas victoriosos,
condena a los otros, los vencidos, a quedar enterrados vivos, viviendo,
sf, mas sin espacio para su alma, sin la luz adecuada. Todo lo que
vence humanamente parece estar condenado a condenar vy, al fin, a
condenarse.

De ahf el contrapeso que oponen siempre a la Historia la poesia y
la filosoffa, “saberes de salvacién”, como dirfa Max Scheler. Sin la
Historia y su cortejo de vencedores y vencidos, quizd un solo poema
—Filosoffa y Poesfa— habrfa sido suficiente para todos los hombres.

* Al hilo de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, Maria Zambrano, en este texto que
presentamos a continuacion, traza todo un diagnéstico de la crisis que padece el hombre contem-
pordneo al alejarse progresivamente de ese terreno inexplorado que se abre tras el limite del pen-
samiento y del lenguaje, de esa realidad sagrada originaria ~hoy olvidada y desterrada a la som-
bra, a los margenes por la razén sistematica— que sélo puede ser rescatada de los “infiernos” en
los que habita por el decir poético, por ese “logos piadoso” que no renuncia al trato con lo “otro”,
con el misterio, con ese fondo oculto que subyace a toda Historia y que constituye el sustrato wlti-
mo, “la raiz del hombre”. Este revelador escrito de la pensadora malaguefia ha permanecido inédi-
to hasta la fecha en el Archivo de la Fundacién “Maria Zambrano” de Vélez-Mailaga, bajo la
signatura M-306. En el original no consta ninguna fecha de redaccién, pero, a tenor de la nota a
pie de pagina que aparece en el texto donde la autora sefiala la edicién que maneja de El laberinto
de la soledad (Fondo de Cultura Econémica, 4a. edicién, México, 1964), nos inclinamos a pensar
que fue escrito alrededor de 1964, afio en el que Zambrano traslada su residencia de Roma a La
Pigce, cerca del lago Leman. Dicho traslado tuvo lugar el 14 de septiembre de 1964. [Nota biblio-
grdfica de Mercedes Gémez Blesa. Después de la redaccién de esta nota, el ensayo de Maria
Zambrano fue publicado en la revista Vuelta, México, nim. 224, julio de 1995.]

15
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16 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO

Mas al no ser asf, 1a palabra se vuelve necesaria, en dos formas que co-
rresponden a dos situaciones fundamentales de los protagonistas del
juego histérico: las razones justificadoras del que vence; las razones
liberadoras del vencido. No es un azar que la cultura de Occidente ven-
ga desde hace tiempo justificindose y padezca la obsesion de la legi-
timidad. Legitimarse es la tarea de los que han ganado la batalla de una
época. Pero no basta; 1o de momento vencido clama, que clamar es la
fatiga de todo enterrado vivo, y toda realidad condenada se levanta un
dia por esa maravillosa voz libertadora poética y atin razonadora.

La Filosoffa ha ido dejando a la poesfa esa funcion redentora de 1o
que gime condenado. No fue asf siempre. En el momento actual te-
nemos todos esos intentos, de vitalismos y existencialismos, que cla-
man por una amplia, totalizadora razén vital que dé cuenta de todo lo
que quedo apresado por la legitimidad victoriosa o de los victoriosos.

Desde el Romanticismo se han ido verificando diversos descensos
a los infiernos; infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de lo im-
posible de expresar, de 1a blasfemia misma. ;Qué se oculta en la blas-
femia? ;Qué en el sacrilegio? ;Quién tiene en definitiva la culpa? ;Y
esa defensa del culpable que tiende a ganar el 4mbito de toda razén
justificante, pues, al fin, el condenado nos condena, 0 nos condenamos
por €1? En todo caso, una visita a los infiernos parece obligada; una
larga, licida visita a todos sus laberintos infernales, donde el bien y el
mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; donde las
definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; donde todo
lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta en
una memoria continua, sin principio ni fin; sin punto de referencia.

Viaje como un suefio licido es el que el poeta Octavio Paz nos lle-
va a realizar a través de su libro EI laberinto de la soledad.! Tiene del
suefio ese contacto intimo con la realidad, del que se sale al despertar y
que, aunque se trate de una realidad pavorosa, nos produce la impre-
sién de haber abandonado el hueco exacto de nuestro ser, donde reside
la verdad de nuestra vida: el lugar de nuestro infierno, que es el mismo
de nuestro paraiso. Llevarlo a la vigilia, sin que se esfume ni se debilite
su palpitacion; hacerlo visible, sin que pierda su obscura vida, es ac-
cioén que sélo la poesfa que sea al par pensamiento, puede realizar.

! Fondo de Cultura Econémica, 4a. edicién, 1964.
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 17

Filosoffa y poesfa en fntima unidad nos ofrece este libro de un poeta
cuya poesfa ha estado siempre traspasada de pensamiento. Raiz del
hombre? es, en realidad, el titulo de todos sus poemas: la bisqueda, la
persecucién de 1o humano.

En virtud de ese radicalismo que es el cardcter comun de toda la
Filosoffa moderna, 1a pregunta por lo humano ha estado condicionada
por una definicién o, al menos, una aceptacién previa de lo humano,
por un saber antes de saber. Materialismo e Idealismo han tenido este
comun punto de partida, dirfamos “idealista”, que consiste en dar por
supuesto lo que se iba a buscar y, 1o que es més grave todavia, el hori-
zonte que lo encierra. Mas, por otra parte, la soledad, la profunda
soledad en que el hombre se ha ido quedando a partir del Renacimien-
to, ha hecho necesario el encuentro del hombre consigo mismo. Y asf,
la época moderna podria quedar definida por esta persecucion que cada
vez de modo mds encarnizado realiza el hombre frente al hombre. Per-
secucion que se inicia en el 4mbito del conocer y que ha desembocado
en la accién, hasta culminar en esa pasién persecutoria que ocupa casi
por completo el escenario de nuestra época. No es necesario hoy
ningun agente que dirija este infierno creado por el hombre en su an-
gustiosa persecucion de s{ mismo, para tenerse al fin entre sus manos,
para saber quién es, sin intermediario de idea, ni de imagen alguna. De
allf que el a priori del pensamiento haya sido abandonado por la
Filosofia misma, que hoy pretende no partir de supuesto alguno, sino
de la radical angustia del ser humano en la soledad. Mas tal tarea, ur-
gente cuanto es urgente que la persecucion inacabable cese, ha de ser
aventura en las mds intimas capas del ser: acercamiento obscuro, poéti-
Co, ala rafz del hombre.

Octavio Paz, en su obra poética, se ha aproximado a esta raiz y, asf,
ha tenido que realizar esa ascesis dificil para un poeta, que es librarse
de las imdgenes. Las imdgenes en esta ocasion llevarfan consigo la cai-
da en aquello que se queria evitar: en el narcisismo. La poesfa de Oc-
tavio Paz, su acercamiento a la Raiz del Hombre, ha sido una aventura
llevada a cabo por una poesfa desnuda, que rechaza cuanto le es posi-
ble la imagen como fruto dltimo y que es aspiracién profunda al pen-
samiento. Raro momento de la poesfa, no sefialado atin, que sepamos,

2 Meéxico, 1937.
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18 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO

y que constituye algo muy esencial en el mundo de la poesfa en idioma
castellano, donde esta aventura de la soledad del hombre no ha sido
apurada. Hay dentro de la Ifrica espafiola actual, ocultos quizd por el
esplendor de la poesia menos problemdtica, dos poetas que se han
adentrado en este dificil, obscuro camino: Emilio Prados y Luis Cernu-
da. Con la obra de los dos, mds estrechamente con la de Cernuda, la
del mexicano Octavio Paz tiene un intimo parentesco que le adviene no
de las llamadas “influencias”, sino de estar situada ante la misma reali-
dad: la realidad del hombre no definida, antes de haber sido sometida a
la manipulacion del pensamiento o0 a cualquier abstracta reduccién
de la mente.

La sorpresa de encontrarnos ante un libro que es Filosoffa y Poesfa
en unidad tan intima como El laberinto de la soledad, proviene del
asombro, sin mezcla alguna de extrafieza, que se siente ante algo logra-
do. Sorprende, pero no extrafia. El pensamiento apetecido tenia al fin
que aparecer, como lo ha hecho, sin desprenderse de la actitud que lo
originG, de la misma actitud de Raiz del hombre: ir al encuentro de
lo humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte en
que aparece.

A primera vista nos encontramos en El laberinto de la soledad ante
una cierta vacilacion: ;se trata de Poesfa o de Filosoffa? Mas pronto
advertimos que idéntica pregunta se formula ante todos los relatos de
los viajes a los infienos. En el mé4s ilustre de todos hay hasta Teologia.
No puede dejar de haberla si se quiere llegar hasta las postrimerias, a
las fronteras ultimas de las situaciones esenciales de la vida humana.
Un viaje a los infiernos ha de ser cumplido por la piedad y la razén
unidas, pues s6lo a esa unidad indiscernible se entreabren las profundi-
dades infernales. La raz6n sola se detiene en el limite de lo razonable:
su propia sombra. Es cosa olvidada que el horizonte, el lugar por
donde la raz6n puede dejar caer su luz, no estd dado por ella, sino en
esos limites, isla de lo racional rodeada de irracionalidad. Abandonar
la seguridad que se goza en esa isla décil a la evidencia es obra de la
piedad, que no es simple compasion (piedad en el mds moderno de sus
sentidos), sino la sabiduria de saber tratar con “lo otro”, con lo hete-
rogéneo. Con “lo otro” de 1a razén y que no por ello deja de constituir
lo real. Y asf, la piedad, como e] amor, hace a la raz6én trascendente, ser
trascendente: entrar en realidad. S6lo las nupcias de la raz6n y de la
realidad producen el conocimiento. En las profundidades de 1a vida,
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 19

la realidad no revelada o condenada impone su ley con mds fuerza,
pues es mayor su resistencia y aun, podria decirse, su rencor. S6lo esa
diplomacia de la piedad la hace accesible. No ante una raz6n sin mds,
los infiernos se abren de manera tal que quien entre pueda salir, sin
quedar su prisionero.

Al decir infierno, usamos un nombre, damos un nombre aquf a lo
sagrado. Porque es de lo sagrado, en toda la plenitud del término, de
lo que la poesia pensamiento de Octavio Paz nos revela el secreto labe-
rinto. Y asi encontramos que es poesfa, poética, la accion; filoséfico, el
hallazgo. En ciertas situaciones, para que el pensamiento se realice
hace falta una actitud poética mds que filos6fica. Descender a los in-
fiernos exige una inteligencia en estado de gracia. Asf, esa pura trans-
parencia que nos ofrece El laberinto de la soledad.

Filosoffa y poesia en unidad nos presenta este libro de un poeta,
cuya poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento. Pero dentro
de esta unidad se distingue el gesto poético de la entrega, de la ofrenda,
en suma, de la actitud y de la accién dirfamos, intelectual o propia-
mente filosofica. El laberinto de la soledad es un libro de filosofia
ofrecido poéticamente. A diferencia de la Filosoffa, la Poesia se ofrece
sin anunciarse a sf misina, sin exigir, por tanto, una especial actitud del
lector, en cuya mente se desliza sin preparativo alguno.

El pensamiento guiado por la piedad ha de forjar sus categorias en
una forma poética. ;jExisten, acaso, categorfas poéticas, que serfan, a
diferencia de las de la razén, categorfas de la vida viviente? Eso es lo
primero que Octavio Paz se hubiera planteado y hubiera anunciado que
iba a hacer, si su libro entrara en la clase de esos llamados “Aporta-
ciones al estudio de” o si, con m4ds decidida audacia, lo hubiera lanza-
do con la pretensién de edificar, ya que no un sistema, un preludio o un
esbozo. Lejos de hacerlo asf, se adentra en la realidad directamente,
con simplicitud. La realidad que nos ofrece El laberinto de la soledad
es la del hombre habitante de México, en toda su desnudez y soledad.
Las “categorfas de vida”, que Octavio Paz descubre, son categorfas de
lo sagrado. No estamos en el mundo de los efectos y las causas, como
tampoco en el del principio de contradiccién; estamos en el laberinto
de la soledad humana, un lugar sagrado entre todos. Y como el mundo
de lo sagrado es el de la cualidad, “abierto” y “cerrado” marcan situa-
ciones antagénicas. “Cerrado” es la situacién del hombre en su integri-
dad: “hombre”, si alguna definicién cabe, es aquel que no ha cedido.
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20 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Abrirse es ceder, someterse —dice Octavio Paz—. En lo que adverti-
mos la radical desconfianza frente a una realidad a la que no se puede
dar acogida, ante la que no se puede ceder, sin quedar sometido. Des-
confianza radical que s6lo puede referirse a una realidad radical.
(Como pondrfa en relacién Octavio Paz esta desconfianza determinan-
te de la soledad con los Dioses que cubren el cielo mexicano? “Todo
cambio histrico es un cambio de los Dioses”, dice. Esta situacién
puede definirse tal vez diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse
de Dios, en un momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo y el
nuevo Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El hombre ofre-
ce asf resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La apertura es
siempre una herida.

Son las llamadas “entrafias” las que no pueden abrirse sin quedar
heridas y, al quedar al descubierto, afrentadas. Las entrafias son aquello
que no puede abrirse, al menos directamente; ha de hacerse siempre a
través del corazon, y el corazén a través del alma. Poseer un alma era
la mdxima esperanza de los hombres de antiguas culturas. En la egip-
cia s6lo el privilegiado Faradn nacia con ella, lo que quiz4 se encuentre
en relacién con ser hijo directo del Sol, es decir hijo de 1a luz. Para que
las entrafias se abran sin ofensa es necesaria una cierta relacién con la
luz. Y esto envuelve, a su vez, otra metdfora: la metdfora de la ley, de
la paternidad que ampara y representa un mundo de equidad, de jus-
ticia.

Tal modo de vivir implica el haber entrado plenamente en la histo-
ria, el haber nacido a la lucha y a la convivencia. El hombre apegado a
la soledad, el “pachuco” que nos presenta Octavio Paz, parece resistir a
esa luz que penetra sin humillar. Quiz4 porque sabe obscura y cierta-
mente —Ila certidumbre no es siempre clara— que ello significa nacer.
Y nacer es estar comprometido en el juego de la historia. Ciertamente,
el quehacer humano es la historia y no es posible vivir humanamente
sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre mexicano preso en su
laberinto, resulta evidente la resistencia a la historia, su hermetismo
ante la forma del vivir histérico. No ante esta época o este modo de
historia, ante esta o la otra cultura, sino ante toda historia. Cuando
recordamos que el hombre occidental se ha volcado en la historia con
mds furia e intensidad que hombre alguno, bien podemos interpretar
esa actitud de resistencia —que nos hace visible este tan poético anli-
sis, vision mds bien, de El laberinto de la soledad— como una resis-
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UN DESCENSO A LOS INFIERNOS 21

tencia ante la historia mds histérica del mundo. Este hombre, heredero
de viejfsimas culturas entrafiables, en las que el hombre se “abria”
ofreciendo su corazén en alimento a un Dios, ahora se “cierra” antes de
comprometerle y arriesgarse a perderlo en ese otro laberinto: el de la
historia.

En el Laberinto de la historia 1o que gime aprisionado parecen ser
esas entrafias que s6lo por mediaci6n del alma pueden afrontar la luz.
La cultura victoriosa de Occidente abandoné hace tiempo el alma y
con ella —lo que quiz4d no sofié— ese mundo obscuro, hermético, que
no puede abrirse directamente, porque toda apertura resulta una herida
y una afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es atin la exigencia
de la vida occidental, de la razén triunfante. Mas hemos llegado al
punto en que la conciencia y la raz6n se ven obligadas a corregirse a si
mismas. La confianza que nace de la desconfianza desconfia de si mis-
ma y la Raz6n examina su propia estructura. Los mundos sumergidos
aparecen. Para la cultura desalmada de Occidente ha llegado el mo-
mento inevitable de rendir cuentas, aunque no se sepa a quién, aunque
crea hacerlo s6lo ante las propias exigencias de su mente o simple-
mente forzada por la necesidad de salir del laberinto histérico.

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos pare-
ce asf un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso que
gime y palpita en el interior del laberinto del hombre; en el fondo ulti-
mo de un corazén humillado y ofendido y que quizd sea quien in-
evitablemente nos juzgue; la medida suprema de toda cultura, la
viviente realidad mds alld de toda ley. Lo que constituye el infierno
porque hubiera podido ser formulado Parafso. Segin el Libro de los
Muertos del antiguo Egipto, 1a momia sufria el ser juzgada primero por
el coraz6n de la madre; el corazén de la madre, el propio corazén, la
“rafz del hombre”. Parece inevitable recordarlo ante la obra poética
toda de Octavio Paz y ante este libro en que nos ofrece desnuda, ape-
nas desprendida de su obscuridad temblorosa, una herida que no parece
ser de nada, sino de este “corazén de la madre” que se entrega a la
muerte, con la esperanza recéndita quiz4 de volver a nacer en una vida
sin ofensa.

El corazén vive secretamente, obscuramente y sin embargo, o qui-
z4 por ello, demande la entrega. Alcanza la plenitud s6lo cuando se da,
cuando se ofrece. En la antigua religién azteca se practicaba el sacrifi-
cio humano y era el corazén lo que se extrafa de la victima para ser
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22 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO

ofrecido ai Dios. Accién que muestra en su realidad horrificante la
doble relacién del hombre con sus Dioses; que los Dioses se alimentan
de las humanas entrafias y que ellas mismas aspiran a ser consumidas
por algo divino, como muestra siempre la mistica cristiana y de cual-
quier Religion luminosa. Por mi parte me parecié encontrar en tierras
de México una especie de nostalgia del sacrificio humano, como clave
dltima de todas las formas en que el mexicano entrega su vida por...
porque sf, por nada. Esta nada puede ser el vacio de los antiguos Dio-
ses desaparecidos sustituido —en el corazén del hombre— por la ima-
gen del Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz —de éste y de to-
dos los suyos— se desprende esa atmoésfera de sacrificio, esa luz
amarillenta que yo he visto en México a la caida del sol, dorando las
casas, envolviendo la cabeza del indio, sefialando el perfil del hori-
- zonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el sol se despide de la tierra
quizd con insatisfaccion de llevarse su alimento. Y me pareci6 sentir
que morian y mataban por eso, porque el sol no transpusiera solo el
horizonte.

Plenamente occidental y aun moderno en sus formas, en su lengua-
je, Octavio Paz ha logrado que de cuanto escribe se desprenda esta luz
que pide sacrificio de su México. El laberinto de la soledad nos ofrece
la imagen de uno de esos templos, vacios hoy, donde el indio desam-
parado entra en busca de sacrificio. Pues sacrificio es, quizd, 1a palabra
clave de todo laberinto humano descifrado. Es no s6lo la idea, sino su
alma y su cuerpo, su sabor, 1o que nos deja este libro de Octavio Paz.
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UNA VOZ QUE VENIA DE LEJOS
(Marfa Zambrano, 1904-1991)

OcrAvio Paz

La noticia de la muerte de Marfa Zambrano me ha entristecido. La
conocf en Valencia, en 1937, durante la Guerra Civil. No recuerdo
ahora quién nos presentod; tal vez fue Arturo Serrano Plaja. En cambio,
estoy seguro de que el lugar de este primer encuentro fue la Alianza de
Intelectuales. Una sala vasta y triste, muebles obscuros, tres o cuatro
mesas, altas ventanas de vidrios semiopacos —precaria defensa contra
la violencia del sol—, olor a tabaco y el oleaje de las conversaciones.
Maria estaba acompafiada por Alfonso Aldave, que entonces era su
marido. Los dos vestian con cierta elegancia y hablaban como si estu-
viesen en el bar de un club. Su porte y sus modales desentonaban un
poco con la agitacién y el desgaire de aquellos dfas. Venian de Santia-
go de Chile, a donde Aldave habfa ocupado un puesto diplomdtico en
la Mision espafiola. Ambos eran de apariencia agradable. Maria era
muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces velados por una som-
bra de melancolfa y, en los labios, una sonrisa apenas. Ademanes corte-
ses, la voz suave y bien templada. Una voz que venia de lejos. Cam-
biamos algunas palabras y rdpidamente, al descubrir que teniamos
gustos, lecturas y opiniones semejantes, la conversacién se convirti en
un mutuo reconocimiento. Al cabo de una hora ya éramos amigos. A
ese primer encuentro siguieron otros, hasta mi salida de Espaiia, un
poco més tarde.

A principios de 1940, la guerra perdida, Maria y Alfonso llegaron
desterrados a México. Daniel Cosfo Villegas, por recomendacién quiza
de Le6n Felipe, 1a habfa contratado para que formase parte de La Casa
de Espaiia (después transformada en Colegio de México) y diese cur-
sos de filosoffa. Pero hubo, segin parece, cierta oposicién entre al-
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24 HOMENAJE A MAR{A ZAMBRANO

gunos de sus colegas (juna mujer profesora de filosofia!) y se decidi6
enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y conocer un
poco de la ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad aje-
na que era uno de los rasgos menos simpéticos de su cardcter, Cosfo
Villegas la despach6 inmediatamente a Morelia. La ciudad es enca.ita-
dora pero Maria se sinti¢ perdida, lejos de sus amigos y en un mundo
ajeno a sus preocupaciones. Cada vez que podia, visitaba México. As{
reanudamos nuestro trato. Colabor6 en Taller, que yo dirigia, y en sus
pédginas public6 un ensayo que fue el germen de su primer libro y el
tema constante de sus meditaciones: Poesia y filosofia. Al cabo de un
afio, dej6 nuestro pafs, invitada a dar unos cursos en La Habana. All4
vivié una larga temporada. La amistad con Lydia Cabrera, Lezama
Lima y otros le hicieron m4s llevadero el destierro. Fue una época de
fecundidad intelectual y también de cierta felicidad, como lo revelan
SuSs ensayos y sus cartas.

Volvi a ver a Marfa después de la segunda guerra, en Paris, con su
hermana Araceli. Largas conversaciones en los cafés o en las casas de
los amigos sobre el pensamiento poético, el realismo y lo sobrenatural,
Zurbardn y el pintor Ferndndez (del que fue muy amiga), apuros
econémicos y angustias fntimas, divagaciones en torno a una botella de
Remy Martin y un paquete de Gitanes, canciones populares para ali-
mentar la nostalgia, lecturas de Plotino, pasién por los gatos, Gald6s,
algunos misticos y unos pocos poetas. Por razones que desconozco,
Maria y Araceli dejaron Parfs y se instalaron en Roma. Fue la época de
la gran amistad con Diego de Mesa y con el pintor Juan Soriano, sobre
el que Marfa ha escrito cosas agudas e iluminadoras. Vivieron después
en Suiza, Araceli muri6 y Marfa regres6 a Espafia. A pesar de que la
distancia y los viajes habfan hecho mds dificil nuestro trato, la amistad
nunca se rompi6. Cada vez que iba a Madrid, procuraba visitarla. La
ultima fue hace dos afios. La encontré decaida pero licida. Desde un
balc6n de su casa, cercana al Retiro, vefamos el mismo cielo madrilefio
—pélido azul y nubecillas leves— que Veldzquez habia visto y pinta-
do. Marfa estaba vestida de blanco, como una sacerdotisa de algin cul-
to antiguo y hablaba con lentitud. Estaba cerca de la muerte, pero son-
refa. Una sonrisa que todavia me ilumina.

A lo largo de mds de medio siglo hablé con Marfa Zambrano
muchas veces y durante horas y horas. Nuestra amistad fue una larga
conversacién. Guardo de esas pldticas no las ideas, que se disipan, sino
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UNA VOZ QUE VENIA DE LEJOS 25

el sonido de su voz, un sonido de cristal, claro como agua y, como ella,
fugitivo, inapresable. ;De donde venia su voz? De un lugar muy an-
tiguo, un lugar que no estaba afuera sino adentro de ella misma. ;Por
qué hablo de su voz y no de sus escritos? Creo que hay dos razas de es-
critores: aquellos que desaparecen bajo su escritura y aquellos que con-
siguen que su voz se filtre a través de los desfallecimientos y opaci-
dades del lenguaje escrito. Cuando leo a Marfa, la oigo. Es una voz
liquida, que no avanza en linea recta sino serpeando entre pausas y
vacilaciones, como si sortease obstdculos invisibles. Una voz que, més
que buscar su camino, lo inventa. De pronto, 1a materia verbal deja de
fluir y se concentra en una frase que se levanta de la p4gina como un
chorro de claridad. En esos momentos de verdadera inspiracion, la voz
de Maria se transfigura. No sé si 1o que nos dice esa voz es filosofia o es
poesia. Tal vez ni la una ni la otra: 1a voz de Marfa nos habla, sin decir-
lo expresamente, de un estado anterior a la poesia y a la filosofia. En-
tonces, por un instante, las formas que vemos son también los pen-
samientos que pensamos.
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MIRADORES DE MARIA ZAMBRANO

ADOLFO CASTANON
Fondo de Cultura Econdmica

Hubo una época en que algunos profesionales se preguntaban si lo
que hacfa Marfa Zambrano era realmente filosoffa; una época no
tan lejana, segun record6 José Luis Aranguren en 1983, en el seminario
sobre Marfa Zambrano realizado en Almagro.! Aquellas interroga-
ciones sobre Espafia y la verdad de sus suefios ;formaban parte de un
sistema de ideas o eran poesfa, fantasfas ensayfsticas? Quienes esto
pensaban solfan ser profesores a quienes la leccion vital y filos6fica de
Ortega habfa dejado muy poco y hacfan con la discfpula 1o mismo
que con el maestro: elogiar al escritor para despreciar al filésofo, para
seguir el pensamiento expuesto por Alejandro Rossi.2 La de Zambrano
serfa, asf, una filosofia para escritores, y su pensamiento, poético e ina-
sible, participarfa de la prestidigitacion que cautiva a los espectadores
con sus manipulaciones etéreas. Otra variante de esta misma actitud
serfa aquella que reconoce en Marfa Zambrano mds una voz que un
pensamiento, un estilo personal y no una nueva visién intelectual. Con-
tra esta lectura, Octavio Paz alerta: “En esos momentos de verdadera
inspiracion, la voz de Marfa se transfigura. No sé si 1o que nos dice esa
voz es filosoffa o es poesfa. Tal vez ni 1a una ni la otra: la voz de Maria
nos habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesia y

! José Luis Aranguren, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro. Tex-
tos de F. Savater, J. Moreno, A. Amorés, A. Mari, F. Muiioz, E. Cioran, A. Colinas, J. Castillo,
JL. Aranguren, J.A. Ugalde y “El camino recibido” de Marfa Zambrano, Grupo Editorial Z,
Madrid, 1983. Segin Aranguren (p. 127): “... lo que ha ocurrido es que ha habido una desidia o
desinterés por el pensamiento de Marfa Zambrano por parte de sus mismos colegas”.

2 Alejandro Rossi et al., José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura Econémica, México,
1984, p. 15.
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30 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

a la filosoffa. Entonces, por un instante, las formas que vemos son los
pensamientos que pensamos.” 3 Esta situacién paradéjica llama la aten-
cién sobre uno de los rasgos singulares de esta obra que se teje ince-
santemente entre la historia y la tragedia, la poesfa y la filosoffa, la
confesion y la guia, y que ha sabido constituirse en uno de los pasadi-
Zos subterrdneos que permiten transitar, ir y venir, del interior hacia el
exterior de la ciudad sitiada de la cultura, enriqueciendo clandestina y
a la par francamente lo decible con lo innombrable, con lo que estd
mds all4, debajo, sublime, del 1fmite. Ese rasgo admitiria diversos
nombres, soportarfa adjetivos, definiciones. Lo llamaré, para darme a
entender y a riesgo de simplificar, valor. Se distingue Marfa Zambrano
por su valor, por la audacia y firmeza, la templada y serena resolucion,
la respetuosa y atenta delicadeza con que ha sabido seguir y dibujar en
la pauta filos6fica los movimientos de su propia sombra inspirada. Esa
sombra en obra que se dibuja al paso de su voz por la palabra. Esa si-
lueta movediza de la otredad y el delirio, de la poesia, el suefio, la
musica, el descenso a los infiernos del espiritu, y demds naufragios de
la raz6n que ella decide desde muy joven, orteguianamente, salvar. Tal
vez valor no sea la palabra para comprender esta virtud, aunque deba
concederse que se da ahf una fuerza, una soberania intelectual que re-
sulta tanto m4s admirable en la medida en que, en un primer momento,
esa razon parece ponerse a s{ misma entre paréntesis. Una razén suici-
da o dispuesta al suicidio si es preciso, al sacrificio, para usar una de
sus voces, con tal de salvarse y rescatarse, fntegra, en su luz y en su
sombra, en su claroscuro. Una razén desvelada por habitar con el pen-
samiento “la penumbra tocada de alegria”.# Una raz6n que no se con-
tentard con dar y comprender la cara sino que exigird comprehender
—es decir: abrazar— el cuerpo a efecto precisamente de que la filoso-
ffa no quede en idea, la voz en palabra, para que las voces que ofmos,
“las formas que vemos”, sean también, de nuevo Paz, “los pensamien-
tos que pensamos”. Una raz6én poética y mediadora capaz de arbitrar
para “conducir lo divino que hay en mf a lo divino que hay en el Uni-
verso”, palabras de Plotino al morir que aparecen como epigrafe de El
hombre y lo divino. Otra palabra para definir esa virtud serfa lealtad, la

3 Octavio Paz, “Maria Zambrano (1904-1990) [sic]”, Vuelta, México, ném. 172, marzo de
1991, p. 61.

4 Marfa Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrd, 1987, p. 11.
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fuerza, la poderosa confianza con que Marfa Zambrano sigue un
camino y obedece las metamorfosis que éste le impone. Ahf la fideli-
dad supone el valor, pues la atencion, el cuidado de lo irreductible —la
sombra, el suefio, el delirio— exige a su vez una reduccién de la raz6n
a la atencion, de la inteligencia a la sensibilidad intelectual, de la re-
flexi6n a una auto-observacién implacable, cruda, a veces cruel. ;Para
qué enfatizar el cardcter trdgico de una empresa como ésta —empresa
en el sentido renacentista de la palabra: es decir, hazafia— que gravita
en torno al pozo del sacrificio voluntario? Ella misma se define asi:

Vitalidad... vida verdadera, ;qué diferencia habfa entre ellas? Vida ver-
dadera, sf; era lo que ella queria, sin atreverse a llamarla asi, buscdndola
tan s6lo. Y por ella habia renunciado hasta a la Filosoffa, habfa renuncia-
do a todo proyecto; habfa aceptado de raiz, el estar “aqui”’. Lo dem4s ven-
dra por afiadidura. “Aqui es, son las circunstancias.” “Yo soy yo y mis
circunstancias” habfa leido hacia algin tiempo en Las meditaciones del
Quijote, libro de Ortega que se publicara all4 por el afio catorce. Ahora
sentia haberlo comprendido, cuando se hacfa una decisin; estar aqui,
aceptar las circunstancias, los tiempos muiltiples y confusos: aceptar eso
también, “la confusién de los tiempos”, con voluntad de aclararlos; se iria
aclarando en la vida, si se era leal. Aceptar las circunstancias, ;no es
cuestion de lealtad también? Lealtad que el mismo Ortega ha llamado
“autenticidad”, la verdad de la vida, la vida en verdad, una verdad modes-
ta, en una verdad moral, de la que podemos responder. Y a eso queria
cefiirse, a aquello de que pudiera responder; afrontarfa pues la vida, su
propia vida, tal como aqui y ahora se le daba. La aceptaria: si, mas no la
limitarfa de antemano trazando un circulo; no, no crearfa ella las circuns-
tancias, ni las empequefiecerfa amputando algin tiempo de los muiltiples
que se le habfan presentado, amputdndose ella misma en aquello que
habia vivido “auténticamente”. ;Acaso se es culpable de que en medio de
la vida, del tiempo de la vida se deslicen instantes del tiempo de la
muerte? Del morir m4s bien, pues “muerte” es ya lo cumplido, lo inacce-
sible; pero morir no, morir bien puede ser aqui y ahora en la vida. Porque
se sentia llena de aurora.’

Marfa Zambrano —insistamos— ha tenido la audacia intelectual
de situar la cuestion de la filosoffa en terrenos poco frecuentados hasta
hace poco por el pensamiento sistemdtico —el alma, el despertar, el

5 Marfa Zambrano, Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p- 135.
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32 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO

sentimiento, los suefios, la piedad, los dioses—, terrenos de hecho ve-
dados, ilegitimos desde el parecer del mds intransigente positivismo.
Sin embargo, debe admitirse también que esa operacién se ha hecho a
partir de la invencién de un idioma filoséfico, de una constelacién con-
ceptual y de un repertorio, de un vocabulario donde las palabras se
cargan de un sentido nuevo. Estd en obra una depuracion conceptual
—una purga— que va en sentido inverso a la tradicional practicada por
el positivismo 16gico. Por ejemplo, 1a aurora de Marfa Zambrano tras-
ciende desde luego la descripcién del diccionario, retoma y profundiza
los sentidos de las auroras de Nietzsche y de Jakob Boehme para ins-
taurarse como una categoria precisa en el andlisis del despertar de la
conciencia. En cualquier caso, salta a la vista y al oido que este pen-
samiento trabaja mds con la poesfa que con la literatura, con la expe-
riencia artfstica originaria y ain mds con la mistica, dejdndose al mis-
mo tiempo trabajar por ellas. De hecho, 1a empresa de Marfa Zambrano
no serfa concebible sin una metafisica de la expresion, para recordar en
otro sentido la férmula de otro filésofo discipulo de Ortega, también
desterrado de Espafia, Eduardo Nicol. La historia de la evolucién de
los géneros literarios, la filosoffa como género, los géneros que ha
creado o asumido el conocimiento filos6fico, en fin, las formas de la
experiencia intelectual y espiritual constituyen algunos de los temas
—iba a decir: métodos— de que echa mano este pensamiento. En el
mismo orden de ideas, las preguntas en torno al sentido del lenguaje se
imponen a él como una de sus condiciones. Un pensamiento que no
pasa por alto los hdbitos que ha asumido al escribirse, que no cae en
la trampa de soslayar las trampas que el lenguaje le puede tender a la
filosofia, no podia desentenderse en modo alguno de la conducta de
la mente, de la ética de la vida intelectual y contemplativa, de la ética
del nombrar, de la ética sin mds. Si el pensamiento avanza enmasca-
rado, como exige la divisa cartesiana, entonces avanzar hacia él es
desenmascararlo, adentrarse en los disfraces sucesivos con que nos fas-
cina. Fijar las condiciones de la aparicion verbal y literaria del pensa-
miento, hacer la historia y la critica de esa literatura que son los
géneros filos6ficos, definir c6mo aparece y se manifiesta el pen-
samiento, lleva a Marfa Zambrano no sélo a un ejercicio de historia y
critica sino también al conocimiento de si{ misma, a ese pensamiento
que no se da ni en los libros ni en la experiencia, sino sélo entre ellos.
La cuesti6n aparentemente técnica del significado de los géneros en
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filosoffa, no es en modo alguno irrelevante y tiene, es mds, un sentido
ético. Si la verdadera biograffa de un filésofo es su filosoffa, si la clase
de filosofia que elige depende de la clase de hombre que sea, no
sabrfamos aproximarnos al pensamiento de Marfa Zambrano si no tu-
viésemos en cuenta esta preocupacion por asociar géneros y formas de
vida, expresiones y experiencias:

Y asf se hace visible el problema de 1a expresion filoséfica, de sus modos
y formas originales. La cuestién de los géneros literarios propios del pen-
sar filoso6fico, la rica diversidad formal en que se ha vertido dicho saber,
que va del didlogo al sistema, del tratado breve a las prolijas investiga-
ciones, necesita ser analizada. Cada una de estas formas tiene su “tiem-
po”, su ritmo propio... Lo primero que sentimos al leer EI discurso del
método y Meditaciones cartesianas es que ha cambiado el ritmo del pen-
samiento, y ese otro mas intimo e inefable, el ritmo que podriamos llamar
del corazo6n, que las crisis ponen al descubierto en su delator sonido y que
normalmente no se percibe: constante fondo sobre el que destaca la voz
de lo inteligible.b

Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho
antes, COmMO un proceso y como una accion —el rumor de la psique, el
balbuceo del alma— y mds caracterfsticamente se puede comparar con
el despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra
de Marfa Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de
leerla sea justamente a la luz de una fenomenologia del nacimiento
de la conciencia —en la historia de la filosofia y en la historia de la so-
ciedad espafiola, en los personajes embleméticos del ser espafiol y en
la experiencia personal, asf biogrdfica como filosé6fica. Pero mds alld
de 1a historia ;,como se da el despertar? ;Qué lo precede y provoca, qué
lo engendra y qué lo inhibe, qué lo acompafia? En la exposicion, se da
tomando en serio, tomando a la letra, las trampas que el lenguaje le
tiende al pensamiento, acosando los lugares comunes y obligdndoles
muy heideggerianamente a confesarse, buscando restituir 1a cdbala dis-
persa en la tradicién popular. De poco sirve enfrentar el mediodfa de la
conciencia, interrogar el pensamiento en su cenit para dibujar su 6rbita
—pues ya se sabe que se pueden conocer mejor los movimientos del
sol observando de noche las estrellas—: el pensamiento en su punto

6 Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 44.
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mds alto puede medir nuestra sombra, dar a conocer la silueta que el
cuerpo proyecta. Pero el descubrimiento de la 6rbita, el conocimiento
de la extension de cada dia, exige sobre todo observacion metddica de
la aurora y del ocaso, del amanecer y de la caida del sol. De El hombre
y lo divino a Espaiia, suerio y verdad, Marfa Zambrano ha consagrado
una buena parte de su obra a observar la aurora del pensamiento, el
alba que precede al despertar y al nacimiento. Esa aurora —sobra de-
cirlo— es un estado interior, un momento decisivo de la intimidad
consciente, que si bien desemboca en el dfa abierto de la claridad ra-
cional, nftida e inobjetable, proviene de la noche oscura del sentido, de
la noche oscura del alma.

Marfa Zambrano se encamina Hacia un saber sobre el alma por
tener certeza de que el puesto de la razén en la vida del hombre no
puede ser definido si no se conoce en su conjunto el firmamento espiri-
tual del que esa raz6n forma parte. Un firmamento hecho de dioses, de
piedades antiguas, de héroes y de mitologias de los que el ser humano
ha tenido que desprenderse dolorosa y desgarradoramente a lo largo de
su historia. Un firmamento también hecho de pasiones, de cuerpos
opacos y, mds aun, cargado de nubes, vientos y tormentas, prefiado de
sombras del pasado, de muertos vivos en la memoria y de seres sepul-
tados en vida en el muro de la historia. La exploracién de esa noche
exige desde luego un mé:odo, un orden en los pasos. No es éste el lu-
gar de definir el método, s6lo digamos que se confunde con el camino
y éste a veces con la voz del guia. Un método-camino a la vez filos6fi-
co y religioso, un camino de sabidurfa. Cabe recordar aquf la forma en
que Marfa Zambrano ha hablado de su vocacién y de ese llamado in-
apelable al que la convoca la filosoffa y que tres veces —tantas como
el Apdstol negé a Cristo— intent6 eludir hasta aceptar. La vocacién
filos6fica de Marfa Zambrano se presenta como una vocacién trigica,
ya que en ella se reclama obediencia simultdnea a dos palabras irre-
ductibles —Ila palabra-susurro, la palabra-balbuceo, la de un inasible y
sagrado qué inexpresable y la geométrica y sistemdtica de un pen-
samiento condenado a la deduccion, al acoso racional. Esa divergencia
entre el fervor y la inteligencia critica, la fe y una muy delicada sensi-
bilidad analitica enfocada a la vida de la mente y a la psicologfa del
conocimiento no racional, se habrd de reconciliar en una razén poética
a cuya fundacion su obra apunta. Esa razén poética es por definicién
una razon limitada, es decir que nunca pierde de vista su origen y que
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se circunscribe siempre a ciertos datos de la experiencia para buscar
con esos tres elementos un camino que es un método que es una forma
de composicion y hasta de respiracion. De ahi que la vocacion filosofi-
ca de Marfa Zambrano se defina sobre todo como un estilo de vida que
responde a una ética del pensamiento no formal, no sistemético. De he-
cho, acepta su vocacion filoséfica cuando descubre, gracias a Xavier
Zubiri, que las Categorias de Arist6teles no representan para ella una
revelacion fulgurante sino otra forma “de 1o que siempre ha sido mejor
para mi pensamiento: la penumbra tocada de alegria”. Raz6n poética,
raz6n de la penumbra alborozada.

Por lo pronto, podemos convenir en que ese método sigue los
caminos del corazén hacia el interior y hacia el exterior, hacia la vida
innombrable y hacia la historia, pero siempre con la tendencia de apu-
rar la energfa hacia el interior para luego hacerla circular. ;Qué dice la
metdfora del coraz6n? Este movimiento de retraimiento y dispersion
sugiere hasta qué punto la fuerza de esta reflexion estd fundada en el
equilibrio entre el logos y las entrafias, en el equilibrio como punto de
apoyo, pues aun cuando se enfoca en el espacio abierto de la historia,
desnuda a los simbolos y a los signos para hacer manifiesta su vida la-
tente. No sorprende por ello la atencién, el delicado y tenso esfuerzo
por extraer de las creencias en que se arraiga la vida la luz de las ideas,
por desentrafiar el principio de esperanza palpitante en la vida, por bus-
car la palabra que “es la luz de la sangre”. Entonces, nada m4s natural
y mds consonante con su vocacion filoséfica, con la vocacién que la
invita a pensar y a preguntarse, que sea precisamente en la historia de
la cultura —de la cultura espafiola en que se manifiesta su pensamien-
to— donde Maria Zambrano alcance algunos de sus atisbos mds inci-
sivos. Pues es tal vez en este terreno peligroso para la filosoffa (en la
historia de la cultura, desde el testimonio personal hasta la intrahisto-
ria) donde este pensamiento que gravita en torno a lo sagrado en la his-
toria exhibe su cardcter sacramental y su nobleza, dejando expuesta a
la vista de todos la condici6n, la caridad medicinal de la filosoffa. Una
filosoffa digna de su nombre: es decir, resuelta no tanto a curar las
heridas producidas por la guerra y por la violencia, como a sanar la en-
fermedad del dogmatismo, presente y pasado, a reformar si es preciso
la tradici6n. En la vida, el pensamiento no aparece como un pen-
samiento puro: aparece plasmado en sfmbolos, incorporado a la imagi-
nacién en forma de figuras mitolégicas. Cuando la ascesis conceptual
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del pensamiento llega a ser considerada, padecida, como una enfer-
medad, ello significa que la filosoffa ha vuelto a su origen y que el
momento en que se divorcié de 1a poesfa debe ser reconsiderado. Ese
punto de partida que distanciaba a la filosoffa de 1a poesfa y que las de-
finirfa a ambas en el curso de la historia es precisamente el punto de
partida de Marfa Zambrano, la penumbra inicial, la iniciacién de lo que
ella llamar4 “el camino recibido”. Un punto peligroso y arriesgado, un
camino que se tiende por el filo de 1a navaja, un lugar intelectualmente
desierto y vitalmente incomodo, inhabitable casi y para morar en el
cual ha sido preciso forjar una razén abierta a la verdad del suefio, fun-
dada en las razones del alma. Un camino arduo pero que lleva a dar
realidad terrena y cordial, historica, a esa sustancia inmaterial que ha
recibido el hombre en la palabra.

“El pensamiento de Marfa Zambrano es verdaderamente un pen-
samiento poético”, dice el ya citado Jos€ Luis Aranguren, y con ello
quiere decir que en €l interesa tanto lo que dice como la forma en que
lo dice. Es un pensamiento que no admite la disciplina filos6fica
académica, pero que en cambio se impone, disciplina al lector obligdn-
dolo a una forma de ser. En el principio de la filosoffa de Marfa Zam-
brano estd el verbo, y ello de una manera muy literal. Considérense,
por ejemplo, el nimero de veces que en sus diversos libros y en par-
ticular en Claros del bosque se inicia un pdrrafo o fragmento con un
verbo: “Es profeta el corazén...”; “Centellean en las noches del ser, a
través de la claridad de la conciencia que no la disipa, signos, signos
del reino de la matemética”. Otro rasgo estilistico de este lenguaje es
su uso intensivo del presente del indicativo. Rara vez Marfa Zambrano,
salvo cuando es estrictamente necesario, usa otro tiempo. En tercer lu-
gar, llamemos la atencién sobre el cardcter substantivo de un idioma
donde adjetivos, epitetos, adverbios y atributos se reducen también a
un minimo, produciendo un lenguaje de una singular materialidad, una
expresion substantiva. Por estos tres rasgos podemos decir que la de
Maria Zambrano es una palabra activa, que nace y hace nacer con el
verbo; una palabra del presente y de la presencia para la que el tiempo
es una ficcion, una variedad del suefio; una palabra, por fin, substanti-
va. Es también una palabra desnuda en la que la subjetividad se reduce
a los datos empiricos inmediatos y es transformada, elevada a la condi-
Cién objetiva de un sentir ya no individual sino genérico. Las circuns-
tancias que se empefia en salvar la raz6n poética de Maria Zambrano
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son en primer lugar las més inmediatas de la vida y de la conciencia
—el suefio, el despertar, el nacimiento. Su salvacion se dard a través de
una fenomenologia de la experiencia consciente a la cual se asocia una
préctica que es quizd una de las mayores originalidades de Marfa Zam-
brano: la de restituir vida y sentido a ciertas figuras y corrientes de la
cultura y, m4s particularmente, de la religién. Es la forma en que Maria
Zambrano restituye, como dice Lezama Lima, “la raiz sagrada de la
conducta”.

Al situar su pensamiento en el horizonte de la agonia de Europa, Maria
Zambrano se ubica en un momento anterior a la aparicién de la filo-
soffa. Su examen de la condena aristotélica de los pitagéricos en El
hombre y lo divino —examen que por cierto tiene no poco en comtn
con el que practica el mexicano José Vasconcelos en Pitdgoras: una
teoria del ritmo— la sitia espontdneamente como una pensadora pre-
socrética. Esta situacion —de obvia filiacion nietzscheana y que com-
parte no poca de la filosoffa contempordnea— no ha sido inventada ni
es una construccion artificial. Es un dato, ha sido originada por la his-
toria moderna y en cierto modo parece una conclusién que se reitera
desde distintos puntos de vista en el discurso filos6fico y moral del si-
glo XX: de Ortega, Spengler, Berdiaeff, Huizinga, Arendt y Landsberg
a Diez del Corral, Eco, Foucault y Paz, veremos que el fantasma del
fracaso de la razén recorre Europa. Y ese fantasma tiene una sombra:
lo sagrado, como recuerda Ramoén Xirau.” La Iustracién ha fracasado,
la guerra nuclear pone en entredicho la nocién misma de objetividad,
con el hombre del siglo XX concluye el suefio utépico de la civilizacion
y se inicia una nueva Edad Media. Los hombres en estos tiempos 0s-
curos ven caer las mdscaras de la Historia, el Estado y el Progreso. El
jardin de las utopias se ha transformado en basurero. La expansion de
la tecnologia demuestra que Babel era literalmente un suefio idiota es-
tdndar y que la economia de mercado podia ser la mdscara de nuevos
feudalismos y los individuos materia prima, recursos humanos antes

7 Ramén Xirau, “Lo sagrado y la crisis de nuestro tiempo”, Estudios, México, nim. 1,
otofio de 1989, pp. 129-139.
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que personas. Marfa Zambrano ahondard en la definicién de estos
tiempos oscuros recalcando en primer lugar, y coincidiendo asf ines-
peradamente con Georg Simmel, la consistencia, la vocacion trigica,
de la cultura en el mundo entero. Desde la Guerra Civil espafiola la
historia de la civilizacién europea es muy precisamente una historia
pOstuma, y Espafia un pueblo de estoicos segin una de las voces
recogidas en Delirio y destino: “El suicidio, el suicidio histérico que
crefamos haber conjurado lo llevdbamos en nuestro destino.” 8

Si Occidente se ha suicidado, lo que ha muerto més bien es una
idea y una préictica de la razén y junto con ella la posibilidad de una
trascendencia puramente intelectual y no plenamente humana, pero no,
nunca, la esperanza que el hombre tiene de distanciarse de las fuerzas
que lo asaltan dentro y fuera de s{ mismo, el anhelo que tiene el hom-
bre de ser persona y dar lo mejor de si ——su promesa, su palabra— a la
historia.

En estas circunstancias, el universo de la tragedia cldsica cobra una
vigencia inusitada, una fuerza expresiva que solo se explica por el he-
cho de reflejar y dar voz simultdneamente al Fin y al Principio. La
tragedia, entre tanto, no s6lo representa un universo original, no sélo es
un género que permite establecer comparaciones 0 parimetros con el
origen —histdrico y fenomenol6gico— de la cultura. Es también una
forma de creacion de ese nuevo origen que anuncia la certeza del Fin,
pero, con €], 1a certeza de una forma, la figura de un sentido. En este
contexto, la Antigona de Marfa Zambrano —tan lamentablemente ig-
norada (lamentablemente para él) por el inglés George Steiner en su
estudio sobre las Antigonas— cumple en cierto modo el papel de un
manifiesto, de una carta a la vez abierta y cifrada. Si la Antigona cldsi-
ca narra un suicidio personal que es una salvacion solidaria, La tumba
de Antigona de Marfa Zambrano expone también un sacrificio. El sa-
crificio de la auto-compasion por la piedad. De algin modo, la Antigo-
na se transforma en una metéfora de los saberes condenados, pues clla
—Ila hermana menor— ha resuelto dar honra y sepultura a los saberes
y tradiciones cuya expulsién del Pante6n ha sido decretada por la Au-
toridad. Y es asi que al visitar la iglesia de San Giovanni Diccollatto en
compaiifa de Fernando Savater, la iglesia donde estdn sepultados todos

8 Maria Zambrano, Delirio y destino, p. 208.
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los reos ejecutados por el Santo Oficio, Marfa Zambrano pide se diga
una misa por el alma de Giordano Bruno. El fraile se escandaliz6 un
tanto y repuso con imprevisto acceso de erudicion: “Pero creo que ése
murid recalcitrante.” “Pues precisamente por eso”, insisti6 ella, y la
misa se dijo.” No s6lo es preciso salvar a los condenados: la liturgia
misma precisa ser salvada de las condenas que la esterilizan. Salvar a
Giordano Bruno es salvar a la religién. Rescatar las gufas como forma
de pensamiento es también salvar a la filosoffa de la mutilacién que
representarfa prescindir de ellas.

La razén poética no s6lo ha de salvar a la poesfa y su mundo; al re-
cuperar la sombra, se fecunda también la razén. Por motivos filos6fi-
cos, el evangelio prefiere un pecador arrepentido y no cien fariseos. El
arrepentido, por experiencia, es un filésofo: sabe. Maria Zambrano nos
sugiere que ese saber es 1a substancia primera de la filosoffa.

*

Libros escritos en y para la plenitud de la conciencia. En la escritura de
Maria Zambrano se da un camino que va de la religion a la filosofia, a
la poesia y aun a la biograffa. Un camino con sentido, iluminado por ¢l
sentir pero también por una racionalidad mds honda, como aquella que
nos gobierna antes e independientemente de la reflexién. Nos aden-
tramos en sus libros como por un jardin, nos paseamos alrededor de
sus capitulos y ofmos brotar las palabras como agua en un surtidor,
fuentes que van cantando, deletreando, la mdsica més profunda que la
cifrada en las palabras. Una musica que se bebe con el oido interno de
la conciencia y que hilvana las ideas, los hombres y el paisaje como
cuentas y que ensarta a los dioses, la historia, la cultura, aun la natu-
raleza en el dorado hilo del sentido. ;Qué es? (Es literatura? ;Fi-
losoffa? ;Poesia? {Es la palabra de Marfa Zambrano la soberana toga
pretexta con (ue se encubre una iniciacién? Si, un despertar. Después
de un largo suefio, de olvidos vastos como continentes inexplorados y
virgenes, abrimos los ojos de la conciencia y nos devuelve el sentido a
la sangre, la razon al sentido, la sangre al cuerpo. Como resucitar,
como volver al hogar y a la patria, como volver a encontrar al Maestro,

® Fernando Savater, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro, p. 13.
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como caminar después de mucho tiempo de haber estado inm6vil, pa-
ralitico. Todo entra en circulacion. Vuelve la sangre de las ideas al
cuerpo de la politica; vuelve el sentido del orden a la sangre de la his-
toria publica y personal, vuelve la razén viva a la mente perdida en su
delirio. Estos retornos no son sino una confesién de que hemos vivido
hasta ahora —;cudndo no?— en el suefio. Un suefio vacfo, impotente
para engendrar; un encanto hechizo de la conciencia cautiva y ahora
despierta por la presencia en movimiento de esa libertad —luz sin
memoria— llamada Aurora.

A lo largo de mds de veinte libros y de innumerables articulos y
prélogos aun dispersos, Marfa Zambrano ha seguido un camino que
arranca de la filosofia, de la historia y de la historia de la filosofia y al-
canza la fenomenologia y la teorfa del conocimiento, pasando desde
luego por la revision critica y lirica de personajes, lugares, obras y mo-
mentos de la literatura y la cultura moderna y contempordnea. Este
itinerario, que no avanza en modo alguno en linea recta, sino que sigue
un movimiento espiral y concéntrico, y donde por as{ decirlo los ni-
cleos o rafces problemdticos son ubicuos y se encuentran siempre pre-
sentes, se da paralelamente a una expresion literaria, a un estilo y a un
repertorio de recursos retéricos y estilisticos sin los cuales aquella in-
vencién o descubrimiento de un paisaje intelectual y filos6fico no hu-
biese sido en modo alguno posible. Pero entre ambos continentes o
planos alienta un hilo conductor que representa o resume la tercera lec-
cion, la triple herencia de Marfa Zambrano. Me refiero, desde luego, a
la dimension ética de esta empresa que va en todo momento pidiendo
cuentas al sujeto lector y al sujeto leido y que en todo momento sabe
poner a la raz6n a la sombra de la conducta; mientras ilumina, expone
a ésta a la luz de su forma. Este contraste continuo de la cara concep-
tual con el cuerpo de la historia, de las pasiones con el trasfondo de lo
sagrado, del gesto con el simbolo, hicieron saludar asf a José Lezama
Lima el envio de El hombre y lv divino:

Es, desde luego, mucho m4s que un breviario. Me parece muy bien la for-
ma en que asoma la eticidad trdgica de su pensamiento: la piedad, la en-
vidia, el delirio, adquieren desde su punto de vista una raiz divina, un
brillo teoldgico. Desde ese viaje por las ruinas, usted intuye que lo m4s
prodigioso es ser criatura, es ser hijo de Dios. Creo que en este libro usted
despliega parte de la madurez que ha alcanzado su pensamiento. Como la
frase de Pralino que usted recoge de “exigir el rostro”, de contemplarlo,
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sitda la razon misteriosa de esas pasiones de los humanos frente a los
dioses, y de las que éstos tampoco quedaban exentos. La eticidad, y en
forma muy briosa, se ha liberado del imperativo como norma de conduc-
ta, de la idea puritana del deber para encontrar la rafz sagrada de la con-
ducta. Su filosoffa parece continuar en el disefio hierdtico de cada gesto, y
en esa direccién donde también interviene la dilectio agustiniana, sus
puntos de vista cobran esencial necesidad y gravedad.!?

La eticidad, como dice Lezama, la dimension ética parece ser uno
de los tiempos centrales en el camino intelectivo de Marfa Zambrano.
Esa relaci6n apunta al vinculo del sujeto con la historia, del protago-
nista con su propio cuento al igual que con el cuento de los demds, del
saber con el lenguaje en que se expresa y de la expresion con la me-
tafisica que se entrelinea en ella. Desde esa dimension, por ejemplo,
comprobaremos que no se pueden separar el comentario de la pintura
—*“cosa de otro mundo”— de los planteamientos en torno al problema
de la representacion y, més alld, que la contemplacién forma, por asi
decirlo, o mejor, reforma el entendimiento y el cardcter en la medida
en que impone o auspicia una forma de ser, pues ver vale por ser:

Oh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados,

para citar los versos de San Juan de la Cruz que Marfa Zambrano inte-
roga y que, segiin José Angel Valente, han dejado de ser asunto y tema
de su reflexi6n “para convertirse en principios operantes activamente
incorporados en sus ultimos escritos, como es visible en algunos de sus
ensayos de Esparia, suefio y verdad y sobre todo en el contenido y en-
tera estructura de El suefio creador” !

La ética como hilo conductor. Un hilo a la vez entrafiable y cons-
ciente, una delicada sonda luminosa que va despertando de luz en luz, de

10 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976), Origenes, Madrid, 1979, p. 75. Carta fechada en
La Habana, diciembre de 1955.

11 José Angel Valente, “El suefio creador”, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid,
1971, p. 243.
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voz en voz a las entrafias. Sf, 1a conciencia de lo entrafiable, 1a ilumi-
nacién de aquellos personajes invisibles de tan cl4sicos y en los que nos
olvidamos, vivimos, sin percatarnos de que son ellos los que nos viven y
de que somos los suefios de su creacién. La critica literaria asumir4 en-
tonces en Marfa Zambrano las dimensiones de una filologfa moral en la
que veremos recrearse ante nuestros ojos la génesis de una experiencia
—pongamos por caso la de 1a muerte, a través de la comprension de 1a for-
ma en que ella aparece evocada en Las coplas a la muerte de su padre de
Jorge Manrique. Esta experiencia de 1a historia, de su oscuridad y dureza,
se deletrea a través de su forma, pues para ella serdn sinénimos paralelos,
género literario y forma de experiencia, método de conocimiento y méto-
do de experiencia. Rescatar las formas olvidadas o disminuidas equivale
desde luego a rescatar ciertas experiencias, cicrtos saberes cuyo enuncia-
do, cuyo ritmo, les es esencial a 1a raz6n poética y mediadora buscada por
Marfa Zambrano, ya que serd en ellos, a través de ellos, donde encontrard
un pasado y un paisaje; equivale también a inscribir 1a soledad de su Au-
rora en una tradicion, en una cadena o teorfa: Aurora consurgens. La re-
vision de la cultura hispdnica que emprende Marfa Zambrano ha de ser
vista y ofda como una reforma del entendimiento espafiol, como una
aventura de identificacién de las formas de ser y sentir de la cultura es-
pafiola més substanciales para el nacimiento de una nueva razén. Natural-
mente, esa reforma del entendimiento se planteard como una re-invencién
de la memoria y de la tradicién. Es por lo pronto una re-invencién moral
y espiritual donde la historia slo aparece, si aparece, como un alimento
del espfritu y donde la voluntad épica se reduce literalmente a un suefio.
Marfa Zambrano descubre asf una Espaiia otra, donde 1a ética, la mfstica,
la poesia, la pintura y la religi6n han creado formas comunitarias, cul-
turas, ciudades del sentimiento, complejas y elaboradas, pero sobre todo
aptas. La Espafia invertebrada serfa la que renunciara a esta compleja
herencia que se han inventado los pueblos mediterrdneos en la penfnsula
ibérica. Pero el descubrimiento de la otra Espafia es paralelo en ella al
descubrimiento de la otra Europa y de la otra razén: la de los padres de la
iglesia (San Basilio), la de la mfstica renana (Eckhart), la de la Grecia de
Nietzsche y la de 1a Roma de los estoicos.

Pero lo otro es también los otros y en el caracol del destino perso-
nal resuena, incontenible, majestuosa, la cancién de la historia. Asf,
segin Jaime Gil de Biedma, “Habla Marfa Zambrano” desde la Piazza
del Popolo:
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Fue una noche como ésta.
Estaba el balcén abierto
igual que hoy est4, de par
en par. Me llegaba el denso
olor del rio cercano

en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.

Aqui en la Plaza del Pueblo
se ofa latir —y yo,

junto a ese balcon abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
creci6 de repente un trueno
de voces juntas. Cantaba.

Y yo cantaba con ellos.

iOh sf, cantdbamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolucion de soles

en el alma! Sonrieron
rostros de muertos amigos
saluddndome a lo lejos
borrosos —;jpero qué jévenes,
qué jovenes sois los muertos!—
y una entera muchedumbre
me prorrumpié desde dentro
toda en pie. Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancién

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.
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Si, reconozco esas voces,
como cantaban. Me acuerdo.
Aqui en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se estd repitiendo.
Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente 10s 0jos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.
A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
mds interior, otro instante
responde agénico.

Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los ofdos y no puedo
dejar de ofr estas voces
que me cantan aqui dentro.2

Maria Zambrano habla porque su pensamiento es voz, voz que
mira. Como ella misma dijo a Fernando Savater: “Ya sabes que yo soy
filésofa de ofdo.” Y ella —afiade él—, “fil6sofa de oido frente a la fi-
losoffa visual, teorética, de nuestra tradicién sorda. La de Marfa Zam-
brano quisiera ser como la de Di6tima ‘una escritura de oido a

12 Jaime Gil de Biedma, “Piazza del Popolo”, Las personas del verbo, 2a. ed., Seix Barral,
Barcelona, 1982, pp. 70-72. Citado en A. Phala (ed.), Assirio & Albim, Lisboa, 1994. Nim. 36,
monografia consagrada a Maria Zambrano. Traduccién al portugués por José Bento.
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ofdo’ ”.13 Y ella entonces, al seguir su pensamiento, sigue su cancién,
medita pitaglricamente, segiin nimero y medida, sometiendo la verdad
a la prueba del ritmo y la congruencia a la armonfa. La cancién de
Marfa Zambrano sigue con sus pasos mentales una palabra perdida,
una cancién enterrada, la de la ciudad dispersa, la de la comunidad
undnime que al ser rota ha perdido el alma y la voz, el sentido, 1a can-
cién. No fue ni gratuita ni accidental la accion civil, el paso por la Fe-
deraciéon Universitaria Espafiola, la Liga de Educacién Social —di-
suelta por la policia en 1929— ni la participaci6n en las Misiones
Pedagégicas ni, ya en plena Guerra Civil, 1a accién en el Consejo de
Propaganda o en el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. Pero su
actividad en la guerra, siendo “moderada”, fue, como ella misma dice,
“intensa, implacable, como habifa sido mi vocacién filoséfica, que sin
duda estaba detrds de ella sosteniéndome”.14 En el rumor de la obra, en
el imperceptible sonido que recorre la construcciéon —para invocar a
Kafka— se insinda también el otro rumor enemigo, el de 1a historia:

Y me tapo
los ofdos y no puedo
dejar de oir estas voces
que me cantan aquf dentro,

como habla Marfa Zambrano en el poema de Jaime Gil de Biedma
y como deja entrever el arrebatado Delirio y destino.

La ética serd entonces un ejercicio musical, un voto de obediencia
al rumor que resuena en el origen de la historia y de los sentidos, un
despertar a la musica profunda del alma; pues, se pregunta en De la
aurora Marfa Zambrano: “;quién despierta en verdad al que sueiia fe-
lizmente, al que ve o entrevé su propio destino, o al que ve mds alld de
él, trascendiéndolo, sino ese rumor de la psique?”’!

El orden de esta ética sabr4 alternar el rumor de la psique, el eterno
retorno de la musica mental, con el silencio pristino, irrenunciable e
inefable, que es la tierra, el aire sobre el que resuenan los “pasos men-

13 Fernando Savater, en El pensamiento de Maria Zambrano, Papeles de Almagro, p. 13.
Cita a Marfa Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, p. 190.

14 Maria Zambrano, De la aurora, Turner, Madrid, 1986, p. 12.

15 Ibid., p. 21.
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tales”. Expectante, contemplativa, la razén poética serd una razén ham-
brienta de silencio creativo, compartido, hambrienta de esa “absolu-
cién especulativa” que vendrd de la otra historia, que encarnan como
una Fata Morgana las utopias, las ciudades de Dios.¢ Pero el principio
de esperanza no se engendra en el exterior, en el clamor de la plaza,
sino alld donde Job escucha al péjaro, en el bosque o en el desierto, y
mds precisamente en el nido de esa evasiva ave que es el pensamiento:
a saber, en el lenguaje. Si la critica literaria es una filologfa del alma,
(qué serfa entonces el nombrar? ;De qué manifestacién u ocultamien-
to, de qué creacioén o destruccién podria ser prenda el lenguaje? ;Qué
exigencia vendria junto con el don de la palabra, condenada a ser humo
y ruido, si no la acompafia la inocencia addnica o la fe profética? ;Qué
oscuridad ha quedado sepultada y sacrificada en la luz del verbo?

“iSerd pues el sacrificio —se pregunta Marfa Zambrano en De la
aurora— un origen especifico para el nacimiento de la palabra? Y po-
dria ser asf si es que la palabra es nacida, y no se trata de una adquisi-
cioén, de una propiedad lograda por el hombre, de un robo quizd. Y si
de sacrificio se tratase habrfa de ser un sacrificio divino habido ya
desde un principio que aun en el olvido sigue actuando. O bien tal vez
sea un nacimiento divino que atn comportando sacrificio 1o sobrepasa
y hasta tal punto, que hace sentir y aun ensefiar que en algin lugar, en
algin mundo perdido ya, o no habido todavia, este nacimiento divino
no conlleve sacrificio alguno; que sea un puro don, una substancia
quizd. ;Por qué no ha de tener la palabra substancia alguna, y es més,
por qué no ha de ser ella misma substancia, entre todas, la substancia
primera en nacer y la dltima para los mortales a ganar?”17

El rigor con que Marfa Zambrano da la cara a estas preguntas que
se agitan como serpientes en la cabeza-Medusa, asocia su empresa a
otras convergentes y afines de la filosoffa contempordnea. En torno a
estos crdteres donde se disuelven el sentido y la tierra firme de las
creencias y supersticiones establecidas por nuestra modernidad (por
ejemplo, las clasificaciones positivistas y evolucionistas), donde se
funde el fuego de la unidad inspirada, se edificard de hecho esta
filosofia que es también —qué duda cabe— una sabidurfa, un arte de

16 bid,, p. 21.
17 Ibid., p. 69.
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vivir conscientemente nuestras sagradas inconsciencias. De ese cues-
tionario en torno al lenguaje y a su realidad, se desprenderd una feno-
menologia del nombrar tanto como una experiencia inicidtica, gnosti-
ca, de la palabra y por ende de la Ciudad que esta palabra funda.

“El despertar de la palabra”, “La palabra perdida”, “El balbuceo”,
“El rumor de la psique”, 1a raya de la aurora y la raya de la escritura, el
nombrar como ocultamiento, el anuncio, 1a palabra del bosque, la pa-
labra en suefios, signos y semilla; a lo largo de su obra Maria Zambra-
no trabaja una teoria y una fenomenologia religiosa del lenguaje desde
la cual la alianza entre filosofia y poesfa, la fusién del conocimiento
racional y del conocimiento visionario, intuitivo, resulta plausible,
eficaz.

Creencias legitimadas por la experiencia, elevadas a la segunda po-
tencia por la verdad vivida, representaciones heridas por la revelacion,
palabras-arco, pensamiento-puente, los de Marfa Zambrano renuevan y
plantean a una nueva luz las preguntas en torno a las relaciones entre
vida y verdad, biografia y filosoffa. Esa recreacion, por ejemplo, de
San Agustin, como ha recordado J. F. Ortega y Mufioz,!® no la lleva a
prescindir de la invencion de un lenguaje y de la imaginacién de una
gramdtica inspirada, dionisiaca. La ascesis de Marfa Zambrano, su re-
nuncia radical al uso de una raz6n no marcada por el sacrificio y su
renuncia a una razén no dispuesta a pagar el precio del pensamiento
originario, le han permitido alzar el corazén hacia la luz, restituirlo a la
condicion transparente de la metédfora, salvar la forma y la vocacién de
pensar, trasmutdndolo en coordenada filoséfica.

13 Juan Femnando Ortega y Muiioz, Introduccién al pensamiento de Maria Zambrano, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1994, pp. 255 y ss.
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DELIRIO Y DESTINO: NOTAS SOBRE LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA DE MARIA ZAMBRANO

Rose CorrAL
El Colegio de México

A la memoria de mi padre, por su exilio sin
retorno (Espafia 1907-Francia 1988)

El que no sabe lo que le pasa, hace memoria para sal-
var la interrupcion de su cuento, pues no es entera-
mente desdichado el que puede contarse a si mismo su
propia historia.

(M. Zambrano, El hombre y lo divino)

uy pronto, desde el inicio de la Guerra Civil espaiiola, en los tex-

tos que escribe para la revista Hora de Espaiia y en el libro que
publica en Santiago de Chile en 1937, Los intelectuales en el drama de
Esparia,! Marfa Zambrano emprende una reflexién sobre la historia y
el ser de Espafia que prosigue y amplia a lo largo de su exilio. Como lo
sefiala la propia Marfa Zambrano, la juventud intelectual espafiola de
aquellos afios hereda de la Generacion del 98 esa preocupacion por el
“problema de Espafia”. Ya en México, en las conferencias que ofrece

! Panorama, Santiago de Chile, 1937, 50 pp. Junto con la voluntad de esclarecimiento
histérico, Zambrano reflexiona también aqui sobre el momento presente de la guerra: el fascismo
ascendente en Europa, las fuerzas en juego en la Guerra Civil espaiiola, los antecedentes inme-
diatos de la contienda. En Hora de Esparia apunta una y otra vez la necesidad del espaiiol de re-
cuperar su “verdadera historia”, una historia “que le falsificaron, convirtiéndola en alucinante
laberinto”, en “galerfa de fantasmas”, historia o pasado que la guerra ha puesto de manifiesto.
Véase, en particular, “El espaiiol y su tradicién”, Hora de Espaiia, Valencia, IV, abrl de 1937, re-
producido en Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986, p. 86.

49
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en La Casa de Espaiia en 1939 (conferencias que serdn publicadas el
mismo afio con el titulo Pensamiento y poesia en la vida espariola),
profundiza en varios de los temas esbozados en Hora de Esparia: el
sentido del estoicismo espafiol, el realismo como una forma de conoci-
miento, la cuestion del tradicionalismo. Se propone, fundamental-
mente, esclarecer el pasado de Espafia, sacarlo de la inercia, vivificarlo
y restablecer una continuidad necesaria con el ayer: “Absorbamos
nuestro pasado en nuestro presente, incorporémoslo al hoy, mejor al
mafiana; no dejemos ningin residuo muerto, opaco; no le dejemos
nada a la muerte.” 2 Alude en varias oportunidades a la falta de memo-
ria histérica de los espafioles, a la ausencia de una “imagen clara de
nuestro ayer, aun el mds inmediato”,? ignorancia y olvido que desem-
bocan fatalmente en la tragedia. En este primer libro publicado en el
exilio y en cuyas pdginas asoman su dolor y desesperacion, su inquie-
tud también por el porvenir de Espafia, Marfa Zambrano desentraiia
con pasién y lucidez las raices del presente, el drama del hombre es-
pafiol a través de su historia, su pensamiento y su literatura.

Muchos afios después, en un texto fechado el 14 de abril de 1977,
texto que sirve de prélogo a la primera reedicién en Espaiia de Los in-
telectuales en el drama de Espafia, Maria Zambrano reitera su compro-
miso con aquella “hora de Espafia” y se empefia no sélo en mantener
viva la memoria, sino sobre todo en extraer, una y otra vez, el sentido
de aquella “experiencia histérica” vivida en Espafia, “la historia ver-
dadera que prosigue bajo la apGcrifa”.4 En su honda “Carta sobre el
exilio” (1961), Marfa Zambrano insistird en 1o mismo: si no se recuer-
da y clarifica la historia, ésta se convierte en un “oscuro suefio”, en una
pesadilla, en una suerte de fatalidad.> Al margen de la historia y sin un
lugar propio, al exiliado, que s6lo es “memoria. Memoria que rescata”,
le toca “ir extrayendo de [la] historia sumergida” de Espafia “una cierta
continuidad”. De manera todavia mds radical, sostiene finalmente que

2 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, La Casa de Espaiia, México, 1939. Cito por la
reedicién que ha hecho El Colegio de México en 1991, p. 22.

3 Ibid.,p. 111.

4 “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, en Senderos, p. 23.

5 “Carta sobre el exilio”, en La razdn en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria
Zambrano, ed. de Jestis Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. 381-391. Se publica por primera

vez en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Paris, nim. 49, 1961, pp. 65-
70.
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el exiliado “ha tenido que ir transformédndose, sin darse cuenta, en con-
ciencia de la historia”, la conciencia de un pafs que después de la gue-
rra se abandona al olvido:

Ser memoria es ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simple-
mente [...] Lo pasado condenado —condenado a no pasar, a desvanecerse
como si no hubiera existido— se convierte en un fantasma. Y los fantas-
mas, ya se sabe, vuelven. S6lo no vuelve lo pasado rescatado, clarificado
por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra de verdad.®

Esta radical vinculacién a Espafia, su fidelidad también a lo vivido
en los afios previos a la guerra, recorren toda su obra y constituyen,
como ha escrito José Angel Valente, “en la soledad o en la privacion,
uno de los ejes centrales de su vivir y pensar”.” Y el mejor testimonio
de ello es, sin lugar a duda, el relato autobiogrifico que publica poco
antes de morir, Delirio y destino (Los veinte afios de una espafiola).’

La mayoria de los textos de Marfa Zambrano, al igual que su “Car-
ta sobre el exilio”, llevan la profunda huella de su circunstancia vital,
aunque no son desde luego lo que se llama en sentido estricto textos
autobiograficos. La propia Zambrano ha aludido a su compromiso con
la verdad, “me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga”, y a
su total entrega a la hora de escribir: “aquello que he hecho ha nacido
dentro de mi y no puedo rechazarlo”.? La estrecha vinculacién que es-
tablece la autora entre el ser, la vida humana y la historia, explica, me
parece, esa “riqueza auténticamente autobiogréfica” que, segin José
Luis L. Aranguren, se desprende de sus textos, que conservan a la vez
“una dimensién de auténtica universalizacion, de tal modo que pode-
mos vivir dentro de ellos casi, no tanto, pero casi, dirfa, como la propia
Marfa Zambrano”,10

Otra reflexion decisiva de Zambrano en esos primeros afios del
exilio, cercana en el tiempo (y sobre todo en cuanto a su sentido ulti-

6 Ibid., p. 389.

7 “El suefio creador”, en Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 194.

8 Mondadori, Madrid, 1989, 296 pp. De aqui en adelante se citar en el texto, siguiendo esta
edicién.

% “A modo de autobiografia”, Anthropos. Maria Zambrano. Pensadora de la aurora,
Barcelona, mim. 70-71, 1987, p. 70.

10 “Filosofia y poesfa”, publicado originalmente en Papeles de Almagro. El pensamiento de
Maria Zambrano, Zero Zyx, Madrid, 1983. Fragmentos de este ensayo aparecen reproducidos en
el nimero de la revista Anthropos citada en la nota anterior (p. 27).
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mo) a la que inicia sobre el pasado de Espaifia, es la que lleva a cabo
sobre el género de la confesion en su libro La confesion, género lite-
rario y método.!' La “palabra de verdad”, necesaria para vivir en la
historia, es la que busca también el hombre en su propia vida cuando
hace una confesion. Se trata de un “género de crisis”, motivado por cir-
cunstancias individuales pero, escribe Zambrano, “mds todavia histori-
cas”, que no resulta necesario cuando “la vida y la verdad han estado
acordadas” (p. 13).12 La confesi6n es un “acto en el que el sujeto se
revela a s{ mismo, por horror de su ser a medias y en confusién”
(p. 16). Es también un método que le permite al sujeto recobrar la
unidad perdida y liberarse de las contradicciones y paradojas en que
anda envuelto. No hay autocomplacencia o narcisismo en una auténtica
confesién, como si puede haberlos en una novela autobiogrifica: ex-
presa al contrario la desesperacion humana, el fracaso en su desnu-
dez.’® Finalmente afirma que es “una accién, la mdxima accién que es

11 Consultamos la reedicién del libro, intitulada ahora La confesién: género literario, Mon-
dadori, Madrid, 1988. Las citas se hardn en el texto conforme a esta edicién. La primera edicién
del libro se publica en México (Luminar, 1943). En una carta de 1978 a Juan Fernando Ortega
Muiioz, Marfa Zambrano se refiere a esta obra como “lo més desdichado y lo que mds quiero de
todo lo dado a publicar”. Véase de Ortega Mufioz, Introduccidn al pensamiento de Maria Zam-
brano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p. 255. Otro texto importante y cercano en su
propdsito al anterior es “La vida en crisis”, publicado en 1942 en la Revista de las Indias (Bogota)
y recogido posteriormente en Hacia un saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950, pp. 71-
88). Cuando la vida ha perdido su sentido o su justificacién, se vuelve necesario, al igual que en
una confesién, volver la mirada al pasado: “hacer memoria, hacer historia, recoger de las tribula-
ciones, la experiencia” (p. 88). También importa recordar el ensayo “La ‘guia’, forma del pen-
samiento” (1943), en que la autora amplia su reflexién a un género de textos como las guias, con-
fesiones, meditaciones, consolaciones, formas olvidadas y. menospreciadas de conocimiento, a
medio camino entre razén y vida, que constituyen un invaluable “saber de experiencia”. Hacia un
saber sobre el alma, pp. 51-70.

12 Aunque Maria Zambrano ha insistido a lo largo de toda su obra sobre el entronque de la
vida humana individual con la historia, lo hace con particular énfasis en los textos de esos
primeros afios del exilio. En Pensamiento y poesia en la vida espafiola se refiere en varios mo-
mentos a la historicidad de la vida individual: “ninguna vida por anénima que sea, deja de formar
parte de la historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias” (p. 49). También en
1939, en un ensayo sobre Nietzsche que publica la Revista de la Universidad Michoacana, insiste
en su critica al idealismo: “Cosas de la historia suelen ser las cosas mas graves individuales. Y el
yerro mayor del individualismo, tal vez el iinico, haya sido creer que el individuo puede aislarse
de la historia, abstrayéndose de las circunstancias concretas que presiden con la inexorabilidad de
los astros, su pobre vida.” “La soledad enamorada”, en La confesidn: género literario, p. 75.

13 “El que se novela, el que hace una novela autobiografica, revela una cierta complacencia
sobre si mismo, al menos una aceptacién de su ser, una aceptacién de su fracaso, que el que eje-
cuta la confesién no hace de modo alguno.” La confesion..., p. 17.
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dado ejecutar con la palabra” (p. 18). Esta reflexién sobre 1a confesion
encuentra su origen y sentido en el marco del exilio y de 1a honda cri-
sis que le sigue, y anticipa asimismo su propia confesién en Delirio y
destino.

Memoria y confesién, dos términos muy préximos en el decir de
Maria Zambrano, configuran zonas de su escritura en permanente bus-
ca de la verdad, verdad histérica y verdad individual, en busca también
de la necesaria continuidad de la vida que después de la guerra se
plante6 a todos los exiliados. Es este doble proceso o, mejor, el cruce
entre la historia personal y la propiamente hist6rica y colectiva, 1o que
constituye el gesto fundador de Delirio y destino, 1a parte medular de
su confesion. Escrito a principios de los afios cincuenta en La Habana,
en donde vivia entonces, este libro s6lo fue publicado en 1989, dos
afios antes de su muerte, en la fecha nada neutral del cincuentenario del
final de la Guerra Civil espafiola. Aunque habfan aparecido algunos
fragmentos en revistas americanas y europeas, el libro quedé practica-
mente inédito.!4

En la presentacién “imposible” del libro, Zambrano explica las cir-
cunstancias en las que lo escribi6 y las razones que la motivaron a pu-
blicarlo cerca de cuarenta afios después de haberlo escrito, de regreso
ya a Espafia, tras un largo exilio que concluye en 1984. Aunque refiere
las circunstancias externas de su escritura —Ila convocatoria de un pre-
mio literario de la cultura europea para una novela o una biografia—,
parece evidente que tanto su escritura como su publicacién responden
“al afdn de poner en claro mi vida” (p. 11). Con ello alude tal vez a una
de las primeras autobiograffas publicadas en el exilio, Vida en claro
(1944), del escritor espaiiol refugiado en México, José Moreno Villa.
Menciona la posible utilidad de su testimonio para las nuevas genera-
ciones y concluye: “La misma voz que me pidié entonces salir de mi
misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo publi-
que espontdnea y precipitadamente antes de morir” (p. 12).15

14 Se publicaren en efecto algunos fragmentos en los afios cincuenta en las revistas Ori-
genes (La Habana), Botteghe Oscure (Roma), Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura (Parfs) y La Licorne (Montevideo). Finalmente, dos de sus capitulos (“Adsum” y “La multi-
plicidad de los tiempos”) aparecie;on en forma de libro en 1981: El nacimiento (Dos escritos
autobiogrdficos), Entregas de la Ventura, Madrid.

!5 En un breve ensayo sobre este libro, José Antonio Ugalde piensa que existe una “leve
mdcula en el origen de Delirio y destino”, que a pesar de todo “no empaia la autenticidad del tex-
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54 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

En una carta de 1953 enviada a su amiga Rosa Chacel, Maria Zam-
brano apunta su dificultad o perplejidad ante el género de su nuevo
libro:

No es novela. ;Qué es?... Desde un punto de vista objetivo [...] es 1a his-
toria o el relato —seamos modestos— de los origenes de la Repiblica. La
primera parte acaba el 14 de abril. La segunda, que es méas bien Epilogo,
son Delirios, algo que me encontré escribiendo en Parfs a ratos cuando el
‘daimon’ me tomaba después de la muerte de mi madre.!6

Aunque sefiala la inclusion en el libro de los “delirios”, breves na-
rraciones, muy libres, en donde los recuerdos se mezclan con la re-
creacion de suefios y escenas vividas, sin una referencia temporal pre-
cisa, descarta el género novelfstico y ni siquiera menciona el género
autobiografico. En aquel momento, parece considerarlo, o por lo me-
nos asf lo asume en la carta a Chacel, como un testimonio histérico.

La apreciacion de Zambrano sobre su propio libro puede interpre-
tarse como una temprana reticencia hacia la autobiografia, de la que
queda exenta, no obstante, la confesién. En un texto de sus ultimos
afios, intitulado “A modo de autobiografia”, manifiesta de manera ex-
plicita sus reservas hacia este género: “A modo de autobiografia,
porque no estoy muy cierta de poder hacer de mi una biografia, a no
ser esas que he hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y sobre todo
en mi vida.” 17 Aunque sabe que la vida necesita la palabra que la acla-
re, duda de que sea posible un conocimiento total de sf, un conoci-
miento que tome en cuenta la profundidad y complejidad del ser:

to”, por el hecho de haber sido escrito para un premio literario (como lo explica la propia Zambra-
no en la presentacién) varios afios después de que se produjera “la conversién” vital que cuenta en
sus paginas. Desfase temporal que disminuye, segin Ugalde, la necesidad de la confesién (“Mo-
dos de subjetivacién en Maria Zambrano: no ser apenas”, fnusula, Madrid, nim. 509, mayo de
1989, pp. 11-12). En nuestra opinidn, es la crisis vivida en la guerra y en la interminable posgue-
rra la que origina la necesidad de la confesién. En efecto, Zambrano rescata el profundo sentido
de la experiencia individual y colectiva vivida en Espafia en los albores de la Repiiblica, experien-
cia, se entiende, truncada por la guerra, la derrota y el exilio, pero que sigue viva en la interiori-
dad de la escritora y que por lo tanto necesita descifrarse, “revelarse”.

16 Cartas a Rosa Chacel, ed., intr. y notas de Ana Rodriguez-Fischér, Catedra, Madrid,
1992, pp. 45-46. En la misma carta Zambrano le cuenta a su amiga las dificultades que tiene en
aquellos afios para publicar Delirio y destino: recibe varias propuestas que finalmente no se con-
cretan. Estas cartas nos informan que por lo menos sf tuvo la intencién de publicarlo, pero que tal
vez ante estas dificultades abandona luego el proyecto.

17" Ant. cit., Anthropos, p. 69.
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Lo que resulta imposible en principio es revelarse a si mismo, es decir,

hacer eso que se llama una autobiografia, porque habria que hacerla en la

forma m4s pura y transparente, es decir, incluyendo los momentos y las

épocas de oscuridad, en que uno no se estd presente a si mismo [...] Me

siento incapaz de revelar mi propia vida, queria, por el contrario, que al-

guien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, el que revel6 a Sancho su
_ verdadero ser.!8

Parece claro que Marfa Zambrano privilegia lo que entiende por
confesién frente a otros escritos autobiograficos, quizds porque se trata
de un acto mucho mds radical que pone al descubierto el desamparo del
hombre y revela, como escribe en el ensayo de los afios cuarenta, su
“existencia desnuda” (p. 20). En una autobiografia, el deseo de cons-
truir un “personaje” o una imagen de si puede prevalecer sobre el
desnudamiento o la revelacion de 1o que en una confesion son simple-
mente “conatos de ser” (p. 16). En un breve texto posterior incluido en
El suefio creador, “La escala de la confesién”, se refiere de nuevo al
proceso de despojamiento extremo que debe seguir el hombre en su
confesién (no tener “imagen propia”, ni “pretension ni ensuefio de ser
nada, mendigo del propio ser’”), proceso que abre paso al camino de la
identidad, del “ser de verdad”.!?

Es probable también que Zambrano se resista al orden cronoldgico
que sigue la gran mayorfa de las autobiografias, sin que se cuestione
siquiera sus limitaciones para dar cuenta del sentido de una vida. Su
reflexién sobre el tiempo, en el capitulo “La multiplicidad de los tiem-
pos” de Delirio y destino y en otros numerosos escritos suyos, muestra
a las claras su desconfianza del tiempo lineal o sucesivo, al que llama
“el tiempo casillero” (p. 113) y también “el tiempo cadena, condena”
(p. 115). En El hombre y lo divino desecha sin ambigiiedad ese orden
convencional y a la vez superficial que no permite adentrarse en las
“entrafias” del ser o de la historia: “La historia, 1a propiamente hist6-
rica y la personal [...] no puede ser ni ha sido nunca el relato de los
acontecimientos en ese fluir del tiempo que todo lo lleva.” 2 El pasa-
do no es tampoco para Zambrano un tiempo concluso, fijado de una

18 Ibid, p. 70.
19 El suefio creador, Tumer, Madrid, 1986, pp. 129-133.

20 El hombre 'y lo divino, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 247 [la. edicién de
1955].
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vez por todas, sino un tiempo en didlogo con el presente al que nutre y
vivifica.

De alli que la franja de vida que abarca su rememoracién, bésica-
mente del 29 a la proclamacién de la segunda Republica el 14 de abril
de 1931, pueda parecer muy breve si no se comprende lo que intenta la
reconstruccion autobiogréfica que lleva a cabo Marfa Zambrano: des-
cifrar o iluminar las raices de su vida presente, el nacimiento en esos
afios de lo que llama “un destino sofiado”, origen y cifra de una identi-
dad que perdura en el tiempo, aunque se frustra su plena realizacion
con la guerra y el exilio. También es cierto que la franja de vida elegi-
da es unica: no habrd ya para ella ni para los espafioles la oportunidad
de vivir otro suefio parecido de comunién y plenitud. El centrar su re-
lato sobre esos afios le permite destacar el momento utépico y esperan-
zado del cambio que vive Espafia en la década del treinta. Es notoria
la lentitud con la que va narrando el renacer propio y el de Espafia
—préicticamente toda la primera parte—-, para finalimente condensar en
muy pocas paginas la salida hacia América en el 39 y el retorno a Paris
en el 46 cuando muere su madre, sin detenerse en los conflictos que
surgen desde los primeros afios de la Repuiblica.

Las primeras pdginas de Delirio y destino llevan a la prictica, en la
revelacion de la propia vida, lo que habia formulado unos afios antes
en su ensayo sobre la confesion: “Todos los que han hecho el relato de
su vida en tono de confesion parten de un momento en que vivian
de espaldas a la realidad, en que vivian olvidados™ (p. 24). El capitulo
intitulado “Adsum” relata ese “momento”, lo que entiende Maria Zam-
brano por su morir y renacer que ocurre a finales de los afios veinte,
después de una larga enfermedad. Pero este impulso de verdad, de cla-
rificacion de la propia existencia, no puede desligarse de otro que apa-
rece muy pronto, desde el principio de la confesion: narrar el despertar
de Espafia que va gestdndose en esos mismos afios que abarca la na-
rracion autobiogréfica. Aunque es evidente la naturaleza testimonial de
muchas de las pdginas de Delirio y destino, no parece legitimo diso-
ciar, como se ha hecho, la confesién de las memorias, ya que el texto
de Zambrano consiste en la conjuncién de estas dos gestaciones fnti-
mamente vinculadas, en el cruce entre vida e historia.2! Este es pre-

2t J. A. Ugalde sostiene que “el libro evoluciona desde lo autobiografico a lo memorial”, y
acaba disociando el “destino sofiado” de Zambrano (que es un suefio de unidad o fusién con la
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cisamente el “destino sofiado” del cual nos habla a lo largo de la pri-
mera parte y que, al fracasar, deja lugar a los “delirios”.

Es en este contexto que debe entenderse la imagen central que desa-
rrolla Zambrano del nacimiento, de 1a necesidad de “nacer por sf misma”
que surge después de sobrevivir a su enfermedad.?? Se trata de un
nacimiento verdadero del cual podemos tener conciencia ya que “del
primer nacimiento nadie recuerda nada” (p. 17). En una suerte de ascesis
intenta “deshacer lo vivido” (p. 20), liberarse de ataduras anteriores y
asimismo del “personaje” (“la imagen es un maleficio”, p. 29) que asfixia
a la persona: “todo habfa ido cayendo; lo que se crefa ser; su ‘ser’... ya
sabfa que no era, que aquello, no era apenas nada” (p. 21).2 Y es desde
esta extrema desnudez, en ese estado “prenatal”, en suspenso, y viviendo
simplemente “en la verdad”, que nace en ella el “suefio de Espafia”:

Sdélo le quedaba adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su suefio y
dejar que se formara [...] Como no tenfa proyecto y si tan s6lo su pobreza
a la que queria ser fiel —no edificaria nada sobre si misma, no esperaria
nada de sf misma, nada para s{ misma— el suefio de Espafia se le fue en-
trando y comenz0 a vivir sola ese suefio (p. 28).

colectividad) en “dos auroras paralelas”, la propia y la de Espaia. Amt. cit., p. 12. En otra lectura
de Delirio y destino se alude de manera semejante a la presencia de dos tiempos distintos super-
puestos: “el propiamente confesional y el histérico”. En realidad, es la confluencia de los dos
tiempos lo que conforma la sustancia del relato autobiografico de Marfa Zambrano. Véase Marfa
Luisa Maillard, “El tiempo de la confesién en Maria Zambrano”, en José Romera (et al.), Escritu-
ra autobiogrdfica, Visor, Madrid, 1993, pp. 280-287. También la reflexién de la escritora Am-
paro Amords se centra, como lo hacen las demis lecturas sobre Delirio y destino, en el momento
mas intimo y personal del renacer, haciendo a un lado su suefio de participacién colectiva que
nace en esos mismos afios. “Mismidad y ajenitud en Delirio y destino, de Maria Zambrano”, [nsu-
la, Madrid, nim. 509, mayo de 1989, pp. 13-14.

22 Maria Zambrano retomard més tarde la misma imagen del nacimiento (“uno que est4 na-
ciendo”) para referirse al camino seguido por el exiliado en su destierro, después de la agonia
de la guerra: “[ha tenido que] irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de
proyectos. Ir despojandose cada vez mds de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado; tan
solo y hundido en s mismo y al par a la intemperie, como uno que esti naciendo; naciendo y
muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida.” “Canta sobre el exilio”, en La razén en la
sombra, p. 382. )

23 Las cursivas son nuestras. Mucho después, Zambrano insiste de nuevo en la precariedad
de su ser: “[...] lo que mis me ha costado trabajo es asumir este yo, el yo he hecho esto, el yo, no
puedo con éL Yo no soy nadie, yo no soy ninguno y ¢c6mo si no soy ninguno puedo tener una au-
tobiograffa” (“A modo de autobiografia”, Anthropos, p. 70). Esta fragilidad explica la dificultad,
por parte de Zambrano, de narrar su propia vida en primera persona, que siente demasiado rotun-
da e imperativa. La eleccién de la tercera persona del singular es en ella una forma de humildad, a
tono con la experiencia del desvalimiento, de 1a desnudez del ser.
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58 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

De la intimidad, de la soledad e incluso del aislamiento fisico de-
bido a la enfermedad que la mantiene recluida y que recorre paso a
paso, nace el suefio de participacion colectiva. En su “destino sofiado”
se funde la propia vida con la de 1a colectividad an6nima, con el “pulso
de Espafia”: “formaba parte, como tantos otros, del alma y de la con-
ciencia de la historia de aquella hora” (p. 183). El suefio de ser “uno
mads, uno entre todos”, en el que incluso fantasea la desaparicion de las
clases sociales, s6lo empieza a abandonarla en la derrota, después de
cruzar los Pirineos, en enero del 39, cuando, segiin rememora, estd por
concluir un ciclo vital e histérico, el de su participacion y entrega a la
historia colectiva de Espaiia:

Sabia que para siempre se habfa desgajado de aquella multitud de la que
formaba parte, como uno m4s, uno entre todos; se habia desgajado para
siempre, habfa vuelto a ser ella, otra vez, a estar ‘aquf’, a solas consigo
misma (p. 237).

Si empieza, pues, a vivir sola este suefio, también es cierto que en-
tronca muy pronto con el suefio de su generacion, una generacién ‘“‘sa-
crificada”, a la que dedica uno de los capftulos mds intensos y con-
movedores de todo el libro, “La inspiracién”. Es probablemente en esta
parte de su narracion autobiogrdfica donde Zambrano muestra mayor
empefio por rescatar la “historia sumergida” o silenciada de Espaiia.
Recuerda, primero, el anonimato de su lucha: no pertenecen a ningin
partido, no buscan protagonismos ni herofsmos; destaca, finalmente, su
“delirio de pureza tan pronto condenado por el destino” (p. 206). Evo-
ca por ultimo la muerte, también an6nima, de la gran mayoria de ellos,
de los que “[entraron] desnudos en la historia” (p. 210). Se trata del
punto culminante de su testimonio y el dnico pasaje de todo Delirio y
destino en que Marfa Zambrano abandona la tercera persona del singu-
lar, més distante e impersonal, con la que ha venido contando su histo-
ria, para asumir el “nosotros”. Voz de la presencia y participacion que
anula la distancia entre el “ella” y los otros, porque ahora coincide el
sujeto con el momento histérico: “En las horas de ensanchamiento de
la historia, cuando algo nace, cuando la esperanza se muestra, una es-
peranza compartida, la presencia crece, es mayor la dimensién de nues-
tra persona” (p. 201). Como en otras memorias del exilio espaifiol,
Maria Zambrano insiste en su relato en ese espacio excepcional de
convivencia que fue Espafia a partir del 31 y también en la dificultad (y
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DELIRIO Y DESTINO 59

en su caso, imposibilidad) de distinguir entre vida individual y vida
colectiva.

Aunque Maria Zambrano afirma en el ya citado texto de 1987, “A
modo de autobiograffa”, que su biografia aparece, de manera involun-
taria, en los libros que ha escrito, en ninguno existe sin embargo la in-
tencién de vincular de manera tan estrecha su vida o destino individual
con la historia colectiva de Espafia, de reconocer incluso en ese pasado
rescatado por la memoria, sus verdaderas e irrenunciables sefias de
identidad, el origen también de su “pasion” por Espafia. Recordar, ha-
cer memoria y confesar se unen en un mismo gesto en Delirio y desti-
no. Lo que le interesa a Zambrano es la reconstruccion de aquella en-
crucijada vital en que tiempo interior y tiempo histérico se acoplaron
en un mismo “renacer’. Rememoracién en la que no hay nostalgia por-
que, como lo escribié en un texto esencial en que medita sobre el fra-
caso, “Las ruinas”, se trata de “un tiempo concreto, vivido, que se pro-
longa hasta nosotros y atn prosigue”.2* Lo que la memoria actualiza y
rescata en Delirio y destino no son s6lo los hechos o los aconteci-
mientos sino el sentido, “la palabra de verdad” que puede extraerse de
aquella experiencia hist6rica, la “esperanza” también que ha sobrevivi-
do ala destrucci6n y a la tragedia.2’

24 El hombre y lo divino, p. 251. Este texto que publica primero en la revista puertorriquefia
Asomante, en 1953, antes de incorporarlo a El hombre y lo divino, ilumina en mas de un sentido
la namracién autobiogrifica que escribe precisamente en esos mismos afios. Acerca de “Las rui-
nas”, Marfa Zambrano ha dicho que “es muy mio, muy Je lo hondo, porque es un fracaso [...] son
los restos de un naufragio”, Anthropos, p. 71.

25 Una primera versi6n de este trabajo fue presentada en la sesién dedicada a “Literatura
(auto)biogréfica en el mundo hispanico” en el XII Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas que tuvo lugar en Birmingham, Reino Unido, del 21 al 26 de agosto de 1995.
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MARIA ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB

ANGELINA MURNI1Z-HUBERMAN
Universidad Nacional Auténoma de México

7 Por qué se ocuparia Maria Zambrano de la historia de Job? ;Qué
(J misterio, qué aliento oculto intuy6? ;Qué pensamiento fugaz se
le desat6? ;Como se encadenaron las palabras en orden de construc-
cién y de exégesis?

Mucho debi6 significarle la compleja historia de un hombre como
Job debatiéndose entre lo humano y lo divino, lo justo y lo injusto, el
bien y el mal. Horas de reflexién para crear uno de los ensayos ma4s
profundos, més cripticos, mds piadosos también.

Examina Marfa Zambrano la forma literaria elegida para narrar
esta historia y a ella se le asemeja una forma dramadtica. Tal vez, tenga
en mente un auto sacramental a 1a manera de Calder6n de 1a Barca. Tal
vez, le atraiga el poder convocante del teatro: “vean, oigan, escuchen,
he aquf una historia maravillosa”. Pero, seguramente, no dejé de pen-
sar que podria ser una “novela metaffsica”, como la juzga André Chou-
raqui,! 0 un poema esotérico o un enigmadtico canto para iniciados vy,
desde luego y ante todo, un libro de sabidurfa. Como sabiduria, en el
camino radiante que va y viene entre lo filoséfico y lo ético, en el cen-
tro del problema ontol6gico del bien y del mal.

La historia de Job es una historia dificil de clasificar, con mucha
tela de donde cortar. Por lo que se convierte en el interés de Marfa
Zambrano. Job no es un héroe, ni un sacerdote, ni un rey. Es un hom-
bre, simplemente, y de ahf la fascinacién de su relato.

Si a Marfa Zambrano le atraen la claridad y la luminosidad, por eso

! André Chouraqui, “Liminaire pour Job”, en La Bible, trad. et présentée par..., Desclée de
Brouwer, Paris, 1992.
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62 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

mismo, la espiritualidad oculta es también un polo de su preferencia.
Orfeo y los pitagéricos, el mundo doliente de Antigona, Job el paciente
y Job el impaciente. Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un
afdn de comprender la palabra més alld de lo que ha elegido significar.

Porque hay textos cripticos se vuelve necesaria la clarificacion.
Porque la palabra se ha envuelto en un nuevo orden creado especial-
mente para la historia que habrd de narrarse, esa misma palabra deberd
desnudarse hasta exponer el meollo. Asf como Job pierde sus riquezas,
sus vestimentas y la piel se le pega al hueso, asf 1a palabra debe tocar
fondo y ser nervio puro.

S6lo al latigazo del nervio expuesto puede compararse ese sentido
unico de la palabra reveladora.

Y esa palabra reveladora es la que obsesiona a Maria Zambrano.

(Cudl es el sentido de 1a vida de Job?

Job el paciente o el justo es el objeto de una apuesta entre Dios y el
Diablo: ;cudnto podrd aguantar Job sin maldecir a su creador? Y Job
padece y aguanta, hasta que se decide a preguntarle a Dios por su
grandeza. Y es ahora Dios, a la defensiva, quien le da una leccion de
los términos originales, del paso del caos al orden, de las tinieblas a la
luz, de los elementos, de la escala del ser.

Job ha repetido en su vida el trdnsito del parafso: su edad de bo-
nanza ha sido interrumpida por el ansia de conocimiento, por la duda
que implanta la raiz diab6lica del mal. Pero €l ha sido ajeno: no ha des-
obedecido ni se ha sentido tentado, como lo fuera Adan. La decisién le
ha sido impuesta: Satdn le dice a Dios que si Job es un hombre justo se
debe a que no ha conocido el sufrimiento ni la desdicha. Dios le con-
testa que, aun en situacion adversa, Job mantendrd su pacto de fideli-
dad con la divinidad. As{, un reto, un juego, una apuesta ponen en en-
tredicho la felicidad del ser humano.

Pero lo que se pone en juego también es la grandeza de Dios: si ese
hombre condenado injustamente no corta su relacién humano-divina,
su triunfo serd infinitamente el triunfo de Dios.

El patr6n estd trazado: aun la rebeldfa de Job no har4 sino probar el
orden perfecto de las dignidades divinas: bondad, sabidurfa, poder, glo-
ria, justicia, voluntad.

Para Marfa Zambrano el drama de Job es un drama de la voluntad.
O mejor atin de las voluntades divina y humana. “El arcano que a Job
se le presenta insondable es lo que en la teologia y aun fuera de ella,
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MARIA ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB 63

dentro del pensamiento occidental, se nombra voluntad.”? Pero volun-
tad divina también, si puede llamdrsele asi, a ese insistir y a ese arries-
gar el mdximo sobre la persona de Job, siempre y cuando se respete su
vida. ;Y si Job hubiera flaqueado? _

De la tensién de voluntades surge la grandeza tanto divina como
humana. Job es el espejo de la voluntad de Dios y no puede flaquear,
porque serfa la imagen de Dios la que se desvaneceria.

Tal vez, la oculta fortaleza de Job era la chispa divina que mantenia
el fuego de su persistencia. Lo que Satdn no tomé en cuenta es que las
pérdidas de Job no apagaron, sino que inflamaron esa oculta chispa
divina. Hecho que Dios, en cambio, conocia en su omnisciencia.

Pareciera que se tratase de un constante fluctuar entre luz y oscuri-
dad, conocimiento e ignorancia, pero que la paradoja se basara en ese
saber y no saber, incluidas las presencias y las intuiciones del lector y
del autor del Libro de Job. La técnica narrativa es de una sutileza con-
tempordnea. O mejor dicho, como si el libro pudiera saltarse las ata-
duras de tiempo y espacio. Y eso es 1o que atrae a Marfa Zambrano: un
caso que se pierde en las épocas miticas, pero perfectamente aplicable
en la nuestra. ; Comprensible también? Si, comprensible también.

Maria Zambrano equipara ese deseo de ver y oir a la divinidad con
la ceguera y el silencio que sufre el hombre moderno. De ahi que dos
extremos pudieran tocarse.

El juego o “suefio de voces” abarca no sélo 1a de Job y Dios, la de
Job y sus amigos, la de Job y su mujer, sino las suyas propias: las “vo-
ces de su razonamiento discursivo”.3 Job se convierte en su propio dia-
logante, en su escucha, en su ser otro: se ve y se ve otro: sujeto y obje-
to al mismo tiempo: inmanencia y trascendencia fusionadas.

Es, pues, el Libro de Job un libro de sabiduria y de revelacion.
Para Maria Zambrano, de triple revelacién: “La del Dios omnipotente
y hacedor, Sefior del hombre, y la revelacién del hombre. Mas queda
la tercera en que se conjugan las dos: la revelacion del Sefior de la pa-
labra presentdndose tan cabalmente como autor, que a los ofdos de
los hombres a quienes una semejante directa revelacién les es in-

2 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, 1a. reimpresién de la 2a. ed. aum., Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1986 (Breviario 103), p. 386.
3 Ibid., p. 386.
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64 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

dispensable que les llegue, les suene en los confines de una justifi-
cacién.”4

Aqui es donde se comprende la cercania, la mezcla, quiz4 la difi-
cultad de separar el entretejido de hombre y divinidad. La unién de las
voluntades, del deseo de ejercer 1a més alta comprensién. Job no
quiebra su fortaleza: en la soledad, desarrolla la memoria, invoca la
nada: no haber nacido. No invoca la muerte, como dice Maria Zambra-
no, sino el des-nacimiento: “;Por qué no mor{ yo desde la matriz, o fui
traspasado en saliendo del vientre?” 3

En realidad, lo que pide Job es el vacio, el abismo de su ser, no
ocupar el lugar del hombre. Y éste es Job el justo. Pero cuando se vuel-
va Job el sabio evolucionard y habrd de necesitar el didlogo con Dios.
Luego de este didlogo y de la revelacion de la palabra vendrd, por fin,
la comprension ultima de las cosas. El lugar preciso de cada objeto y
de cada sujeto. La naturaleza serd recreada de nuevo por medio de la
palabra de Dios para beneficio de Job. El lenguaje criptico es el propio
de la divinidad y éste es el libro, dentro de los incluidos en el corpus
biblico, donde aparecen animales misteriosos cargados de simbolismo.
Animales que intrigan a Marfa Zambrano, uno de los cuales, el extrafio
pdjaro (avestruz), de dificil traduccion, dard pie a su teoria del misticis-
mo jobiano. Pero también aparecen el unicornio (toro salvaje), el behe-
mot (hipop6tamo), el leviatdn (cocodrilo), como fuerzas apocalipticas.

Y entre esos simbolismos de los animales extrafios, Maria Zam-
brano recuerda a un autor judfo en la tradicién de la pardbola y el
apocalipsis, de lo humano en metamorfosis animal y de la soledad y la
impotencia ante la autoridad todopoderosa. Kafka, indudablemente, co-
noce y vive a Job. Lo padece en si y lo transforma en el José K. de El
proceso:. “No pregunta ni preguntard nunca a lo largo de la paciente
obra; no reclama a esos grises burdcratas como él, que se han deslizado
en su cdmara en la intimidad de su despertar al dia, segin hace Job a su
Sefior que es el mismo Hacedor de todas las cosas y su propio autor.” 6

Coincidencia de Marfa Zambrano con la ensayista y poetisa Mar-
garete Susman, quien en un estudio sobre Job encuentra un correlato
natural en la obra de Franz Kafka donde la presencia oculta de un Dios

4 Ibid., p. 388.
5 Job3: 11.
6 Maria Zambrano, op. cit., p. 393.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



MAR{A ZAMBRANO Y EL LIBRO DE JOB 65

omnipotente es la base del didlogo implicito humano-divino en torno a
padecimiento, culpa, justicia, castigo.”

Mas nuestra autora, en su vision de claridades, aspira en este en-
sayo a darle alas a Job, a permitirle un vuelo liberador y por eso lo titu-
la “El Libro de Job y el pdjaro”. El extrafio pdjaro, junto a los otros
animales emblemdticos, manifiesta la grandeza de Dios, en los capitu-
los finales del texto biblico. De elios, el escogido es el avestruz, cuya
cita textual es:

(Diste td hermosas alas al pavo real, o alas y plumas al avestruz?
El cual desampara en la tierra sus huevos, y sobre el polvo los calienta.
Y olvidase de que los pisard el pie, y que los quebrard bestia del
campo 8

Esta imagen de la semilla abandonada y de la pérdida que puede
sufrir, obsesiona a Marfa Zambrano. Revierte los términos del padre
engendrador, al dios todopoderoso, que se permite abandonar su criatu-
ra a todos los males y peligros del mundo. El sfmil con Job es inme-
diato: también €l ha sido abandonado en el instante de la creacién. La
pregunta latente que nadie se atreve a hacer, incluyendo a Maria Zam-
brano, es la de: ;cudl es el sentido de la creacién? Este es el arcano que
inunda a Job. Esta es la medida de la humildad, de la pequefiez que se
aferra al polvo del que se nace y al polvo al que se reintegraré. La crea-
cion toda y los animales como emblemas divinos vuelven a ser enu-
merados para que Job no olvide su lugar preciso. Para que recuerde el
orden que le corresponde y la fragilidad de la que pende su vida. Dios
se exalta a sf, recalcando las fuerzas en las que se manifiesta y su
cardcter poético se expresa en los misteriosos animales que rodear4n al
hombre. Poco le queda a Job por hacer o por comprender.

La soluci6n, para Marfa Zambrano, ocurre cuando Job acepta su
propio ser, “un ser creado como los otros, el animal, la planta, los as-
tros, en el lugar que es ahora la tierra desconocida. El ‘ser asi’ entre el
nacimiento y la muerte, en la incertidumbre de su suerte en medio de
un universo de arcanos”.?

7 Margarete Susman, “God the Creator”, en The Dimensions of Job. A Study and Selected
Readings, presented by Nahum N. Glatzer, Schocken Books, Nueva York, 1969, pp. 86-92.

8 Job 39: 13-15.

 Maria Zambrano, op. cit., p. 401.
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El secreto del misterioso pdjaro 0, mds bien, de su misteriosa acti-
tud es otra de las pruebas para que Job entienda. Si Job no descifra el
mensaje oculto seguird sin comprender.

Mas no se trata de comprender, sino de acceder a la revelacién. Y
la revelacién se da cuando, por fin, Job recurre al silencio y tapa su
boca con la mano: el arcano no necesita de palabras. El ave misteriosa
tampoco necesita explicar el abandono de sus crias y, en cambio, se rie
porque sabe que prosperarén.

En esta equivalencia que hace Marfa Zambrano entre Job y el em-
brién de péjaro, en su aparente abandono, la risa divina es la prueba de
que el sentido de la creacién puede conllevar en sf una ironfa que es-
capa a la comprensién humana.

Si asf fuera, llegarfa el momento en que Job podria levantar sus
alas y volar, volver a nacer en una nueva creacién que cumpliria la pro-
fecia de un mundo perfecto por venir:

Y después de esto vivié Job ciento cuarenta afios, y vio a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos, hasta la cuarta generacion.
Muri6, pues, Job, viejo y lleno de dfas.!?

Aunque, tal vez, nos quedarfa una duda que nace de esta historia:
(era necesaria una segunda creacién del mundo, para reafirmar a Dios?
Asf parece. Si el hombre se debate entre el bien y el mal sin llegar a la
explicacion ultima, la necesidad de miltiples creaciones y recreaciones
serd el ejemplo vivo del puente de unién entre lo humano y las fuerzas
de la divinidad.

Job, un hombre simple, que no era ni rey, ni sacerdote, ni héroe,
sino un exiliado de Dios y de los hombres, forma parte del reino de los
bienaventurados que tanto amé Marfa Zambrano: “Desde el fondo de
la soledad y atin mé4s de la desdicha, si es dado que una ventana se
abra, se puede, asomédndose a ella, ver, pues que andan lejos e intangi-
bles, a los bienaventurados.”!!

10 Job 42: 16-17.
"1 Maria Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, p- 63.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



EL COLEGIO
Yl DE MEXICO

Chapter Title: LA SACRALIZACION DE LA MATERIA: MARIA ZAMBRANO Y PABLO
NERUDA

Chapter Author(s): Anthony Stanton

Book Title: Homenaje a Maria Zambrano
Book Subtitle: estudios y correspondencia

Book Author(s): James Valender, Anthony Stanton, Rose Corral, Octavio Paz, Adolfo
Castafién, Angelina Mufiiz-Huberman, Ramén Xirau, Francisco Chica and Nigel Dennis

Published by: El Colegio de Mexico

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47w4rf.9

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives
@ @@@ 4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Homenaje a Maria Zambrano

JSTOR

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms


https://www.jstor.org/stable/j.ctv47w4rf.9

LA SACRALIZACION DE LA MATERIA:
MARIA ZAMBRANO Y PABLO NERUDA

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

Marfa Zambrano y Pablo Neruda: dos nombres que no suelen aso-
ciarse. En vano buscariamos una referencia a la escritora espafio-
la en la vasta obra del chileno, en sus autobiografias en verso y en
prosa o en las muiltiples biografias que otros han elaborado sobre su
vida y su obra. De la misma manera, las bibliograffas de estudios sobre
Neruda no registraban por mucho tiempo ningin ensayo de Zambrano.
El desconocimiento no se debe a la incompetencia de los investi-
gadores sino a un azar del destino: el texto de la andaluza sobre Neru-
da, escrito a finales de 1938, lleg6 a imprimirse en enero de 1939 en el
nimero 23 de la revista Hora de Esparia, pero la caida de Barcelona
impidi6 que este ltimo ndmero saliera de la imprenta. En palabras de
Zambrano, la publicacién qued6 “enterrada viva, tras una puerta cerra-
da herméticamente”.! Durante muchos afios este nimero final se habfa
dado por perdido, hasta que fue localizado hacia 1973, afio en que se
procedio a hacer una reedicién facsimil de toda la revista. Esta historia
explica, pues, que aquel ensayo no haya tenido lectores sino hasta fe-
chas recientes.?

! “Hora de Espafia XXIII” [ensayo escrito en 1973], en Hora de Esparia. Revista Mensual,
reimpresi6n anastatica de la edicién de Valencia/Barcelona 1937/38, 5 tomos, Topos Verlag/Laia,
Liechtenstein/Barcelona, 1977, tomo 5, p. III.

2 Que yo sepa existe un solo comentario —de tipo descriptivo— sobre este ensayo de Maria
Zambrano: Ménica Walter, “Pablo Nerudas Residencia en la tierra in der Sicht Maria Zambra-
nos. Ein verschollenes Kapitel siener Wirkungsgeschichte”, en La vanguardia europea en el con-
texto latinoamericano [Actas del Coloquio Intemacional de Berlin 1989], ed. Harald Wentzlaff-
Eggebert, Vervuert, Frankfurt, 1991, pp. 287-300.
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68 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

El contenido del ultimo nimero de la legendaria revista es real-
mente impresionante y confirma su alto lugar en la historia literaria y
cultural: conviven en sus pdginas el ultimo escrito publicado por Anto-
nio Machado (un texto sobre el padre de Marfa Zambrano); el extraor-
dinario poemario de César Vallejo, Esparia, aparta de mi este cdliz, sin
duda la obra poética de mayor trascendencia que haya surgido de la
Guerra Civil; el ya mencionado ensayo de Zambrano sobre Neruda; y
“El barco”, un poema del entonces joven y poco conocido escritor me-
xicano Octavio Paz.

En su nota introductoria a la reimpresién del nimero 23 de Hora
de Espana, Zambrano resume el cardcter cultural de esa revista “nacida
en la guerra” que, sin embargo, “no era de guerra”: “facna poética, reli-
giosa, politica, Revelacién, por tanto, del suceso total”.? Sus palabras
retrospectivas rescatan una vision del tiempo que ella misma habfa en-
contrado muchos afios antes en la poesfa de Neruda, una visién que
busca definir “ese centro sacrificial” que fue Espafia durante 1la Guerra
Civil:

Se abri6 el ancho presente, el presente hacia el que nos habfamos ido en-
caminando desde el principio. El tiempo, mds que detenerse se abria
como si todas sus dimensiones formaran una sola; tal como un punto que
recoge toda la inmensidad: un punto tal vez situado en el eje vertical de la
espiral del tiempo todo. Al menos asi se sentfa.4

Como suele ocurrir en sus escritos, esta vision mitica que abre la
posibilidad de una trascendencia coexiste con el terrible presentimiento
de un ineludible destino ritual:

Habi{a pasado ya la hora del alba. La aurora de la revelacién —incompleta
siempre— del hombre se veia en la aurora celeste como en un espejo. La
aureola de luz pura y naciente sostenida y mermada por el rojo de la san-
gre que asciende y se derrama a la par y el levantarse de un astro apenas
reconocible: el rojizo amoratado Sol del Sacrificio.’

La misma intuicién de una temporalidad total y ambivalente (aper-
tura y clausura, creacion y destruccién) forma el hilo conductor de su

3 “Hora de Espafia XXIII”, pp. V y X.
4 Ibid,, p. XIL
5 Ibid., p. XIII.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 69

lectura de la poesfa nerudiana, y ejemplifica una de sus creencias més
arraigadas: la auténtica luz s6lo se puede vislumbrar en las capas
mds oscuras de la experiencia; el acceso a la definicion del dia entrafia
la inmersion previa y primaria en las tinieblas nocturnas.

Pero antes de comentar el ensayo de 1938, quisiera detenerme en
esta figura geométrica de la espiral que aparece en la cita anterior. En
su introduccion a La razon en la sombra. Antologia del pensamiento
de Maria Zambrano, Jesis Moreno Sanz sefiala que esta figura sim-
boliza la estructura de la trayectoria imaginaria de Zambrano, cuya
obra no sigue un desarrollo lineal sino que vuelve sobre si para ensan-
char los caminos explorados.® El suyo es un pensamiento orgénico, ob-
sesivo y expansivo que se complementa a s{ mismo al reiterarse y am-
pliarse en cada encrucijada. Me parece que la figura de la espiral
implica al menos tres cualidades que se encuentran en la obra de Zam-
brano: dinamismo, apertura y la quietud moévil del centro. Implica tam-
bién la posibilidad de encontrar, al menos en germen, la totalidad de
este pensamiento en casi cualquier fragmento, incluso en un fragmento
muy temprano, como el ensayo ‘“Pablo Neruda o el amor de la mate-
ria”. En un texto de 1977 sobre el significado profundo de la Guerra
Civil, la pensadora sostiene que “cualquier momento verdaderamente
vivido estd en el centro de los humanos tiempos” y que por lo tanto “el
fragmento revela la existencia de la totalidad de la que es fragmento y
no un simple, amorfo, pedazo”.” Es posible, pues, identificar en este
breve texto sobre Neruda varias de las facetas del pensamiento de Ma-
ria Zambrano que se desarrollarfan plenamente afios después.

El texto de 1938 no sélo es un hito de cierta importancia en la
evolucion del pensamiento de Zambrano sino que tiene un lugar nada
despreciable en la historia de la recepcion de la obra de Neruda: en
unas cuantas padginas anticipa con imaginacién y lucidez lineas de in-
terpretacion que serdn retomadas, en forma independiente, en otros
acercamientos a Residencia en la tierra, libro fundador de la nueva
poesia hispanoamericana y universal. La primera publicacién completa
de dicho libro, la llamada edicién Cruz y Raya que sali6 en Madrid en

6 Introduccién a La razén en la sombra. Antologia del pensamiento de Maria Zambrano,
ed. Jesiis Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. XI-XXXVIIL

7 “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, en Senderos, Anthropos,
Barcelona, 1986, p. 12.
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70 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

septiembre de 1935, tuvo un enorme impacto espoleado por la presen-
cia de Neruda en la capital espafiola a partir de 1934. La poesfa y la
poética “impuras” de éste abrieron las puertas de la percepcion a otra
realidad y, de distintas maneras, ofrecieron un acicate a las bisquedas
de otros. En este momento Neruda acepta con gusto el papel que los
jovenes le asignan como caudillo poético y es evidente el objetivo de
desplazar a Juan Ramo6n Jiménez, figura dominante en la década ante-
rior para los mismos poetas en ciernes de la Generacion de 1927.

Menciono estos datos porque contribuyen a situar este ensayo que
comienza por contraponer la poesfa nerudiana a otra concepcion de as-
cendencia juanramoniana, una concepcién decididamente esencialista,
solipsista y purista que

al trascender de sus raices queda despegada, extitica, en el aire, encantada
en su propia perfeccion, que en un paso mas llega a ser narcisista, llega a
reflejarse a sf misma, encerrdndose en un circulo de espejos que nos de-
vuelven alucinatoriamente la misma imagen, que no deja, sin embargo,
de ser superficial

Frente a este modelo estéril de preciosismo formal y autorreferen-
cial, Zambrano manifiesta su entusiasmo por la fuerza y el riesgo de
una poesfa que penetra en lo real: “suimnergirse en un mundo tan denso,
tan material y consistente... nos da un poco de miedo” (p. 35). La si-
multdnea atraccién y repulsion que ejerce sobre ella este foco de ener-
gia, “llamdndonos y repeliéndonos, amenazando abstraernos en su
seno inacabable” (p. 35), s6lo puede provenir, como veremos, de un
centro sagrado. Indudablemente, la autora se siente hechizada por una
poesia que rompe simultdneamente con varias tradiciones, entre ellas
la de la poesia espafiola inmediata. ;Cudles son los motivos de su fas-
cinacion? ;Cudles son las caracteristicas de esta nueva poesia que en-
tronca con su pensamiento mas profundo? En primer lugar, el des-
censo a lo oscuro, a la sombra enterrada, a las zonas subterrdneas de

8 “Pablo Neruda o el amor de la materia”, Hora de Espaiia, ndm. 23, noviembre de 1938,
p- 35. En adelante todas las referencias a este ensayo se dardn en el texto, indicando sélo el
nimero de pagina. El ensayo ha sido recopilado en el ya citado volumen Senderos. Por otra parte,
es interesante notar que la misma tactica —la de contraponer la estética “impura” de Neruda a la
“purista” de Juan Ramén Jiménez— fue empleada en el mismo momento por el joven poeta Oc-

tavio Paz en un ensayo revelador: “Pablo Neruda en el corazén”, Ruta, México, nim. 4, septiem-
bre de 1938, pp. 25-33.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 71

los impulsos marginados o reprimidos (la inconsciencia, 1a sexualidad,
lo intuitivo... en fin, toda esa vasta regién ignorada por el racionalis-
mo occidental que suele relegarla al no-ser). Un poeta se atreve a
“hablar de lo oculto y esquivado” (p. 41) y ella comparte, sin duda,
varias de las obsesiones formales, teméticas y, sobre todo, espirituales
que dan su singularidad a Residencia en la tierra: 1a poetizacion de lo
que germina, de la creacién como acto vivencial en proceso; el vitalis-
mo que deshace las rigidas estructuras racionales; un discurso meta-
férico denso, rico en resonancias simb6licas; y un estilo que parece
ser el eco lejano de cierto ritual primitivo (unos afios después, Leo
Spitzer trazarfa el origen biblico de estas enumeraciones caéticas de la
poesfa moderna).®

Para apreciar la originalidad de esta lectura realizada por Maria
Zambrano, es interesante compararla y contrastarla con otra inter-
pretacién contempordnea, la que hace Amado Alonso en su gran libro
de 1940: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Sus respectivos métodos no
podian ser mds distintos: la empatia contagiosa e intuitiva de Zambrano
no se detiene a analizar procedimientos estilfsticos o retdricos (tampo-
co se atreverfa a corregir la puntuacion y la gramatica “defectuosas”
del poeta, como 1o hace el profesor espafiol) y en alguna parte de su
ensayo incluso llega a declarar su “incompetencia, sobre todo técnica,
acerca de la poesia” (p. 39). A pesar de las evidentes diferencias que
separan a un ensayo de ocho pdginas de un libro extenso, ambos textos
coinciden en sefialar la raiz existencial de la angustiosa vision de la
desintegracion de los seres y las cosas, pero la lectura pesimista de
Alonso, quien insiste repetidamente en la metafisica subjetiva de una
temporalidad destructiva, va en direccién contraria a la interpretacién
simbodlica de Zambrano.

En una frase que se harfa famosa, Alonso afirma que “el poeta
sufre un apocalipsis sin Dios” y sefiala en forma contundente la ausen-
cia total de una cosmovision religiosa, de un afdn trascendente: “Ni
rastro de religiones positivas, ni rastro tampoco de una fuerza divina de
mero sentido metafisico.” 1% Por tener una comprensién mucho mds

° Leo Spitzer, “La enumeracidn cadtica en la poesia modema” [1945], en Lingiiistica e his-
toria literaria, 2a. ed., Gredos, Madrid, 1961, pp. 247-300.

10° Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, 3a. ed. Edhasa, Barcelona, 1979, pp. 34
y 35.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



72 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

amplia y menos ortodoxa de la experiencia religiosa, Zambrano logra
percibir algo que se le escapa por completo al gran crftico espafiol: un
sustrato sagrado. Su hallazgo es admirable porque se da en un momen-
to histérico de fervor anticlerical y por tratarse de un poeta que parece
romper —Yy no s6lo en el estilo— con muchos elementos del cristianis-
mo y del clasicismo de Occidente. Al ver a Neruda como representante
de “una cultura otra... antigua, antiqufsima” (p. 36), Zambrano se re-
fiere no al Oriente, donde fue escrita gran parte del libro, sino a Améri-
ca. Pero la suya no es la estereotipada concepcién telirica y elemental
de América, tan vigente y tan codificada en aquel momento, sino que
se identifica m4s bien con lo que se podrfa llamar una otredad mitica:
un primitivismo ritual y heterogeneizador. De ahf que no haya dudado
en registrar el fascinante espectdculo de un

Mundo... donde no ha quedado, por olvido del creador o por alguna
tremenda incoherencia, lugar para lo humano si por humano se entiende
lo que tradicionalmente, en nuestra tradicional cultura de Occidente gre-
co-cristiana, se ha crefido necesario, definitorio: la libertad, la pureza, la
individualidad; la religién, en suma, de 1a raz6n finalista (p. 36).

Logra comprender que la innegable novedad de esta poesfa esconde
algo muy antiguo: se trata de “un mundo inédito y viejo a la vez” (p.
36). Y aqui coincide, sin saberlo, con lo que el mismo Neruda intufa
cuando escribfa aquellos poemas, tal como se ve en algunas frases acer-
ca de ellos, frases entresacadas de las cartas que enviaba a su amigo ar-
gentino Héctor Eandi: “Es un mont6n de versos de gran monotonfa, casi
rituales, con misterio y dolores como los hacfan los viejos poetas”; “es-
pero creer que tienen algo sagrado.” 1! Se trata de una atmésfera de cier-
ta monotonfa ritual, de cierta religiosidad primitiva. Pero esta religiosi-
dad no es muy convencional y tampoco resulta ficilmente identificable.
Para la sensibilidad cristiana, apunta Zambrano, el mundo de Neruda
serfa el del pecado y de la cafda; sin embargo, en una poesfa que no
transmite ningiin sentimiento de culpabilidad, ningin deseo ortodoxo de
redencion, ;en dénde reside el aspecto sagrado?

11 Las citas provienen de las cartas fechadas el 24 de abril de 1929 y el 16 de enero de 1928,
eti Pablo Neruda / Héctor Eandi, Correspondencia durante “Residencia en la nerra", ed. Mar-
warita Aguirre, Sudamericana, Buenos Aires, 1980, pp. 48 y 43.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 73

La sorprendente respuesta de la pensadora es que la dimension
sagrada de esta poesia reside en su actitud ante la materia informe.
Como Alonso, Zambrano nota que “todo lo que es forma estd dentro de
la poesifa de Neruda gastado, atravesado, disuelto”, pero esta disgre-
gacion de la forma es para ella una sefial positiva: es “lo que més nos
empuja hacia su centro porque es 1o mds préximo al amor” (p. 37). Tal
como el amor destruye los limites entre los seres y las cosas, asf la di-
solucion de la forma sirve para realzar el objeto deseado que es, aqui,
la materia misma. Y jqué acierto decir que en Residencia en la tierra
hay una “adoracion a la materia sin figura, a la materia mds material,
virgen y madre”! (p. 39). Como el mistico busca unirse con el objeto
de su deseo, el poeta enamorado de la materia quiere bajar a reunirse
con ella:

Amor, terrible amor de la materia, que acaba en ser amor de entrafias, de
la oscura interioridad del mundo. Sobre la superficie del mundo estan las
formas y la luz que las define, mientras la materia gime bajo ella. Resi-
dencia en la tierra acaba por llevarnos a residir bajo la tierra misma, en
sus oscuros tineles minerales (p. 38).

Lo sorprendente, a primera vista, es que esta interpretacién proven-
ga no de un critico marxista sino de una filésofa de lo sagrado. Afios
después varios comentaristas estudiarfan el materialismo en la poesia
de Neruda desde una perspectiva marxista. Sin embargo, Zambrano fue
uno de los primeros en ver que el materialismo de Neruda no es, en
este momento, la simple ejemplificacion o anticipacién de una ideolo-
gia politica (el materialismo dialéctico del marxismo) sino que consti-
tuye un misticismo laico, una cosmovision de signo religioso.

La autora destaca esta idolatrfa materialista en los tres “Cantos ma-
teriales” que forman una seccion aparte en Residencia en la tierra y
que habian sido editados como folleto unos meses antes de la aparicién
del libro.!? Efectivamente, en el primero de ellos, “Entrada a la
madera”, presenciamos un descenso 6rfico al mundo oscuro de la ma-

teria, a una naturaleza en continuo proceso de germinacién y putrefac-
cion:

12 Homenaje a Pablo Neruda. Tres cantos materiales, Plutarco, Madrid, 1935.
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Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre himedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.!3

En 1a siguiente estrofa de esta plegaria dirigida al mundo de las
cosas, el poeta lleva a cabo un acto de compenetracion o de comunion
con la naturaleza:

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un 4ngel.!

Se trata de un misticismo natural en el cual Dios es sustituido por o
identificado con la naturaleza. El lenguaje simbdlico remite a la reli-
gién e incluso se apropia de las paradojas de la poesfa mistica (hun-
dimiento-subo). La rosa, simbolo de la perfeccion material, funciona
como el centro del mundo y permite al sujeto desplazarse libremente
sobre este eje vertical que enlaza las zonas cosmicas del infierno, la

tierra y el cielo.

Varios criticos han notado que este poema establece desde su titulo
mismo una serie de hondas equivalencias entre madera, materia y
madre. Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, escribe:

Ante esta materia primera, el poeta se siente como ante la materia mater-
na. La madera es la madre, como lo sugiere la etimologia. Es también
(como en Correspondances de Baudelaire) el metaférico bosque sagrado
de las primitivas religiones, la catedral de columnas arbéreas. !

Aqui, como en “Galope muerto”, el poema inaugural del libro, se
rescata una temporalidad que no es puramente destructiva sino que

13 “Entrada a la madera”, en Residencia en la tierra, ed. Hemén Loyola, Citedra, Madrid,

1987, p. 257.
14 Ibid., p. 258.

15 Neruda: el viajero inmdvil, 3a. ed., Laia, Barcelona, 1988, p. 209.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 75

abarca la vida y la muerte en un proceso total, en un ciclo natural que in-
cluye los contrarios y al cual el poeta solitario desea unirse:

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.!6

Esta impresionante letania o plegaria estd dirigida a la riqueza fisica
y sensorial de 1a madera/materia/madre. La enumeracién inicial se
vuelve invocacion, peticion y exhortacion. Sobre la sorprendente audacia
de los dos versos finales del poema, Alonso sefiala que el efecto se debe
a una anomalia en la relacién paralelistica que se establece entre dos se-
ries de elementos gramaticales que el lector esperaria encontrar en estric-
ta simetria (tres sustantivos —*“fuego”, “silencio”, “‘sonido”— parecerian
exigir tres verbos correspondientes —“ardamos”, “callemos”... ): “El
poeta ha sacrificado las necesidades tltimas de la forma sintictica a las
pretensiones lujosas de la forma ritmica.” 17 Al encontrar al final un sus-
tantivo (“campanas”) en lugar de un verbo, se rompe la expectativa del
lector y esta ruptura permite realzar tanto la materialidad ritmica de la
palabra como sus multiples connotaciones, entre ellas “lo rotundo,
henchido, sonoro: plenitud, con hermosura”, segiin el mismo critico.!?

Aqui, me permito disentir de la interpretacién que da Herndn Lo-
yola al significado “materialista” de los “Tres cantos materiales”. En su
excelente edicion critica, Loyola opina que el adjetivo “materiales”
constituye, en parte, una “velada, pero inocente sefial de preferencia o

16 “Entrada a la madera”, en Residencia en la tierra, ed. Heman Loyola, pp. 260-261.
17 Alonso, p. 115.
18 [bid, p. 241.
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76 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

simpatia respecto de cierto materialismo ideolégico politico”.!® Con-
fieso que esta lectura me parece forzada, como si el critico quisiera an-
ticipar la existencia de una vision del mundo que aparece posterior-
mente en la obra de Neruda. Alain Sicard ha identificado este peligro
que estd presente en varios comentaristas (como Loyola y Jaime Con-
cha) y que consiste en proyectar sobre los poemas de Residencia en la
tierra una conciencia material, social y colectiva de la temporalidad
histérica que s6lo aparece en la obra posterior. En aras de comprobar la
continuidad y unidad de la obra nerudiana se tiende a subestimar o ig-
norar la presencia de elementos de discontinuidad.?® Comparto la opi-
nién de este mismo critico cuando afirma que es exagerado hablar de
la presencia de una dialéctica materialista en “Entrada a la madera”.2!

Maria Zambrano lee en la poesia nerudiana las fases arquetipicas
de una fenomenologia de lo sagrado que expone en varios textos a lo
largo de su fructifera carrera. En un fragmento tempranisimo, de 1933-
1934, leemos: “en el principio era la sombra... La luz es siempre inter-
mitente; somos iluminados por ella, mas nunca logramos vivir en ella
sin extrafiarnos”.2? Una obra de su madurez, EI hombre y lo divino
(1955), es una ampliacién de esta cosmogonfa imaginaria y psiquica
que localiza el origen de lo sagrado en el caos de las tinieblas noctur-
nas. Antes de la aparicion de los dioses solo existe el “delirio persecu-
torio”, el “sentirse mirado no pudiendo ver a quien nos mira”.23 Y este
reino de lo indiferenciado, anterior a la concrecién de la forma y la
figura, anterior a la luz de la conciencia, anterior a la configuracién de
lo individual, fue conocido por los griegos con el nombre de apeiron
(lo ilimitado, lo informe, la totalidad primordial sin medida).

Aquel caos oscuro de lo informe es ¢l sustrato fecundo de Residen-
cia en la tierra, vasto universo donde no hay dioses, donde s6lo po-
driamos hablar tal vez del “dios desconocido” del ser, el dios de la an-
gustia, el “motor inmévil”.?* Sin la definicién que otorgan la luz y la

1% Introduccidn a Residencia en la tierra, ed. Herndn Loyola, p. 53.

20 Ver Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, trad. Pilar Ruiz Va, Gredos,
Madrid, 1981, pp. 102-103.

2L Ibid., pp. 127-133.

22 “De una correspondencia”, Azor, mim. 15-16, diciembre-enero de 1933-1934, citado en
Jestis Moreno Sanz, Introduccién a La razdn en la sombra, pp. XXX V-XXXVL

2 El hombre y lo divino, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1973, p. 31.

24 [bid., p. 64.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 77

transparencia, el dios tenebroso del delirio no tiene limites. Como
ocurre en tantas imdgenes acudticas de Residencia en la tierra 'y
—¢por qué no?— de Muerte sin fin, el poema extenso que publicaria
cuatro afios después José Gorostiza, estamos ante “el dios que se derra-
ma, que se vierte siempre”, el que no conoce “el vaso de la forma”. No
pretendo, desde luego, equiparar a dos poetas tan radicalmente distin-
tos como Neruda y Gorostiza, pero me parece elocuente el hecho de
que desde dos posiciones independientes hayan llegado a formular el
dilema de la expresion poética en imégenes alegéricas parecidas que
realzan la huidiza sustancia vital que no se deja atrapar en la asfixiante
rigidez de la forma.

Creo que la sugerente visién cosmogoénica de Marfa Zambrano po-
dria ayudarnos a interpretar el enigmatico final del poema en prosa “La
noche del soldado™: “y el dios de la substitucion vela a veces a mi lado,
respirando tenazmente, levantando la espada”. ;No serfa ésta una
alusion a los dioses de 1a vida y 1a muerte —los dioses de la vida en la
muerte—, anteriores a las divinidades de la luz y la forma, y que se
metamorfosean bajo médscaras porque carecen de sustancia fija, de
identidad precisa: carecen, pues, de forma y figura??5 La amenaza, en-
tonces, seria la de que el sujeto perdiera su precaria identidad para caer
al caos de lo informe.

No cabe duda de que el pensamiento de Marfa Zambrano entronca
en este momento con el materialismo poético de Pablo Neruda. Desde
muy pronto ella se rebela en contra de 1a desrealizacién del mundo
provocada por el predominio de la conciencia o de la razén abstracta.
En 1933 escribe que el ser humano sufre de una “nostalgia de la tierra”
porque la realidad sensible ha sido disuelta y reducida, ya sea a un dato
de la conciencia, ya sea a un objeto inerte: “Habfa que buscar afanosa-
mente entre las ruinas del mundo muerto, de los mitos perdidos para
siempre, habia que salir de la cdrcel de la conciencia... Habfa que con-
quistar de nuevo la cosa del mundo.” 26 Esta reconquista de un mundo
perdido, despoblado y deshumanizado por la razén, pasa necesaria-
mente por un redescubrimiento sensorial de “la gravedad de las cosas,
que no sélo son espectros coloreados, que no s6lo son nimero y medi-

25 Para otra lectura “contextual” de esta imagen, ver los comentarios de Hernan Loyola en
su edicién critica ya citada (p. 149).
26 “Nostalgia de la tierra”, Los Cuatro Vientos, Madrid, ndm. 2, abril de 1933, p. 30.
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78 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

da, sino también peso, corporeidad, masa que gravita, cuerpo que dice,
llora o canta su misterio”.2’ Es asombrosa la coincidencia entre este
proyecto estético-filos6fico-moral y el programa de Residencia en la
tierra con sus inventarios de objetos, de cosas exteriores al yo. En
Neruda hay un desesperado intento por romper los limites del egocen-
trismo, por salir de los confines de la “cédrcel de la conciencia”, con la
esperanza de vislumbrar la olvidada plenitud del mundo. Era natural
que la pensadora, para quien el hombre moderno sufre de una “nostal-
gia de la tierra”, encontrara en Residencia en la tierra si no la respues-
ta definitiva a sus propias inquietudes, al menos la formulacion promi-
soria de un camino de exploracion fructifera que permitiese al sujeto
religarse con la tierra, con el mundo natural del cual habia sido deste-
rrado. En otro texto escrito en medio del dramatismo de los hechos de
1938, Zambrano sentencié que el fracaso de la razon absoluta y abs-
tracta —herencia de Grecia y del cristianismo— hab{a engendrado una
necesidad de retornar a lo olvidado. De nuevo, la formulacion podria
ser una descripcion del programa de Residencia en la tierra:

Era menester ponerse en contacto con la realidad inmediata, bajar a la tie-
rra, descubrir de nuevo el mundo, reivindicar la materia, hundirse en la
vida y aceptarla sin imponerle demasiadas condiciones, sin someterla a
ninguna purificacion, aceptandola integra en toda su impureza.?8

Al final de su ensayo sobre Neruda, Zambrano habla de una espe-
cie de resurreccion orfica del poeta en Esparia en el corazon, libro que
acababa de reeditarse, en noviembre de 1938, en las Ediciones del
Ejército del Este.?? Como se sabe, es el poema que expresa el gran
cambio de la soledad a la solidaridad, de lo privado a lo publico, del
nihilismo existencial al compromiso politico. Para Zambrano, en Resi-
dencia en la tierra no hay amor por la forma o por la figura humana,
pero Esparia en el corazon marcarfa el paso de la adoracién de la mate-

27 Idem.

28 “La nueva moral”, La Vanguardia, Barcelona, 27 de enero de 1938, p. 3.

29 Espafia en el corazén, con una Noticia de Manuel Altolaguirre, Ejército del Este, Edi-
ciones Literarias del Comisariado, 1938. En una nota publicada en el mismo nimero 23 de Hora
de Esparia (pp. 72-73), Maria Zambrano saluda la aparicién de este libro (y la del Cancionero
menor de Emilio Prados). No creo que sea simplemente una férmula retérica cuando, al referirse
al libro de Neruda, la escritora hable de una “ofrenda”.
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LA SACRALIZACION DE LA MATERIA 79

ria a la “adoracién humana” (p. 41). Precisamente en aquel momento
critico, cuando es visible la inminente derrota de la Republica, la auto-
ra proclama que “una nueva era se abre en la poesia de Pablo Neruda”
(p. 42). Ademis de la comprensible y muy inmediata lectura ideolo-
gica, se siente aqui la presencia de aquel segundo momento de la
cosmogonia, descrito con tanta belleza en El hombre y lo divino: el
descenso a los infiernos es seguido por el ascenso a la aurora. La apari-
cién de los dioses de 1a luz es “el signo y la garantia de que el mundo
estd formado; se ha salido ya del Caos”.3 Es el momento de la confi-
guracion, de la definicién de una identidad. Es el paso del delirio a la
libertad, de lo acuético a lo aéreo, de la materia indiferenciada a la for-
ma resplandeciente. Zambrano lee el trdnsito entre Residencia en la
tierra y Esparia en el corazon como un correlato simbdlico de la cos-
mogonia imaginaria: se desciende a las tinieblas para nacer de nuevo o
por primera vez.
El ensayo de 1938 describe asi 1a nueva identidad de Neruda:

Del camino recorrido le queda la sabiduria, le queda la experiencia de la
palabra y una transparencia creciente que es al mismo tiempo poder de
concrecion. Su poesia va cada vez mas cerca del himno, de la letania,
de la litirgica enumeracion, dirfase que se clarifica por profundidad, ma-
nifestdndose més y mds ampliamente (pp. 41-42).

Muchos afios después, al comentar las reflexiones de Nietzsche so-
bre la muerte del Dios cristiano, escribe:

Dios puede morir; podemos matarlo... mas s6lo en nosotros, haciéndolo
descender a nuestro infierno, a esas entrafias donde el amor germina;
donde toda destruccién se vuelve en ansia de creacién. Donde el amor
padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se con-
vierte en semilla. Nuestro infierno creador,3!

No cabe duda de que para Marfa Zambrano Residencia en la tierra
es el “infierno creador” de Pablo Neruda, una especie de inmersion ini-
cidtica en las tinieblas subterrdneas de “esas entrafias donde el amor
germina”. La originalidad de su interpretacién es inseparable de sus

30 El hombre y lo divino, p. 38.
31 La razén en la sombra, pp. 514-515.
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80 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

presupuestos filosofico-religiosos. Lejos de toda ortodoxia, su lectura
ritual y mitica nos sigue iluminando: Neruda o la sacralizacién de la
materia. jQué dificil es pensar que por las diversas circunstancias del
azar que describf al comienzo de estas pdginas, es muy probable que
Neruda no haya llegado nunca a leer el ensayo que le dedic6 en 1938
Zambrano! En el momento en que se descubre la existencia del texto,
Neruda estd viviendo los dramdticos acontecimientos de 1973 en Chile
y muere unos dias después del asesinato de Salvador Allende.

Quedan, pues, el valor y la originalidad de esta lectura pionera de
la obra m4s enigmdtica de Pablo Neruda. No quisiera terminar sin
antes mencionar otra idea mds abarcadora de Marfa Zambrano. Sigue
llamdndome la atenci6n una observacion suya de 1973 acerca de los
poetas de Hora de Esparia, observacién que bien podriamos tomar no
s6lo como una descripcién de una faceta de Pablo Neruda sino también
como una hip6tesis general sobre el arte y la epistemologia de la época
moderna: “clamando estd por ser conocido el sentir y el pensamiento
religiosos en poetas y pensadores laicos, acat6licos, y heterodoxos”.32

32 “Hora de Espafia XXIII”, p. VL.
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MARIA ZAMBRANO. CAMINO A LA ESPERANZA

RAMON XIRAU
Universidad Nacional Auténoma de México
El Colegio Nacional

Y si el pensamiento no abre ¢l horizonte y no lo sostiene
y, al sostenerlo, no lo agranda ;es pensamiento?
MAR{A ZAMBRANO!

ostener el pensamiento, agrandarlo. Constituyen €l pensamiento de

Maria Zambrano. Estas dos palabras constitutivas subrayan lo que
quiero decir de ella en estas paginas. No volveré a mencionarlas pero
creo poder decir que en ellas reside 1o que ella misma ha llamado es-
peranza.?

Corria el afio de 1939. En Morelia se celebraba el cuarto centenario de
la Universidad de San Nicolds de Hidalgo, colegio de hecho fundado
por Vasco de Quiroga en Pétzcuaro (1540). La ocasion era solemne. A
mis dieciséis afios of a algunos de los que participaban en aquellos ac-
tos, aunque varias veces escapé para “navegar’ en aquel hermosisimo

! Tomado de una entrevista realizada por la revista Didlogos, nim. 5, julio-agosto de 1965.

? En el primer punto de mi comentario, algunos recuerdos fragmentarios. El punto segundo
recog: lo que dije en Vélez-Mailaga en abril de 1990. También abrevia lo que entonces dije. La
tercera parte remite a un tema central. Justamente el de la esperanza.

81
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82 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

lago, el de Pétzcuaro. Of a Joaquin Xirau que estaba terminando su li-
bro Amor y mundo, of a don Alfonso Reyes, brillante, hondo y “picaro”
como solia serlo.

Hacfa un afio que habiamos llegado a México. Terrible 1939. Me
sentia en mi casa especialmente en la poesia (castellana, catalana,
francesa). Me impresiono lo que dijo Maria Zambrano y 1o que de ella
lef en su recentisimo Pensamiento y poesia en la vida espafiola. Sobre
poesia y filosoffa hablé Marfa en alguno de aquellos dias morelenses.

Delgada, rdpida, vida, movimiento, constante llama, habl6 con po-
cas pausas, aunque éstas —estos silencios— eran importantes en su de-
cir. Hablaba como escribia, escribfa como hablaba, entre torrentes y re-
mansos.

No conocf de verdad en aquel afio a Marfa Zambrano. La vi, 1a of,
lo cual ya es mucho.

Afio de 1944, en La Habana. Conferencias fervorosas de mi padre.
Recuperamos el mar, ya antes recuperado nuestro Mediterrdneo mexi-
cano, el que serfa nuestro en Veracruz. La Habana era una ciudad ra-
diante. Radiante también en su poesia: Emilio Ballagas, Lezama Lima
y poetas jovenes que he lefido mds tarde.

Alli, en La Habana, Marfa Zambrano. Volvi a verla, volvi a oirla,
cosa que ya es algo.

Pasaron los afios, los muchos afios. Cuando inicié la revista Didlo-
gos, que se publicé en El Colegio de México de 1964 a 1985, le pedf a
Maria colaboracion. Fue una de las primeras colaboradoras y lo fue
con generosidad y pasion. Y fue en Madrid, en los afios 80, cuando me
encontré de verdad con Maria Zambrano. Fui a visitarla. Vieja, enfer-
ma; pero como antes, inteligente y vivisima. Conversamos. No hubo
muchos “secretos” filoséficos. Hubo muchos recuerdos comunes, de
lugares, de paisajes, de personas. Sobre todo de personas.

Abril de 1990. jCincuenta afios después de Morelia, Pdtzcuaro,
México! Primer Congreso Internacional de la Fundacién Maria Zam-
brano. En su tierra, en su ciudad natal. No pudo ella asistir ya a aquella
celebracion —porque fue eso, una celebracion. Hablé por teléfono con
ella el primer dfa. Emocién de verdad.

El Congreso fue de primer nivel, organizado por este “zambraniano”
de Milaga que es Juan Fernando Ortega Muifioz. Convivi con viejos ami-
gos. Con Paco Giner, Francisco Giner de los Rios, desde hacia ya unos
afios vecino de Nerja. No volvi a verlo como tampoco volvi a ver a Marifa.
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MAR{A ZAMBRANO. CAMINO A LA ESPERANZA 83

Ahf estaba el Congreso. ;Quién iba a clausurarlo? La idea de Orte-
ga Mufioz fue espléndida. Marfa Zambrano, desde su piso de Madrid,
lo clausurd por teléfono. Altoparlantes. Todos pudimos ofrla, con su
voz débil, algo temblorosa, conmovida y conmovedora. Fue la dltima
vez que la escuchamos. Se nos quedé con su alto “destino”, un destino
sin “delirio”.

II

Algo es tan evidente como crucial. Marfa Zambrano, en “La religion
poética de Unamuno” (Esparia, suefio y verdad), escribia: “Es dificil, si
no imposible, el poder adentrarse en la obra de un autor —alguien que
crea— sin sorprenderse a s mismo queriendo comprender su religién
o, al menos, su actitud religiosa.” Leer a Marfa Zambrano es aproxi-
marse a su religiéon o, por lo menos, a su “actitud religiosa”. En este
sentido, asf lo dice en El hombre y lo divino: “la aparicién de un dios
representa el final de un largo periodo de oscuridad y padecimiento”.
Al aparecer el dios, cesa “el delirio de la persecucion”.

En El hombre y lo divino (1955) Marfa Zambrano remite a la trage-
dia, a la *“historia” de lo divino, a la muerte de Dios (sea cristiana o,
como en Nietzsche, atea y patética), a la piedad, al amor. En varias
ocasiones —hablaré poco del asunto— me he referido a la crisis del
mundo moderno y contempordneo.? He creido percibir que en la histo-
ria del pensamiento llega un momento en el cual lo relativo toma el lu-
gar de lo absoluto y pretende verdaderamente convertirse en absoluto.
Esto parece suceder en el pensamiento cldsico y en el medieval. Hoy
por hoy me limitaré a nuestro mundo, al de la modernidad y la contem-
poraneidad. Con la cafda del sistema hegeliano, la mayoria de sus
seguidores-enemigos absolutizan lo contingente después de haber ne-
gado el Ser, después de haber negado a Dios. As{ en Feuerbach, para
quien el dnico Dios del hombre es el hombre mismo (y, paradéjica-
mente, este Hombre imaginario quiere ser infinito en inteligencia, vo-

3 Ya, en parte, en Sentido de la presencia: ensayos, Tezontle, México, 1955 y, sobre todo,
en mi Introduccidn a la historia de la filosofia, 11a. ed., Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1990, cuya primera edicién es de 1964, y en El desarrollo y las crisis de la
filosofia occidental, Alianza, Madrid, 1975.
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84 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

luntad, amor), asf en Max Stirner cuando absolutiza a 1o Uno, asf el
propio Marx cuando en sus Manuscritos de 44 afirma que el hombre
comunista es la uni6n de los opuestos, del hombre y la naturaleza, del
hombre y el hombre, de la esencia y la existencia,* es decir, ;su propio
dios? Fuera de la esfera hegeliana, Auguste Comte crea su sorpren-
dente religi6n relativa, que se quiere total, 1a religién de 1a Humanidad
(con maytscula) presidida por Soffa (con mayidscula) camino al Pro-
greso (también con mayuscula). Algunos previeron ya que esta afirma-
cién del hombre como lo que no es conduce a una terrible amargura;
asf en la poesfa hermosfsima de Mallarmé donde acabamos por saber
que el hombre es “solamente una constelacién”.

Resumo: la crisis del mundo moderno, y en parte contempordneo,
ha consistido en querer imposiblemente divinizar al hombre, hombre-
especie u hombre-individuo. Ignoro si Marfa Zambrano haya lefdo un
libro que en mi tuvo mucha influencia, El drama del humanismo ateo
de Henri De Lubac. Solamente sé€ que mi “esquema”, acaso no idéntico
aunque sin duda derivado del de De Lubac, me ha sido 1til para enten-
der ciertos pensamientos que Marfa Zambrano expone en El hombre y
lo divino. Entre 1o que ha escrito Marfa Zambrano y lo que he escrito
existen diferencias; existen también semejanzas. Tiene raz6n Marfa:
Hegel, “historiador de la virtud necesaria, inexorable, del espiritu no
busca ya la Ciudad de Dios”, sino que diviniza la historia para que siga
divinizdndola Comte —Ilejos de Hegel, Marx, entre otros. No estoy se-
guro, como lo piensa Marfa Zambrano, de que en Hegel “se cumpla la
emancipacion de lo divino”. Creo que el deseo vehemente por “eman-
ciparse” es mucho mds notorio en los pensadores posteriores a Hegel.’
Suponiendo que el “emancipado” sea ya Hegel, serfa cierto lo que afir-
ma Maria Zambrano: Hegel se habrfa emancipado de lo divino “here-
ddndolo”, es decir, si bien entiendo, tratando de serlo o aun siéndolo.
Es todo esto 1o que yo he llamado crisis y lo que, més grificamente,
Maria Zambrano llama “tragedia”.

4 Este proceso “divinizador” puede encontrarse en el prlogo de Marx a su tesis doctoral
Diferencia de la filosofia de la naturaleza en Demdcrito y en Epicuro.

5 Para una discusién de este problema en Hegel puede verse —si me cito varias veces es
porque “converso” con Maria Zambrano— mi Entre idolos y dioses. Tres ensayos sobre Hegel, Fl
Colegio Nacional, México, 1980. Libro de primera donde se trata este tema es el de Franz Gré-
goire, Etudes hegeliennes. Les capitaux du systéme, 1958.
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¢Como nace lo divino? Lo divino tiene una historia. Marfa Zam-
brano nos hace ver c6mo “en el principio era el Caos”, en un mundo
confuso, terrible, angustioso, perseguidor de los hombres. Cuando na-
cen los dioses, que, como lo ve agudamente Marfa Zambrano, no
nacen de la naturaleza sino que permiten entenderla, nace el orden del
mundo. Escribe: “La aparicion de un dios representa el final de un
largo periodo de oscuridad y padecimiento.” Y es que el “suceso més
tranquilizador” que puede ocurrir en una cultura es la llegada de los
dioses, del “dios” camino del “pacto”, camino a la “alianza” entre dio-
ses y hombres, entre hombres y hombres. Y para que vengan los dioses
a nosotros, para “‘suscitar” su “manifestacion” es necesario y es inte-
ligible el sacrificio, sobre todo en el cristianismo cuando vemos que ya
no se sacrifican “cosas”, seres vivientes, hombres, sino que el sacrifi-
cado es Dios mismo.

¢ Quién llama a los dioses? ;Quién los busca? El fil6sofo, sin duda;
también el poeta. El poeta no arguye, no argumenta. Ve, puesto que la
poesia es esencialmente mirar y ver. El filésofo trata de argiiir y argu-
mentar. La poesfa es, por decirlo en palabra exacta de Marfa Zambra-
no, “hallazgo”. La filosoffa quiere dar razones acerca de las cosas. Una
y otra pueden acercarse a lo divino. Lo que debe evitar la filosofia es
limitarse al uso de la mera razon, del racionalismo adelgazado, no tan-
to de Descartes o de Kant sino de cartesianos y kantianos. Pero volva-
mos a lo esencial, al tema mismo de la divinidad. ;Hasta qué punto se
aproxima Marfa Zambrano, mediante la razén y la poesfa, a la re-
ligién? ;Cudl es su “actitud religiosa”? Esta “actitud” se presenta, so-
bre todo, en Claros del bosque, libro de excepcion. ;Qué son los “cla-
ros”? Marfa Zambrano se acerca a la expresion, sugestiva, casi
silenciosa de la religion en terrenos que parecen ser los de 1a mistica.”

La mistica es originariamente “misterio”. En este sentido Marfa
Zambrano estudia a los pitagéricos y en este sentido parece acercarse
—no hablo de influencias— a otra gran mujer, Simone Weil, apasionada

6 El “intelecto” se adelgaza todavia mucho més en filosoffas contemporaneas, estructuralis-
tas o analiticas. Son, por asf decirlo, filosoffas de bisturi. En forma radical y “anarquista” Feyer-
abend ha sefialado los limites de la filosofia de la ciencia (y de la filosofia analitica). En efecto,
podemos preguntamos, aunque sin ironfa, lo que Feyerabend plantea, “{por qué no Platén?”.

7 La experiencia religiosa me parece mucho més precisa en Claros del bosque que en De la
aurora.
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como Marfa Zambrano por los griegos y la tragedia griega. Pero si hay
algo mistico en el pensamiento y el sentimiento religioso de Maria Zam-
brano, acaso los misticos a quienes mds harfa suyos serfan Plotino, Juan
de Yepes y Santa Teresa. Algunas expresiones como “llama”, tan pre-
sente en Claros del bosque, “cuidado”, “pena”, “abandono” recuerdan a
los misticos espafioles, especialmente a San Juan, sin olvidar a Molinos.

Volvamos a los “claros” del bosque. La expresion proviene de Hei-
degger y, sobre todo, del “segundo” Heidegger, el de Logos, Aletheia.
Construir, habitar, pensar. La actitud de Marfa, sin embargo, no tiene
nada de nihilista, aunque para ser haya que pasar por la nadificacion.
La actitud de Marfa Zambrano tiene que ver con la vision.

La mistica, es sabido, conduce a lo indecible, se encamina hacia lo
que se puede “sentir mas no decir’, como afirmaba San Juan. Sola-
mente en un lenguaje alusivo, como el de la poesfa o el de una prosa
hecha de intuiciones poéticas, podremos movernos en torno a lo misti-
co 0, m4s exactamente, a la experiencia mistica. Tal es el lenguaje que
Marfa Zambrano misma llama “discontinuo”, principalmente en Claros
del bosque. Este lenguaje frecuentemente se entreteje como una na-
rracion, la narracion de una experiencia luminosa que, por decirlo con
Chantal Maillard, se dirige al “aparecer visto no como apariencia sino
como aparecer”.8

El “claro” de un bosque es un “centro”. El “centro” suele serlo de
lo sagrado y si a veces utilizo 1a palabra “sagrado” en mis textos, me
refiero exactamente a lo que Marfa Zambrano llama “divino”.® Cuando
Marfa Zambrano nos introduce al tema, escribe, luminosamente: “el
claro de un bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar;
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales
nos ayuda a dar ese paso. Es otro reino que el alma habita y guarda”.
Lenguaje éste, si se quiere, metaférico y también paradéjico. No es
otro el lenguaje de la mistica poética de San Juan de la Cruz.

De manera proxima a la mistica, escribe Maria Zambrano que el
claro “no es nada determinado, prefigurado, consabido. Y la analogfa

8 Véase Chantal Maillard, “Ideas para una fenomenologia de lo divino en Marfa Zambra-
no”, en Maria Zambrano. Pensadora de la aurora. Anthropos, Barcelona, nim. 70-71, 1987,
pp. 123-127.

9 Tal vez lo que sucede es que aqui sigo el lenguaje usado por los estudiosos de la religién:
Otto, Eliade, Lévi-Strauss.
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del claro con el templo puede desviar la atencién”. Dice: “Mas si nada
se busca, la ofrenda serd imprevisible, ilimitada. Ya que para que la
nada y el vacio —o la nada o el vacfo— hayan de estar presentes o la-
tentes de continuo en la vida humana... hay que hacerlos en uno mis-
mo, hay a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo
del éxtasis.” Si por una parte alcanzar el “claro” consiste en ver la “lla-
ma”, es también necesario pasar por la via negativa, por las nega-
ciones. Marfa Zambrano vive en las “aulas” del alma —;reminiscencia
de las “moradas” de Santa Teresa? Concluye asf su texto, que cito con
alguna extension: “...aquel que distraidamente se salié un dia de las
aulas, acaba encontrdndose por puro presentimiento recorriendo bos-
ques de claro en claro tras el maestro que nunca se le dio a ver: el tni-
co, el que pide ser seguido, y luego se esconde tras de la claridad. Y al
perderse en esta buisqueda, puede dédrsele que descubra algiin secreto
lugar en la hondonada que recoja el amor herido, herido siempre, cuan-
do va a recogerse”. Lo Unico, ;como en Plotino? El amor herido,
(como en San Juan?

De lo que se trata en Maria Zambrano es de “abismarse” en la
belleza:

“Hay que dormirse arriba en la luz.”

“Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intra-
corporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la
tierra, el del universo, el suyo propio.”

“All4 en los profundos el corazén vela, se desvela, se reenciende
en sf mismo.”

“Arriba, en la luz, el coraz6n se abandona, se entrega. Se recoge.
Se duerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge, donde no se produce
potencia alguna, pues se ha llegado allf a esa luz sin forzar ninguna
puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de som-
bra, sin esfuerzo y sin proteccién.”

Marfa Zambrano, mediante dos vias a la vez diversas y unificado-
ras, Poesfa y Logos, alcanza una visién mistico-poética. ;Hay en su
mistica un conocimiento, una visién, una experiencia de Dios? Lo ig-
noro. Lo dnico que sé€ es que su religién o, mejor, su actitud religiosa
es la del mistico, del descubridor de misterios, de este continuo y olvi-
dado misterio que es el mundo, nuestro mundo.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:27 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



88 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO
III

Pensar en la esperanza es, por lo pronto, recordar a Gabriel Marcel, a Pe-
dro Lain Entralgo y, junto con ellos, pensar en San Pablo y en la “buena
nueva” del esperar que es esperanza. ;Qué decir de la esperanza?

La cosa es crucial. Marfa Zambrano, tan cercana a Ortega y a la
vez tan distinta de €1, asumia, por 1o menos en su juventud, 1a distin-
cién del maestro entre ideas y creencias. Fue uno de los grandes des-
cubrimientos de aquel pensador intuitivo que querfa ser sistemaético.
Intuitivo, sin dejar de ser coherente. Pero Marfa descubrié algo mdés
vivo, algo mds fundamental que creencias e ideas. Descubrio, raiz de la
vida humana, la esperanza y, con ella, la des-esperanza, sin dejar de es-
perar, esperanzarse. El hombre tiene ideas, pero es creencias, y ahora
resulta que es, en esencia, esperanza: asi lo ven Marfa, Marcel, Lain.10

Marfa Zambrano escribi¢ sobre la esperanza (y la desesperacion)
en La agonia de Europa (1945). Cito a Ortega Mufioz (pocos han
percibido, como €l, 1a importancia de la esperanza en la obra de Ma-
ria): “Zambrano da un nuevo dinamismo a esta doctrina [la de Ortega y
Gasset] al insistir en el cardcter teoldgico de la historia, siguiendo en
ello el pensamiento de San Agustin.” 1! “A la historia de los hechos
—dice Zambrano— tendrd que suceder la historia de la esperanza; la
verdadera historia humana.” Marfa Zambrano recuerda a San Pablo:
‘... 1o que hemos de esperar no lo sabemos y asf el espiritu gime con
gemidos indecibles”. Y en San Agustin, prosigue Marfa Zambrano, “el
hombre nuevo ha nacido ya; ya sabe 1o que tiene que esperar”.

En efecto, Marfa Zambrano da una importancia capital a la espe-
ranza. Pero lo hace de manera algo dispersa y, por qué no decirlo, algo
imprecisa. Trataré de ser mds claro y también mds cldsico.

En 1994 apareci6 el libro de Karol Wojtila titulado Cruzando el
umbral de la esperanza. Se trata de una obra maestra. Cruzar este um- -

19 En dos grandes libros: Marcel, Homo viator. Prolégomeénes a une métaphysique de I’es-
pérance, 1945; Lain Entralgo, La espera y la esperanza: historia y teoria del esperar humano,
1957.

! Juan Fernando Ortega Mufioz, en el apéndice al libro Introduccién al pensamiento de
Maria Zambrano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, percibe con gran claridad y creo
que por primera vez la relacién muy profunda Marfa-San Agustin. Habria que precisar que en
parte Maria remite a la Ciudad de Dios, pero principalmente a los libros X, XI, XII de las Confe-
siones.
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bral es llegar a lo esperado por nuestra esperanza. Cita Juan Pablo II
las conocidas palabras de Juan Evangelista, las palabras que dicen: “Yo
soy la Resurreccién y la vida... Todo el que vive y cree en mi no morird
jamds” (Juan 11: 25-26). Comenta Karol Wojtila: “Estas palabras con
ocasion de 1a Resurreccion de Ldzaro contienen la verdad sobre la Re-
surreccion de los cuerpos obrada por Cristo. Su resurreccién y Su vic-
toria sobre la muerte abrazan a todos los hombres. Somos llamados a la
salvaci6n, somos llamados a la participacion en la vida que se ha reve-
lado mediante la Resurreccién de Cristo.” Cristo es muerte en Cruz,
Ciristo es vida y promesa de m4s vida en otra vida.

Lo sabemos, la esperanza no es tfpica del judaismo, aun cuando
son varios los Salmos que preanuncian ya la buena Nueva. Pero en ge-
neral la esperanza hebrea, en tantos puntos anunciadora de la cristiana,
es la promesa hecha al pueblo de Israel en el futuro de este nuestro
mundo, la del Mesias, sea pueblo, sea persona. Principalmente, en el
judaismo, pueblo.

Naturalmente, Cruzando el umbral de la esperanza remite a las
condiciones que permiten pasar el umbral; remite sobre todo a este um-
bral mismo y, mds alld de €1, al mundo trascendente donde ya no son
necesarios umbral ni esperanza porque, pasado el umbral, se nos ha
dado lo prometido por la esperanza. En este caso, como en otros, nues-
tra fuente es paulina. Esperanza, es decir, confianza en que viviremos
en el reino verdadero después de esta vida.

No me alargaré mds sobre este tema, por lo demds decisivo. Todo
estd dicho en dos citas necesarias.

Decfa San Pablo: “Fuimos pues con €l sepultados en el bautismo
de la muerte a fin de que, al igual que Cristo, que fue resucitado entre
los muertos por medio de la gloria del Padre, asi también nosotros vi-
vamos una vida nueva” (Romanos 6: 4).

Decfa San Juan, en uno de sus més hermosos poemas:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.
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ALFONSO REYES Y MARfA ZAMBRANO:
UNA RELACION EPISTOLAR

ANTHONY STANTON
El Colegio de México

De todos los vinculos de amistad entre escritores mexicanos y es-
paiioles a rafz del éxodo provocado por la Guerra Civil, uno de los
menos conocidos es el que se dio entre Alfonso Reyes y Marfa Zam-
brano. No obstante el contraste entre sus respectivas formaciones y la
diferencia de edad (Reyes, nacido en 1889, era 15 afios mayor que la an-
daluza), compartfan varias inquietudes: una fascinacién por el mundo
cldsico y su mitologfa, una predileccién por la forma ensayistica, un
afén enciclopédico y la conviccién de que la literatura (y atin mds la
poesia) es inseparable de otras formas de conocimiento. Como vere-
mos, la amistad no fue de tipo {ntimo y no exclufa hondas diferencias.
Sin embargo, una lectura de las cartas intercambiadas revela que la
apreciacion mutua fue muy real y profunda. M4s alld de la cortesia
protocolaria en el trato, la relacién epistolar es interesante sobre todo
por lo que nos revela de Zambrano y no tanto por las escasas revela-
ciones del mundo interior de Reyes.

La correspondencia existente tiene caracteristicas muy particulares.
Son més de sesenta cartas, distribuidas en forma equitativa entre los
dos remitentes, pero de esta cantidad unas cincuenta pertenecen al pe-
riodo comprendido entre abril de 1939 y marzo de 1940. Por lo tanto,
permiten una reconstruccion bastante detallada del primer afio de exilio
en México y, a partir de enero de 1940, en Cuba. Esta inusitada canti-
dad tiene una explicacién histérica y préctica —Ila exiliada tenfa que
informar a Reyes de sus actividades como acogida por La Casa de Es-
pafia— ademds de una justificacion més bien personal o psicoldgica: la
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94 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

ruptura violenta en su vida exigia el establecimiento de canales de co-
municacion sobre sus temas de trabajo.

Reyes, principal responsable —a partir de marzo de 1939— de la
recién fundada Casa de Espafia en México, era la figura natural para
encabezar la nueva institucién. Era conocido y respetado en Espafia
desde tiempos de su estancia madrilefia (1914-1924), cuando se in-
corporé a los trabajos literarios y filolégicos del Centro de Estudios
Historicos. Su vida posterior en la diplomacia y su desempefio en pai-
ses como Francia, Espafia, Argentina y Brasil, 1o habfan convertido en
el embajador cultural por excelencia de México. Su principal colabo-
rador en la organizacion y marcha diaria de la nueva institucion es
Daniel Cosio Villegas, con quien Zambrano también intercambia siete
cartas.

Ademds de las cartas propiamente dichas, se conservan otros docu-
mentos valiosos que permiten ver la labor intelectual de la filésofa en
aquel tiempo: programas de cursos, proyectos de conferencias, indices
de futuros libros y bibliografias de los textos que solicita para sus cur-
sos en la Universidad Michoacana. Como sefialo con m4s detalle en la
tercera parte de este trabajo, los documentos reproducidos provienen
de dos fuentes: la Capilla Alfonsina en la ciudad de México y el Archi-
vo Histérico de El Colegio de México. En las paginas que siguen haré,
en primer lugar, un brevisimo repaso de una minima parte de esta co-
rrespondencia, sobre todo la del afio inicial del exilio, para después de-
tenerme, en un segundo apartado, a comentar una extensa carta poste-
rior (de 1954) que ella dirige a Reyes. Finalmente, en la tercera parte,
incluyo una seleccion de las cartas que Zambrano intercambia con
Reyes y con Cosio Villegas entre 1939 y 1958.

I

El comienzo de la relacién de Marfa Zambrano con La Casa de Espaiia
estd plasmado en una “carta telegrifica nocturna” fechada el 20 de fe-
brero de 1939 y dirigida a la Legacién Mexicana de Paris, a nombre de
Narciso Bassols, principal responsable del traslado de los exiliados re-
publicanos a México. Dice textualmente: “Favor entregar Maria Zam-
brano giro telegréafico trescientos d6lares enviado nombre usted Gra-
cias Casa Espafia México”. La escritora llega a México en marzo del
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mismo afio con su esposo Alfonso Rodriguez Aldave. A diferencia de
otros intelectuales, ella no se queda en la ciudad de México. Por mo-
tivos que desconozco, Cosfo Villegas habfa hecho gestiones para que la
Universidad de San Nicolds, en Morelia, Michoacdn, la recibiera como
Profesora Residente de Filosoffa con un sueldo de 450 pesos mensua-
les. En una carta fechada el 21 de marzo de 1939 y dirigida al rector de
la Universidad de San Nicolds en Morelia, Cosio habla de “la ocasién
casi unica de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de
profesores de primer orden”. A pesar de su tierna edad, la escritora ya
tenfa cierta experiencia y algo de renombre: habfa dado clases de fi-
losoffa en la Universidad Central de Madrid al lado de sus maestros
José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, habfa publicado en la Revista de
Occidente y en Cruz y Raya, y era conocida y apreciada entre el circulo
de los nuevos escritores y pensadores. Acepta agradecida la oferta que
le hace La Casa de Espafia y desde un principio colabora en la refundi-
cién de los tres cursos cldsicos de filosofia (Logica, Ftica y Psicologia)
ademds de ofrecer por iniciativa suya un curso monogrifico sobre “El
pensamiento filos6fico en los momentos de crisis histérica”. Como re-
cordard al final de su vida, empieza a impartir clases en Morelia “el
mismo dia que cayé Madrid en manos de los autollamados salva-
dores™.!

Aunque relativamente breve, la estancia de Zambrano en la Uni-
versidad Michoacana fue muy fructifera para ambas partes, pero no es-
tuvo libre de ciertos malentendidos debidos a expectativas equivo-
cadas. Estos detalles sefialan de nuevo la necesidad de matizar la
visién acostumbrada de un idilio de coexistencia fraternal entre exilia-
dos y mexicanos. Es preciso recordar que la filésofa llega a la cuna del
cardenismo en un momento de radicalizacion ideolégica. En diciembre
de 1934 se habfa implantado la educacion socialista y Natalio Vazquez
Pallares, rector de la Universidad Michoacana, en aquella época una de
las mds radicales del pafs, acababa de modificar 1a Ley Orgénica para
darle una orientacion socialista a la ensefianza.

En su primera carta de Morelia, fechada el 4 de abril de 1939,
Zambrano le manifiesta a Cosfo Villegas su sorpresa y confiesa estar

! “Entre violetas y volcanes” [1989], en Las palabras del regreso (Articulos periodisticos
1985-1990), ed. Mercedes Gémez Blesa, Amard, Salamanca, 1995, p. 142.
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“un poco impresionada” porque el rector estd seguro de que ella es
“militante del partido comunista”. El rector le ha indicado que en
Mexico “no existe la libertad de citedra y que quienes la defienden es
con la finalidad de eludir el mandato constitucional”. Consciente de su
delicada situacion, ella guarda silencio y s6lo interrumpe al rector para
aclarar que “no habfa sido nunca comunista ni marxista”. Después de
declararse incapaz de dar un curso filos6fico de materialismo dialécti-
co, agrega:

Por el momento he creido mejor no plantear “cuestiones previas” ni dis-
cusiones de “principio”. La realidad dird. Y tanto m4s cuanto que ni el
Dr. Gaos ni el Dr. Recaséns son, creo, marxistas. Los programas del
primero, que Ud. me ha entregado, nada tienen que ver con la “educacion
socialista”, a mi entender, y al Dr. Recaséns creo conocerle lo bastante
para saber que anda bastante lejos —tal vez mds que yo— de ello.

Su mejor defensa ante Cosfo es la reiteracion de su afiliacion
filos6fica orteguiana: “Creo que Ud. ya sabia que he sido discipula de
Ortega y Gasset —cosa que ni sabia el Sr. Rector— y es su filosofia la
que sigo, la que en todo caso me inspira y dirige.” La respuesta prag-
mdtica de Cosfo 1a deja en libertad para adoptar sus propias estrategias.
Aqui un comentario. No dejan de extrafiar las repetidas declaraciones
de lealtad a Ortega, al hombre y a su pensamiento, que hace Zambrano
a lo largo de su vida. Si bien es cierto que su formacion inicial se da
dentro de la filosofifa orteguiana, me parece indudable que muy pronto
se separa de esta presencia protectora. El maestro, que le habfa dirigido
su tesis doctoral sobre “La salvacion del individuo en Spinoza”, es un
punto de partida que ella muy pronto deja atrds. La “razon poética” de
Marfa Zambrano dista mucho de ser la “razén vital” de Ortega y Gas-
set. El centro del pensamiento de Zambrano es el polifacético tema de
lo sagrado, preocupacién que brilla por su ausencia en la obra de Orte-
ga. Al no querer cortar el cordén umbilical de 1a mayéutica, ella da una
imagen que obedece mds a la gratitud de los afectos que a la precision
intelectual.

En otra carta del mes de abril Zambrano anticipa el programa de
unas conferencias (“Algunos temas de la cultura espafiola” es el titulo
provisional) que se darian poco después en La Casa de Espaifia y que
formarian el libro Pensamiento y poesia en la vida espafiola, publicado
por la misma Casa en 1939 con vifietas de Ram6n Gaya. Ese afio Zam-
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brano ve salir de las prensas de la Universidad Michoacana, en edicién
artesanal cuidada por su esposo, otro libro que plasma las semillas de
su pensamiento: Filosofia y poesia, un capitulo del cual se publicé en
la revista mexicana Taller, a peticién de Octavio Paz. Hacia el final de
su vida ella confesar4:

Mi libro lo escribf en aquel otofio mexicano como homenaje a la Univer-
sidad de San Nicolds de Hidalgo, descendiente directo de los estudios de
Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga no lejos de las orillas
del lago Pétzcuaro, que fue allf desde Espaiia, a la regién de los indios
Tarascos, para fundar la Utopfa de Repiiblica Cristiana de Tomas Moro.
Utopico para mi el escribir este pequefio libro, pues que, siendo irrenun-
ciable en mi vida la vocacion filoséfica, era perfectamente utopico el que
yo escribiera, y atin explicara, como lo hice, en la Universidad de San
Nicol4s de Hidalgo, Filosoffa.2

La preocupacion esencial de estos dos libros que vieron la luz en
México es el suefio —utdpico sin duda— de reconciliar 1a razén filoso-
fica y la intuicién poética, el afdn de afirmar “la doble necesidad irre-
nunciable de poesfa y de pensamiento”.3 Se trata nada menos que del
programa embrionario de toda su obra posterior. Y aqui un comentario
al margen: valdria la pena estudiar algo que nadie ha explorado hasta
ahora —Ila forma en que algunos de sus planteamientos sobre las rela-
ciones entre poesfa, mito, religién y pensamiento influyeron en las bus-
quedas iniciales de un joven poeta mexicano llamado Octavio Paz.

La impresion general que se desprende de esta correspondencia es
que mds alld de algunas quejas motivadas por problemas econdmicos,
por el nimero excesivo de clases, por la falta de formacion (no asi de
entusiasmo) de los alumnos y por la condena de una siempre precaria
salud que habrfa de acompafiarla toda su vida, se trata de una época
sumamente fértil. Aprovecha el aislamiento intelectual de Morelia para
sembrar dentro de si. En mayo le escribe a Reyes: “Me siguen nacien-
do proyectos que ya le comunicaré segin estén maduros; en cuanto
saco mis papeles, nacen como hongos en matorral.” Por las mismas fe-
chas ofrece cuatro nuevos titulos a La Casa de Espafia: Filosofiua, poesia

2 “A modo de prélogo”, en Filosofia y poesia, 2a. ed., Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1987, p. 9.
3 Ibid., p. 14.
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y tragedia, D. Miguel de Unamuno y su obra, Breve historia de la mu-
jer y El estoicismo como fenomeno de crisis historica. Libros que, a
excepcion del primero, se publicardn después y fuera de México, a ve-
ces en versiones refundidas. Al mes siguiente, cuando Reyes le in-
forma que La Casa sOlo puede publicar uno de los titulos adicionales
ofrecidos, Zambrano le propone otro libro nuevo: La crisis de la obje-
tividad, propuesta que cambiard mds tarde por la de Séneca o la resig-
nacion. Hay otro dato interesante que se desprende de esta correspon-
dencia: es en Morelia donde surge por primera vez la idea de escribir
algo de grandes proporciones sobre el tema de “Filosoffa y cristianis-
mo”. Este ambicioso proyecto se va desgajando con los afios, pero uno
de sus resultados es El hombre y lo divino, obra esencial que publicard
en México el Fondo de Cultura Econ6mica en 1955.

En octubre de 1939 la filésofa le manda a Reyes uno de los
primeros ejemplares de Filosofia y poesia y éste le contesta de inme-
diato: “me seduce el solo planteo del problema”. Pero en términos
précticos la relacién con el Patronato de La Casa de Espafia termina
antes de cumplir un afio. En los ultimos dias de 1939 Zambrano llega a
La Habana para dictar unas conferencias y restablecer nexos de amis-
tad con Lezama Lima y su circulo. Al parecer, su salud se deteriora y
tiene que postergar el regreso a-Morelia. Un telegrama en el abrupto
estilo de Cosio Villegas le informa que la Universidad de Morelia con-
sidera roto su “contrato”. La ruptura marca el fin de su exilio mexicano
—aunque regresaria al pafs brevemente en 1949— y el comienzo de
una odisea por varios paises de América y Europa, antes del retorno a
Espaiia en los afios finales de su vida. El intercambio epistolar sigue
esporadicamente hasta la muerte de Reyes en 1959. Fiel a su cardcter,
¢l nunca abandona la cortesfa y el estimulo generoso de sus primeras
cartas; por su parte, ella rememora afios después la presencia de Reyes
en su vida y en su obra, viéndolo significativamente como una encar-
nacion de la “razén mediadora” que consiste en “estar viendo al mismo
tiempo lo inmenso y lo pequefio, 1o que el hombre no puede alcanzar y
lo que ya ha alcanzado: la razén del presente, la razén en el tiempo
presente”.* Como si fuera una despedida anticipada, Zambrano le es-
cribe desde Puerto Rico en 1942 a su entonces padre protector para

4 “Entre violetas y volcanes”, p. 141.
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agradecerle lo que llama su “medicina de piedad e ironia”. La frase,
€Oomo veremos, tiene valor premonitorio.

II

Desde Roma, en agosto de 1954, Zambrano envia sin previo aviso una
extensa “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”. La copia
mecanografiada que se conserva en la Capilla Alfonsina ostenta multi-
ples correcciones a mano, pero son pocas las diferencias con la version
que se publicé un mes después en El Nacional de Caracas. Se trata de
una carta polémica escrita en contra de cierta visién de Goethe y dirigi-
da al principal defensor del alemédn en el mundo hispdnico. Goethe es
una figura que acompaiia a Reyes como piedra de toque desde sus ini-
cios: su primer ensayo sobre él es de 1910.5 Casi no hay libro suyo que
no tenga alguna cita o referencia como la siguiente: “Goethe es el
clasico que nos queda mds cerca... el faro [que da] el rumbo”; o esta
otra claramente autodescriptiva: “Nada le fue ajeno.”® En la Introduc-
ci6n al tomo final de las obras completas —tomo aparecido hace poco
y que recoge casi todos los textos de Reyes sobre el autor del Fausto—,
José Luis Martinez opina que Goethe es “un personaje que le fascina-
ba, acaso méds que ningiin otro”.’

Al leer las pédginas goethianas de Reyes, sobre todo las de 1932
(publicadas en Sur) y las de 1954 que conforman el libro Trayectoria
de Goethe, se nota de entrada el tono defensivo: el héroe es reivindica-
do frente a los detractores que no cesan de cuestionar la vida, obra y
personalidad de Goethe. Si constituye un modelo o paradigma para
Reyes, no es tanto por la obra literaria en si —que Reyes conoce pero
no analiza en detalle— como por la indisoluble unién de vida, obra y
pensamiento. Lo que Reyes admira es el personaje integro que ejempli-
fica distanciamiento y objetividad, el hombre (ue armoniza ética y es-
tética. Las palabras elogiosas que se repiten en los textos de Reyes son

5 “Sobre la simetria en la estética de Goethe”, en Cuestiones estéticas, recopilado en Obras
completas de Alfonso Reyes, vol. 1, Fondo de Cultura Econémica, México, 1955, pp. 86-88.

6 Rumbo a Goethe, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1993, pp. 228-229 y 148.

7 José Luis Martinez, Introduccién a Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, p. 7.
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verdaderas autodefiniciones: serenidad, mesura, clasicismo, disciplina,
universalismo, equilibrio, concordia, antifanatismo, perfeccionamiento
paciente, humanismo renacentista, enciclopedismo epistemolégico. No
deja de impresionarle esa coexistencia armoniosa de lo privado y lo
publico, esa integracion de las letras, la ciencia y la politica. Le atrae
su actitud heterodoxa y naturalista —por no decir pagana— ante la re-
ligién: “metafisico sin metafisica” lo llama Reyes, cuando no habla de
su peculiar sincretismo pantefsta.?

Ademads, Goethe encarna, para Reyes, el esquema ideal de la evo-
lucién del artista: de un desorbitado subjetivismo se pasa al espiritu
cientifico y a la objetivacion serena en la naturaleza. La maduracién
artistica e intelectual es una manera de aliviar “aquel ahogo emocio-
nal” y de someter la violencia a mesura.’ Asf, la angustia juvenil se
vuelve salud; la excepcién romdntica se corrige para ser aceptacion de
la norma cldsica. ;C6mo no reconocer en estas observaciones una con-
fesion del proyecto personal de Alfonso Reyes! Es mds: el poeta que se
transforma en consejero y ministro en la corte de Weimar, el intelectual
que pone su talento al servicio del principe ilustrado, es percibido
como un modelo vilido para la “inteligencia americana”.

Estimulada por la publicacion de dos textos de Reyes sobre el es-
critor alemén en el mismo suplemento del periédico venezolano, Zam-
brano empieza su “Carta abierta” externando su “resistencia” ante
Goethe y ante los tépicos mds asociados con €1 (su “olimpismo” y su
“luminosidad”). Explica su actitud asi: “Creo haber descubierto que el
motivo de mi resistencia ante tan grande espiritu es simplemente el que
no haya sido criatura tan de excepcion, sacrificado o raptado por los
Dioses en alguna forma.” Lo compara desfavorablemente con otros
poetas-filosofos de la tradicion roméntica alemana: Nietzsche, Schiller,
Holderlin y Novalis. Es motivo de suspicacia lo que Reyes encuentra
admirable en Goethe: su humanismo, su “normalidad”. Para Zambra-
no, Goethe es “ese hombre que parece haberse escapado de pagar
la prenda” y su plenitud no cuadra con una época angustiosa como la
nuestra, en que “el humanismo ha hecho quiebra”. Hay que recordar
que ella escribe en una posguerra dominada por el pesimismo existen-

8 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 187 y 258-259.
9 Ibid., p. 271.
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cialista y que tanto el olimpismo resplandeciente como la fe humanista
de Goethe tenfan que parecerle anacrénicos a una conciencia obsesio-
nada por la violencia del holocausto.

La lectura critica de Zambrano debe mucho a la que habia realiza-
do en 1932 su maestro Ortega y Gasset en el polémico ensayo “Pidien-
do un Goethe desde dentro. Carta a un alemdn”, texto que ella misma
recuerda en su “Carta abierta”. Segun Ortega, Europa vive “una crisis
de todo clasicismo” porque el pasado ya no puede ofrecer normas para
el presente y el futuro. Frente a la hagiograffa monumental e imperso-
nal que suelen producir los centenarios, Ortega pide la “contempo-
raneizacion” de Goethe, su confrontacién con los problemas urgentes
del presente; opina que en lugar de una estatua mds, necesitamos una
exploracién de las contradicciones interiores de Goethe. El reproche
central de Ortega es que Goethe fue infiel a su mision intima, a su
proyecto vital, a su inexorable vocacion intuida por su yo auténtico. El
problema es que Ortega no nos dice cOmo se puede identificar objeti-
vamente este yo auténtico que va a servir de pardmetro para justificar o
condenar una vida como “auténtica” o “inauténtica”. Una muy legitima
preferencia personal se presenta como si fuera un argumento filoséfico.

Para Ortega, Goethe huye de su propio destino refugidndose en las
seguridades anacrénicas y artificiales de la corte de Weimar en lugar
de vivir el riesgo de una existencia mis dramética o de experimentar la
intoxicacion de las ideas en Jena. Al igual que Zambrano, pide que
Goethe sea otro. As{, la leccion que Ortega deduce del “ejemplo” de
Goethe se erige en modelo para el acercamiento de Zambrano:

No hay mds que una manera de salvar al cldsico: usando de €l sin mi-
ramiento para nuestra propia salvacién —es decir, prescindiendo de su
clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporaneizandolo, inyectin-
dole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, cuyos ingredientes son
nuestras pasiones... y nuestros problemas. En vez de hacernos centenarios
en el centenario, intentar la resurreccién del cldsico re-sumergiéndolo en
la existencia.1?

10 “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un aleman” [1932], en José Ortega y Gasset,
Obras completas, tomo IV, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1983, p. 419. La opinién ful-
minante de Reyes sobre este ensayo se puede leer en su “Carta a Eduardo Mallea sobre el Goethe
de Ortega y Gasset”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 439-445.
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El texto de Zambrano es abiertamente confesional, género literario
que entrafia, para ella, ensimismamiento y desprendimiento. No sélo se
ve rodeada por “las potencias obscuras verdaderamente infernales”
sino que habla desde “ese infierno que se abre en las entrafias de la his-
toria y aun en nuestras propias entrafias”. En un momento le confiesa a
Reyes: “quien esto escribe ha pasado su vida —no tan larga, ni tan cor-
ta— bordeando infiernos, trabada en luchas demoniacas cuando no a
pique de asfixiarse en las tinieblas”. Y desde su presente histérico y
psiquico se pregunta: “;Es de extrafiar que la imaginacion rememore
los tiempos de sacrificio y que se nos pueble de figuras de la antigua
piedad? Y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros ‘santos’.”
Entiende que los héroes miticos de una época como la nuestra, bafiada
en sangre, tienen que ser héroes sacrificados, como “la muchacha An-
tigona condenada a ser enterrada viva... Y una tumba cerrada es el in-
fierno donde cabe, eso si, convertirse en semilla que el viento lleve a
otras tierras m4s abiertas y soleadas”. Se ve aquf la caracteristica dia-
1éctica simboélica de Zambrano: 1a auténtica resurreccion implica un sa-
crificio previo; el acceso a la luz exige un descenso a las tinieblas. Este
pensamiento mitico-religioso, que se desarrolla en El hombre y lo divi-
no, de redaccién contemporédnea, ya habfa tenido una formulaci6n ini-
cial en los textos que Zambrano escribié en plena Guerra Civil: pienso
en los ensayos sobre Machado, Unamuno, Neruda y Serrano Plaja pu-
blicados en la revista Hora de Esparia. Es entonces cuando se configu-
ra el primer avatar de “ese centro sacrificial” que fue, para ella, la Es-
pafia en guerra.

Los “Dioses Olimpicos”, como Goethe, se oponen a la “piedad an-
tigua” que es “estigma y pagar prenda... devorar o ser devorado”. Zam-
brano s6lo se explica la serenidad y autoabastecimiento de Goethe
como el resultado de una ensefianza de Roma, de una leccién divina.
Para ella, el viaje de Goethe a Italia representa una muerte simbolica,
una resurreccion y una asimilacion de lo que llama una ciencia de la
piedad que es: “poder descender a los infiernos una y otra vez, y hasta
saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los
muertos y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con
lo otro en sentido eminente: El Otro”.

Zambrano estaba pisando un terreno que Reyes conocia muy bien
y que habfa explorado en uno de sus primeros ensayos, precisamente el
que trataba del concepto aristotélico de la catarsis, “purificacién por la
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piedad y por el terror”.1! El “olimpismo” de Goethe no significa, para
Reyes, ni indiferencia ni miedo al dolor; al contrario, es el resultado de
una descarga emotiva cuya funcién es nada menos que la preservacion
del equilibrio psfquico. El recurso al sacrificio simbdlico, muy presente
en Goethe y también en Reyes, funciona como “estrategia defensiva”.
Zambrano pide que el descenso a la violencia infernal sea vivido y
sufrido en el dramatismo de la obra; Reyes pudo haber contestado que
la experiencia angustiosa es necesariamente anterior a la obra y que en
ésta la tension se resuelve en una forma perfecta, cldsica.

No otra cosa representa la personalisima Ifigenia cruel, poema
dramitico de Reyes que proyecta sobre la mitologia cldsica la violen-
cia de la estirpe y logra un exorcismo del destino trdgico del padre,
muerto en el asalto al Palacio Nacional, hecho que motiva el exilio del
hijo. La “estrategia defensiva” quedo tan arraigada en Reyes que inclu-
so cuando comenta este aspecto subjetivo de su poema, 1o hace bajo la
mdscara de la primera persona del plural y se niega a revelar la natu-
raleza de esa “experiencia propia” que tan hondos efectos tuvo en €1;

La Ifigenia, ademds, encubre una experiencia propia. Usando del escaso
don que nos fue concedido, en el comp4s de nuestras fuerzas, intentamos
emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejo, proyectdndola
sobre el cielo artistico, descargandola en un coloquio de sombras.!2

Pudor y modestia que encubren una zona psiquica vulnerable y
fragil, una especie de presa oscura cuyas aguas cadticas y violentas es-
tdn contenidas por una compuerta que no debe abrirse. Es una zona que
el mismo autor no puede nombrar directamente a pesar de saber que ne-
cesita hacerlo.!3 En la cita anterior se siente en el estilo y en la caden-
cia de las frases una sensacion de liberacién animica expresada por los
gerundios que resuelven la oracién (“proyectdndola”, “descargdn-

11 “Las tres Electras del teatro ateniense” [1908], en Obras completas de Alfonso Reyes,
vol. 1, p. 42.

12 “Comentario a la Ifigenia cruel”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 10, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1959, p. 354.

13 Tan marcada fue esta barrera psiquica en Reyes que nunca publicé en vida la “Oracién
del 9 de febrero”, texto que escribié en Buenos Aires, en 1930, acerca del efecto traumitico de la
muerte de su padre. Se puede leer en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 24, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1990, pp. 23-39.
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dola”). Por otro lado, tampoco es fortuito que Reyes haya modelado su
poema, en parte, sobre la Ifigenia en Tduride de Goethe.

Zambrano termina su “Carta abierta” con una pardbola acerca de la
doncella que hace un pacto con El Otro a cambio de la prenda de su
alma. Se trata de una historia escuchada en la infancia de boca de una
vieja criada que contaba cémo fue edificado el acueducto romano de
Segovia. Una doncella iba por agua todos los dfas con su cdntaro a la
parte baja de la ciudad. Para librarse de esta tarea hace un pacto con El
Otro, quien le ofrece hacer un puente para traer el agua, pero el puente
tiene que estar terminado antes del amanecer. Cuando sale el primer
rayo solar falta todavia una piedra, asf que ella guarda su alma y el
“Puente del Diablo” queda hecho.

La alegoria es polivalente y se dirige a varios destinatarios. Ade-
mds, tiene una dimension personal ya que de alguna manera Marfa
Zambrano se ve como la doncella que necesita hacer un pacto con El
Otro. Algo que ella no le perdona a Goethe es haberle dado la espalda a
Holderlin, “sin haberle tendido ese puente de que tienen necesidad las
doncellas que han de ir a llenar su cdntaro de noche a la fuente lejana y
escondida. A veces hasta se pierden, pues no todas pueden decir: ‘Qué
bien sé yo la fonte que mana y corre / Aunque es de noche...”.” Con esta
alusién a San Juan de la Cruz pone fin a su carta no sin antes invocar la
ayuda de Goethe y de su discfpulo mexicano para construir otro puente,
“para que por €l nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética
que nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya siendo... que no’
nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los huesos en las idas y
venidas de nuestra historia”.

Zambrano tal vez ignoraba que una pardbola parecida de la donce-
lla y la fuente aparece como escena inicial de la famosa novela de ju-
ventud de Goethe, Los sufrimientos del joven Werther. Werther, el pro-
tagonista, empieza a fantasear nostdlgicamente a partir de una escena
natural que observa:

No sé€ si espiritus falaces gravitan sobre esta comarca, o si célida, celestial
fantasfa estd en mi propio corazén, que todo en torno mio me lo vuelva
tan paradisiaco. Hay ahf mismo, a la entrada del pueblo, una fuente, una
fuente a la que estoy tan ligado como Melusina con sus hermanas... Bajas
una pequeiia loma y te encuentras ante una béveda, en el fondo de la cual,
al pie de unos veinte escalones, brota de las marmoreas pefias un agua
clarfsima [...] Vienen all4 luego las mocitas de la ciudad a sacar agua,
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ocupacion la m4s inocente y la méis necesaria, que en otro tiempo era in-
cumbencia de las propias hijas de los reyes. jEn tanto estoy alli sentado
cobra intensa vida en mi la idea de aquellos tiempos en Jue los patriarcas
trababan conocimiento junto a las fuentes y alli cortejaban a sus futuras
€sposas, y en tormo a pozos y manantios gravitaban benéficos genios!!4

Los vasos comunicantes no terminan aqui ya que en 1910, en su
primer ensayo sobre Goethe, Reyes habfa aludido a esta misma escena:
“En lo mds sombrio, y mirando a las campesinas llenar sus cdntaros en
los pozos, distingo a Werther, quien hojea las pdginas de Homero o las
del que entonces era Ossidn, segin que esté alegre o que se aflija.”’!?
En Goethe y en Reyes la imagen es mds secular que mistica. Ambos
ven en la fuente un simbolo nostdlgico, una manifestacion de una edad
de oro de sabidurfa y felicidad.

Carente de espiritu polémico, Reyes no acept6 el debate publico.
Tal vez intufa que el intercambio hubiera terminado por ser una repeti-
ci6n estéril de sus acaloradas discusiones juveniles con José Vasconce-
los, el compafiero atenefsta que reitera su “antigoetismo” en la primera
carta que se conserva de las que envié a Reyes.!® Es una l4stima que
éste no haya aceptado la confrontacion de ideas porque hubiera podido
demostrar que su Goethe era tan vilido, tan justificable, tan ttil y, en
fin, tan necesario como el de Zambrano. La fil6sofa le habia escrito:
“nada hay en mi Carta de ‘personal’, aunque su persona estaba bien
presente cuando lo escribfa y cuando lo pensaba”. Pero al criticar la in-
terpretacién y apologia que €l hacia de Goethe ella estaba cuestionando
aspectos muy profundos del mismo Reyes. La unica respuesta que se
conserva es una carta privada en la que éste le dice:

14 Los sufrimientos del joven Werther, en Goethe, Obras completas, recopilacién, traduc-
cién, estudio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos Asséns, vol. 2, Aguilar, México,
1991, p. 351.

15 “Sobre la simetria en la estética de Goethe”, en Obruas completas de Alfonso Reyes,
vol. 1, p. 86.

16 Vale la pena transcribir la objecién de Vasconcelos ya que en cierto sentido es la misma
que formular afios después Maria Zambrano: “Tu te acordards tal vez de mi antigoetismo, to-
davia lo conservo porque no perdono el engaiio que cometen o la estrechez que demuestran
quienes se asoman con ojos abiertos a la vida y la aplauden. Ni la mejor vida ni de Goethe es
digna de un hombre, todo lo humano es poco para el hombre...” Carta fechada el 7 de marzo de
1916, en La amistad en el dolor: correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes (1916-
1959), ed. Claude Fell, 2a. ed., El Colegio Nacional, México, 1995, p. 26.
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Su carta, sus cartas —la privada y la piblica sobre Goethe— me causan
profunda emocién, me hacen pensar mucho y las recibo con vivisimo
agradecimiento que no encuentra facil expresion.

Como usted, con perfecta probidad y nitidez mental, se objeta sola y
pone tan cabalmente los puntos sobre las fes, nada me queda por decir, en
efecto. Callo y medito...

Efectivamente, la “Carta abierta” escenifica en su interior un diélo-
£0 ya que va imaginando y contestando las objeciones del destinatario.
Sin embargo, Reyes sf se atreve a plantear, en su caracteristico tono
conciliador, que el meollo de la discusién es el contraste entre dos tem-
peramentos distintos:

Pero, en el fondo, amiga querida, ;no cree usted que este didlogo estd mas
alla de las palabras, mds all4d de la inteligencia, y se agarra en subsuelos
de la sensibilidad y el temperamento donde las palabras pierden su oficio?

Con ese estilo tan suyo de decir las cosas, Reyes identifica final-
mente su postura y 1o hace con una suave pero eficaz ironfa formulada,
en apariencia, como autocritica pero que se dirige certeramente a su
blanco: “Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y esa
confianza en la alegria que yo —pobre pagano retardado— tanto he
admirado en Goethe.” Asf, Reyes le regala una vez més su “medicina
de piedad e ironfa”.

El viaje a Italia de Goethe es el encuentro con la eterna tradicion,
la revelacion de las formas simples: luz y orden encarnados en lo esen-
cial sensible de la naturaleza, “la simplicidad de los principios funda-
mentales en que reposa la profusa variedad de las apariencias”, segiin
Reyes, para quien la experiencia italiana representa un “viaje de ex-
piacion... Al volver de Italia es ya otro, siendo todavia él mismo”.!7
Zambrano quiere leer en el mismo viaje la clave de una conversion re-
ligiosa.

Reyes habfa escrito sobre Goethe: “El es un caso ejemplar, no un
modelo absoluto naturalmente: un centro de cita. Desde allf, escoja
cada uno su senda.”!® Tanto él como Zambrano escogieron sendas di-
vergentes, pero desde las riberas opuestas del mismo rfo no dejan de

'7 Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 26, pp. 294 y 289.
18 Jbid,, p. 87.
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cruzar el mismo puente y recordarnos que lo uno necesita de lo otro
para definirse y conocerse. Zambrano critica a Goethe por no confor-
marse al modelo romdntico de un rebelde inspirado por la vision sagra-
da; Reyes lo elogia por las mismas razones: por no ser un mdrtir sacri-
ficial, por haberse atrevido a planear y realizar su propio destino y por
no haber encarnado el mito romdntico. En ambas lecturas, salvado o
condenado, Goethe funciona no s6lo como el pretexto para una confe-
sién personal sino también como algo que los dos corresponsales anhe-
laban y necesitaban: un puente de didlogo entre 1o uno y lo otro.

I

Ofrezco a continuacion una seleccion de las cartas intercambiadas por
Maria Zambrano, Alfonso Reyes y Daniel Cosfo Villegas. He privile-
giado los documentos que arrojan luz sobre los proyectos intelectuales
y sobre la situacion vital de la escritora en el primer afio de exilio. To-
dos los documentos, que reproduzco en orden cronolégico, son inédi-
tos con la sola excepcion de la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre
Goethe”, texto publicado en la pagina tres de El Papel Literario, suple-
memento del periédico El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre de
1954. Esta misma version fue reproducida fragmentariamente por la
autora al final de su vida, en la prensa madrilefia de 1988, bajo el titulo
de “Goethe y Holderlin” —texto recopilado en el ya citado tomo Las
palabras del regreso, pp. 173-176—, e integramente en La razon en la
sombra. Antologia del pensamiento de Maria Zambrano (ed. Jests
Moreno Sanz, Siruela, Madrid, 1993, pp. 280-286). Pero aqui prefiero
transcribir 1a version ligeramente distinta que se encuentra en la Capi-
lla Alfonsina de la ciudad de México y que consta de un mecanuscrito
con correcciones a mano que Zambrano le envio a Reyes (junto con
otra carta) antes de publicarlo en Venezuela. Los originales de las seis
dltimas cartas (las que llevan aqui los niimeros 22-27) se encuentran en
la Capilla Alfonsina, a cuya eficaz directora, Alicia Reyes, le agra-
dezco su permiso para reproducir la correspondencia de su abuelo. To-
das las demds cartas provienen del Archivo Histérico de El Colegio de
México.

He corregido algunos errores de ortograffa y de acentuacién en las
cartas de Zambrano, muchas de las cuales estin manuscritas. Casi todas
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las cartas aparecen completas, pero en unos pocos casos he excluido
pasajes anecdoéticos. Anotaciones mias se sefialan con nimero ardbigo;
anotaciones de los corresponsales aparecen con un asterisco; se usan
corchetes para las interpolaciones del editor. Agradezco la ayuda de
Michelle Suderman en la transcripcién y la captura de estos documen-
tos.

1. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 4 de abril de 1939
Sr. Don Daniel Cosio Villegas :

Mi distinguido y buen amigo:

Ayer llegué aquf, por la noche en vez de por la mafiana por dificul-
tades del ferrocarril, cosa que ya habfa avisado al Sr. Rector. El recibi-
miento fue encantador y anoche mismo conversé con bastante amplitud
con el Sr. Vizquez Pallares,'® que hoy, me dijo, salia para México.

Una sorpresa recibi en esta conversacién que no quiero dejar de
comunicarle por dos motivos: por tenerle informado de todo lo impor-
tante y porque me dé su consejo, pues le confieso estar un poco impre-
sionada. Se trata de lo siguiente: el Sr. Rector me habl6 con gran cor-
dialidad acerca de la condicion revolucionaria de la Universidad de
Morelia, donde yo iba a encontrarme muy bien, ya que a €l se le habfa
dicho que yo habfa sido “militante del partido comunista”. Como esto
no es cierto, asf se lo manifesté; pero se tratarfa solamente de un
equivoco si ello no fuera, al parecer, un ingrediente de la buena acogi-
da que tuvo la idea de traerme. A continuacién me dijo el Sr. Rector
que el Art. III de la Constitucion prescribe la educacién socialista y

19 Natalio Vazquez Pallares (1913-1981), politico e idedlogo cardenista, fue rector de la
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo en 1939, después de haber presidido la Fe-
deracién de Estudiantes Antiimperialistas de América. Una de sus primeras acciones como rector
fue la de modificar la Ley Organica de la Universidad para darle una orientacién socialista.
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que a él hay que ajustarse; que en México no existe la libertad de cite-
dra y que quienes la defienden es con la finalidad de eludir el mandato
constitucional y que el profesor no tiene libertad de elegir una postura
ideolégica y politica.

Francamente he de decirle que me dejé muy impresionada esta
conversacion, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé si-
lencio, tan s6lo interrumpido para manifestarle que yo no habia sido
nunca comunista ni marxista. Ni qué decir tiene que me siento comple-
tamente incapaz de realizar 1o que se me demanda. He pensado comen-
zar mis cursos como unicamente puedo hacerlo y ya veremos; tal vez a
los alumnos les interese. Por el momento he creido mejor no plantear
“cuestiones previas” ni discusiones de “principio”. La realidad dird. Y
tanto m4s cuanto que ni el Dr. Gaos?° ni el Dr. Recaséns?! son, creo,
marxistas. Los programas del primero, que Ud. me ha entregado, nada
tienen que ver con la “educacion socialista”, a mi entender, y al Dr. Re-
caséns creo conocerle lo bastante para saber que anda bastante lejos
—tal vez mds que yo— de ello. De ahf mi extrafieza al serme plantea-
da esta cuestion, ya que ellos han estado en esta Universidad y segtin
me dijo el mismo Sr. Rector, se les espera en fecha no lejana.

Tambien me manifestd el Sr. Rector que habria que afiadir a las
materias de mi plan la Sociologia, y que la I[ntroduccién] a la Filosofia
serfa diaria; 1a Psicologfa y la Sociologfa alternas, con lo cual serdn 12 ho-
ras a la semana sin contar el Curso Monogrifico y el Seminario, idea
que parece ser muy grata a los alumnos y al mismo Rector por algo que
entiendo justificado: 1a necesidad de aprender a leer libros de Filosofia.
Haré, pues, un nuevo plan después de nueva conversacién con el Sr.
Rector, pues me parecen demasiadas horas, y se lo enviaré a Ud. Quizd
por el momento, por las razones anteriormente apuntadas, sea mejor no
presentar cuestionario, sino solamente el plan. Creo que Ud. ya sabia
que he sido discipula de Ortega y Gasset —cosa que ni sabfa el Sr.
Rector— y es su filosoffa la que sigo, 1a que en todo caso me inspira y

20 José Gaos (1900-1969), filésofo espaiiol “transterrado”, como €l decfa, habia llegado a
México en 1938, después de haber sido rector de la Universidad Central de Madrid durante la
Repiblica. Discipulo de Ortega y Gasset, Gaos ejerceria una influencia decisiva sobre el pen-
samiento mexicano del siglo xx.

21 Luis Recaséns Siches (1903-1975), reconocido especialista espafiol en filosofia del dere-
cho, habia llegado a México en 1937. Al igual que Gaos, fue miembro de La Casa de Espaia.
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110 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

dirige. Ya veremos, yo trabajaré lo mejor que pueda y el Tiempo dir4.
Le agradeceré mucho su consejo e indicaciones.

Muchos saludos de mi marido que vino a acompafiarme [...] Y
reciba la expresion mds verdadera de gratitud y amistad de su affma. a.

Maria Zambrano

2. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 21 de abril de 1939
Sr. Don Daniel Cosfo Villegas

Mi buen amigo:

Recibi su amable carta, que le agradec{ vivamente. Ya habia comen-
zado el curso, que sigue “sin novedad”. Creo que le dije como quedo:
tres horas de Psicologfa, tres de Sociologia y seis de Introduccion a la
Filosoffa. En el curso de Sociologia doy una hora de “Historia de las
doctrinas socialistas”. En la de Introduccién, una hora de lectura de un
texto filosofico que serd “Introduccién a la teoria de la ciencia” de
Fichte; serd, porque ahora es “Los seis grandes temas de la Metaffsica
occidental”, como manera preparatoria de hacerles leer filosoffa.

Los muchachos parecen muy interesados en los cursos y hay unos
cuantos muy inteligentes, aunque sin preparaciéon como ellos mismos
confiesan. No dejo de sorprenderme cierto ambiente de indisciplina y
no muy buenas maneras, que creo haberme explicado, mas como es
largo lo dejo para cuando charlemos. En sintesis, puede corresponder a
una etapa de la “rebelion de la juventud” [...] Pero puedo decirle que
les hice algunas indicaciones que creo han dado ya resultados bastante
positivos. En general y aun contando con que por naturaleza soy una
inconforme con todo lo que hago, puedo decirle que podria estar satis-
fecha de mi trabajo y de la acogida que parece tener en los alumnos.
Lo que sf creo es que tanto para ellos como para mi son demasiadas
horas; a m{ me agotan tantas clases y a ellos es posible que les cree un
estado de sobresaturacion. He tenido carta de Berta Gamboa?? en que

22 Berta Gamboa de Camino (1888-1957), escritora y profesora mexicana que se habia

casado en 1924 con el poeta espafiol Ledn Felipe (1884-1968). En 1938 fijan su residencia defini-
tiva en México.
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me dice que el Rector estd en la idea de disminuir las horas, me imagi-
no que por conversacion con Uds. Cuando regrese, ya hablaré con €l y
le tendré a Ud. al corriente del resultado.

Para la segunda quincena de junio —me han dicho— habrd exa-
menes de reconocimiento que no se efectuardn en mis asignaturas,
segun me dijo el Sr. Regente del Colegio. Y he pensado que bien
puedo aprovechar esos dias en que los exdmenes de las otras asigna-
turas absorberdn el tiempo de los alumnos, para ir a México a dar las
conferencias de las que tuvo Ud. la bondad de hablarme, si a La Casa
de Espaiia, naturalmente, le conviene. Para ello se lo digo con anticipa-
cion suficiente para que 1o puedan considerar y decidir. El programa va
adjunto,? aunque le ruego que [en] caso de ser aceptado, antes de im-
primirse le enviarfa otro definitivo méds desenvuelto. Este es para Uds.,
para que se formen idea aproximada de lo que serfan las conferencias
que me atrevo a desarrollar.

De libros y revistas anda esto un poco mal [...] [El Sefior Rector]
me dijo que habfan adquirido muchos libros y toda la coleccién de la
Revista de Occidente, que atin no he visto.

Mucho le agradecerfa que si reciben Revistas de Filosoffa o alguna
publicacién, me la enviaran aunque fuese temporalmente, es decir, con
compromiso de enviarla una vez leida. Me encuentro muy desconecta-
da intelectualmente.

Reiterdndole mi agradecimiento por todas sus bondades, le saluda
afectuosamente su amiga

Maria Zambrano

He visto con mucha alegria el nombramiento de Don Alfonso Reyes
para Presidente de La Casa de Espaiia.

Mi nueva direccion: Benito Judrez 179,

Las conferencias las estoy escribiendo. Se trata de un libro, en rea-
lidad, que podrfa dar al dfa siguiente, para ser editado si acaso interesa.

kK

B Por el interés que pueda tener y por diferir en muchos puntos del temario final que se
convertiria en el indice del libro Poesia y pensamiento en la vida espaiiola, incluyo después de
esta carta el programa inicial de las conferencias.
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Algunos temas de la cultura espafiola

I El conocimiento en Espafia. Pensamiento y Poesia. El fracaso como
raiz del conocimiento. Espafia misma como fracaso. Cudl es la forma
decisiva del entendimiento espafiol; intento de caracterizacion en sus
frutos logrados y en sus intentos sin logro. Conexiones con la vida reli-
giosa: humillacion y rebeldia. Leyes formales.
II La problemética de la vida espafiola. Bosquejo de unas categorias
de la vida espafiola. Su aplicacién hist6rica y socioldgica a la inter-
pretacion de algunos textos y temas literarios. El pensamiento que deri-
va de ellas.

Resignacion y esperanza. El estoicismo culto: Séneca. P. Granada.
La Epistola moral a Fabio. —El estoicismo popular; idea del “sabio”.
Religion laica.
III Plenitud y aniquilamiento. Valor y sentido de la vida individual. El
querer; su doble raiz. Proceso de crecimiento y proceso de aniquila-
miento: amor y objetividad. Intima complejidad de la vida amorosa es-
paiiola. Don Quijote, Miguel de Molinos y el molinismo. El soneto:
“No me mueve mi Dios...” San Juan de la Cruz.
IV El proceso del absolutismo en la vida espafiola —EIl absolutismo
en el querer y en el entender. San Ignacio de Loyola y sus “Ejercicios”.
La vida prisionera. Conceptismo y barroquismo como caminos sin sali-
da. “Tratado de las tribulaciones” del P. Rivadeneyra. Quevedo como
clave de este periodo y como espafiol ejemplar.
V El conocimiento sobre Espafia. Historia y tradicién. La novela; su
funcion intelectual y poética —La noveleria —Héroe y personaje —El
mundo de lo doméstico; sus categorfas. El misterio de la sangre y su
trascendencia —La tragedia familiar —Universalidad de la sangre:
Misericordia, “lo galdosiano”. Baroja —Gdmez de la Serna.

Desgarramiento de Espafia. La prueba actual como forma la m4s
transparente del “nuevo” espafiol —Espaiia indestructible en el fraca-
so. La Espaiia an6nima. '
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3. De Reyes a Zambrano
México, D. F,, 12 de mayo de 1939
Sefiora Marfa Zambrano,
Benito Judrez 179,
Morelia, Mich.

Mi muy estimada amiga:

Contesto su grata de 5 del actual, comenzando por manifestarle
que tengo muy presente nuestra reciente conversacion y estoy combi-
nando un plan de acuerdo con sus deseos.

El programa de sus tres conferencias queda aprobado. Ya sabe usted
que la atribucién del soneto “No me mueve mi Dios...” es muy dudosa y
la critica no ha podido establecerla hasta ahora. Las mejores fechas para
sus conferencias serfan los dias 12, 14 y 16 de junio préximo. Si no le
conviene a usted por pasarse de la primera quincena, pero s6lo en este
caso, podremos fijarlas para los dfas 9, 12 y 14 del propio mes. Le
ruego su respuesta sobre este punto. ‘

Esperamos su bibliograffa en cuanto a usted le sea posible.

Desde ahora le anuncio que su ofrecimiento del Manual de Etica es
muy bien venido para nosotros.?*

Hoy mismo envio a Alfonso® algunos de los libros que deseaba,
rogandole que me los devuelva después de usarlos.

Muy carifiosos saludos a ambos de parte del Lic. Cosio y de su
firme amigo.

El Presidente
Alfonso Reyes

24 En carta del 5 de mayo Zambrano habia ofrecido a las prensas de La Casa de Espaia un
Manual de Ftica que ya habfa comenzado a compilar como instrumento pedagégico para sus
clases.

25 Alfonso Rodriguez Aldave, esposo de Marfa Zambrano, habia nacido en Lesaca (Nava-
rra, Espafia) en 1914. Se habian casado en septiembre de 1936. El represent6 a la Repiiblica como
secretario de la embajada en Santiago de Chile entre 1936 y 1937, fecha en que los dos regresan a
Espafia, donde permanecen hasta el éxodo de 1939.
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4. De Zambrano a Reyes
Morelia, 17 de mayo de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes

Mi estimado y buen amigo:

Recibf el sdbado pasado su carta que tanta alegria me trajo, por
todo lo que me dice. Las fechas de las conferencias me parecieron muy
bien; ayer pude ver al Regente —de quien dependen estas cuestiones
mds directamente— y me dijo que tenfa completa libertad para acep-
tarlas. Asf que por mi parte quedan asf: 12, 14 y 16, segin Ud. me
dice.

No se han reanudado las clases: el calor y la costumbre dan vaca-
ciones en el mes de mayo. No me parece ningin disparate, pues los
muchachos estdn como pdjaros; se han ido todos y solamente quedaron
aquf seis que estdn en la Casa del Estudiante; ayer ofrec{ darles dos o
tres conferencias por semana de temas que no vayan en el curso para
no adelantar a sus compafieros. Ademds de mi deseo de trabajar, me
pareci6é un medio para entrar en relacion més directa con ellos, que son
de lo mejor. Veremos si se hace. A mi{ me viene muy bien esta pausa
para “meterme” en las conferencias y en algunas otras cosas, como el
proyectado Manual. También he terminado un trabajito para los
muchachos amigos de 1a Revista Taller que ya me lo pidieron antes de
salir yo de Espafia y ahora han insistido carifiosamente. No es nada
de particular, pero me gustard que lo vea, cuando salga.26 Me siguen
naciendo proyectos que ya le comunicaré segun estén maduros; en
cuanto saco mis papeles, nacen como hongos en matorral.

Si, tiene Ud. raz6n, nada apenas se sabe del autor del soneto “No
me mueve, mi Dios”, pero a lo que voy a decir no le hace mucho y aun
quizd le vaya mejor el no ser de nadie, pues que me referiré a la actitud
mental y amorosa que refleja. Y un ruego mas: si acaso se va a im-
primir el esquema de las conferencias, en la Conferencia tercera y en el
epigrafe que dice: “Lo galdosiano: Baroja, Gomez de la Serna”, le su-

751}

26 El ensayo “Poesia y filosoffa” se publicé en julio de 1939 en el nimero 4 de la revista
Taller. Se trata de una primera versién del capitulo inicial del libro Filosofia y poesia. Por lo que
en esta carta dice Zambrano, es probable que el texto haya sido pedido por Octavio Paz, uno de
los “muchachos de Taller”, en el transcurso del Segundo Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia en el verano de 1937.
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plico intercalen Azorin entre Baroja y G. de la Serna. {No sé c6mo me
lo “comi{”, como que le amo!

jAh! he recibido un escrito bajo el titulo “Coqueteando con el ma-
terialismo” de un sefior que no conozco y que creo es Preparador de
Fisica de la Universidad, en que me dice una porcién de cosas, la pri-
mera que la Ley de la Universidad es el “materialisSmo monista” y que
esto es un dogma, cosa que repite varias veces, defendiendo la idea de
substancia y de materia. No sé, en realidad, qué me quiere decir; quiza
tenga relacién con una clase en que hablé a los alumnos ligeramente de
la imagen actual del mundo fisico y les recomendé que leyeran alguna
obra de popularizacion de la Teoria de 1a Relatividad. Lo que me preo-
cupa Unicamente es que ese sefior pertenezca a la Universidad. No he
comentado nada.

Y por hoy, creo que nada mds. Muchos saludos al Sr. Cosio Ville-
gas mios y de Alfonso que le agradece a Ud. muchisimo los libros que
espera impaciente, para lanzarse al trabajo; también me encarga le
salude a Ud. y de mf el m4s hondo agradecimiento por su atencion, por
su cuidado, el m4s verdadero afecto de su amiga

Maria Zambrano

Como ver4, le adjunto la bibliograffa. Judrez 179

5. De Reyes a Zambrano

México, D.F, 19 de junio de 1939

Sefiora dofia Marfa Zambrano de Rodriguez Aldave,
Judrez 179,
Morelia, Mich.

Mi querida amiga:

La Casa de Espaifia en México puede, dentro de sus presupuestos
del afio actual, publicar, adem4s de la obra que resuita de sus conferen-
cias, Pensamiento y poesia en la vida espariola, otros de los libros bre-
ves, a eleccion de usted, que constan en la lista de cinco proyectos que
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usted nos ha presentado,?’ rogdndole para ello que nos envie el original
de lo que usted prefiere.
La saluda muy afectuosamente su amigo.

Alfonso Reyes

6. De Zambrano a Reyes

Morelia, 3 de julio de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado Presidente y amigo:

Creo que habrd Ud. recibido ya el original de mis Conferencias que
salié después de lo anunciado a causa de mi deplorable salud. También
recibird una carta mfa, que me cost6 bastante trabajo escribir.

Estuvo aquf 1a semana pasada el Dr. Recaséns a quien acompafié;
me dijo querfa haber terminado el libro que tienen Uds. anunciado ya.
Coincidiendo con su estancia he comenzado a recibir alguna atencién
por parte de las autoridades académicas y sobre todo de los alumnos
que parecen estar cada vez més contentos conmigo. El Rector me ha
dicho una proposicion que les va a hacer a Uds. en relacion conmigo y
que le agradezco enormemente.

He visto una referencia en los periédicos [a] las actividades de La
Casa y, para cuando den otra, les envio una nota exacta de mis activi-

27 Se incluye a continuacién la lista de la escritora de los cinco proyectos (el primero de los
titulos mencionados se publicaria en 1939 como Filosofiu y poesia en las ediciones de la Univer-
sidad de Michoacén):

Filosofia, poesia y tragedia. Un librito de una extensién como el de D. E. Diez Canedo. (Po-
dria entregarlo el 10 de julio).

D. Miguel de Unamuno y su obra (doble nimero de paginas que el anterior).

Breve historia de la mujer (La mujer ante la sociedad y el estado). (Igual nimero de paginas
que el anterior).

Estos dos libros pueden estar para el 10 de agosto y 10 de septiembre, no especificando las
fechas concretas de cada uno por depender del orden de urgencia que sefiale La Casa de Espaiia.

El estoicismo como fendmeno de crisis histdrica. Iguales dimensiones a los dos anteriores.
(A entregar cuando interese a La Casa de Espafia).

[En letra de Reyes] (Aparte, entregar, ya aceptado, Poesia y pensamiento en la vida es-
paiiola).
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dades de ahora. El librito que les enviaré dentro de poco se llamard: La
Crisis de la Objetividad. La Universidad me editard dos.2®

Me alegra el ver que La Casa se enriquece continuamente; Berga-
min va a dar dos conferencias tremendamente interesantes que lamento
no poder ofr, en el Palacio de Bellas Artes.?’

Me permito hacerles una peticion, como todas las que hago, empu-
jada por la necesidad: no tengo mds que un libro de Psicologia y dos de
Sociologia. ;Seria demasiado pedir que apresuraran el envio de una
parte, al menos, de la bibliografia de esas materias? Temo a veces no
poder seguir explicando.

Y nada més por hoy. Le saluda respetuosamente su affma. amiga

Maria Zambrano

7. De Zambrano a Reyes

Morelia, 14 de julio de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi buen amigo y Presidente:

Después de enviado el original de las conferencias he sentido la
necesidad de un pequefio prélogo, que quizd por deseo de entregarlo
pronto no hice. Adjunto va y creo que llegard a tiempo. Le agradeceré
que lo haga unir al original, precediendo a la primera conferencia.

Alfonso y yo enviamos ya a Carlos Pellicer la autorizacién que Ud.
nos ha indicado.3®

28 La Universidad de Michoacdn editarfa sélo uno de estos libros, el ya mencionado Fi-
losofia y poesia.

29 José Bergamin (1895-1983), el director de la revista Cruz y Raya (1933-1936) y el presi-
dente del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (celebrado en el
verano de 1937), era otro de los artistas e intelectuales espafioles exiliados que habian llegado a
MEéxico, donde cre6 la editorial Séneca. Véase, en este mismo libro, la fascinante correspondencia
intercambiada con Zambrano, en edicién de Nigel Dennis.

30 El poeta mexicano Carlos Pellicer (1897-1977) trabajaba esporadicamente en aguel mo-
mento en La Casa de Espaiia, sirviendo como enlace con otras instituciones. En este caso especi-
fico, Reyes le habia encargado la regularizacién de los documentos migratorios de los republi-
canos exiliados.
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Reiterdndole mi agradecimiento por todo, le saluda muy cordial-
mente su amiga
Marifa Zambrano

Aprovecho para comunicarle que desde mafiana viviremos en otra casa
cuya direccion es; Calle de 1a Corregidora 465.

8. De Zambrano a Reyes

Morelia, 9 de agosto de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido amigo y Presidente:

Acabo de recibir carta de mi hermana desde Parfs en que me dice
ha llegado a sus manos el cheque que tuvo Ud. la bondad de remitir a
M. Charles Fol. Por si este sefior, que salfa de vacaciones, tardase en
darle a Ud. acuse de recibo, no he querido dejar de hacerlo yo misma.

Al mismo tiempo, me atrevo a preguntarle por mi libro; cémo va,
si estd en la imprenta, si saldrd pronto... No le extrafiard esta impacien-
cia propia de quien ha publicado pocos.

Me decfa Ud. en una de sus tltimas cartas que ya el Sr. Licenciado
Cosio Villegas se disponfa a enviar algunos libros para mis clases de
Psicologia y Sociologia; desde luego no ha llegado a mi ninguno. Sf re-
cibf, en cambio, en tiempo oportuno los de Juan de la Encina y Adolfo
Salazar.3! Muchas gracias.

Saludos de mi esposo y mios muy afectuosos.

Maria Zambrano

31 Los dos exiliados espafioles llegaron a México en 1939. Juan de 1a Encina, seudénimo de
Ricardo Gutiérrez Abascal (1890-1963), era critico de arte y publicé en 1939, en edicién de La
Casa de Espafia en México, el libro El mundo histdrico y poético de Goya. El compositor y mu-
sicélogo Adolfo Salazar (1890-1958) es el autor de Muisica y sociedad en el siglo XX: ensayo de
critica y estética desde el punto de vista de su funcion social, La Casa de Espaia en México, 1939.
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9. De Zambrano a Reyes
Morelia, 22 de agosto de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes

Mi estimado y querido amigo:

Recibi hace dos o tres dias su precioso libro: Capitulos de literatu-
ra espariola.? Ha sido una alegria que debo agradecerle mucho. Todo
€1, desde su presentacion hasta su lectura, es un regalo; una especie de
agua muy clara. Me transporta, ademds, a dos paisajes muy hondos,
uno en el espacio, otro en el tiempo: a la Espafia lejana, y al tiempo
venturoso en que conocf algunos de los trabajos que integran el libro.
Gracias, por todo ello. Me parece haber visto anunciado otro mds, que
espero con impaciencia.

Y ahora de nuevo, voy a molestarle haciendo uso de su amabilidad,
con varias peticiones. Pero Ud. se hace cargo de la pobreza absoluta de
medios en que nos encontramos; por eso me atrevo. Se trata de lo si-
guiente: necesitarfa de las Cartas de la monja portuguesa, Sor Mariana,
y también de las de Elofsa... he escrito algo sobre ellas, para una re-
vista argentina, pero llega un momento en que me es imprescindible su
relectura. Si Ud. las tiene y puede desprenderse de ellas por unos dias
se lo agradeceré infinito. Haré que me copien los pdrrafos mds salien-
tes y se las mandaré enseguida. Igualmente me sucede con la obra
poética de Unamuno, mds dificil porque algin volumen estd agotado,
creo. Me atrevo a dirigirle la misma peticion. Las retendré lo menos
posible.

Gracias por anticipado. Reciba Ud. un saludo de mi marido y de mi
la expresion de una amistad verdadera y cordial.

Maria Zambrano
Saludos a su sefiora.

32 Alfonso Reyes, Capitulos de literatura espaiiola (Primera serie), La Casa de Espafia en
Meéxico, 1939.
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10. De Zambrano a Reyes

Morelia, 31 de agosto de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido y buen amigo:

Son varios los asuntos que necesito tratar y asf los iré exponiendo
uno a uno.

PASAPORTES: Acabo de recibir su carta en que me recuerda la peti-
cién hecha por don Carlos Pellicer. No los habiamos enviado ya,
porque mi marido ha estado pendiente de trasladarse a México, por
otros motivos, y pensaba, una vez allf, resolverlo. Hoy los envio, pero
[me] permito pedirle que no se queden en la Oficina correspondiente;
los necesitamos porque todavia son vigentes para Norteamérica, el
visado que nos dieron es para un afio y nos dijeron que los respetarian.
Por otros motivos querrfamos también conservarlos: es el unico docu-
mento en que consta el que estemos casados. Le suplico pues, muy en-
carecidamente, que no dejen de sernos devueltos.

LIBRO: Le envio certificadas las pruebas de mi libro. He encontrado
varias confusiones graves que he arreglado como mejor he podido, ya
que el original no me lo enviaron y el que tengo aqui difiere un tanto
del que envié. Creo serd todo inteligible porque he puesto unas notas
explicativas. Desde luego, no he afiadido nada nuevo, ni he introducido
variacién sensible en el texto, segin me indicaba. Me ha complaci-
do mucho la presentacién del libro y las vifietas de Ram6n Gaya. Ha
sido una gran suerte para mi.

CIRCULAR: Oportunamente recibf la circular “privada” fechada el 5
de agosto. Y desde luego he tomado buena nota de todos sus extremos.

LIBROS RECIBIDOS: Llegaron a mi poder algunos folletos de Fran-
cisco Romero y un libro de Wagner de Reyna, retrasmitidos por La
C[asa] de Espafia. Muy agradecida por ellos y por el libro de Ud. acer-
ca del cual le he escrito separadamente.

No creo que me quede mds por contestar. Reciba los mﬁs afec-
tuosos saludos de Alfonso y mios.

Su amiga
Maria Zambrano

Corregidora 465, Morelia, Mich.
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11. De Zambrano a Cosio Villegas

Morelia, 15 de septiembre de 1939
Sr. Don Daniel Cosio Villegas

Mi distinguido amigo:

He recibido su muy amable carta en que me plantea la cuestion del
modo de distribuir mi libro. Se me ocurre lo siguiente:

1: Que tengan la bondad de enviarme ocho ejemplares de los co-
rrespondientes a miembros de La Casa de Espaiia, para que yo los firme
y los envie a Uds. mismos, a continuacion, para que los repartan. A los
demds miembros, Uds. como siempre, segtin me dice, los enviarén.

2. Que tengan la bondad de enviarme también, otros ocho ejem-
plares para personas que no estdn en La Casa de Espaifia y que son: Oc-
tavio Paz, Dr. Gonzdlez Guzmadn, Centro Espafiol, Sr. Gordén Ordds,
José Bergamin, Josep Carner, Emilio Prados y Ramé6n Gaya. Los en-
viaré enseguida firmados.

Y por ultimo, me imagino que regalardn a los autores un cierto
nimero de ejemplares; yo los necesito para envidrselos a mis amigos
de fuera de México y que, por cierto, son bastantes, especialmente en
Cuba, Argentina y Chile. Si no les molesta, desearfa conocer la lista de
las revistas donde Uds. los mandan, para no incurrir yo en repeticion.

Creo que no es demasiado molesto y no se me ocurre otra solucién
mejor.

Muy agradecida por todas sus amabilidades. Aquf estd, en efecto,
el Sr. Medina3? quien me ha trasmitido sus recuerdos.

Atentamente 1o saluda su affma. amiga y s. s.

Maria Zambrano

33 Se refiere, probablemente, a José Medina Echavarria (1905-7), sociélogo valenciano que

llegé a México en 1939. Después serfa director del Centro de Estudios Sociales en El Colegio de
México.
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12. De Zambrano a Reyes

Morelia, 2 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Con el mes de septiembre se han dado por terminadas las clases en
esta Universidad. Desde mafiana voy a dar un cursillo extraordinario
de seis lecciones de Psicologfa, cuyo programa va adjunto.3* Tal vez dé
algun otro mds. Del 25 al 30 de este mes verificaré los exdmenes y con
eso quedard terminado el curso definitivamente.

Al mismo tiempo, le manifiesto que me encuentro un poco extrafiada
por no haber recibido mi libro; el dfa uno de septiembre devolvi las prue-
bas definitivas y el dfa 19 tuve una segunda carta del St. Cosfo Villegas
pidiéndome unas aclaraciones en cuanto a la forma de distribucion, con-
testé el mismo dfa ddndole la que crefa mds comoda y rdpida: distribuir
como siempre y cuando yo llegue firmar los ejemplares a las personas
que deba. Y todavia no he recibido ningun ejemplar de los diez que me
destinan. Agradeceré que me diga si ha surgido algin inconveniente.

Afectuosamente le saludo en nombre de mi marido y mfo. Su amiga

Marfa Zambrano

34 A continuacién este bosquejo que es el germen de varios ensayos posteriores:
CURSILLO EXTRAORDINARIO DE PSICOLOGIA

Leccién la.

Las pasiones: Clasificacién y genealogia. —Pasiones orgdnicas, pasiones sociales y pa-
siones intelectualizadas.

Leccién 2a.

La pasidn y la imaginacion: La pasién y la razén. —La pasién y el caricter.

Leccién 3a.

Las tendencias: Su evolucién. —Las tendencias espititualizadas y socializadas.

Leccién 4a.

Amor y odio: Fenomenologia del amor y del odio. —Teorfa e historia del amor y del odio.

Leccién Sa.

Los sentimientos sociales y los sentimientos morales. —Confluencia de lo psiquico y lo so-
cial. —Confluencia de lo psiquico y lo moral.

Lecci6n 6a.

Los sentimientos estéticos. —Fl arte y las artes. —La contemplacién estética. —La creacién
y la obra de arte.

Morelia 2 de octubre de 1939. Maria Zambrano
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13. De Zambrano a Reyes

Morelia, 10 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Recibi oportunamente su carta del dfa cinco; merced a sus pala-
bras, que le agradezco, conservo la esperanza de recibir el libro, que
aun no ha llegado.

Dentro de poco tendré el gusto de enviarles el que aquf me editan y
que comenzaron a imprimir hard una semana.

Le remito adjunto el programa de otro cursillo de diez lecciones
que, a peticién de los alumnos, he comenzado a dar sobre Filosoffa
moderna;3’ empecé ayer por no recargar su atencién mientras estaba
aqui el Prof. Gaos. Todos los demds profesores han concluido ya sus
exdmenes inclusive.

[...] Nada mds, por hoy. Con todo afecto le saludo y mi esposo, y
yo me despido de Ud. reiterdndole mi amistad y agradecimiento.

Maria Zambrano

35 A continuacién se reproduce el programa:
CURSILLO DE FILOSOFIA MODERNA
I Origen de la razén modema en el final de la Escolastica.- Conocimiento, Individuo y
Libertad en Scoto y Guillermo de Occam.
II La divinidad y sus pruebas.- Argumento Ontolégico.- Ser y Razén.

III Situacién metafisica y situacién histérica de la duda cartesiana.- El “Cégito”; su signifi-
cacién y sus consecuencias.

IV El método fisico-matematico.

V El racionalismo de Espinosa.- Substancia y extensién.- El problema de la individualidad.

VI La monadalogia de Leibniz.

VII La critica de la idea de substancia y de causalidad.- Locke y Hume.

VIII La critica de la Razén Pura.

IX Conocimiento y libertad: Fichte.

X Razén, ser e Historia: Hegel.

Morelia 9 de octubre de 1939. Marfa Zambrano
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14. De Zambrano a Reyes

Morelia, 21 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido y buen amigo:

Hace unos dfas recibf la invitacién suscrita por el Sr. Arreguin,
para participar en los Cursos de la Universidad de Primavera “Vasco de
Quiroga” sobre el tema: “El Amor”. Con esta misma fecha le envio,
por medio del Rector de esta Universidad, la aceptacién, ya que me
siento muy honrada con ello, y el programa esquemadtico de diez con-
ferencias, cuya copia le envio a Ud. adjunto, para La Casa de Espafia.3¢

Al mismo tiempo, me permito molestar su atencién para volver so-
bre un asunto sobre el cual ya habfamos quedado de acuerdo hace al-
gun tiempo. La Casa de Espafia me habia aceptado para su publicacion
un libro pequefio de los varios que les ofreci para la serie de “obras
originales”. Yo les di el titulo: “La crisis de la objetividad”, que Uds.
amablemente aceptaron. Pero la escasez de libros para consultar me ha
hecho imposible el que dicha obrita quede apta para su publicacion vy,
asf, en su lugar me permito ofrecerles una de idénticas dimensiones
—es decir, igual en extension a la que han tenido la gentileza de publi-
carme en la serie de Conferencias. Su tftulo es tal vez mucho més su-
gestivo para la mayorfa: “Séneca o la resignacién”.’

36 El esquema es el siguiente:
EL AMOR EN EL SIGLO XX
I Fenomenologia del amor.
I El amor como hecho social.
IIT El amor y la expresién.
IV Formay estilo en el amor.
V Laidea de la diferenciacién sexual, y sus diversos estadios.
VI Situacién del amor al final del Romanticismo.
VII Varacién en la idea de la mujer y en la vida femenina.
VIII Evolucién de la idea del amor.
IX La situacién en la post-guerra.
X El problema en la actualidad.

Morelia, 20 de octubre de 1939. Maria Zambrano

37 El libro se publicaria unos afios después: El pensamiento vivo de Séneca (Presentacion y
antologia), Losada, Buenos Aires, 1944.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



A.REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACION EPISTOLAR 125

Mucho le agradeceré la contestacion. Si es afirmativa, quedard
naturalmente cancelado el compromiso de “La crisis de la objetivi-
dad”. Y, al mismo tiempo, quiero manifestarle que creo no haberme
salido de lo correcto al contestar afirmativamente a la invitacién, muy
gentil, que el Prof. don Francisco Romero, de Buenos Aires, me hace
para colaborar en la serie filos6fica que €l dirige en la Editorial Losada
de Buenos Aires.(*) Por cierto me habla de Ud. con gran simpatia.

Con la amistad m4s sincera le saluda mi marido y lo mismo hago
con la mayor cordialidad.

Maria Zambrano

(*) Le ofrezco un pequefio libro: “Filosoffa y cristianismo” 38

15. De Reyes a Zambrano

México, D.E, 25 de octubre de 1939
Sra. Dofia Marfa Zambrano '
Corregidora, 465

Morelia, Mich.

Mi querida amiga:

Muy agradecido por el importante temario de su curso para “Vasco
de Quiroga” en el pr6ximo mes de mayo.

No tenemos inconveniente en admitir, a cambio de “La crisis de la
objetividad”, el libro que ahora usted nos propone: “Séneca o la resig-
nacién”.

Por supuesto que tiene usted todo derecho para haber ofrecido a la
Editorial Losada su libro “Filosoffa y cristianismo”. Espero tener el
gusto de verlo.

Saludos a su esposo y muy cordiales para usted

El Presidente.
Alfonso Reyes

33 El titulo no llegé a publicarse.
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16. De Zambrano a Reyes

Morelia, 28 de octubre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Muchas gracias por haber aceptado el “Séneca”, segin le propuse,
en lugar de “La crisis de la objetividad”. Creo podré entregarlo en
breve.

Me alegra lo que me dice acerca de mi derecho a ofrecer el libro
“Filosofia y cristianismo” a Losada. Pero deseo que quede claro que no
ha partido de mf la iniciativa; he recibido dos cartas de Guillermo de
Torre, pidiéndome colaboracion para las colecciones que €l dirige y
otra ultimamente del profesor Romero en que me expone los proyectos
que tiene para la Coleccién filoséfica y me indica, igualmente, que tra-
baje en algo para ella. Hasta ahora, solamente a esta ultima propuesta
he contestado.

[...] Muy agradecida por todo le envio mis saludos y los de mi es-
poso, muy llenos de amistoso afecto.

Maria Zambrano

17. De Zambrano a Reyes

Morelia, 15 de noviembre de 1939
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Con cierto retraso envio los ejemplares anunciados de mi libro edi-
tado por esta Universidad.3? Mi marido est4 para ir de un dia a otro a
ésa, pero ya no quiero diferir més el envio. Como Ud. verd las faltas
son muchas en la edicion, la imprenta es muy pobre y para colmo de
males el encargado por la Universidad de dirigir las ediciones cayé en-
fermo hace mucho tiempo y mi marido ha tenido que encargarse de di-

39 Se trata de Filosofia y poesia, publicado por la Universidad de Michoacén en 1939.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:39 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



A. REYES Y M. ZAMBRANO: UNA RELACION EPISTOLAR 127

rigir mi libro, y no es un técnico, sino un simple aficionado. Asf que no
ha podido quedar a la medida de nuestro deseo, pero no ha podido ha-
cerse mejor.

Recibf hace unos dfas los veinticinco ejemplares de mi libro, con el
veinticinco por ciento de descuento. Muchisimas gracias por su gestion.

Sigo con el estoicismo de Séneca, que espero quedard en breve con-
cluido.

Con afectuosos saludos de mi marido reciba los mfos con mi ver-
dadera amistad.

Marfa Zambrano

18. De Reyes a Zambrano
México, D. F, 21 de noviembre de 1939
Sefiora dofia Marfa Zambrano,
Corregidora 465,
Morelia, Mich.

Mi querida amiga:

Como me lo anuncia su carta del 15, acaba de llegar a mis manos
el libro de usted, Filosofia y poesia. Ya mandé su ejemplar al despacho
de Daniel Cosfo, quien estd de vacaciones en Acapulco.

Mucho le agradezco. He lefdo las primeras pdginas y me seduce el
solo planteo del problema. Es un verdadero deleite 1a lectura de su
prosa, de tanta transparencia y nobleza. No se preocupe de las inevita-
bles erratas. El tomo, aunque modesto, est4 bien impreso y es claro y
agradable. :

Inmediatamente he pasado al libro las correcciones que usted indi-
ca en la hojilla anexa. Se la devuelvo sefialando una errata que no he
podido encontrar. Ya aparecerd al leer el libro.

Saludos muy cordiales para ambos y mi enhorabuena carifiosa.

Su amigo

Alfonso Reyes
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19. De Zambrano a Reyes

La Habana, 18 de enero de 1940
Sr. Don Alfonso Reyes :
Presidente de La Casa de Espafia

Mi estimado y buen amigo:

Como le decfa en mi anterior ya he comenzado a dar las conferen-
cias en la Universidad. La primera fue en el Aula Magna presidida por
el Rector; el decano Sr. Agramonte me presentd; parece que han gusta-
do mucho pues de cuatro que iba a dar daré seis. Asisten muchos pro-
fesores y escritores y la gente mds selecta a quien parece que de verdad
gusta mi trabajo. Estoy contenta y creo que a Ud. le gustar4 saberlo.

Aquf he visto a don Alvaro de Albornoz quien dentro de unos dfas
va para La Casa de Espafia como Ud. ya sabr4.® Su hija Concha es una
de las criaturas mds extraordinarias a quien se puede conocer en el
mundo. Es inteligentfsima, gran conocedora de la literatura castellana,
profesora de un Instituto en Madrid. Ella desea ir a Estados Unidos de
profesora de castellano y allf donde vaya serd una suerta verdadera,
pues lo hard magnificamente y los alumnos la querrdn enseguida como
le ha sucedido siempre. En la Universidad de Sal6nica, donde ha esta-
do recientemente, dio un curso con enorme éxito. Sabe inglés perfecta-
mente. Ud. con su gran autoridad en todo el Continente podrd, sin
duda, ayudarla de un modo decisivo. Yo se lo agradeceré muchisimo y
allf donde ella vaya, también. '

Mi salud no es nada buena; paso dias enteros echada en la cama y
hasta con algo de fiebre; no s€ qué ser4 esto. Tal vez el trabajo de este
curso y el no haber podido todavia descansar desde antes que empezara
la guerra, sea la causa. Mas lo cierto es que me encuentro completa-
mente agotada. Por este motivo no les he mandado el original; pero no
tardaré pues es mi pesadilla.

Le saluda con verdadero afecto su amiga

Maria Zambrano

40 Alvaro de Albomoz (1879-1954), el escritor y politico republicano, exministro del go-

biemo, llegarfa a México en 1940. Su hija Concha de Albomoz trabajaria como profesora en los
Estados Unidos.
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Mi direccién en La Habana es todavfa incierta y la segura es: Mar-
azul, Varadero, Cuba.

Le agradeceré dé la orden de que si algo ha llegado para mi me lo
transmitan a esta direccion.

20. De Zambrano a Cosio Villegas

La Habana, 4 de febrero de 1940
Sr. Don Daniel Cosfo Villegas

Mi distinguido amigo:

Acaba de llegar a mis manos su cable del dfa dos, retrasmitido des-
de Varadero.4! Me apresuro a contestarle lo m4s rdpidamente que me
es posible.

Lamento muchisimo no poder regresar inmediatamente a Morelia.
Como ya dije en carta al Sr. presidente de La Casa de Espafia, don Al-
fonso Reyes, estoy enferma; tengo fiebre a diario y un gran agotamien-
to que no me permite hacerme cargo de los numerosos cursos que hay
que dar en la Universidad de Morelia, mientras no me encuentre m4s
repuesta.

Me habla en su cable de “contrato”. Me interesa dejar aclarado que
no he firmado ninguno, ni en la Universidad, ni, como Ud. sabe, con La
Casa de Espafia. Le serd facil comprender que me interese dejar claro
esto; no quiero aparecer como cancelando un contrato de cuyas seguri-
dades no he disfrutado.

Si la Universidad de Morelia, en vista de esta situacién mia, decide
prescindir de mis servicios, le agradecerfa mucho la molestia de comu-
nicérmelo.

Atentamente le saluda su afec. amiga y s.s.

Maria Zambrano

Mi nueva direccién es: The Savoy, 15 y F. Vedado, Habana.

41 El cable reza asi: “COMUNICANOS UNIVERSIDAD MORELIA CURSOS INICIADOS DESDE 16 ENERO
STOP SU LICENCIA REBASADA DESDE 19 STOP CONSIDERA CANCELACION CONTRATO CASO NO REGRESAR
INMEDIATAMENTE STOP RUEGOLE INFORMARME: COSIO.”
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21. De Zambrano a Reyes

THE SAVOY
F.Y 15, VEDADO. HABANA
13 de marzo de 1940
Sr. Don Alfonso Reyes
Presidente de La Casa de Espafia

Mi distinguido y buen amigo:

Recib{ oportunamente su amable carta. Deploro la decisién tomada
por la U. de Morelia, pero nada por mi parte podia hacer, ya que sigo
bastante mal de salud y fuerzas.

Como tiene Ud. la amabilidad de preguntarme por mis planes le
diré que todavia tengo conferencias aqui. Un ciclo de cuatro en la H.
Cubana de las que ya he dado dos; una en el Ateneo que di anoche,
Chac6n*? hizo mi presentacién, pues tiene mucho empefio en que el
Ateneo reviva. Y tengo para el 25 un cursillo de cinco lecciones sobre
Etica Griega en la Escuela Libre de La Habana, matricula libre, para el
cual, antes de haberse anunciado, se han inscrito m4s de sesenta per-
sonas; el mismo Sr. Presidente de la Republica ha manifestado deseos
de ir. Tengo también una invitacién del Departamento de E. Hisp4ni-
cos de la U. de Puerto Rico y de varias entidades mds de aquel pafs.
Me imagino que tanto a Ud. como al Sr. Cosfo Villegas les serd grato
el saber tan favorables noticias.

Por cierto que seria conveniente que el Fondo de Cultura Econ6mi-
ca mandase libros mios a las librerfas de San Juan de P. Rico, pues me
dicen algunas personas que han querido comprarlos y no hay. Y si yo
llego a ir, tal vez se vendan algunos mads.

Sin m4s por hoy, le ruego acepte un saludo lleno de amistad y afec-
to de su buena amiga

Marfa Zambrano

42 José Marfa Chacén y Calvo (1892-1969), el ensayista y critico cubano que fue gran ami-
go de Reyes, habia invitado a Maria Zambrano y a su esposo a dictar varios ciclos de conferencias
en La Habana.
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22. De Zambrano a Reyes

17 de febrero de 1942
Rio Piedras, Puerto Rico.
Sr. Don Alfonso Reyes

Mi admirado y buen amigo:

Tan s6lo har4 unas tres semanas que llegué a ésta, aunque el perio-
do “angustioso” en que Ud. me dej6 pasé enseguida; se arreglaron los
papeles y s6lo quedd pendiente el sitio en el avion; llegaron también
mis amigas, Lydia Cabrera*? a cuya casa fui a vivir y eso fue la com-
pensacion de todo o de mucho, a lo menos. Mis dias en La Habana
discurrieron apacibles y tuve una cura o tratamiento de risa y sonrisa
que es tan bueno siempre.

Querfa enviarle desde aquf un saludo muy carifioso y decirle una
vez mis cOmo le agradezco aquellas sonrisas que usted hizo brotar
en el turbio ambiente del Congreso, que no es otro que el del mundo en
esta negra hora. Le nombrarfa a usted médico y con su medicina de
piedad e ironfa las cosas irfan mucho mejor. Pero...

Le pido a usted un favor: Castro Leal me indic6 enviara una cola-
boracién mia a la Revista Mexicana de Literatura [sic].* Muy gustosa
lo hago y como no tengo actualmente la direccién, me permito enviar
dicho original a nombre de Ud., al Colegio de México, para que haga
la merced de hacérselo llegar. Mil gracias.

Mi marido le envia sus saludos muy cordiales y usted ya sabe
donde me tiene para lo que pueda servirle

Con todo afecto y amistad

Marfa Zambrano

Universidad Rio Piedras, Puerto Rico.

43 Lydia Cabrera (1899-1991), cuentista y folklorista cubana que escribié estudios pioneros
sobre el sincretismo de la cultura afrocubana.

44 Zambrano no llegé a publicar ningtin texto en la Revista de Literatura Mexicana, cuyo
director, el critico literario Antonio Castro Leal (1896-1981), sélo logré sacar dos mimeros de la
revista, en julio-septiembre de 1940 y en octubre-diciembre del mismo afio.
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23. De Reyes a Zambrano
México, D.F,, 24 de febrero de 1942
Sra. dofia Marfa Zambrano,
Universidad de Rio Piedras,
Rio Piedras, Puerto Rico.

Mi querida amiga:

Saludo a ambos carifiosamente y me alegro de sus noticias, porque
no se me borraba aquella angustia en que le dejé. En el mundo actual
hasta dar un paso es diffcil. Las m4s automdticas y naturales funciones
se nos vuelven problemas.

Ya hago llegar a Castro Leal su manuscrito, en cuanto éste llegue a
mis manos. La direccién de nuestro amigo es Amsterdam, 202 en esta
ciudad.

Un abrazo muy cordial de su amigo

Alfonso Reyes

24. De Zambrano a Reyes

Roma, 25 de agosto de 1954
Piazza del Popolo 3.

Sr. Don Alfonso Reyes

Admirado y buen amigo:

... Pues ahf va esa larga Carta Abierta sobre Goethe que me he
tomado el atrevimiento de dirigirle a Ud. Las cosas son as{, sus articu-
los sobre Goethe tan bellos y justicieros me hicieron ahondar en mi
examen de conciencia frente a su “caso”. No podia detenerme de pen-
sar en ello hablando con Ud. a ratos, hasta que por fin lo fui poniendo
en las cuartillas. Pensé envidrselas a Ud. para que diera su visto bueno
antes de enviarlas a El Papel Literario, de donde habrd visto, quiz4,
que soy colaboradora. Pero caf en la cuenta de que retrasaria mucho la
publicacién. Y como, por otra parte, nada hay en mi Carta de *“perso-
nal”, aunque su persona estaba bien presente cuando lo escribfa y
cuando lo pensaba —no es ningiin recurso “literario” el que todas esas
reflexiones o 1o que sean vayan a Ud. dirigidas—, me he dispensado y
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le he dispensado a Ud. de la molestia de tener que ocuparse del asunto.
Pero, claro estd que no querrfa que Ud. la conociese por el periddico, y
se 1a envfo. Perdone las muchas faltas.

Llevo ya un afio aquf en Roma que es muy fascinadora. Y también
sobre esa fascinacion quisiera un dia meditar para que no me devore.

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca
de alguna persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano
Brull; aquf Diego de Mesa y Juan Soriano; continuamente le recor-
damos.

Con la honda amistad y admiracién ya antigua le envio a Ud. un
saludo y si en algo le puedo servir.

Maria Zambrano

25. De Zambrano a Reyes
CARTA ABIERTA A ALFONSO REYES SOBRE GOETHE

Hace algunos dfas pude leer en El Papel Literario de Caracas
—adonde van estas cuartillas— sus dos hermosos articulos sobre
Goethe y habiéndome recreado en los dos me quedé ddndole vueltas al
dltimo; me he sorprendido pensando en el “supuesto olimpismo de
Goethe” mientras se volvian solas las hojas del libro abandonado o se
abarquillaba la cuartilla puesta a la mdquina hablando entre mf acerca
del asunto. Me habfa sentido un tanto aludida entre la multitud de los
que se resisten ante l1a figura de Goethe viéndola m4s estatua que hom-
bre viviente. Y entonces me digo ;por qué no hablar con Ud. en alta
voz y en alta voz confesarme ante Ud. de esta falta? Pienso que estd
Ud. dispuesto a escucharme en virtud de ese su sefiorfo intelectual y
moral inherente a su persona y su obra, nunca desmentido. Y a ello
vOy, pues que creo que me lo permite.

No sé, naturalmente, si o que me pasa con Goethe coincide con el
sentir de los que han fabricado y mantenido el topico de su ‘“olimpis-
mo”. No puedo hablar sino en nombre propio, preguntdndome qué raiz
tiene esta mds que aversion, resistencia a dejarme anexionar por uno de
los m4s ldcidos espfritus del mundo a que pertenecemos. Pero sin que-
rer he dicho una palabra: “anexionar”... Hay hombres que en su modo
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de estar plantados ante el mundo parecen tener un gesto imperioso e
imperial. Pero creo que ello serfa nada, una pequefia nada que la lec-
tura de alguna de sus obras o de sus lineas mds hermosas hubiera di-
suelto.

(Es la pluralidad de almas, quiz4? ;La pluralidad de almas fundida
en un solo destino, ensefioreadas por una sola voluntad, lo que des-
pierte una especie de rencor en quienes harto habemos con el peso de
nuestra sola, tnica alma? Ya ve que estoy entrando en el terreno de la
confesion, que ya aludo a cosas secretas e indescifrables de mi propio
ser, pues ;s€ yo acaso qué género de unidad poseo —quiero decir, voy
credndome? Pero confesion han de ser estas lfneas a Ud. dirigidas pues
que se trata de encontrar la explicacioén de algo que a primera vista tie-
ne todos los caracteres de un pecado: resistencia a una de las mds lumi-
nosas figuras de la cultura europea.

Y ;por qué? me pregunto; ;por qué nunca me he dejado seducir
por el brillo que irradia la figura de Goethe?; ;por qué no puedo decir
sin faltar a la verdad que me haya alimentado de su pensamiento, que
me haya sido imprescindible, como Nietzsche —por citar filésofos-
poetas solamente—, que me haya atraido, como Schiller, que me haya
despertado ese sentimiento que es ligazén fraternal, como Holderlin y
Novalis —por referirme tan s6lo a otros hijos de su mismo suelo ger-
ménico? ;Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe carezca
de riquezas innumerables, quizds demasiado innumerables... pero ahi
estd Nietzsche que también las posee y en forma ambigua y para mu-
chos perturbadora. Y Nietzsche también tuvo varias almas; la unidad
de su espfritu también se dio en la metamorfosis. Y entonces, mirando
lo que de comun tienen los cuatro poetas-filésofos que he enumerado,
algo que aparece en todos y més determinadamente [en] dos de ellos
—Nietzsche y Holderlin— y que no se deja ver en Goethe, algo, si di-
ficil de decir ahora que lo he encontrado... Le pido un poco de pacien-
cia, lo cual es un modo de decir, pues si yo no supiera que la tiene en
grado tan alto no le escribirfa estas lfneas. Creo haber descubierto que
el motivo de mi resistencia ante tan grande espiritu es simplemente el
que no haya sido criatura tan de excepcion, sacrificado o raptado por
los Dioses en alguna forma. Su vida aparece como el triunfo de lo hu-
mano, de la humana voluntad que domefia las pasiones y crea su propia
fortaleza. Es alguien que se ha hecho a sf mismo a través de multiples
combates —algunos secretos, sin duda— como si nos dijera: “Vean: la
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condicién humana puede lograrse en todo su esplendor; vean como es
posible, al fin, ser un hombre, todo un hombre en todos los aspectos...
sin menoscabo de ninguno.”

—; Y tal milagro de pura humanidad despierta en Ud. esa resisten-
cia de que me habla? —se dird Ud. quizi—. Entonces viene a confe-
sarse de algo realmente muy feo, de una especie de rencor o de un
arcaico sentir religioso que me hace situarla, si, en el Antiguo Testa-
mento, antes de que se dijeran las palabras: “Misericordia quiero y no
sacrificio”; en la antigua Grecia quiz4 al lado de los que de buena fe
—pues de todo habrfa— sacrificaron a Sdcrates, portador de la nueva
piedad a la piedad arcaica, trigica y... ;a qué seguir? Basta ya, si es
bastante, pero no creo que sea este sentimiento —ni rencor ni resen-
timiento piadoso— vy si lo fuera, quedaria contenta de habérmelo des-
cubierto y agradecida a Ud. que me lleva a confesarlo publicamente,
forma tan eficaz de ““catharsis”. Pero no, no es eso; veamos si puedo
explicarme.

Creo que 1o que me sucede ante el caso de Goethe, ese hombre que
parece haberse escapado de pagar la prenda —la prenda que de nifios
aprendemos jugando a pagar—, es una zozobra que traducida en pregun-
ta serfa: “;Y c6mo, si es posible lograrse como hombre en tanto esplen-
dor, no acontece as{ mds a menudo? ;Por qué la plenitud goethiana es
un ‘caso’ y no la normalidad en mayor o menor escala?’ Y no se le
ocultard que bajo esa pregunta late 1a angustia de estos tiempos en que
el humanismo ha hecho quiebra; pues hoy nos preguntamos en mil for-
mas, hasta cuando nos preguntamos otra cosa, ;es que es posible ser
hombre? Y la dificultad creciente que ante el logro de lo humano se
opone y ante el horrendo espectdculo dado por los més cultos de los
pueblos, se hacen visibles las potencias obscuras verdaderamente infer-
nales que al hombre acechan; que si se adjudican a un personaje no hu-
mano serfa el Demonio y si a algo que llevamos en nosotros, seria in-
fierno, ese infierno que se abre en las entrafias de la historia y aun en
nuestras propias entrafias... Todo en fin, lo que qued6 olvidado en los
dias de la fe humanista de 1a que Goethe parece ser uno de los santos
principales... Y como quien esto escribe ha pasado su vida —no tan
larga, ni tan corta— bordeando infiernos, trabada en luchas demonia-
cas cuando no a pique de asfixiarse en las tinieblas, como si las circuns-
tancias, las famosas circunstancias histéricas, fuesen casi s6lo eso: in-
fiernos de 1a condicién humana que hay que rescatar de ellas una y otra
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vez “sin tregua”, ;es de extrafiar que la imaginacién rememore los
tiempos de sacrificio y que se nos pueble de figuras de la antigua
Piedad y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros “santos”?
.Y es yaun triunfo de la esperanza que sea Prometeo y no Sisifo y que
lo sea Orfeo que esperamos rescatard a nuestra Euridice después de
haber sido desgarrado por todas las Ménades que en el mundo han
sido? Nos han vuelto a ensefiar los tiempos que es preciso irse en san-
gre para que el hombre no se vaya; para que subsista la posibilidad y la
esperanza de 1o humano. Y hemos visto a la muchacha Antigona con-
denada a ser enterrada viva. jBien lo sabe Ud. que tanto se conmovi6é
cuando tapiaban su tumba! Y una tumba cerrada es un infierno donde
cabe, eso si, convertirse en semilla que el viento lleve atravesando el
resquicio de la piedra, a otras tierras m4s abiertas y soleadas; donde se
puede seguir indefinidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo...
y que la sangre y el alma se hundan en la tierra para revivir un dfa jtan-
tos muertos! Parece esencial al destino humano que tengan lugar estos
sacrificios humanos en Primaveras sagradas para que la historia no se
quede vacfa de alma. Y hay ademds esos sellados por los Dioses que
pagan la gota de luz recibida y dada a todos por su arte, por la miseria
y el anonimato como nuestro, iba a decir Padre Cervantes; el ir “mds
alld” en la pasi6n de ser hombre enajendndose como Nietzsche o que-
dando envuelto en vida en el sudario de su propia inocencia como Hol-
derlin.

Pero, con todas estas razones le indico tan s6lo el motivo de mi
apego a las victimas de sacrificio. “El caso Goethe” queda intacto.
¢CO6mo consigui6 su plenitud sin pagar prenda? Eran otros tiempos...
sf, los de Holderlin y Novalis; también los de Hegel y Fichte, pero és-
tos como filésofos apenas tuvieron vida que es el modo m4ds seguro de
esquivar la cicuta. Y la cicuta ;no es prefiguracién del cdliz? Cosa
sagrada, de la piedad. Y mal sagrado la locura de Holderlin. Y sagrada
también la miseria de nuestro don Miguel que tuvo hasta su estigma en
la mano mutilada. Y estigma también la sordera de Beethoven y los
vértigos de Pascal. ;C6mo se las vali Goethe para pasarse sin estigma
y sin pagar prenda? ;Es que acaso, tan grande poeta que era y adivino,
no tuvo que ver nada con lo sagrado, con la piedad? Y como los Dioses
Olimpicos parecen ser la esencia inmutable en su perenne metamorfo-
sis que trasciende la piedad antigua —que es estigma y pagar prenda—
de ahf quiz4 el olimpismo que circunda como un halo y... como un es-
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tigma a Goethe el bienaventurado de lo humano; el que amé como no
amoO don Juan, el don Juan logrado.

Tratdndose de los Dioses que dan a Goethe su patronimico, no nos
atrevemos a preguntarnos qué hicieron para escapar de la Piedad pri-
mera que es devorar o ser devorado. La respuesta inmediata seria:
viviendo en la metamorfosis. Pero ;c6mo vivir en la metamorfosis sin
perder la identidad? Y como Goethe era, al fin, un hombre y el que
fuera paradigmaético no hace sino agravar el caso, la pregunta surge sin
que la podamos acallar.

Todo hace pensar en un pacto. Y puesto que de aqui, de Roma vol-
vi6 tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, maestro de si mismo,
como Ud. tan delicada y agudamente sefiala, ;por qué no pensar que algo
aprendi6 aqui de lo que mds le importaba: una ciencia de la piedad que
es “saber tratar con lo otro”? (lo pongo entre comillas porque me veo
forzada a citarme a mi misma). Saber tratar, sf, con lo diverso, con los
distintos planos de la realidad que al ser armonia ha de ser miiltiple.
Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes entre los
abismos existenciales, que hoy se dirfa. Saber tratar con la mujer, el
loco y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro”
—el no-yo. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una méscara cuan-
do hace falta callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder
descender a los infiernos una y otra vez y hasta saber morir en vida to-
das las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y con sus
sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo otro” en sentido
eminente: “El Otro”,

Y en el trato con El Otro es donde debié de triunfar Goethe, pues
en lo demés algun error cometié como el no reconocer o no saber tratar
a Holderlin, o ;jformaba parte de su estigma?, que al fin no se pudo li-
brar de tener alguno. Y recuerdo ahora algo que de nifia me contaba
una vieja criada analfabeta, sibila de 1a Piedad: 1a historia del acueduc-
to romano de Segovia edificado en la época del olimpico Emperador
Augusto. Una doncella de la Edad Media, sobrina de un can6nigo, te-
nfa que ir por agua todos los dfas con su cdntaro a la parte baja de la
ciudad; una tarde en que el frio le calaba los huesos invocé a “El Otro”
para que la librara de esta fatiga a cambio de la prenda de su alma.
Acudi6, como en aquellos tiempos solfa, presuroso, y se hizo el pacto,
que imagino no se debi6 de firmar porque la doncella no sabrfa. Aque-
1la misma noche harfa un puente que trajera el agua, pero habia de estar
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terminado antes de la salida del sol; de no ser asf, 1a doncella guardaria
su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda la noche —yo los he
visto en un viejo grabado— bajo las 6rdenes del arquitecto, y ya sélo
quedaba por poner una piedra cuando el primer rayo de sol fue a dar en
su hueco. Y debi6 de ser asi, porque alli estd el hueco cara a Levante.
La grandiosa Puente del Diablo qued6 hecha y la doncella guard6é su
alma para quien la cre6.

Pues algo de este género debi6 de pasarle a Goethe, con una ligera
variacion, pues que €l sabia firmar, pero sin duda El Otro deslumbrado
no se dio cuenta que Goethe no le habia dado su firma. Alguna piedra
quedo sin poner, recuerdo el “Goethe desde dentro” de mi maestro Or-
tega. Mas la puente quedd hecha y la doncella se casé y tuvo muchos
hijos... Yo me pondrfa ahora mismo a investigar si acaso no se llegé
Goethe por Segovia, pero como el puente es romano y €l estuvo aquf,
en Roma, con eso basta. ;{No cree?

Y ya me tiene convertida por haber sido fiel a mi inicial rencor y a
mi inicial amor por los hermanos sacrificados. Eso si, no le perdonaré
nunca el haber pasado de largo junto a Holderlin, sin haberle tendido
ese puente de que tienen necesidad las doncellas que han de ir a llenar
su cdntaro de noche a la fuente lejana y hasta escondida. Y que a veces
hasta se pierden, pues no todas pueden decir: “Qué bien sé€ yo la fonte
que mana y corre / Aunque es de noche... / Qué bien sé yo do tiene su
manida.”

Y tan completa ha sido mi conversion frente a Goethe que su
articulo me ha llevado a apurar, que termino esta carta tan larga —por
lo que le pido excusas a Ud. y a nuestro director Pic6n Salas— con
una especie de invocacion a su espiritu para que no abandone al hom-
bre de hoy como abandoné a Holderlin; que le ayude a no descarriarse
en la noche camino de la fuente, que al fin Holderlin como poeta se
salve, pues todos, todos se salvan. Pero la Historia cuanto m4s poética
m4s en peligro pone a su protagonista. jBien lo sabemos los espafioles
y Uds. los que estdn salvando a la historia de México de su fondo
trdgico sin que deje de ser poesfa! Que nos gufe a todos para que
nuestro voto mds fntimo se cumpla aun con parsimonia y fatiga. Y si
pudiera pactar por nosotros —ya que tan bien parece ser que supo
hacerlo— para que las fuerzas de las entrafias abismales se plieguen a
trabajar a las 6rdenes del arquitecto que es siempre el Uno. Y que se
construya el Puente —todos los Imperios han de hacer el suyo— para
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que por €1 nos venga el hilillo de agua de nuestra historia poética que
nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya siendo... que no
nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los huesos en las idas
y venidas de nuestra historia.

Y me despido pidiéndole perd6n por este atrevimiento y, como
siempre que he tratado con Ud., contenta y agradecida

Marfa Zambrano

Roma, 20 de agosto de 1954

26. De Reyes a Zambrano
México, D. F,, 4 de septiembre de 1954
Sra. Dofia Marfa Zambrano,
Piazza del Popolo 3,
Roma, Italia.

Querida, admirada y muy recordada amiga Marfa:

Su carta, sus cartas —Ila privada y la publica sobre Goethe— me
causan profunda emocion, me hacen pensar mucho y las recibo con
vivisimo agradecimiento que no encuentra ficil expresion.

Como usted, con perfecta probidad y nitidez mental, se objeta sola
y pone tan cabalmente los puntos sobre las fes, nada me queda por de-
cir, en efecto. Callo y medito...

Pero, en el fondo, amiga querida, ;no cree usted que este didlogo
estd mds alld de las palabras, mds alld de la inteligencia, y se agarra en
subsuelos de la sensibilidad y el temperamento donde las palabras pier-
den su oficio?

Que sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y esa con-
fianza en la alegria que yo —pobre pagano retardado— tanto he admi-
rado en Goethe. Téngame de su recuerdo como de un suave cordén de
seda, y siéntame siempre a su lado.

Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
Meéxico 11, D. F.
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27. De Zambrano a Reyes

Roma, 11 de diciembre de 1958
Piazza del Popolo 3
Sefior Don Alfonso Reyes

Mi admirado amigo:

Tantas veces que me dirigirfa a Ud. para comunicarle alguna cosa,
para enviarle algo de lo que publico y no lo hago por no distraerle de
su obra —ese parto continuo de claridades— y hoy me dirijo a Ud.
para pedirle un favor, que por desgracia le llevard un poco de su pre-
cioso tiempo. ‘

Se trata de una beca que he pedido a la American Association of
University Women para que me sirva de ayuda en tanto que termino mi
libro Los suefios y el tiempo. Un requisito de ese género de peticiones,
como Ud. sabr4, sin duda, es que ciertas personas de la mdxima autori-
dad intelectual den referencias acerca del demandante. Yo me tomé la
libertad de poner su nombre creyendo que serfa el Comité el que, caso
de estimarlo necesario, se dirigiera a Ud. pidiéndole esas referencias.
Me dicen que no es asf; que son esas personas las que deben de escribir
la carta. Y me dicen también que urge.

Un esquema de Los suefios y el tiempo aparecio en el nimero 19
de Didgenes —edicion espafiola, inglesa y francesa— en el afio 57,45
como resultado del concurso para el Premio del mismo nombre adonde
lo envié. No fue sefialado con el premio, pero sf como uno de los pocos
trabajos que podfan haberlo recibido y fue publicado en consecuencia.
En el Jurado, compuesto de miembros de cinco o seis paises, figuraban
André Malraux, Lewis Mumford, Daya, no recuerdo ahora mds. La
convocatoria rezaba asf: “Un punto de vista original y fundado capaz
de renovar una de las Ciencias Humanas.”

Cuando llegaron a mis manos los escasos ejemplares de la revista,
ya mi hermana, la dnica persona que me ha quedado en el mundo, esta-

45 Maria Zambrano, “Los suefios y el tiempo. (Esquema de El suefio creador)”, Didgenes,
Buenos Aires, vol. 5, nim. 19, septiembre de 1957, pp. 43-58; Diogéne, Paris, nim. 19, julio de
1957, pp. 42-53. Bajo este titulo Zambrano fue elaborando, durante muchos afios, el libro matriz
que fue su proyecto mas ambicioso. En 1955 publicé un anticipo con el titulo de El suefio creador
(Universidad Veracruzana, Xalapa). Los suefios y el tiempo se edité por primera vez (en forma re-
constituida a partir de los miltiples manuscritos existentes) en 1992 (Siruela, Madrid).
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ba enferma gravemente, lo que ha durado un afio. Y atin... s6lo estd
convaleciente. Le hago a Ud. gracia del mds conciso relato de todo lo
que yo he pasado y aidn sigo pasando.

El libro correspondiente lo tengo sumamente adelantado (el esque-
ma lo escribf a mediados del 55). Pero no veo el modo de terminarlo si
no recibo alguna ayuda econémica. Por eso, he pedido esa beca, que es
por cierto muy modesta —dos mil d6lares en un afio.

En Los suefios y el tiempo el protagonista en realidad es el tiempo.
He encontrado que al despertar recobramos el uso del tiempo y con
él la libertad y la realidad. Durante el suefio, bajo ellos estamos en la
atemporalidad que nada tiene que ver con la duracién mesurable de los
suefios. Es una situacion de estar privados dentro de los suefios de
tiempo; por eso en suefios nunca se sobrepasa un obstédculo.

Pero ello me ha llevado a un anélisis de los suefios y sus especies y
de la situacién del sujeto en ellos... En fin, es el punto de partida de
una fenomenologfa del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si lo pien-
s0. Lo he de ir haciendo... como en suefios, pero con tiempo.

Si Ud. cree que puede escribir una carta acerca de mis merecimien-
tos para obtener esa beca, muchfsimo, infinitamente se lo agradeceré.
Y le suplico que crea cudnto me apena el molestarle. Todos los ins-
tantes son preciosos para cualquier persona, pero cuando se trata de al-
guien como Ud., robarle un poco de tiempo, es casi un delito.

Abajo le pongo la direccién para el caso en que Ud., haciendo uso
de su amabilidad, crea oportuno escribir esa carta.

Aprovecho la ocasién para enviarle mis mejores “auguri” para el
Afio Nuevo: que en €1 contimie Ud. su prodigiosa obra y que la salud y
todos los bienes le acompafien.

Y le ruego acepte el testimonio de mi admiracién y amistad sin-
ceras

Maria Zambrano

Dr. Ruth Roettinger

Director Fellowship Program

American Association University Women
1634 Eye Street Northwest

Washington
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CUATRO CARTAS DE MARIA ZAMBRANO
A MANUEL ALTOLAGUIRRE Y CONCHA MENDEZ

JAMES VALENDER
El Colegio de México

La amistad de Marfa Zambrano con el famoso matrimonio de poetas
impresores conformado por Manuel Altolaguirre y Concha Mén-
dez se remonta a los afios inmediatamente anteriores a la Guerra Civil,
cuando la obra de la fil6sofa y ensayista empez6 a circular intempesti-
vamente en el mundo intelectual espafiol, ganando difusién para si en
varias de las publicaciones mds exigentes y mds prestigiosas del mo-
mento. Era discipula predilecta de Ortega, claro estd, pero el autor de
La rebelion de las masas no fue el tnico en darse cuenta, ya desde en-
tonces, de su gran talento; por el rigor de su pensamiento, as{ como por
el cardcter especifico de sus inquietudes, también habfa ganado la ad-
miracién de muchos de los poetas y escritores que afios después serian
identificados como la Generacioén del 27. De ahf que durante los afios
de la Republica colaborara no s6lo en Revista de Occidente, 1a famosa
tribuna de Ortega, sino también en publicaciones como Los Cuatro
Vientos y Cruz y Raya, revistas impulsadas por Pedro Salinas y José
Bergamin. Es decir, al ir ddndose a conocer a lo largo de la década de
los treinta, Marfa Zambrano se fue asimilando al grupo de escritores al
que por su edad y por sus intereses intelectuales y artisticos de hecho
ya pertenecia.

De esta manera era inevitable que tarde o temprano conociera a los
Altolaguirre, quienes no s6lo formaban parte integral de ese movimien-
to, sino que, como impresores, fomentaban precisamente esa conver-
gencia entre valores nuevos y valores consagrados que la integracién de
Marfa Zambrano venfa ejemplificando. Buen ejemplo de ello fue su re-
vista Caballo Verde para la Poesia (1935-1936), que recogi6 textos de

143
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144 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

unos y de otros, asf como la coleccién “Héroe”, editada asimismo por
ellos, en la que, al lado de libros de Federico Garcfa Lorca, Luis Cernu-
da y Rafael Alberti, por ejemplo, figuraban volimenes de Germin
Bleiberg, Miguel Herndndez y Arturo Serrano Plaja (para mencionar
s6lo algunos de los poetas nuevos).! Zambrano no publicé ni en la re-
vista ni en la coleccién “Héroe”; pero todo parece indicar que sf visitaba
el taller, atraida, al igual que tantos otros (Neruda, Lorca, Moreno Villa,
Cernuda, Alberti, etc.), por la intensa transformacion cultural que ah{ se
generaba.

La guerra misma la volvié a acercar, si bien no a Concha Méndez
(quien busco refugio, junto con su hija, primero en Inglaterra y luego
en Bélgica), sf a Altolaguirre. Los primeros meses de la guerra los pasé
Zambrano en Santiago de Chile, acompafiando a su marido, Alfonso
Rodriguez Aldave, en misién diplomética. Sin embargo, en la prima-
vera de 1937 los dos malaguefios se reencontraron en Valencia, donde,
junto con muchos otros intelectuales espafioles, colaboraron en la re-
vista Hora de Esparia (publicacién cuya impresion, por cierto, corrfa a
cargo de Altolaguirre), y donde, en el verano del mismo afio, también
participaron en los distintos actos organizados con motivo del Segundo
Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascistas. Traslada-
dos a Barcelona a principios de 1938, los dos siguieron compartiendo
proyectos en comuin, centrados sobre todo en Hora de Espaiia, aunque,
como novedad, también dedicaron tiempo y esfuerzo a promover rela-
ciones culturales entre Espafia y América Latina por medio de 1a Unién
Iberoamericana, iniciativa que, en el caso de Zambrano, seguramente
se debio a la fuerte impresion que le habfa causado su reciente estancia
en Chile. En la nueva directiva de 1la Unién anunciada en febrero de
1938, sus nombres figuran como vocales, después de los de Enrique
Diez-Canedo (presidente), Corpus Barga (vice-presidente) y Le6n Fe-

! En esta generosa y sabia politica editorial, parece haber pesado bastante el criterio de
Pablo Neruda, director de la revista Caballo Verde para la Poesia, que los Altolaguirre im-
primian. Segin recordarfa més tarde el poeta malagueiio: “Hasta llegar Pablo Neruda a Madrid,
yo estaba acostumbrado a mirar hacia arriba o hacia detrés, hacia los poetas del pasado o hacia los
poetas mayores que yo, sin darme cuenta de mi futuro. Pablo Neruda, con toda su América por
delante, nos ensefié a mirar hacia abajo, hacia la juventud.” Texto tomado de una nota anénima,
“Fue un verdadero suceso literario la conferencia de Altolaguirre”, Excélsior, México, 9 de mayo
de 1943, 2a. seccién, p. 4. Se trata de una resefia sobre la dltima de una serie de tres conferencias
que dictd Altolaguirre en México bajo el titulo de “Memorias y poemas de mi vida de impresor”.
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lipe (bibliotecario).2 Sus nombres también aparecen en la lista de
redactores del 6rgano de la Unidn, la Revista de las Espariias, en cuyas
paginas, por cierto, se publican versos de Altolaguirre en homenaje a
los americanos muertos en defensa de la Republica, asi como una
crénica de Zambrano sobre sus primeras impresiones de Chile.> En
julio de 1938 Altolaguirre fue llamado a filas, pero, atenta como siem-
pre a la obra de los demds, Zambrano siguié con evidente interés los
importantes trabajos editoriales que su amigo llevaba a cabo en el
frente de Aragén. Asf, en noviembre de 1938, en el dltimo nimero de
Hora de Esparia, publicé una resefia de las hermosas ediciones que Al-
tolaguirre acababa de realizar, en condiciones sumamente precarias, de
Esparia en el corazon, de Pablo Neruda, y del Cancionero menor,
de Emilio Prados, dos poetas, por cierto, con quienes, por estas fechas,
Zambrano se sentfa especialmente identificada. Tras celebrar esta “be-
llfsima iniciativa”, emprendida por el Comisariado del Ejército del
Este, terminé su nota felicitdndose, en nombre de Hora de Esparia, €l
que “haya sido uno de sus colaboradores, Altolaguirre, el llamado a
realizarla con tanta perfeccién” .4

En vista de estos antecedentes, no es sorprendente encontrar que,
una vez instalados en La Habana a principios de 1940, Marfa Zambra-
no y su marido hayan sido asiduos de las tertulias celebradas en casa
de los Altolaguirre, quienes llegaron a la isla unos meses antes, en abril
de 1939. Fueron aquellos tiempos muy dificiles, en que al dolor del
exilio y de la separacién (1a madre y la hermana de Marfa Zambrano se
encontraban atrapadas entonces en Francia) se agregaba la angustia
motivada por la segunda guerra mundial, el miedo de que no s6lo Es-
pafia sino la civilizacion occidental entera fuese a desaparecer al exten-
derse el fascismo internacional. En fin, el panorama era bastante deso-
lador; sin embargo, frente a €1, Zambrano parece haber encontrado en
los Altolaguirre un gran estimulo vital que le ayud6 a seguir adelante.

2 Para mas detalles al respecto, véase la nota anénima “La Unién Iberoamericana. Nueva
directiva”, La Vanguardia, Barcelona, 13 de febrero de 1938, p. 3.

3 Altolaguirre, “Homenaje a los americanos muertos en defensa de Espafia”, Revista de lus
Esparias, Barcelona, mim. 101, mayo de 1938; Zambrano, “Recuerdo de un viaje. La tierra de
Arauco”, Revista de las Esparias, Barcelona, nim. 102, junio de 1938.

4 Zambrano, “Las Ediciones del Ejército del Este”, Hora de Espaiia, Barcelona, mim. 23,
noviembre de 1938, pp. 72-73.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:40:53 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



146 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

Como ella recordaria afios después, en la casa de estos amigos “habia
mucha alegria, mucha inventiva, mucho hacer algo maravilloso sin
nada, que es el arte supremo”.’

Segiin la misma Zambrano, en lo que més se distingufa Concha
Méndez (“‘una mujer con arrojo y también con algo de misterio que no
conseguia del todo ocultar”) era en “amparar a los que tenfan aidn
menos que ellos, a los refugiados que aflufan desde Santo Domingo y
llegaban a La Habana con la pasién de ndufrago”, aun cuando, como
también agrega Zambrano, los Altolaguirre “estaban tan ndufragos
como ellos”. Uno de los refugiados que se quedaron en la isla fue Pas-
cual Méndez, un hermano de Concha, a quien en enero de 1940 ayu-
daron a salir de un campo de concentracién en el sur de Francia. Otro
fue el poeta y latinista Bernardo Clariana quien, al igual que Pascual
Meéndez, terminarfa compartiendo la pequefia casa de los Altolaguirre
en el barrio de El Vedado. Antiguo investigador del Centro de Estudios
Histoéricos, durante la Guerra Civil Bernardo Clariana habia publicado
trabajos en las revistas Hora de Espaiia y Nueva Cultura (entre otras).
En La Habana colabor6 con Altolaguirre en la preparacion de una an-
tologia de Poesia popular espaiiola (1941), asi como en la traduccion
de un largo poema del poeta franco-alemén Ivan Goll, La cancion de
Juan sin tierra (1941). En “La Ver6nica” también aparecié su version
de los Epitalamios de Catulo (1941). El gran afecto que Zambrano evi-
dentemente sentfa por esta interesante pero olvidada figura queda refle-
jado en el prélogo que escribi6 para el primer libro de poemas de Cla-
riana, Ardiente desnacer: un volumen que a la filésofa le parecia
“necesario por todo y mds que nada, por su mejor virtud: la defensa ar-
diente de una vida intima y personal, inalienable. De una vida que no
quiere enajenarse; calor de vida entrafiable transfigurdndose en luz por
la palabra”.®

Pero desde luego, ademds de la amistad personal, lo que atrajo a
Marfa Zambrano y su marido a la casa de los Altolaguirre fue la im-
prenta, “La VerOnica”, que éstos habfan instalado ahif en junio de 1939.

5 Zambrano, “Presentacién”, en Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez: memorias
habladas, memorias armadas, Mondadori, Madrid, 1990, p. 10. Las citas de Zambrano que apare-
cen en los dos parrafos que siguen provienen de esta misma pagina de su “Presentacién”.

6 Zambrano, “Bernardo Clariana”, prélogo a Clariana, Ardiente desnacer. Testimonio poéti-
co, Ediciones Mirador, La Habana, 1943, Colecci6én Verso y Prosa, p. 13.
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“Una persona tan cristianfsima como yo me las daba”, recordaria Zam-
brano, “no sabfa que la primera imprenta fue la dejada por la faz de
Cristo en el pafio de la Ver6nica, pero ellos si 1o sabian.”” Con el tiem-
po “La Ver6nica” serfa protagonista de numerosos proyectos edito-
riales, a los cuales Zambrano y Rodriguez Aldave, al igual que muchos
otros intelectuales espafioles exiliados en Cuba (como Alvaro de Al-
bomoz, José Ferrater Mora, Angel Lézaro, José Rubia Barcia, Francis-
co Martinez Allende, Felipe A. Cabezas y el ya mencionado Bemardo
Clariana), no tardarian en sumarse. Sensible a las preocupaciones que
embargaban entonces a los exiliados, “La Verdnica” realizé una labor
muy importante a favor de ellos. Sin embargo, no fue una empresa ex-
clusivamente orientada hacia esa comunidad, sino que, abierto a la cul-
tura cubana (y latinoamericana en general), fue también un lugar de
convivencia sumamente fructifera entre los espafioles y sus anfitriones
americanos.

Lo primero creado por los Altolaguirre en su imprenta fueron dos
colecciones de libros: una, de pequefio formato (“El ciervo herido”), en
la que, al principio, se pretendfa editar la obra de poetas muertos
en circunstancias de guerra: las Eglogas (I y III) de Garcilaso, una an-
tologfa de Poemas escogidos de Garcia Lorca, Sino sangriento y otros
poemas de Miguel Hernédndez, La tierra de Alvar Gonzdlez de Antonio
Machado, y Versos sencillos y Versos libres de José Marti. Por otra
parte, en coleccion paralela de formato algo mds grande, titulada
“Héroe”, titulo que desde luego remitia a la famosa serie del mismo
nombre emprendida en Madrid antes de la guerra, se daba a conocer,
sobre todo, a los poetas y escritores cubanos del momento: Momento
espariol: Ensayos de Juan Marinello, Sabor eterno: Poemas y Jubilo y
Juga: Poemas de Emilio Ballagas, Tilin Garcia de Carlos Enriquez,
Mds alld canta el mar... Poema de Regino Pedroso, y Pulso y onda:
Poemas de Manuel Navarro Luna.

Esto fue, repito, el esquema que anuncié “La Ver6nica” al lanzar
sus primeras ediciones en el verano de 1939; sin embargo, al poco
tiempo, y tal vez tras darse cuenta del error cometido al incluir a
Miguel Herndndez entre los poetas muertos, los editores parecen haber
decidido abandonar estos lineamientos por esquemas mucho més flexi-

7 Zambrano, “Presentacién”, p. 10.
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bles.® Asi, “El ciervo herido” empez6 a acomodar a poetas de indole
muy variada, casi todos ellos vivos (en 1939 aparecieron dentro de esta
coleccién Nube temporal, de Altolaguirre, y Liuvias enlazadas, de
Concha Méndez); mientras, a partir de 1940, decidieron publicar un
buen nimero de libros fuera de coleccidn, entre ellos los Cuentos
cubanos de Lydia Cabrera, una Antologia poética de Angel Lézaro,
una segunda edicién de Indagacion del choteo de Jorge Maifiach, y
Aventuras del soldado desconocido cubano de Pablo de la Torriente
Brau. Cuando se recuerda que estos libros, junto con muchisimos més,
fueron todos compuestos, impresos y encuadernados a mano, para
luego ser vendidos de manera bastante ingrata, yendo los impresores-
editores de casa en casa en busca de compradores, se puede empezar a
comprender el enorme esfuerzo que su publicacion significaba. “Tanto
que le costaba a Concha el vender las publicaciones casa por casa”,
musitaria Zambrano en 1990, “y ahora un pedacito de cualquier de
aquellos libros lo que valdrfa si se encontrara”.®

Zambrano colabord en estas ediciones con dos ensayos de cierta
extension, ambos publicados fuera de coleccion en el otofio de 1940:
Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor) y El
freudismo. Testimonio de un hombre actual 1° Por otra parte, también
particip6 en las sucesivas revistas literarias que también se confec-
cionaban en “La Ver6nica”. En ella fueron impresos, por ejemplo, los
trece nimeros de Nuestra Espafia, 1a revista politica y literaria que di-
rigi6 (entre 1939 y 1941), para la comunidad exiliada, el exministro de
la Republica, Alvaro de Albornoz. Y también se imprimieron ahi va-
rios nimeros de Espuela de Plata (1939-1941), l1a revista que en ese
momento reunfa a los jévenes poetas cubanos que poco después se
conocerfan como el “grupo de Origenes”. Zambrano colaboré en am-

8 Para mds precisiones sobre este punto, véase James Valender, “Miguel Hernéndez y
Manuel Altolaguirre: notas sobre una amistad”, en José Carlos Rovira (ed.), Miguel Herndndez,
cincuenta afios después, Comisién del Homenaje, Alicante, 1992, vol. II, pp. 845-855.

9 Zambrano, “Presentacién”, pp. 9-10. Una descripcién muy parcial de las publicaciones de
“La Verénica” la ofrece Gonzalo Santonja en Un poeta espafiol en Cuba: Manuel Altolaguirre.
Suefios y realidades del primer impresor del exilio, Circulo de Lectores, Madrid, 1994. Véase, al
respecto, mi nota “En tomo a Manuel Altolaguirre en Cuba (1939-1943)”, Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicos, Ottawa, vol. XXI, nim. 3, primavera de 1996, pp. 556-566.

10 Ambos fueron resefiados por Bernardo Clariana en “Dos ensayos de Marfa Zambrano”,
Nuestra Espaiia, La Habana, ndm. XIII, sin fecha [1941], pp. 215-219.
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bas revistas, asf como también en otra mucho mds modesta, La Veroni-
ca, que los Altolaguirre editaron entre octubre y noviembre de 1942.1!
En Nuestra Esparia publicé dos trabajos sobre dos filosofos espaifioles
muy admirados por ella, Unamuno y Ortega; en Espuela de Plata, un
hermoso ensayo sobre Franz Kafka; y en La Verdnica, dos ensayos so-
bre poesia y mistica.!? Algunos de estos textos fueron incorporados
mds tarde por la filésofa a libros suyos. No asf otros, cuyo contenido
seguramente permitirfa al paciente investigador hacer matizaciones im-
portantes con respecto a la evolucion que registra el pensamiento de
Zambrano por estas fechas.

La vida intelectual de Marfa Zambrano siempre fue intensa y varia-
da y, desde luego, al referirme a sus publicaciones en “La VerOnica”,
no he querido dar a entender que durante los afios sefialados la Orbita
de accion de la filésofa se haya limitado a dicha editorial. Evidente-
mente, Zambrano participaba en muchos foros, dentro y fuera de La
Habana; incluso, como hemos visto, daba cursos en Puerto Rico. Tam-
poco serfa exacto decir que “La Ver6nica” fuese el tinico centro de ac-
tividad cultural creado por los exiliados en que ella participara. Habria
que mencionar también, cuando menos, la Escuela Libre de La Ha-
bana, un centro educativo que cre6 un grupo de exiliados, inspirdndose
en la famosa Institucion Libre de Ensefianza, de Madrid; segun parece,
dicha iniciativa pedagégica también encontré en Zambrano una cola-
boradora entusiasta.!3 Pero, sea como sea, se ve que “La Ver6nica” sf

11 Sobre esta revista, véase James Valender, “La Verdnica (1942): una revista del exilio”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, mim. 473-474, noviembre-diciembre de 1989, pp. 221-
240.

12 Véanse, de Marfa Zambrano, “Sobre Unamuno”, Nuestra Espaiia, La Habana, nim. IV,
enero de 1940, pp. 21-27; “Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio”, Nues-
tra Espafia, La Habana, nim. VIII, mayo de 1940, pp. 35-44; “Franz Kafka, martir de la miseria
humana”, Espuela de Plata, La Habana, nim. H, agosto de 1941, pp. 3-8; “Las dos metéforas del
conocimiento”, La Verdnica, La Habana, nim. 1, 25 de octubre de 1942, pp. 11-14; y “San Juan
de la Cruz”, La Verdnica, La Habana, nim. 6, 30 de octubre de 1942, pp. 184-192, 195. De los
ensayos publicados en revista, los dos aparecidos en Nuestra Espafia merecen ser mejor conoci-
dos.

13 En una nota anénima publicada en Nuestra Espaiia leemos lo siguiente: “La ‘Escuela Li-
bre de La Habana’ es un Centro creado por un grupo de intelectuales espaiioles exilados de la
guerra y cubanos hermanos en sentimiento e idealidad, con miras a la expansién cultural y a man-
tener viva la inquietud de saber de la juventud de esta Repiiblica. La tribuna de l1a ‘Escuela Libre
de La Habana’, habitualmente habitada por el elenco de Profesores que constituyen su cuadro, se
ha visto honrada con la actuacién de la pensadora Maria Zambrano que desarrollé un curso libre
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le ofreci6 un importante medio de difusion durante los primeros afios
de su exilio en Cuba.

En cuanto a la relacion, ya no profesional sino intelectual, de Zam-
brano con los Altolaguirre, seria dificil ofrecer un cuadro muy preciso.
Aunque no se conserve ningun ensayo suyo dedicado exclusivamente
al poeta malaguefio, Zambrano si dejarfa asentada en varias ocasiones
la auténtica admiracion que sentfa por su obra, ddndole la razén, por
ejemplo, a Luis Cernuda con respecto a la vinculacion que éste habia
establecido, en alglin momento, entre Altolaguirre y San Juan de la
Cruz.14 La admiraci6n, por otra parte, parece haber sido mutua: la obra
de Zambrano llegé a influir, si no en la poesia de Altolaguirre (de to-
dos modos bastante escasa por estas fechas), sf en las memorias que
empezara a redactar en el curso de 1940. En este sentido cabe recordar
que, al publicar un avance de este proyecto en los cuadernos de su re-
vista unipersonal Atentamente, Altolaguirre las bautiz6 con el titulo de
“Confesiones”, nombre sin duda sugerido por los ensayos de su amiga
de Vélez. Porque como se ve reflejado en la primera parte del titulo
que lleva el ensayo ya citado sobre Ortega (“Confesiones de una
desterrada”), la confesion era un género de gran importancia para la
filésofa en esta época. Lo fue a tal grado que, tras varias aproxima-
ciones parciales, finalmente dedicé todo un libro al tema, La confe-
sion: género literario y método, volumen publicado en México en
1943,

Para Zambrano la confesién es un género literario que suele
adquirir una presencia muy especial en tiempos de crisis, ofreciéndole
al hombre abatido o fracasado la posibilidad de reconciliar las con-
tradicciones que estd sufriendo y asi recuperar las raices de su propio
vivir, “Hay situaciones”, nos explica,

en que la vida ha llegado al extremo de confusién y de dispersién. Cosa
que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero mas to-

sobre Etica griega (Los origenes de la ética), en cinco conferencias dictadas ante un selecto grupo
de estudiosos e intelectuales, que acudieron a recibir las ensefianzas de la sefiora Zambrano, que
merecié los mayores placemes por este ciclo.” Anénimo, “Noticias literarias. Los intelectuales es-
pafioles en América. Maria Zambrano en ‘La Escuela Libre de La Habana'”, Nuestra Espafia, La
Habana, nim. VII, abril de 1940, p. 84.

14 Véase Zambrano, “Luis Cernuda”, en Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet (eds.), A
una verdad. Luis Cernuda (1902-1963), Universidad Interacional Menéndez Pelayo, Sevilla,
1988, p. 91.
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davia, histéricas. Precisamente, cuando el hombre ha sido demasiado hu-
millado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sélo siente sobre si ‘el
peso de la existencia’, necesita que su propia vida se le revele !5

Y de ahi, segin Zambrano, la importancia de la confesion: por me-
dio de la misma el hombre puede recuperar el sentido profundo de su
vida, la unidad perdida, descubriendo a la vez, gracias a una especie de
revelacion, el principio trascendente en que esta unidad se inserta y se
sostiene. “La Confesién”, concluye la filosofa, “parece ser asf un méto-
do, para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan las cosas, y en tan-
to que sujeto, alguien que queda por encima, libre de 1o que le pase.
Nada de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle, pues este género
de realidad, una vez conseguida, parece invulnerable” (p. 62).

Al irse familiarizando con estas ideas de Zambrano, no es dificil
imaginar lo atrayente que debfan de haberle resultado a Altolaguirre,
que, como otros muchos republicanos, habia salido de Espafia no s6lo
fisicamente deshecho sino también moralmente destruido por la guerra.
Centradas en sus experiencias en el manicomio al que fue internado al
cruzar la frontera con Francia, sus “Confesiones” efectivamente des-
embocan en una revelacion del tipo explicado por Zambrano en su en-
sayo, llevdndole a una especie de reconciliacion o superacién de las
contradicciones que hasta entonces habia vivido. Por otra parte, en las
notas algo lacénicas que encabezan las dos entregas de dichas “Confe-
siones”, Altolaguirre caracteriza sus escritos en términos que concuer-
dan perfectamente con lo sefialado sobre el género por su amiga. En la
nota escrita para la primera entrega, insiste, por ejemplo, en el cardcter
estrictamente extraliterario de su texto: “Me propuse escribir un libro a
viva voz, no literario.”16 Aseveracién que parece ser un eco de la
definicién que ofrecfa Zambrano de la confesién como “palabra a viva
voz” (p. 11). Segun ella: “Toda confesion es hablada, es una larga con-
versacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva
como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la
imaginacioén” (pp. 11-12). Por otra parte, en la nota escrita para la se-

15 Zambrano, La confesion: género literario y método , Ediciones Luminar, México, 1943,
p- 15. En adelante identificaré la cita en el cuerpo del texto, sefialando vnicamente el nimero de
la pagina.

16 Altolaguirre, “Confesiones”, Atentamente, La Habana, nim. 1, junio de 1940, p. 5;
recogido en Obras completas I, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, p. 25.
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gunda entrega Altolaguirre intenta ubicar al lector con respecto a la
perspectiva temporal desde donde el relato se narra: “Todo cuanto ten-
g0 presente en mi conciencia es 1o que dejo ver en estas pdginas. Nada
de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este con-
junto de emociones que constituyen mi vida anterior. [Son, al contra-
rio:] Vida interior, presente, dolorosa.”!” Aclaracién que nuevamente
concuerda con las teorizaciones de la filésofa, quien sefiala como el
tiempo en una confesién no es el tiempo del arte: “Es el tiempo que no
puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apre-
sado, es la unidad de la vida que no necesita expresion” (p. 12). En fin,
aun cuando es posible que Altolaguirre haya llegado a escribir sus
“Confesiones” sin haber leido estas teorfas, todo parece indicar que su
amistad con Zambrano y el didlogo intelectual que ésta permite supo-
ner, si influyeron en la forma que dicho proyecto fue adquiriendo. No
estd de mds sefialar que, al retomar su proyecto afios mds tarde, Alto-
laguirre habria de darle otra orientacion muy distinta a sus memorias.
Sin embargo, no perderia su interés en el género mismo de la confe-
sién; de hecho, uno de sus ultimos proyectos serfa un intento por llevar
al cine la versi6n que realizara Fray Luis del Libro de Job, texto que
constitufa, segin Zambrano, uno de los ejemplos més antiguos y mds
ilustres del género.

La vida de “La Ver6nica” fue corta, como también lo fue la con-
vivencia de Zambrano con los dos poetas-editores. Siguiendo un camino
inverso al que habia tomado la filésofa, en marzo de 1943 los Alto-
laguirre decidieron dejar Cuba para irse a vivir a México. A pesar de las
multiples actividades realizadas en La Habana, su situacion econémica
segufa siendo dificil y seguramente pensaron que en México las cosas
tendrian que irles un poco mejor. Tras s dejaron muchos amigos que los
recordarian con gran afecto, entre ellos, y en primer lugar, Maria Zam-
brano. Como prueba de ello estdn las cuatro cartas suyas con cuya trans-
cripcion se cierra el presente trabajo. Escritas en fechas muy diversas,
pero todas posteriores a la convivencia en La Habana, estas cartas (de las
que por desgracia no se conservan sus contrapartes) sirven mejor que
cualquier comentario para resaltar la gran amistad que los unia.

17 Altolaguirre, “Confesiones”, Atentamente, La Habana, nim. 2, julio de 1940, p. 11;
recogido en Obras completas I, p. 26.
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La primera carta fue escrita poco después del traslado de los Alto-
laguirre a la capital mexicana. No lleva fecha, pero por lo visto fue
redactada como respuesta al relato que los Altolaguirre le habrian en-
viado acerca de sus primeras andanzas en el nuevo pafs. Para la bio-
grafia de Zambrano son interesantes los recuerdos que esta cronica
despierta en ella de su propia estancia en México en 1939; recuerdos
de amigos y paisajes, que con cierta nostalgia va apuntando en su car-
ta. Sin embargo, también llama mucho la atencién el pequefio retrato
que ella hace del matrimonio amigo, cuya compaifiia ya empieza a ex-
trafiar; un retrato hecho con mucha penetracién psicolégica, pero tam-
bién con evidente carifio:

si te ataca el dngel —le escribe a Altolaguirre—, vienen los demonios; si
te atacan los demonios, viene el dngel y te salva. Eso es. Y a Concha la
salvard siempre su hondura ‘celtibérica’, su madrilefio estar al mismo
tiempo en la realidad y por encima de la realidad, que eso es Madrid. ;Y
contra eso, quién puede? Nada ni nadie.

La segunda carta fue escrita el 1° de julio de 1945; es decir, unos
dos afios mds tarde. Durante este lapso la vida personal de los Alto-
laguirre habfa cambiado draméticamente. En marzo de 1944 el poeta
malaguefio dej6é a su esposa para ir a vivir con Marfa Luisa Gémez
Mena, una gran mecenas de las artes pldsticas a quien habia conocido
en La Habana y con quien terminaria casdndose, unos afios después, en
México. La separacion, desde luego, representé un golpe muy duro
para Concha Méndez, quien reaccion6 refugidndose en algo que siem-
pre habfa dado sentido a su vida: la poesfa. As{, antes de que terminara
el afio, publicé dos libros nuevos: Poemas. Sombras y suefios y una
hermosa coleccion de Villancicos (los dos libros editados en México
por la revista Rueca). En el primero de los dos volimenes dejé ver
algo del dolor que estaba sufriendo, asf como su recia voluntad de
asumir su nueva soledad:

Cuando ya no sepa de ti
jqué bien estaré en la vidal,
cuando ya no sepa de ti.

Cuando no vuelvas a verme
y mis horas sean mias
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y yo vuelva a ser quien era
lejos de tu compaiifa;
cuando no te vean mis 0jos,
iqué bien me sabr4 la vida!l®

En su carta, dirigida exclusivamente a Concha Méndez, Maria
Zambrano empieza por acusar recibo de los dos libros de su amiga.
Conviene sefialar que la fil6sofa habfa seguido con mucha atencion la
obra anterior de Concha Méndez. Incluso habia escrito el prélogo para
un poema dramético suyo titulado Amor (segunda parte de su trilogia
El solitario), donde habifa recalcado “el tremendo sentido del tiempo”
que caracterizaba la vision de su amiga: “Una mirada inocente y carga-
da de asombro que nos transmite sin paliativos, con inexorable hon-
radez, como el mds limpio cristal, lo que ve. Lo que ve: el hombre y el
tiempo, su enemigo-amigo, su creador destructor.”’!® Palabras que no
dejan lugar a dudas en cuanto al interés que dicha obra le ha desperta-
do. En su carta Zambrano deja ver que Poemas. Sombras y suefios
también le ha gustado; aunque cabe destacar el consejo que le da a su
autora: “SOlo me permito hacerte una indicacién, que no mezcles de-
masiado lo inmediato, es decir, 1o que te ocurre; déjalo, y métete en la
poesia, que es tu gracia y tu don y el mejor refugio.” Sin duda fueron
los poemas (como aquel que se acaba de citar) inspirados directamente
en su separacion los que motivaron esta critica. Como varios poetas de
su generacion, Zambrano parece haber sido partidaria de una poesia
menos personalizada. Como dijo alguna vez: “El escribir pide la fideli-
dad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del si-
lencio. Una mala transcripcién, una interferencia de las pasiones del
hombre que es escritor destruirdn la fidelidad debida.”2°

En cuanto al episodio mismo de la separacion, se ve que el asunto
era muy delicado para ser tratado en una carta. Sin embargo, Zambrano
sf expresa su opinién al respecto, no s6lo solidarizdndose con la suerte
de su amiga, sino también ddndole nuevos consejos, esta vez de indole

18 Méndez, Poemas. Sombras y suefios, Rueca, México, 1944, p. 78.

19 Zambrano, “El solitario, de Concha Méndez”, prélogo al libro de Concha Méndez, EIl
solitario, La Verénica, La Habana, 1941, p. 12.

20 Zambrano, “Por qué se escribe”, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Tres, Madrid,
1987, p. 35. El texto data de 1934 y se edité por primera vez en la Revista de Occidente, Madrid,
vol. XLIV, nim. 132, junio de 1934, pp. 318-328.
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moral: “Confia en que a pesar de todo, en este bajo mundo, hay una
cierta justicia y que cada uno va buscando su propio nivel; busca tu el
tuyo y no lo abandones por nada.” Concha Méndez evidentemente
tomé muy en cuenta este sabio consejo, porque poco después se reti-
rarfa de la vida publica, buscando en su poesfa y en su familia esta fi-
delidad a sf misma que su amiga le habfa recomendado. Mientras tanto,
Altolaguirre seguiria debatiéndose entre el dngel y los demonios.

La correspondencia, sin embargo, no termina aqui. Después de va-
rios afios de silencio, la comunicacién se vuelve a establecer de re-
pente, hacia finales de los afios cincuenta; o, al menos, €sta es la evolu-
cién en la correspondencia que las cartas conservadas indican. Ya para
entonces la vida de los tres protagonistas ha cambiado notablemente.
Marfa Zambrano, después de dos largas estancias en Cuba (1940-1946
y 1949-1953) y ya divorciada de su marido, se ha instalado en Roma,
donde vive con su hermana Araceli. Ah{i frecuenta la compaiiia de
otros exiliados, como Ramén Gaya, Rafael Alberti y Diego de Mesa y
ahf llega a conocer a algunos de los gdvenes poetas de la peninsula,
como Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, durante las visitas ocasio-
nales que hacen a la capital italiana. Por su parte, Altolaguirre, con la
ayuda de Marfa Luisa Gémez Mena, se ha dedicado a la direccion y
produccion de pelfculas, actividades que realiza tanto en la ciudad de
México como en La Habana. Mientras que Concha Méndez, sin aban-
donar la poesfa, se ha ido ocupando cada vez mds de su familia que,
tras el casamiento de su hija Paloma en 1952, ha ido creciendo. Como
novedad en su vida, cabria destacar la repentina aparicién en México
de Luis Cernuda, quien, a partir de 1953, pasard a vivir como huésped
permanente en su casa, entrando asf a formar parte de su familia, tal y
como ya habfa hecho en Madrid, en los afios anteriores a la Guerra
Civil.

Al retomar la correspondencia en mayo de 1959, Zambrano le es-
cribe a Concha Méndez para informarle de sus esfuerzos, finalmente
vanos, por conseguir que se incluyeran poemas suyos en una antologia
de poesfa europea contempordnea que preparaba una amiga italiana
suya, Elena Croce. También le habla de 1a posibilidad de colaborar en la
revista italiana Botegghe Oscure. Es decir, nuevamente se muestra muy
interesada en promover la obra de Concha. Sin embargo, lo que m4s 1la-
ma la atencion tal vez sean las alusiones algo cripticas a la precaria
situacién personal en que la propia Zambrano entonces se encontraba.
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Asf, por ejemplo, la nota angustiada con que la carta arranca: “Nunca te
podrds imaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no sé ya cudnto
tiempo. Y ahora mismo, estoy en una encrucijada de la que todavia no
sé como y cudndo saldré.” Angustia que vuelve a aparecer cuando, més
adelante, se refiere a las dificultades que encuentra para poder dedicarse
a su trabajo:; “No puedo escribir... acabar siquiera mi libro en marcha
hace... 4 afios!!! Concha, no me deja eso que llaman ‘la vida’. No sé si
te habrdn contado, si es que alguien lo sabe y si contarse puede.” Segun
parece, durante casi dos afios Araceli Zambrano habia estado grave-
mente enferma, requiriendo de la atencion y del cuidado ininterrumpi-
dos de su hermana. Por otra parte, durante todo este tiempo, la situacion
econoémica de las dos hermanas era precaria. Si en tiempos pasados
habifan logrado vivir modestamente de lo que Marfa ganaba con sus
publicaciones, ahora el cuidado de Araceli no le dejaba tiempo para es-
cribir: sus ingresos, por ello mismo, escaseaban; por otra parte, el largo
tratamiento médico exigido por la enfermedad de Araceli habia implica-
do unos gastos adicionales muy fuertes. Asf, 1a combinacién de ambos
factores habia llevado a las dos hermanas al borde de la ruina, obligdn-
doles a vivir de prestado. En tales circunstancias, la angustia que Maria
Zambrano expresa en su carta resulta méas que comprensible; de hecho,
sorprenden la delicadeza y la generosidad con que la fildsofa, a pesar de
todo, busca esquivar el tema, anteponiendo la promocion de la obra de
Su amiga a sus preocupaciones personales.

La breve correspondencia cierra con la carta escrita con motivo de
la muerte de Altolaguirre, ocurrida en Espafia, como resultado de un
accidente automovilistico el 26 de julio de 1959. Se ve que la noticia le
ha afectado profundamente. Movida por la pena que siente, se pone a
evocar los tiempos que pasaron juntos y, significativamente, al remon-
tar la corriente de los recuerdos se detiene, no en Espafia, en tiempos
de la Republica, sino en los primeros afios del exilio, cuando coinci-
dieron en La Habana; afios de penuria, pero también de mucha con-
vivencia fraterna y que ahora recuerda con evidente afioranza:

La imagen de Manolo trae la tuya y la de Palomita. Y para mi, mds que
vuestra casa de Madrid, “La Verdnica” de La Habana, cuando el destierro
tenia ain una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos lo
que es, quiero decirte, por qué andamos asf, separados muriéndonos por
aqui y por all4, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siem-
pre, dondequiera que estemos, estamos lejos y solos.
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Confesion que deja ver como, desde la perspectiva de 1959, los
tiempos vividos con los Altolaguirre en La Habana asumen para Zam-
brano todo el triste atractivo de un parafso perdido.?!

LAS CARTAS

[Sin fecha: ;mayo-junio? de 1943]

Concha y Manolo.

iQué cosa tan rara que sedis vosotros los que haydis escrito y
nosotros los morosos en contestar! Asf es 1a vida. Os sabemos bien
y no s6lo por vuestras cartas. Nos dijo Maderito?? y alguien mds. Ya
sabéis que la alegrfa es como propia, aunque lo crefamos firmemente.
Ademds hay momentos en que es necesario irse a otra parte, porque via-
jar es renacer. Creo eso habrd sido para vosotros y para Paloma. Pero
nos resulta muy extrafio que no estéis aquf; en el fondo yo crefa que os
ibais a Méjico y que os quedabais aquf, al menos para nosotros, que
siempre os podria ver y echar un pdrrafo mds o menos disparatado y
surrealista con vosotros. Y qué buena falta hace; disparatar jqué dificil
encontrar con quién!

En realidad, Manolo, en esa carta que td crees que nos cuentas tan-
tas cosas de tu vida, no nos cuentas nada. Es decir, si: tu estado de 4ni-
mo, que siempre es el mismo, que te mueres, pero que no, que contigo
no pueden ;no es eso? Si te ataca el dngel, vienen los demonios; si te

2l Se reproducen a continuacién las cuatro cartas. Las dos primeras fueron dadas a conocer
en una nota publicada en la revista frnsula, nim. 557, mayo de 1993; las otras dos son inéditas. Al
transcribir las cartas, he hecho algunas pequefias correcciones que afectan tanto a la ortografia
como a la puntuacién. Mis gracias a Paloma Altolaguirre por permitir la consulta de dichas cartas
y a la Fundacién Marfa Zambrano por su generosidad en autorizar que se publiquen.

22 Posiblemente se trata del periodista y escritor mexicano Luis Octavio Madero (1908-
1964). En los afios treinta habfa estado en Espafia donde, en 1935, publicé El octubre espaiol,
una crénica de la crisis politica por la que entonces pasaba el Gobiemo Republicano. Durante los
tltimos meses de la Guerra Civil, fue cénsul general de su pais en Barcelona. Marfa Zambrano y
su marido podrian haber coincidido con él, si no en Madrid o Barcelona, al menos en Michoacan,
de donde Madero era originario.
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158 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

atacan los demonios, viene el 4dngel y te salva. Eso es. Y a Concha la
salvard siempre su hondura “celtibérica”, su madrilefio estar al mismo
tiempo en la realidad y por encima de la realidad, que eso es Madrid.
.Y contra eso, quién puede? Nada ni nadie. Pero contadme, contadme
algo de la realidad real, circunstancial. He leido en un nimero de Le-
tras de Méjico [sic] una nota sobre Manolo en que anuncias una Con-
ferencia sobre Nietzsche y Méjico; serd espléndida.?® ;Y Concha, qué
haces?

(C6émo estd 1a gente? ;Habéis visto a Octavio Paz? ;Y a Bergamin
tras de la muerte de Rosario??* ;Y Reyes? Méjico estar[4] bellisimo
ahora, mes de las flores, lo recuerdo en Morelia espléndido de drboles
floridos y mariposas y pédjaros. Ha nacido por allf cerca un volcdn...
iqué prodigio!%

Aqui bien; acabo de dar en la Universidad un Curso de Conferen-
cias y ya estoy contratada para el Curso de Verano; estoy contenta y es-
toy escribiendo mucho nuevamente. De salud ando muy bien; se me
pasaron las decimillas. La semana que viene voy a Santiago a inaugu-
rar un Instituto de Estudios Superiores con tres Conferencias sobre
Séneca y otras més. El trabajo es siempre bueno. El gato Sofronisco os
envia recuerdos. A Pascual [Méndez] le hemos visto, estd muy bien.
No perddis el impulso admirable de escribir. A todo el mundo que nos
pregunta decimos que estdis espléndidamente. Fifi y Nena, Titina y Ly-
dia?® os envia[n] saludo.

23 Al llegar a México en marzo de 1943, Altolaguirre le habia comentado a Rafael He-
liodoro Valle que pensaba dar tres conferencias durante su visita, una sobre Federico Nietzsche y
sus alusiones a México. “En su Zaratustra —explic6— [Nietzsche] insiste en hablar del dguila
y la serpiente, y luego, ya enfermo de tuberculosis, queria venir a Oaxaca a curarse.” Cf. Excél-
sior, México, 18 de marzo de 1943, pp. 9-10. Este dato fue luego recogido por Antonio Acevedo
Escobedo, “Anuncios y presencias”, Letras de México, México, afio VII, nim. 4, 15 de abril de
1943, p. 1. Que yo sepa, Altolaguirre no llegé a dictar ninguna conferencia sobre el tema.

24 Rosario Arniches, la esposa de José Bergamin, murié en México el 22 de febrero de
1943.

% El volcén era El Paricutin, que acababa de nacer cerca de Uruapan, en el estado de Mi-
choacén. El acontecimiento fue bastante comentado en el momento y, de hecho, Altolaguirre se
inspiré, en parte, en €l a la hora de escribir su obra de teatro El argumentista. (El manuscrito ori-
ginal de la pieza se conserva, incompleto, en el archivo de su hija Paloma, en la ciudad de Mé-
Xico.)

26 Se trata, sin duda, de Lydia Cabrera, la famosa investigadora del folklore cubano. De ella
los Altolaguirre habian publicado una primera edicién en espaiiol de sus Cuentos cubanos, La
Verdnica, La Habana, 1940. Por su parte, Maria Zambrano le habria de dedicar un hermoso en-
sayo, “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”, Origenes, La Habana, nim. 25, 1950, pp. 11-15.
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Un abrazo de vuestra amiga eterna.

Maria
Un abrazo a Paloma.
Y Emilio Prados?
2
La Habana, 1° de julio de 1945
Mi querida Concha.

Has de perdonarme por no haberte escrito enseguida de recibir tu
carta, como pensé. Pero los dias se van enredando. Tu carta lleg6 con
inmenso retraso; antes habia llegado tu libro, es decir, tus libros. Asi
que de todas maneras yo habfa pensado escribirte para decirte lo mu-
cho que me alegro de que escribas cada vez mejor. Tienes poemas muy
hermosos y creo que significan una gran liberacién en ti; s6lo me per-
mito hacerte una indicacion, que no mezcles demasiado lo inmediato,
es decir, 1o que te ocurre; déjalo, y métete en la poesia que es tu gracia
y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes mucha riqueza y mu-
chos aciertos. Los villancicos son encantadores.

Presté a Lydia tu libro y a Fifi, que ha estado aquf una temporada.
A Marfa le di tu libro, creo te escribird. Lydia me encarga te dé muchos
saludos afectuosos de su parte y de Titina; ellas viven ahora en Pogo-
lotti, finca San José, y ya dejaron aquella casa de la calle diez y siete.
Les lef tu carta a todas. ;Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad
en que te has quedado para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra
y a tu hija, son dos grandes cosas que tienes en la vida; lo demds, olvi-
dalo. El mismo se condena y te exime de tomarte venganza. En ella no
pienses siquiera, como si nunca la hubieses conocido. Confia que a pe-
sar de todo, en este bajo mundo, hay una cierta justicia y que cada uno
va buscando su propio nivel; busca td el tuyo y no lo abandones por
nada.
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160 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

No recibf las fotos de Maruja Mallo que me anunciabas. ;Estd por
ahf Concha Albornoz??’ Si la ves, dile que la he escrito dos cartas y
mandado mi libro y nada he sabido de ella. Este libro es el Pensamien-
to vivo de Séneca que se publicé, al fin.2® A ti no te lo he mandado
porque cuando lo tenia no sabia tu direccién, ni como estabas, pues por
aqui llegaban rumores confusos de viajes. Uno de estos dias llegar4
otro libro mio editado también en Buenos Aires y te lo mandaré en-
seguida, como recuerdo.?’

A tu hermano Pascual le vi ayer precisamente, me lo encontré y
quedamos en que nos llamaria para vernos. Me dijo te habia escrito,
pues Alfonso [Rodriguez Aldave] no més llegar tu carta le vio.

Saluda a Carmen Toscano; tengo que enviarle un original para
Rueca.® Pero el calor me tiene muy oprimida y la preocupacién por mi
madre y hermana que estdn, como sabes, en Parfs, ha sido terrible hasta
que tuve carta de ella. Han debido de sufrir de un modo incalculable
jqué vida nos ha tocado apurar!

Adios Concha, sabes que te queremos de verdad y que deseamos tu
bien; aprovecha tu soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y
tener paz, esa que sale de dentro y que nadie puede quitdrnosla.

Un fuerte abrazo de tu amiga de siempre.

Maria

Ahora la mejor direccion nuestra es: Apartado 1092, La Habana.

2T Concha de Albornoz era muy amiga de Maria Zambrano desde antes de la Guerra Civil.
Aunque ahora vivia en Estados Unidos, hacia viajes muy frecuentes a México. Su figura humana
es recreada por Juan Gil-Albert en el personaje de Magda, que protagoniza su relato Tobeyo o del
amor (Homenaje a México) (1990). En cuanto a la pintora Maruja Mallo, se trataba de una de las
grandes amistades de juventud de Concha Méndez, tal y como ésta sefiala en sus Memorias
habladas, memorias armadas. En el archivo de Paloma Altolaguirre se conservan varias fotos de
Maruja Mallo que parecen datar de esta época. También se conserva una tarjeta postal, fechada el
14 de abril de 1944, que Mallo le enviara a Maria Zambrano desde Argentina, donde vivia exiliada.

28 Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Losada, Buenos Aires, 1944,

29 Zambrano, La agonia de Europa, Sudamericana, Buenos Aires, 1945.

30 Carmen Toscano era una de las directoras de Rueca (1941 -1952). Maria Zambrano habia
colaborado en la revista con un ensayo sobre “Mujeres de Galdés”, Rueca, México, afio I, nim. 4,
otofio de 1942, pp. 7-17. Seria su tnica colaboracién.
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Roma 21 de mayo 1959
Piazza del Popolo 3.

Querida Concha.

Nunca te podrds imaginar lo que ha sido mi vivir desde hace no sé
ya cudnto tiempo. Y ahora mismo, estoy en una encrucijada de la que
todavia no sé como y cudndo saldré. Espero, eso sf, que todo vaya a
mejor 0 a menos mal.

Di tus libros a la sefiora Croce que estd preparando una Antologfa
de 1a Poesfa Europea Contempordnea.3! Le gustaron enormemente tus
poemas, es la verdad. No tengo por qué decirtelo, si asi no fuese. Tanto
que me dijo en un primer tiempo que incluirfa algunos. Mas, después
acuciada por la angostura del espacio, tuvo que renunciar a ello con
pena. Yo también la tuve.

No es que yo haya estado encargada de la parte espaifiola, de cuya
seleccion no tengo la responsabilidad. Pero ella me ha preguntado y
yo le he hecho conocer poetas que ella no conocfa y le he dado més
exacta idea del valor de otros. Ya sabes que aun para una persona muy
culta, esto es dificil. Y por ultimo, acepté el hacer las Notas biografi-
cas de cada uno, 1o que ha sido una terrible preocupacién que me ha
alejado por dos semanas de 1o que estaba haciendo jtan urgente para
mif!: terminar el libro que voy a mandar a la Universidad de México.3?
jCon la falta que me hace enviarlo y que lo reciban y que me envien el
poco de dinero que dan! Pero 1o he hecho con todo mi interés y mi
amor por la poesia nuestra, que cada dia despierta mayor interés en el
mundo.

Concha, te recuerdo siempre y te quiero de verdad, ya lo sabes y
me gusta cada dia mds tu poesfa. Yo no puedo escribir a mis amigos
sino muy rara vez. No puedo escribir... acabar siquiera mi libro en mar-
cha hace... 4 afios!!! Concha, no me deja eso que llaman “la vida”. No
sé si te habrdn contado, si es que alguien lo sabe y si contarse puede.

31 Véase Elena Croce (ed.), Poeti del novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turin, 1960.

32 Que yo sepa, ningiin libro de Marfa Zambrano fue publicado por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Tal vez se trataba de El suefio creador, que publicara la Universidad Ve-
racruzana, en Xalapa, México, en 1965.
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162 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Saluda a Marfa Dolores Arana muy carifiosamente y dile.3? Escri-
beme, me alegrarfa.

La sefiora Caetani, que va para los noventa afios, me ha rogado que
me siguiera ocupando de la parte espafiola de su Revista Botteghe Os-
cure que quizds conozcas. Ha sido muy buena.3* Yo le he dicho que
NO, a causa de la informalidad en que ha incurrido sin duda por su
edad y achaques. Me lo suplic6 tanto, que quizés le dé el nombre y di-
reccion de algunos poetas y escritores para que ella directamente escri-
ba, ya que dice que quiere seguir publicando cosas en espaiiol. Si lo
hago, le daré el tuyo. Y si te escribe, ya sabes: yo no respondo de nada,
porque ya no estoy allf. He sufrido demasiado y no tengo confianza al-

guna.
Ya sabes que donde yo esté tienes a alguien que recuerda siempre
tu poesfa y a ti. Saludos de mi hermana que no te olvida. Un abrazo de

Maria

33 Fiel amiga tanto de Concha Méndez como de Luis Cernuda, Maria Dolores Arana nacié
en San Sebastidn en 1910. Colaboré6 asiduamente en Las Espafias (1946-1956), la revista que su
marido, José Ramén Arana, habia fundado en México en colaboracién con Manuel Andyjar. En el
nimero 8 de dicha revista (abril de 1948), Zambrano habia publicado un ensayo sobre “El proble-
ma de la filosoffa espafiola”. A juzgar por su reseiia sobre El hombre y lo divino (Las Esparias,
ndm. 26-28, julio de 1956, p. 22), Maria Dolores Arana tenfa una admiracién muy grande por la
filésofa; y seguramente fue esta admiracion la que la llevé a escribirle, invitindola a un didlogo
que la otra, por lo visto, no se sentia en ese momento en condiciones de entablar.

34 En una carta a Lezama Lima fechada el 5 de febrero de 1955, Maria Zambrano sefial6 lo
siguiente acerca de Botteghe Oscure: “La Revista es muy importante y sobre todo de una estricta
orientacion. La hace la principesa Marguerita Caetani, mujer de edad ya avanzada, simple y en-
cantadora, muy amiga de René Char. Es norteamericana de nacimiento y cumple su funcién con
simplicidad grande y seriedad absoluta. Paga bastante bien y la Revista estd difundida en los
mejores medios de todos los Paises.” En Fascinacidon de la memoria. Textos inéditos de José
Lezama Lima, seleccién y prélogo de Ivan Gonzélez Cruz, Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana/Madrid, 1993, p. 229. La propia Zambrano habia publicado ahi su ensayo “La multiplicidad
de los tiempos”, Botteghe Oscure, Roma, nim. X VI, 1955, pp. 214-223.
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4

Trelex-sur-Nyon, 7 de agosto de 1959
Chez N. Bory.

Querida Concha.

Cuando desplegué Le Monde a las doce de 1a noche, vi lo primero,
como si alguien me hubiese hecho abrir el periddico por el lugar justo,
la horrible noticia. Y pensé en ti enseguida. ; C6mo separaros, Concha?
Para mf, para tantas gentes erais inseparables. La imagen de Manolo
trae l1a tuya y la de Palomita. Y para mf, m4s que vuestra casa de
Madrid, “La Ver6nica” de La Habana, cuando el destierro tenfa atin
una especie de fragancia, de inocencia; ahora ya no sabemos 1o que es,
quiero decirte, por qué andamos asi, separados muriéndonos por aquf y
por alld, muriéndonos por todas partes y siempre lejos. Lejos siempre,
dondequiera que estemos, estamos lejos y solos.

Tu sabes, Concha, que cuando alguien se va se lleva un trozo de la
vida de uno mismo: cosas que ya no se oirdn de nadie, ni se podridn de-
cir a nadie. Me imagino tu pena pues que Manolo, a pesar de todo y
todo, es tu vida en gran parte. “Parte”... ;la vida acaso las tiene?

Con eso no te quiero decir que te hayas quedado sola, ni sin vida.
Tienes a Paloma, tienes a Luis [Cernuda] —si vieras qué bien he en-
contrado, qué alegria me ha dado vuestra amistad, acrecida por el tiem-
po—, tienes tanta gente que te quiere. Tienes la poesfa. Y esa esperan-
za arrolladora que llena y desborda de ti y que contagias.

Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo ma-
ravilloso que me dijiste a la puerta de “La VerOnica”; se trataba de
unos refugiados m4ds pobres atin que nosotros y queriamos ayudarlos
en algo —te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferen-
cia y pedf dinero para ellos?—. Pues ti me dijiste: “Marfa, td ya sabes
que yo no creo en Dios, no, yo no creo,... pero ;c6mo vamos a dejarlo
solo?, tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayu-
darlo.” Es de 1o méds hermoso que he ofdo en mi vida. Y no lo olvidaré
nunca.

Di a Luis que me perdone mi silencio, que ha sido el mejor modo
de comunicacion con €l en estos momentos de los que un dfa espero
poder decir que no quiero acordarme. Dile que le escribiré en cuanto...
pueda. Que le agradezco que me enviase a ese amigo inglés que me
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164 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

gust6 mucho. Se fue enseguida a Espafia.’> Que las correcciones que
me envil para la Antologia fueron hechas.
Concha, un abrazo fuerte.

Maria

Almorzamos con R[afael Martinez] Nadal, que pas6 un tiempo en
Geneve, y Mendizé4bal.3¢ Os recordamos todo el tiempo del almuerzo.

35 Se trata de Sebastian Kerr, un joven inglés que trabajaba en Paris. Por lo visto, se habia
puesto en contacto con Cernuda (y con Prados) por medio de Bemabé Fernandez-Canivell, a
quien habia conocido en Mdlaga durante un viaje de estudios. Para més detalles, véase la primera
nota a la carta 15 de la cormrespondencia Maria Zambrano-Emilio Prados editada en este mismo
volumen por Francisco Chica.

36 Amigo fntimo de Lorca y de otros poetas de su generacién, Martinez Nadal habia coinci-
dido con los Altolaguirre en Londres en los afios 1933-1935. Véase al respecto su ensayo
“Manolo Altolaguirre en Londres (Apuntes para unas vifietas)”, fnsula, Madrid, nim. 475, junio
de 1986, p. 11. En cuanto a Alfredo Mendiz4bal, en otra ocasién Martinez Nadal record$ lo si-
guiente: “Alfredo Mendizabal, hasta 1936 catedratico en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Oviedo. Cofundador y director del Comité Espaiiol por la Paz Civil, establecido en Paris
poco después de iniciada la Guerra Civil. En colaboracién con el Comité Frangais pour la paix
civile et religieuse en Espagne y el British Committee for Civil and Religious Peace in Spain, in-
tentaron [sic] en vano encontrar una solucién de concordia a la Guerra Civil. Bajo la direccién en
Paris de Mendizébal, en estrecha colaboracién con el conocido escritor y pensador catélico
Jacques Maritain y con Claude Bourdet, el Comité publicé en Paris un Boletin mensual titulado
La Paix Civile.” En Rafael Martinez Nadal, Espafioles en la Gran Bretaiia. Luis Cernuda. El
hombre y sus temas, Hiperién, Madrid, 1983, p. 353. Es posible que Zambrano lo haya tratado
antes de la guerra, tal vez en Madrid, en las oficinas de Cruz y Raya, revista de la que Mendizabal
habfa sido uno de los principales promotores.
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LUIS CERNUDA'Y MARIA ZAMBRANO:
SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

JAMES VALENDER
El Colegio de México

eria diffcil fijar con precisién el momento del primer encuentro en-

tre Marfa Zambrano y Luis Cernuda. Gracias al testimonio de un
amigo comun, el pintor manchego Gregorio Prieto, sabemos que, alld
por 1934-1935, los dos frecuentaban las reuniones que organizaba en
su casa Concha de Albornoz, la hija del ministro republicano don Al-
varo de Albornoz. Aunque Prieto recuerda que se trataba de unas tertu-
lias escandalosas, “en consonancia con los principios surrealistas del
momento”, en la evocacién que nos ofrece de ellas predomina m4s
bien cierta nota de decoro y de buen gusto, como si de un sal6n lite-
rario francés del siglo XVIII se tratara:

La primera vez que vi a Luis Cernuda fue en Madrid, en una de las reu-
niones dominicales en casa de Concha Albornoz. Se celebraban en un
salon-biblioteca arreglado con un gusto que mezclaba lo intelectual-social
con visos de popular artesanfa. (Recuerdo ahora un encantador ramo de
flores de papel encima de una mesa de Renacimiento italiano.) Era la pri-
mera vez que yo asistia a estas reuniones, e iba acompaiiado de Maria
Zambrano, inteligente discipula de Ortega. Presidia esta reunién Rosa
Chacel (segin Julidn Marias, la mejor novelista de este momento en Es-
pafia); Pérez Rubio, su marido, también estaba, asi como el matrimonio
hebreo Méximo José Kahn y seis o siete personas m4s que no recuerdo.
Me parece estar viendo a Cernuda, su actitud era de observador. A veces,
clavaba su mirada curiosa con gesto aburrido a la vez que interesado.!

! Gregorio Prieto, Cernuda en linea, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 30. Al final de este
capitulo de su libro, Prieto da a entender que la experiencia relatada coincidi6 con la estancia de
Altolaguirre en Francia; es decir, que ocurrié entre diciembre de 1930 y septiembre de 1931. Mas
bien parece corresponder al iltimo afio de la estancia de Altolaguirre en Londres (1934-1935).
Cabria agregar que en 1936 apareci6 una nota muy elogiosa de Marfa Zambrano sobre “Los dibu-
jos de Gregorio Prieto”, El Sol, Madrid, 24 de junio de 1936, p. 2; recogida en Zambrano, Al-
gunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid, 1989.
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Cualquiera que haya sido en ese momento la relacién personal de
Zambrano con Cernuda (una relacién, en todo caso, no tan cercana como
la que tenfan con €] Concha de Albornoz y Rosa Chacel), el hecho es que
ya para entonces la filésofa no s6lo conocia muy bien la obra del poeta
sevillano, que recordarfa haber descubierto en 1928, a los 24 afios, sino
que incluso formaba parte de un nuevo grupo de escritores que habia in-
tentado reivindicarla y difundirla: un grupo que se habia dado a conocer,
primero a través de la revista Hoja Literaria (1932-1933), y, més recien-
temente, por medio de Tiempo Presente (1935). Me refiero, sobre todo, a
Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja y Antonio Sanchez Barbudo, que
fundaron y dirigieron la primera de las dos revistas mencionadas y cuyos
nombres volverfan a aparecer tanto en Tiempo Presente como en otras
revistas de esta nueva promocién. A Sdnchez Barbudo y a Azcoaga
debemos dos resefias sumamente elogiosas (las tnicas, de hecho, de las
que se tiene noticia) de La invitacion a la poesia (La Tentativa Literaria,
Madrid, 1933), que fue el segundo librito de poemas de Cernuda en pu-
blicarse. Posteriormente, en 1935, Azcoaga resefiarfa Donde habite el
olvido, libro aparecido hacia finales de 1934; y en 1936 comentarfa la
traduccién que hiciera el sevillano, en colaboracién con Hans Gebser, de
una seleccion de poemas de Holderlin. Por su parte, Arturo Serrano Pla-
ja, en el primer nimero de Tiempo Presente, public6 otra apasionada de-
fensa de Donde habite el olvido, a 1a que seguiria una serie de “Notas a
la poesfa de Luis Cernuda”, publicadas en El Sol con motivo de la apari-
cién en abril de 1936 de la primera edicién de La realidad y el deseo.?
La relacién de Zambrano con este grupo estd todavia por investigarse;
pero como indicarfan sus colaboraciones en Hoja Literaria, dicha rela-
cién debe de haber sido, al menos en un principio, bastante estrecha.
Cabe suponer, por lo tanto, que aun cuando no publicara nada en ese mo-

2 Zambrano, “La poesia de Luis Cemuda”, La Cafia Gris, Valencia, nim. 6-8, otofio de
1962, p. 15.

3 Véase Antonio Sinchez Barbudo, “Invitacién a la poesia de Luis Cemuda”, Hoja Lite-
raria, Madrid, sin nimero, febrero [de 1933], p. 8. Enrique Azcoaga, “Poética indolencia”, Luz,
Madrid, 17 de junio de 1933, p. 10; “Sereno llanto”, Ardor, Cérdoba, nim. 1, primavera de 1936,
s.p.; “Holderlin, el joven puro”, El Sol, Madrid, 15 de mayo de 36, p. 2. Arturo Serrano Plaja,
“Luis Cemuda, Donde habite el olvido”, Tiempo Presente, Madrid, ndm. 1, marzo de 1935, pp. 15-
16; “Notas a la poesfa de Luis Cemuda”, El Sol, Madrid, 17 de mayo de 1936, p. 5 y 4 de junio de
1936, p. 5. Cabria agregar que Cernuda publicé poemas en dos de las revistas de este grupo:
“tAdénde fueron despefiadas?”, Hoja Literaria, Madrid, sin nimero, febrero [de 1933], p. 5; y “El
viento de abril entre los chopos”, Tiempo Presente, Madrid, nim. 1, marzo de 1935, p. 8.
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mento sobre Cernuda, sf habrfa compartido la devocion muy especial por
su obra expresada por sus jévenes colegas.*

Para encontrar en los escritos de Zambrano una primera referencia
concreta a la poesfa de Cernuda, habrd que saltar a los tiempos de la
Guerra Civil. Como se sabe, en los primeros meses del conflicto Zam-
brano acompafié a su marido Alfonso Rodriguez Aldave en mision
diplomadtica a Santiago de Chile; Cernuda, por su parte, tras una breve
estancia en Parfs como ayudante del embajador republicano, don Al-
varo de Albornoz, regresé a Madrid, donde pasé el primer invierno de
la guerra. En el verano de 1937 Cernuda y Zambrano volvieron a verse
en Valencia, donde se celebr6 el famoso Congreso Internacional de Es-
critores y Artistas Antifascistas. Habrfan coincidido, si no en las se-
siones del Congreso (ante el cual el sevillano parece haber tomado
cierta distancia), al menos en las oficinas de Hora de Espaiia, la fa-
mosa revista republicana en la cual los dos llegaron a colaborar con
cierta regularidad. En los ensayos escritos para esta revista, Zambrano
se ocupaba, sobre todo, de aquellos escritores que ella consideraba es-
pecialmente relevantes en aquel momento decisivo de la historia na-
cional, sea Galdés y Machado, o Neruda y Serrano Plaja. Son textos
que reflejan un fervor combativo que estd notablemente ausente de los
poemas que Cernuda escribe por las mismas fechas y que luego re-
cogerd en Las Nubes.

La actitud de Zambrano, si bien explicita en sus ensayos, se resu-
me con especial claridad en una extensa carta dirigida a Rosa Chacel
en junio de 1938. Ahf la fil6sofa malaguefia expresa su entrega in-
condicional a la causa republicana en términos que no dejan lugar a
dudas. Como ella misma sefiala, le serfa imposible abandonar el pafs,
tal y como lo habfan hecho Rosa Chacel y Concha de Albornoz en ju-
nio de 1937. Zambrano sabfa que la didspora ya habfa comenzado, pero,
a pesar de todo, insistfa en permanecer en su puesto:

4 Las colaboraciones de Zambrano en Hoja Literaria fueron las siguientes: “De nuevo, el
mundo”, afio I, nim. 1 [de 1932], p. 1; “El otro, de Unamuno”, sin nimero, enero [de 1933}, p. 7;
y “Falla y su Retablo”, sin nimero, marzo [de 1933], p. 8. La admiracién que sentia entonces por
Cemuda quedaria manifiesta, si no en sus escritos, al menos en su participacién, en abril de 1936,
en el homenaje que se le rindié en Madrid con motivo de la aparicién de La realidad y el deseo.
Para una lista de los asistentes, véase la nota anénima, “El homenaje a Luis Cernuda”, El Sol,
Madrid, 21 de abril de 1936, p. 2.
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Ya sé q[ue] todo esto te ronda, te afecta, te toca. [...] Pero te repito la
diferencia: yo estoy aqui ligada a esto, no a un partido politico, pues estoy
ma4s sola ain qfue] cuando me conociste, mas aislada. Ligada a la lucha
por la independencia de Espafia, por la existencia misma de Espafia con-
tra Italia —caricatura del Imperio Romano contra la cual voy por cari-
catura y por Imperio—, contra los bastardos del Norte, contra la pérfida
Albidn, contra la degeneracién y perversion [m4s] grande de lo espafiol
que han conocido los siglos, ...y con, con mi pueblo en el que creo al par
que en Dios.?

En sus poemas Cernuda se mantiene muy alejado del tono belige-
rante que caracteriza estas afirmaciones de su amiga. Sobre todo, llega
a discrepar abiertamente con la celebracion del pueblo y de los valores
populares en la que Zambrano, al igual que muchos otros escritores re-
publicanos, incurre. Para Cernuda, tal y como afirmara en la elegia que
escribié en la muerte de Lorca, “A un poeta muerto”, el pueblo espaiiol
era un pueblo “hosco y duro”, lleno de violentas pasiones atdvicas y
destructivas: “El odio y destruccion perduran siempre / Sordamente en
la entrafia / Toda hiel sempiterna del espafiol terrible.”® Es decir, aun
cuando hiciera recaer sobre los franquistas la culpa de haber desenca-
denado la Guerra Civil, Cernuda veia en uno y otro bando una misma
proclividad hacia el recelo y el odio. Actitud que, como digo, 1o aleja
bastante de la postura “populista” de Zambrano... Pero, con todo, habia
en la poesfa de Cernuda de esta época una intensa preocupacién patrié-
tica, una reflexion sobre los lazos estrechisimos que como poeta 1o
unfan a su pafs; una reflexién que, a pesar de diferencias de otro orden,

5 Carta de Maria Zambrano a Rosa Chacel del 26 de junio de 1938. Reproducida por Ana
Rodrfguez-Flsche.r en su edicién de Cartas a Rosa Chacel, Cétedra, Madrid, 1992, p. 38. Este
apasionante texto de Zambrano da a entender que en el primer afio de la guerra habian surgido
discrepancias muy fuertes entre ella y Chacel, tal vez con respecto al papel que cada una asignaba
al intelectual en ese momento. La carta en si no permite captar la naturaleza exacta de la discusién
y, sin contar con més datos al respecto, seria arriesgado aventurar una hipétesis. De todos modos,
resulta interesante cotejar los diversos trabajos escritos por Zambrano durante la guerra con el en-
sayo de Chacel sobre “Cultura y pueblo”, Hora de Esparia, Valencia, nim. 1, enero de 1937, pp.
13-22.

6 Luis Cemnuda, “A un poeta muerto (F.G.L.)”, Poesia completa. Obra completa I, eds.
Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 254. Mas adelante tendré ocasién de
citar de los dos tomos de Prosa, Siruela, Madrid, 1994, que constituyen los volimenes II y III
de esta edicién de 1a Obra completa de Cernuda. En todos los casos se identificardn las citas en el
cuerpo del texto, dejando constancia dnicamente del nimero del volumen, seguido por el nimero
de la pagina.
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despierta en la filésofa una admiracién muy viva. Como ella explica en
la misma carta a Rosa Chacel:

No hay mé4s en este momento que la Patria, que Espaiia exista, en nuestra
sangre, en nuestros huesos, en nuestros pensamientos, en nuestras
cenizas. Que exista. jLefste la “Oda a la patria” de Cernuda? Es una ma-
ravilla y Luis también.”

No se conoce ninguna “Oda a la patria” de Cernuda, pero es proba-
ble que, con este titulo, Zambrano se esté refiriendo a la “Elegia es-
pafiola” que se public6 en Hora de Espaiia, en abril de 1937. Se trata
de un bellisimo poema en que, colocdndose por encima de las pugnas
ideolégicas que entonces dividen a los espafioles, el poeta se dirige a la
madre patria, a Espafia, en busca de consuelo: “Hédblame, madre; / Y al
llamarte asf, digo / Que ninguna mujer lo fue de nadie / Como td lo
eres mia...” Frente a tanta destrucci6n y muerte, el poeta necesita des-
cubrir algin principio que trascienda, que dé sentido a todo cuanto estd
viviendo; un principio que cree encontrar en el pasado mismo de su
pafs, pasado que es también, segun €1, una promesa de futuro:

Tu pasado eres td

Y al mismo tiempo eres

La aurora que atin no alumbra nuestros campos.
T4 sola sobrevives

Aunque venga la muerte;

Sélo en ti estd 1a fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que td sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque tu eres eterna

Y solo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe. (I, 261)

7 Cartas a Rosa Chacel, p. 38.
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Si bien Zambrano era mds entusiasta (y ortodoxa) en su republi-
canismo que Cernuda, resulta evidente que para ella el sevillano vivia
y expresaba una devocion absoluta a la causa de Espafia con la cual, a
fin de cuentas, ella también se identificaba. Como insiste en su carta
a Chacel, refiriéndose concretamente a Espafia: “jam4s [la] 1lamaré
mia porque soy yo de ella, y ésta es la diferencia de amor”.8

Tras la Guerra Civil vino el exilio. Zambrano se refugi6 primero en
México y después en Cuba. Cernuda, por su parte, encontrd asilo en las
universidades de Gran Bretafia. Sobrevino un largo perfodo de incomu-
nicacion, impuesta, sobre todo, por el conflicto mundial. Pero si bien
es cierto que se interrumpio el didlogo entre los dos, no por ello de-
jaron de tenerse mutuamente presentes. De Marfa Zambrano, al menos,
sabemos que se esforz6 porque la obra de Cernuda, junto con la de va-
rios més de sus contempordneos, fuera mejor conocida y apreciada por
el puablico hispanoamericano. En Cuba, como se sabe, ella llegé a
ejercer una influencia muy importante sobre los jévenes poetas de la
isla; aunque convendria recordar que entre ellos figuraba uno, el mayor
y maés talentoso, José Lezama Lima, quien ya era un lector devoto de la
obra de Cernuda.®

Una prueba excepcional de la altisima estima en que, durante estos
afios, Zambrano segufa teniendo la obra de Cernuda, la ofrece una car-
ta dirigida en noviembre de 1941 al joven poeta y narrador cubano Vir-
gilio Pifiera. (Se trata tan s6lo de un momento en lo que debe de haber
sido un intercambio epistolar de cierta duracién; pero, por desgracia,
no se cuenta con las demds cartas.) Todo parece indicar que la discu-
sion se origin6 en un comentario que Zambrano habrfa hecho sobre la
poesia de Pifiera, al relacionarla con la obra de Cernuda. La compara-
cion parece haber inquietado al poeta cubano, quien por lo visto deci-
di6 escribirle a la fil6sofa espafiola con el fin de defender la originali-
dad de su obra. En su respuesta a la carta de Pifiera, Zambrano intenta
convencerle de que, al sugerir dicha comparacién, no ha querido qui-
tarle importancia a su obra, sino muy al contrario:

8 Ibid., p. 37.
9 Véase José Lezama Lima, “Soledades habitadas por Luis Cernuda”, Grafos, La Habana,

agosto de 1936; recogido por Derek Harris en su edicién de Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977,
pp. 49-52.
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parece que le inquieta lo de Cernuda como inquieta siempre un poco lo
que no se acaba de entender. No recuerdo 1o que yo le decia exactamente;
pero si sé lo que le queria decir: no se trata de ninguna “influencia” que
yo haya observado sobre su poesia, ni tampoco de semejanza o analogia,
se trata m4s bien de algo asi como un clima o una atmésfera y para mi la
de la poesfa de Cernuda es la mé4s alta y pura de la poesfa espafiola actual.

Segun explica, dicha atmésfera tiene que ver con “el silencio” en
que la poesfa de Cernuda se arraiga. No se trata de que el poeta lo pro-
ponga como tema, sino mds bien (de acuerdo con ciertas teorfas simbo-
listas sobre la expresion poética) de que el silencio mismo nutre su
obra: el silencio concebido como una especie de numen, impreciso e
informe, anterior a la palabra. La filosofia, en busca de la verdad, se
acerca a esta realidad ultima de la vida; pero, al intentar racionalizarla,
rompe el silencio. La poesfa, en cambio, al asumir un discurso mds
sugerente que conceptual, s logra rescatar algo de su forma informe,
algo de su “silencio” original:

La poesfa y la miisica llevan todavia adherido el silencio, no han salido de
€1, no se han desprendido de la matriz originaria, del mundo de sombra y
suefio donde vivimos originariamente, lo llevan adherido, pegado, jhijos
que no quieren ser separados de su origen, no lo lanzan detrés de si!, pa-
labra y ritmo que a pesar de su exigencia numérica no rompen con lo que
no puede tener mimero ni forma. La poesfa siempre ha de ser la forma de
lo informe.10

La descripcién me parece especialmente reveladora, y no sélo en
cuanto testimonio de la admiracién que Zambrano sentfa por Cernuda.
Resulta esclarecedora también en cuanto a las tensiones que, cada vez
mds, irdn caracterizando dicha obra. Porque, con el tiempo, Cernuda se
alejard progresivamente de la estética simbolista que estd implicita en
la descripcion que 1a fil6sofa aqui nos ofrece de su obra. De hecho,
en parte a raiz de sus lecturas de poesfa inglesa, durante los largos afios
de exilio, Cernuda ird desarrollando un prosaismo muy marcado, basa-
do precisamente en la preocupacién por ajustar el ritmo del verso al rit-
mo del pensamiento conceptual; estrategia que, si bien le permitir4 in-

10 Carta de Marfa Zambrano a Virgilio Pifiera, fechada en Rio Piedras, Puerto Rico, el 5 de
noviembre de 1941. En “Cartas virgilianas”, Biblioteca de México, México, nim. 22, julio-agosto
de 1994, p. 54.
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yectar nuevo vigor y fuerza a su obra, en algin momento le hace correr
el peligro de romper por completo con ese “silencio” que, efectivamen-
te, constituye el misterioso atractivo de gran parte de su poesfa. Pero,
en fin, Zambrano sin duda tiene razén al presentar la obra en estos tér-
minos que le hubieran complacido bastante al propio Cernuda quien,
en su ya citada elegfa a Lorca, define al poeta (y no s6lo a Lorca, sino
a todo poeta auténtico) como “aquel que ilumina las palabras opacas /
Por el oculto fuego originario” (I, 255).

Los dos exiliados no se volvieron a encontrar sino a finales de
1951. Ya para entonces, tras una breve estancia en Paris (1946-1948),
Zambrano, ahora acompafiada por su hermana Araceli, habfa vuelto a
establecerse en La Habana. Cernuda, por su parte, habia abandonado
Inglaterra en septiembre de 1947 para ir a trabajar como profesor al
Mount Holyoke College, una universidad para mujeres en Massachu-
setts, Estados Unidos. Su vida ahi, a pesar de la presencia de su gran
amiga Concha de Albornoz, no tardé en deprimirlo; los largos invier-
nos, sobre todo, le resultaron insoportables. De modo que, tras realizar
unos cortos viajes a México, que sOlo agudizaron su rechazo al entorno
climatolégico (y humano) de Nueva Inglaterra, empez6 a buscar la for-
ma de trasladarse, ya de manera definitiva, a algdn pafs hispanoameri-
cano. Adem4s del propio México, le atrafa el Caribe (entre otras razo-
nes, porque su padre habia nacido en Puerto Rico), y fue en parte con
el prop6sito de hacer un sondeo en este sentido que, en noviembre de
1951, aprovechando unos meses de licencia, tom6 un vuelo de México
a La Habana.

Quien le organizo la visita fue el joven escritor cubano José Rodri-
guez Feo, quien, junto con Lezama Lima, dirigfa la famosa revista Ori-
genes. Por ello mismo fue también Rodriguez Feo quien se ocup6 aho-
ra de presentar al poeta espafiol a los otros intelectuales y artistas
cubanos, entre los cuales Lezama parece haberle resultado por mucho
el mds interesante. “Un poeta dificil, hermético, pero intenso”, fue la
opinién que Cernuda formul6 al poco tiempo de conocerlo.!! Segura-
mente fue Rodriguez Feo también quien organiz6 las conferencias que

11 De una carta de Cernuda a José Luis Cano, fechada el 11 de diciembre de 1951. En Epis-
tolario del 27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, ed. José Luis
Cano, Citedra, Madrid, 1992, p. 97. Sobre la relacién entre los dos poetas, véase James Valender,
“Cernuda y Lezama Lima”, Vuelta, México, nim. 144, noviembre de 1988, pp. 65-67.
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dict6 Cernuda durante su visita, que terminarfa a principios de febrero
de 1952. Segun los datos que se tienen actualmente, fueron tres las
conferencias impartidas: en la Universidad de La Habana, y probable-
mente el 12 de diciembre, habl6 sobre los “Origenes de una generacién
poética: Litoral, 1927’; en el Lyceum Club de La Habana, el 4 de ene-
10, expuso sus ideas sobre “La poesfa de don Miguel de Unamuno”; y,
finalmente, en el Ateneo, el 24 del mismo mes, dio una conferencia so-
bre “Gustavo Adolfo Bécquer”.12

Evidentemente, no era una carga excesiva de trabajo la que tenia
Cernuda, de modo que habfa tiempo de sobra para pasear y visitar a
los amigos. Segin Rodriguez Feo, Cernuda se sentfa transformado
por el nuevo mundo que tenfa a su alrededor: locuaz y alegre, ya no
era la persona retraida que el joven cubano habia conocido en Mount
Holyoke. “Cuba realmente 1o deslumbr6 y siempre me decia que le
recordaba a Cddiz. Cuando recorrfamos las calles de La Habana Vie-
ja, le parecia que estaba en Andalucia por la forma de caminar y ha-
blar de los cubanos.”!? Era otra versién del reencuentro con el paraf-
so perdido que Cernuda crefa haber vivido en México, experiencia
que, por otra parte, también encontrarfa eco en las cartas que escri-
bfa por estas fechas. A su amigo madrilefio José Luis Cano, por ejem-

plo, le hizo observaciones que confirman el testimonio de Rodriguez
Feo:

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después de una
ausencia de mds de doce o trece afos. Esa gente no comprende todavia
algo que yo comprendo ya: que Esparia, México, Cuba, y probablemente
cualquier pafs de lengua espafiola, forman una unidad, y no me siento ex-
trafio, ni pierdo mi carifio a Espaiia, por vivir en otra tierra de mi lengua.

12 Para un resumen de las dos dltimas conferencias (que parecen haber coincidido grosso
modo con los capitulos correspondientes de los Estudios sobre poesia espafiola contempordnea
[1957] de Cemuda), véase Rafael Marquina, “Unamuno segiin Cemuda”, Informacidn, La Ha-
bana, 8 de enero de 1952, p. 13; y Marquina, “Bécquer-Cernuda. Ida y vuelta”, Informacién, La
Habana, 26 de enero de 1952, p. 11. En la ocasién de esta iiltima conferencia, la presentacidn del
conferencista estuvo a cargo de J. M. Chacén y Calvo. Véase Chacén y Calvo, “Presencia de Luis
Cermuda”, Diario de la Marina, La Habana, 3 de febrero de 1952, p. 55. La bienvenida a la isla la
habfa extendido Gastén Baquero, “Nota sobre Luis Cernuda”, Diario de la Marina, La Habana,
25 de noviembre de 1951, p. 50.

13 José Rodriguez Feo, “Cermnuda en La Habana”, La Gaceta de Cuba, La Habana, octubre
de 1987, p. 20.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:06 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



174 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO

Antes bien, siento, veo mejor a Espaifia, as{ como yo, andaluz, com-
prendia mejor a Andalucia, sin nostalgia, desde Castilla.!4

En esta misma carta a Cano, Cernuda reconoce haber visto a Marfa
Zambrano. “Ha sido muy simpética conmigo y me alegra encontrarla de
nuevo”, le confiesa. Segin Zambrano, Cernuda la visitaba casi todos
los dias: “salvo las horas del suefio —recordarfa— estaba en nuestra
casa”.15 Habfan pasado trece afios desde que se vieron por dltima vez y
tendrian mucho que contarse. Por otra parte, era una buena oportunidad,
sin duda, para conocerse mejor. Hacfa poco Zambrano habia publicado
su libro Hacia un saber sobre el alma (Losada, Buenos Aires, 1950),
que ofrecia una excelente muestra de la evolucién de su pensamiento
desde sus comienzos hasta 1944; y ahora estaba embarcada en diversos
proyectos que cuajarfan, por lo pronto, en El hombre y lo divino (Fondo
de Cultura Econ6mica, México, 1955), que serfa su primera gran obra
de madurez. Cernuda también se encontraba en un momento especial-
mente productivo de su carrera; tras la publicaciéon de Como quien es-
pera el alba (Losada, Buenos Aires, 1947), de Tres narraciones (Imén,
Buenos Aires, 1948), y de una segunda edicion aumentada de su primer
libro de poemas en prosa, Ocnos (Insula, Madrid, 1949), tenfa listas
para la imprenta tanto su traduccién de Troilo y Crésida, de Shake-
speare, como sus Variaciones sobre tema mexicano, una segunda colec-
cioén de poemas en prosa, inspirada por sus recientes visitas a México.

Pero, ademds de hablarse de sus respectivos trabajos, Zambrano y
Cernuda habrfan conversado acerca de sus lecturas de 1os numerosos
autores que les eran afines, desde Manrique, San Juan de la Cruz y
Cervantes hasta Bécquer, Gald6s y Unamuno. Uno de los temas recu-
rrentes, seguin recordarfa Zambrano, era el poeta a quien Cernuda de-
dic6 la dltima de sus conferencias, Gustavo Adolfo Bécquer:

me hablaste de la cadencia que se habia perdido en Espaiia y me citaste a
Bécquer, “cadencias que el aire dilata en las sombras”, y nos hablaste de
la prosa de Bécquer, de las cartas desde Veruela. Habfa cadencia también.
Estoy segura que no lo dijiste en tu conferencia sobre Bécquer que esta-

14 De una carta de Cernuda a José Luis Cano fechada el 11 de diciembre de 1951. En Epis-
tolario del 27, pp. 97-98.

15 De una carta de Zambrano a José Luis Cano escrita en mayo de 1977, y que se reproduce
en Cano, “Luis Cernuda y Maria Zambrano”, fnsula, Madrid, nim. 534, junio de 1991, p. 31.
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ban ansiosamente esperando ofrte los mejores, los que merecieron oirte,
pero ti no quisiste entonces. T eras el poeta, no el conferenciante, no el
profesor. El poeta no tiene por qué dar su palabra secreta y td no eras dan-
do aquella conferencia un poeta, sino un profesor.!6

Tenfan, en efecto, muchas pasiones en comiin. Pero, mis que las
pasiones compartidas, tal vez convendria subrayar las discrepancias,
algunas muy profundas, que habrian surgido al empezar a intercambiar
sus experiencias como lectores. Una figura cuyo nombre los dos se ha-
brfan puesto de acuerdo en no mencionar, habré sido el de Ortega y
Gasset, el querido maestro de Marfa Zambrano, por quien Cernuda pa-
rece haber sentido una antipatia muy especial. En sus Estudios sobre
poesia espafiola contempordnea, escritos entre 1953 y 1955, no sélo le
echarfa en cara a Ortega su “irresponsabilidad” en el terreno politico,
sino también “su rara ignorancia en cuestiones poéticas”; incluso llega-
ria a censurarle sus constantes atropellos de la lengua espafiola, rehu-
sando as{ a reconocerle cualquier mérito, ya no como filésofo, sino
como simple escritor: “Es cosa sabida que Baroja escribe mal en su gé-
nero (el positivista), aunque no peor que Ortega y Gasset en el suyo (el
melodramético)” (II, 113-4, 175, 164, respectivamente). Es posible que
la antigua alumna de Ortega guardara ciertas reservas sobre la reciente
conducta politica de su maestro; pero le hubiera resultado imposible,
desde luego, hacer suyas las otras criticas formuladas por Cernuda.

Curiosamente, al recordar, afios después, las largas conversa-
ciones que sostuvo con Cernuda en La Habana, Zambrano no habria
de referirse a Ortega, pero sf, en cambio, a Antonio Machado, un poe-
ta cuya obra, por lo visto, se convirtié en otro tema prohibido para
ellos:

Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de €1. Alguien,
muchos afios después, me ha reprochado el no haberte preguntado por
qué, pero yo esa pregunta no la hago a los seres como td. Pertenece a tu
misterio y yo amo a Machado y creo en su misterio. Pero creo también en

16 Marfa Zambrano, “Luis Cernuda”, en Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet (eds.), A
una verdad. Luis Cernuda, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1988, p. 91. En
el capitulo de sus Estudios dedicado al autor de las Rimas, Cemuda afirmaria lo siguiente: “La

prosa de Bécquer, como su verso, busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuen-
cia” (II, 96).
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el tuyo, como creo también en el de Emilio Prados, con quien no querfas
que te emparejara.l’

El dato no deja de sorprender. A fin de cuentas, en sus ensayos
Cernuda se ocupd en por lo menos tres ocasiones de la obra de
Machado, y en las tres ocasiones se expreso, si bien con algunas reser-
vas, siempre con respeto y admiracién hacia el poeta.l® Los tres en-
sayos, escritos en un lapso que va desde 1940 hasta 1955, coinciden
en celebrar, sobre todo, al poeta dé Soledades, galerias y otros
poemas, que a Cernuda le parece un libro “prodigioso de intuicién y
de instinto” (I, 131). En términos m4s generales, atribuyen a Machado
un papel fundamental en combatir los efectos (segin Cernuda, no-
civos) del modernismo y después, en los afios 20, de la deshumani-
zacion del arte, contribuyendo asi, de manera importante, a mantener
viva la gran tradicion de la poesfa espiritual espafiola; una tradicién
iniciada por Jorge Manrique y San Juan de la Cruz, y retomada siglos
después por Bécquer. La tnica reserva que expresa Cernuda con res-
pecto a Machado, y la expresa con mucha fuerza en los tres ensayos,
tiene que ver con las ideas del autor de Juan de Mairena sobre la
poesia popular, tépico que, como ya hemos visto, se convierte para
Cernuda en una verdadera béte noire, sobre todo a partir de la Guerra
Civil. “Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasie
ante cualquier coplilla andaluza —Illega a afirmar en sus Estudios—
es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta
las gentes mds razonables y sensatas” (I, 134). Son diferencias de gus-
to, desde luego, pero diferencias que Cernuda considera determinantes
en el valor de una obra artistica. Y de hecho, segin €1, habria sido esta
“mania folklorica” (I, 137) de Machado lo que le habrfa impedido
convertirse en el gran poeta “espiritual” que pudo haber sido; es decir,
lejos de ser una de sus principales virtudes, habria constituido “un

17 Marfa Zambrano, “Luis Cemuda”, p. 91.

18 Véase, en primer lugar, su “Antonio Machado y la actual generacién de poetas”, Bulletin
of Hispanic Studies, Liverpool, nim. 67, julio de 1940. Una extensa refundicién del mismo texto
fue publicada por Cernuda bajo el titulo de “Antonio Machado”, México en la Cultura, suplemen-
to de Novedades, México, nim. 244, 22 de noviembre de 1953. Finalmente, Cernuda publicé otro
ensayo con el mismo titulo “Antonio Machado”, México en la Cultura, suplemento de
Novedades, México, niim. 409, 20 de febrero de 1955. Este dtimo se recoge en sus Estudios sobre
poesia espafiola contempordnea.
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obstdculo a su desenvolvimiento efectivo” como poeta (II, 214). Ase-
veracion que alguien como Zambrano, que siempre celebraba la ver-
tiente “popular” de la obra de Machado, no podria haber escuchado
sin protesta.!®

Pero la protesta, por lo visto, no fue necesaria. Las conversaciones
tomaron otros rumbos, de tal manera que Zambrano recordaria estos
dfas de convivencia en La Habana como dias muy felices.

A principios de febrero, Cernuda dejé La Habana més o menos de-
cidido ya a renunciar a su puesto en Mount Holyoke. Muy poco des-
pués entregé su renuncia formal y, con los 500 d6lares que se habfa
ahorrado pero sin ningin ofrecimiento de trabajo que diera estabilidad
a su vida nueva, se instal6 en la ciudad de México. Marfa Zambrano,
mientras tanto, permanecié un afio mds en Cuba, antes de irse a vivir,
acompaifiada siempre por su hermana Araceli, a Italia. Los dos escri-
tores nunca m4s se volverfan a ver. Pero por medio de una corres-
pondencia mé4s o menos esporddica, sf intentarfan mantener el didlogo
establecido en La Habana. De dicha correspondencia s6lo se conservan
siete cartas, todas firmadas por Cernuda,; por desgracia, no se conser-
va ni una de las que Zambrano debe de haberle escrito al poeta. Pero
aun en su estado incompleto y unilateral, el epistolario tiene indudable
interés al ofrecernos la posibilidad de adentrarnos un poco mé4s en la
compleja relacién que existi6 entre ellos.

En la primera carta que se conserva, que data de principios de mar-
zo de 1952, se percibe todavia la cercanfa que la visita de Cernuda ha
propiciado. Este le pregunta a Zambrano por su trabajo, a la vez que le
habla del suyo. Se queja del choque que le ha producido su regreso a
tierras sajonas (“este limbo fl4cido, esta tripa hueca que son los Esta-
dos Unidos”). También alude a las dificultades que ha encontrado para
conseguir que le inviten a volver a Cuba a impartir un curso de verano,

19 “La entereza con que el 4nimo del poeta afronta la muerte —escribié Zambrano, por
ejemplo, en diciembre de 1937, al resefiar La Guerra de Machado—, le permite afrontar cara a
cara a su pueblo, cosa que s6lo un hombre en su entereza puede hacer. Porque es la verdad la que
le une a su pueblo, la verdad de esta hombria profunda que es la razén dltima de nuestra lucha. Y
en ella, pueblo y poeta son intimamente hermanos.” Zambrano, “La guerra, de Antonio Macha-

- do”, Hora de Esparia, Valencia, nim. XII, diciembre de 1937; recogido en Zambrano, Senderos,
Anthropos, Barcelona, 1986, p. 69. Desde entonces, claro est4, Zambrano habia centrado su aten-
ci6n en aspectos més estrictamente filoséficos de la obra de Machado; sin embargo, no hay nada
que indique que hubiera llegado a arrepentirse tampoco de esta valoracién inicial.
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proyecto al cual se verd obligado a renunciar por completo poco tiem-
po después. Sin embargo, el tema mds relevante de la carta es, sin
duda, el de la préxima publicacién en Espaiia, en la revista Insula, de
un texto de Marfa Zambrano, publicacién promovida por el propio
Cernuda un par de meses antes. El 11 de enero, en carta escrita desde
La Habana, Cernuda le habfa enviado las siguientes lineas al entonces
secretario de fnsula, José Luis Cano:

No sé si ti conociste, antes del diluvio, a Marfa Zambrano. [...] Me ha deja-
do algunos trabajos inéditos recientes (que tal vez le publique, traducidos,
Gallimard) y tiene unas paginas, “Algo divino en el hombre: el amor”, que
me parecen magnificas. ;T4 crees que Insula querria publicar ese pequefio
ensayo en uno de sus nimeros? Marfa, que sabe que yo hago esta peticion,
no quiere enviar sus cuartillas sin una peticion vuestra. Si en principio te in-
teresa mi propuesta, escribeme a mi, que yo darfa tu carta a Marfa. Pero ya
sabes que, si os interesa, en principio, publicar ese ensayo, debe salir, en
atencion a la importancia que creo que tiene, en la primera p4gina.2

Ante la respuesta favorable de Cano, a finales de enero Cernuda ha-
bia mandado el ensayo a Madrid. Y ahora, en su carta de principios de
marzo, le comunica a la autora la noticia de que efectivamente aparecerd
en un proximo numero de Insula. (Cernuda sugiere que tal vez tardard
algo en aparecer, pero en realidad la demora fue minima: el texto, bajo el
titulo de “Dos fragmentos sobre el amor”, sali6 publicado en el nimero
correspondiente a ese mismo mes de marzo.)?! Se trataba de un aconte-
cimiento de cierta importancia en la carrera de Zambrano, puesto que era
el primer texto suyo que apareciera publicado en Espafia después de la
guerra, Por otra parte, el episodio interesa también por la importancia ex-
cepcional (y finalmente algo inesperada) que Cernuda atribuia a este en-
sayo de Zambrano; €1, siempre tan renuente a formular elogios, aun
cuando se tratara de obras escritas por personas muy cercanas a €él.

Como indica el titulo primitivo del texto, el ensayo constituye una
apasionada reivindicacién del amor divino en un mundo, como €l ac-

20 De una carta de Cernuda a Cano fechada el 11 de enero de 1952. En Epistolario del 27,
pp- 98-99. Para los recuerdos de la propia Zambrano sobre este episodio, véase el ya citado articu-
lo de Cano, “Luis Cermnuda y Maria Zambrano”, pp. 31-32.

21 Maria Zambrano, “Dos fragmentos sobre el amor”, fnsula, Madrid, nim. 75, marzo de

1952, pp. 1, 4. Dada la brevedad del texto, no creo necesario identificar las citas que en adelante
se haran de é1.
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tual, en que dicho amor parece haber quedado marginado, sustituido,
segun la autora, por un concepto totalmente ilusorio de la libertad hu-
mana. Para ella, la libertad sin el amor es una libertad negativa:

De nuevo el hombre se ha encadenado a la necesidad, mas ahora por de-
cision propia y en nombre de la libertad. Ha renunciado al amor en prove-
cho del ejercicio de una funcién orgdnica, ha cambiado sus pasiones por
complejos. Porque no quiere aceptar la herencia divina creyendo librarse
por ello del sufrimiento, de la pasién que todo lo divino sufre entre
NOSOLros y €n nosotros.

El amor, desde luego, también ocupa un lugar central en la obra de
Cernuda; aunque, como han sefialado los criticos, el tratamiento de di-
cho tema sufre una evolucién importante con el paso del tiempo. Si
bien en libros tempranos como Los placeres prohibidos (1931) la pa-
sion celebrada por el poeta habia sido de signo plenamente humano, y
hasta “maldito”, en poemas escritos en su exilio inglés Cernuda se ha-
bia acercado, al contrario, a una visién trascendente del amor, similar
en apariencia a la que defiende Zambrano en sus “fragmentos”. En el
primero de los “Cuatro poemas a una sombra”, serie tal vez inspirada,
en parte, en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, encontramos, por ejem-
plo, versos de este tenor:

El amor nace en los ojos,

Adonde tu, perdidamente,

Tiemblas de hallarle atin desconocido,
Sonriente, exigiendo;

La mirada es qu'en crea,

Por el amor, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden.

O también estos otros, con 1os que el mismo poema termina:

Como la copa llena,

Cuando sin apurarla es derramada
Con un gesto seguro de la mano,

Tu fe despierta y tu fervor despierto,
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Enamorado irfas a 1a muerte,
Cayendo asf, ;ello es muerte o cafda?,
Mientras contemplas, ya a la aurora,
El azul puro y hondo de esos 0jos,
Porque siempre la noche

Con tu amor se ilumine. (I, 384-6)

Después de leer estos versos (y los ejemplos podrfan multiplicar-
se), resulta entendible 1a admiracién que Cernuda expresa por el texto
de su amiga. Para el poeta también, “el amor trasciende siempre, es el
agente de toda trascendencia”. Y, sin embargo, la emocién que estos
fragmentos le producen no deja de extrafiar. En primer lugar, aunque
Cernuda celebra el “ser divino” que el amor le permite descubrir y con-
templar, el hecho es que en su poesfa el objeto de la contemplacion,
por muy “divinizado” que se presente, no deja de ser una criatura de
este mundo: es decir, Cernuda utiliza un lenguaje religioso (y a veces
mistico) para expresar una experiencia que, a pesar de su caricter idea-
lizado, a fin de cuentas no pretende ser m4s que humana. Zambrano, al
contrario, si celebra 1o que en el amor humano puede haber de divino,
no es porque le atraiga especialmente la hermosura humana, sino, al
contrario, porque le interesa ir en busca de esa “otra vida que se nos
aparece como la vida de verdad”.22

En consonancia con esta diferencia en el sentido ultimo de sus res-
pectivas aspiraciones espirituales, hay que sefialar también que el papel
que Cernuda se atribuye en cuanto poeta y amante es mucho m4s acti-
vo, mds voluntarioso, que el que Zambrano le atribuye al amante en

22 Si bien durante sus afios de residencia en paises sajones, y seguramente bajo la influencia
de T.S. Eliot, Cernuda habfa hecho esfuerzos esporadicos por reconciliar “la divinidad hebraico-
cristiana con la hermosura greco-pagana” (I, 610), su vuelta al mundo hispanico tuvo entre otras
repercusiones la de una reafirmacién de su “helenismo”. Asf, a partir de los afios cincuenta, para
encontrar un modelo para la concepcién que Cernuda tenfa del papel creativo del amor, no habria
que acudir a ningin martir de la fe consumado por las llamas del sacrificio, sino, al contrario, a
alguien de trayectoria tan armoniosa y serena como Goethe, un poeta, en efecto, muy admirado
por Cernuda, pero, como se sabe, vapuleado por Zambrano precisamente por el delito de no haber
“pagado prenda”. Para sus opuestos puntos de vista sobre el roméantico alemdn, véanse, de Zam-
brano, su “Carta abierta a Alfonso Reyes”, El Nacional, Caracas, 23 de septiembre de 1954; y, de
Cernuda, su ensayo de 1960 sobre “Goethe y Mr Eliot” (II, 759-767). Para consultar el texto de la
carta, véase el trabajo de Anthony Stanton sobre la correspondencia entre Maria Zambrano y Al-
fonso Reyes en este mismo volumen.
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sus fragmentos. Como se puede apreciar al leer los versos que aca-
bamos de citar, para Cernuda es la mirada del poeta, convertido éste en
un pequefio dios, quien, por el amor, crea el mundo; es decir, lejos de
sacrificar su individualidad en aras del principio trascendente, como
quiere Zambrano, Cernuda finalmente integra lo divino a su propia
condicién. Apoyado en sus propios recursos intelectuales, es el poeta
quien crea, y no Dios ni ninguna fuerza exterior o superior a é1.23 La
diferencia entre una poética y otra es muy grande, tan grande que hace
que las dos posturas sean, en realidad, enemigas entre s{. Porque, como
afirma Zambrano en su ensayo: “Absorber totalmente a lo divino es
una forma de querer librarse de ello.”

Finalmente, y como correlato de estos dos puntos anteriores, habria
que reconocer que, a pesar de todo, Cernuda estaba muy lejos de tener
una fe en lo divino tan estable y tan firme como la tenfa Zambrano. En
el segundo de sus dos fragmentos la fil6sofa se ocupa de la experiencia
de desengafio que ella considera como parte indispensable del proceso
amoroso: “todo el que lleva en sf una brizna de este amor —sefiala—
descubre algin dfa el vacfo de las cosas y en ellas, porque tal cosa y
todo ser que conocemos aspira a mds de 1o que realmente es”. Idea ésta
con la cual Cernuda, el poeta del desengafio amoroso por antonomasia,
habrfa estado plenamente de acuerdo. Donde Cernuda discrepa, desde
luego, es en su reaccion ante la presencia de este vacfo. Apoy4dndose en
el cardcter divino del amor mismo, asf como en la esperanza que éste
le depara, Zambrano asevera que el engafio, en realidad, no existe
como tal: “pues aquello que se ha amado, 1o que en verdad se amaba,
cuando se amaba, es verdad. Es la verdad, aunque no esté enteramente
realizada y a salvo; la verdad que espera en el futuro”. La reaccién de
Cernuda, en cambio, es mucho més vacilante. Si bien en sus “Cuatro
poemas a una sombra”, por ejemplo, escribe para dar no sélo futuro,
sino perennidad a su percepcién de esta verdad trascendente, 1o mds
caracterfstico en €l es, al contrario, su lamento ante la imposibilidad de
fijar esta percepcion en el mundo material.

23 Fista serfa la razén de fondo de muchas de sus divergencias con Zambrano, entre ellas,
sus ya mencionadas discrepancias acerca de la poesfa popular. Porque, como Cemuda habria de
escribir en 1960: “No es en el remedo de una poesia supuestamente ‘popular’ donde el poeta
puede hallar la norma para su propia poesfa, sino en el conocimiento cabal que obtenga de si, de

sus medios, recursos y posibilidades; es decir, no yendo a lo extemno, sino a lo mis profundo de si
mismo” (II, 771).
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“La realidad es un espejismo —resume de manera tajante en sus
conocidas ‘Palabras antes de una lectura’— y lo tinico cierto mi propio
deseo de poseerla” (II, 602). En este texto tedrico Cernuda cita a Fichte
y, en efecto, su concepto del amor finalmente 1o encierra, como al suje-
to del conocimiento fichteano, en un solipsismo total, carente de esa fe
que da permanencia y fijeza a la visién de Zambrano. Victima de un
espejismo constante, el tnico camino que le queda al poeta, como €l
mismo sefiala, consiste en asumir el fracaso con orgullo, reconociéndo-
lo como parte indisoluble de la vida: “Esa raiz estética es la que le per-
mite, aun en las peores horas, cuando todo parece confabularse contra
él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramdtica de la
derrota” (II, 603).

Atraccion y rechazo: éstos son los términos de la vacilante relacion
del poeta no s6lo con el mundo fenomenolégico, sino también con los
principios trascendentales que rigen la vida del espiritu. El poeta se
siente atraido por toda realidad en la que se perciba algin eco, por muy
lejano que sea, de 1o divino; pero puesto que las criaturas en que lo di-
vino parece encarnarse son seres temporales, toda aparicion resulta
efimera: y una vez desaparecido el ser que provoco el deseo, lo divino
también se pierde... Creo que es s6lo teniendo presente la existencia de
esta radical ambigiiedad ante el problema de la trascendencia estética
como se pueden entender las paradojas que caracterizan la relacién de
Cernuda con Zambrano. Entender, por ejemplo, el que, a pesar de sen-
tirse maravillado ante las “magnificas” pdginas que la filésofa ha es-
crito sobre el amor, Cernuda, en su carta de marzo de 1952, haya re-
chazado el consuelo espiritual que Zambrano, seguramente repitiendo
conceptos parecidos a aquéllos expresados en su ensayo, ha querido
extenderle al enterarse del estado de depresion en que el poeta se en-
cuentra tras su regreso a Nueva Inglaterra:

No, Marfa, no trates de consolarme con reflexiones como aquella que
citas. Por bien o por mal, me he vuelto (como diria el cafre de don
Marcelino M[enéndez] y P[elayo]) de “un grosero materialismo”. Para mi
no hay més que este mundo, y si aqui van mal las cosas, no hay nada que
decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.

La fe en ese “algo divino” que tanto le habfa llamado la atencién al
leer los fragmentos de su amiga, carece de repente de todo sentido para
€l ante la dura realidad de Mount Holyoke.
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La segunda carta que se conserva data del 16 de noviembre de 1952
y fue escrita apenas unos dias después de la llegada de Cernuda a la ciu-
dad de México. Parece que la comunicacién entre los dos se habia inte-
rmumpido desde el mes de marzo, debido a la crisis que vivia entonces
Cermuda, precisamente a rafz de su regreso a Estados Unidos. Apenado
por su largo silencio, pero orgulloso de haber tomado la decision va-
liente de renunciar a la vida fria y enajenante de Mount Holyoke, Cer-
nuda les escribe a las dos hermanas para retomar el didlogo. Es una car-
ta cdlida y (para lo que Cernuda acostumbraba) hasta efusiva: “No me
guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto. Soy en ex-
tremo dichoso en estos dfas. Unas palabras vuestras ahora recibirian el
mejor fondo, el méds predispuesto a la resonancia afectuosa.” El poeta
‘1o lo confiesa, pero la dicha que vive en esos momentos se debe no s6lo
al cambio de aires, sino también, y sobre todo, a su reencuentro con Sal-
vador, el joven culturista de quien se habfa enamorado en su viaje a Mé-
xico del afio anterior.

En esta segunda carta Cernuda se muestra muy interesado en man-
tener la comunicacin; sin embargo, la correspondencia de repente se
interrumpe. Es posible que se hayan perdido cartas que daten de esta
misma época. Pero también es posible que a Cernuda el ritmo de su
nueva vida le haya quitado tiempo y 4nimos para seguir manteniendo
una correspondencia mds nutrida. La marcha de las Zambrano a Roma
tampoco habria hecho mucho por promover el didlogo. Sea como sea,
de los diez afios que van de 1952 a 1962 se conservan tan s6lo dos car-
tas. La primera, fechada en mayo de 1955, es apenas una breve nota en
la que Cernuda le pide a Zambrano que actie de mensajero entre la pa-
reja formada por el pintor mexicano Juan Soriano y el escritor espafiol
Diego de Mesa, figuras ambas que Cernuda, por lo visto, ha tratado en
México y quienes habrdn de convertirse igualmente en amigos muy cer-
canos de la fil6sofa durante su estancia en Roma.* La otra carta de este
periodo data de octubre de 1959 y versa primordialmente sobre los dis-
gustos que le estd trayendo a Cernuda su decision de emprender la edi-

24 Zambrano evocarfa la figura de Diego de Mesa en un ensayo escrito con motivo de la
muerte de Jaime Gil de Biedma, “Jaime en Roma”, Culturas, suplemento de Diario 16, Madrid,
nim. 253, 21 de abril de 1990; recogido por Mercedes Gémez Blesa en su edicién de Zambrano,

Las palabras del regreso (Articulos periodisticos, 1985-1990), Amart, Salamanca, 1995, pp. 197-
199.
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cién de las Poesias completas de su gran amigo Manuel Altolaguirre,
recién fallecido en Espafia, en un accidente automovilfstico.

Las otras tres cartas que conforman este breve epistolario datan de
la estancia de Cernuda como profesor visitante en la Universidad
de California en Los Angeles (1962-1963). Esta visita, al igual que
otra estancia el afio anterior como profesor en el State College de San
Francisco (1961-1962), as{f como un brev{simo viaje inicial a Los
Angeles realizado en el verano de 1960, fueron propiciados por Carlos
Otero, un joven profesor de la Universidad de California que habfa es-
crito su tesis de doctorado sobre la poesfa de Cernuda. Si bien los
primeros viajes le habfan sentado bien al poeta (en San Francisco es-
cribié los tltimos poemas de su ultima coleccién, Desolacion de la
Quimera), esta tercera estancia no tardo en fastidiarlo, tal y como de-
jan en evidencia estas cartas finales a su amiga Zambrano. Su pe-
quefio departamento, situado a un paso del Pacifico, debié animarlo
mucho. Y, sin embargo, la comodidad material poco pudo, por lo vis-
to, frente a los numerosos conflictos que fueron surgiendo. Por un
lado, se desesperaba de la informalidad de los editores de sus libros,
como se ve al leer, por ejemplo, sus constantes quejas acerca de la im-
posibilidad de conseguir un ejemplar de una antologia de su poesia, en
version italiana, recién aparecida en Mildn. Por otro (y éste fue sin
duda el agravante mayor), Cernuda parece haber sufrido grandes y
frecuentes disgustos en su trabajo universitario. “Para no hablar mu-
cho sobre estos puntos —le escribe a Zambrano—, te diré que muy re-
cientemente he sentido adensarse en torno mfo la mala fe, 1a antipatfa
y el odio de no pocos... No te extrafiard si concluyo diciendo que en
junio vuelvo a México y no regreso aqui.” Esta carta fue escrita en
febrero de 1963; en junio Cernuda, en efecto, volvié a México, donde
murié poco después, de un infarto.

La impresién que deja la lectura no s6lo de las cartas finales, sino
del conjunto de este breve epistolario es, en fin, la de un progresivo
hundimiento espiritual. Hay momentos en que el poeta hace un esfuer-
zo por sobreponerse a su estado de depresion, pero parece que cada vez
le cuesta més trabajo hacerlo. De las cartas que se conservan se deduce
que a lo largo de la correspondencia Marfa Zambrano ha intentado
consolarlo con palabras reconfortantes que el poeta una y otra vez re-
chaza. Asi, lo que habfa dicho en marzo de 1952, en la primera carta
que se conserva: “No, Marfa, no trates de consolarme con reflexiones
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LUIS CERNUDA Y MARfA ZAMBRANO 185

como aquella que citas...”, se repite, con unas ligeras variaciones, en la
carta que le escribe unos once afios m4s tarde, en febrero de 1963:
“Recibf tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien. Pero
creo que no merezco lo que piensas de mi. No soy persona tan buena y
amada por los demds como ti crees.” Lejos de permitir que nadie le
ayude a sobreponerse, se deja llevar por un sentimiento de fatalidad,
por un extrafio desfallecimiento de 1a voluntad propia que, en otra carta
(del 23 de septiembre de 1962), €1 mismo llama “esa sensacién de que
las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos de, quien
sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiempo. Uno no
reina ni siquiera gobierna en su vida”. Actitud fatalista que no s6lo va
en contra de los principios que rigen la vida espiritual de Marfa Zam-
brano, sino que ademds vuelven initil cualquier intento por parte de
ella por establecer un didlogo basado en dichos principios. “Te quise
convencer de que eras amado, entendido —recordarfa la filésofa afios
después—, pero td no querfas serlo. Querfas como Lucrecio que te de-
jaran beber la amarga medicina, sabiendo que era amarga, apurando la
copa de la amargura,”?

Para terminar, debo referirme al texto que escribi6 Marfa Zambra-
no para encabezar la seleccion de poemas de Cernuda que se publicé,
en italiano, en la antologfa que prepar6 Elena Croce de Poeti del nove-
centi italiani e stranieri (Einaudi, Turfn, 1960); texto breve que fue re-
producido, dos afios mds tarde, en el importante homenaje que se le
rindi6 a Cernuda en la revista valenciana La Cafia Gris. Cernuda no
alude a este texto en ninguna de las cartas a Zambrano que se conser-
van, pero el interés del mismo resulta evidente, en cuanto constituye el
dltimo testimonio en vida del poeta de la gran admiracién que ella sen-
tfa por su obra. Segin esta valoracion, la poesfa de Cernuda le parecia
una poesfa romdntica protagonizada por el deseo (“lo mds ilimitado de
lo humano, lo mé4s devorador”); pero también una poesia en que, gra-
cias a la transparencia y la firmeza del lenguaje, se creaba una sola
lfnea clara y nitida, de 1a mejor tradicién clédsica:

Y asfi, la poesfa se hace ella misma, ella a solas. Aparece inconmovible y
temblando, segin nimero y medida. Cadencia que el aire arranca de la

25 Zambrano, “Luis Cernuda”, p. 91.
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realidad inalcanzable. Gemido y llanto que se resuelven al fin en palabra.
Canto del deseo; el canto m4ds antiguo, enigmatico, de la vida en su per-
manente alborear.26

Habia otros poetas, también contempordneos suyos, como Emilio
Prados y José Bergamin, a quienes Zambrano sentia espiritualmente
m4s afines. Poetas cuya obra se sostenfa no s6lo en el “permanente al-
borear” del deseo, sino también, y sobre todo, en una sumision m4ds
completa a un orden espiritual exterior o superior a €l. Sin embargo,
como dej6 ver en estas lineas, su admiracién por la obra de Cernuda
fue inmensa. A pesar de las muchas divergencias ideoldgicas y estéti-
cas que la separaban del poeta sevillano, Zambrano nunca pudo resis-
tirse a la cadencia tan contundente y tan seductora que caracteriza su
verso; una cadencia arrancada, en efecto, de una realidad, para €1 si
bien no tanto para ella, “inalcanzable”.?’

SIETE CARTAS DE LUIS CERNUDA

1. A Mariay Araceli Zambrano

Mount Holyoke College,
South Hadley, Mass.

Marzo 12, 195[2]

Mis queridas Marfa y Araceli,

Al no corresponder a mi envio de una foto mia con otra vuestra,
me habéis dejado bastante mal.

Supongo, Marfa, que tendrés a esta fecha carta de José Luis Cano,
acerca del ensayo. En la dltima carta que tengo de €1, me dice “Hoy es-

26 Maria Zambrano, “La poesia de Luis Cernuda”, pp. 15-16.

27 A continuacién se reproducen las siete cartas de Cernuda a Zambrano con las que se
cuenta en la actualidad. Los manuscritos originales se conservan en Vélez-Malaga, en el archivo
de 1a Fundacién Maria Zambrano. Mi agradecimiento a Angel Yanguas Cernuda por su generosi-
dad al autorizar la publicacién de estos textos, asi como al Consejo Directivo de la Fundacién
Maria Zambrano por su gentileza en facilitarme fotocopias de los mismos. Por su ayuda impres-
cindible en la preparacién de este trabajo, mi més sincero reconocimiento a Joel Caraso.
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cribo a Maria Zambrano, comunicdndole la publicacién de su ensayo,
que me ha gustado mucho. Ir4 en primera pigina y probablemente en
el nimero de marzo”.

Ahora bien, los “posiblemente” de Insula dejan tanto que desear
como el de Leibniz acerca de este mundo, y a mf me publicaron un tra-
bajo con seis meses de retraso, encima de dos de posibilidad.

Como debe estar nuestra cara (jcarfsima!) tierra, lo deduzco por
Insula. Segun dicen, es la tnica publicacién de independencia intelec-
tual que all4 se publica. Pues bien, me acaban de escribir que si quiero
que me publiquen una coleccién de estudios literarios, que me pidieron
ellos mismos, debo suprimir dos trabajos; uno porque puede molestar a
Démaso Alonso, y otro porque puede molestar a un tal A. del Rio.
¢ Qué os parece de la libertad intelectual de fnsula??8

No, Maria, no trates de consolarme con reflexiones como aquella
que citas. Por bien o por mal, me he vuelto (como dirfa el cafre de don
Marcelino M[enéndez] y P[elayo]) de “un grosero materialismo”. Para
mf no hay mds que este mundo, y si aquf van mal las cosas, no hay
nada que decir. Estoy aburrido de haber hecho el “clown” asceta.

Me alegro del éxito de tu nuevo curso, y de tu 4nimo para el traba-
jo. ;C6émo va lo de Don Felipe? No te lef el otro poema sobre Don Fe-
lipe, “Aguila y Rosa”, que tengo inédito; Don Felipe, rey consorte de
Inglaterra, tema que fue mi obsesién desde hace bastantes afios.
¢Conoces el poemillo “Ay, Dios de mi tierra, / Sdcame de aqui, / Que
la Inglaterra, / Ya no es para mi”’??°

De mi curso de verano en Cuba, nada. Me escribieron que ya era
tarde. Asf que, si no hay remedio, aunque me vaya a México en junio,
tendré que volver aquf en septiembre. Toda la hiel del mundo no es tan
amarga como esa necesidad mia de volver aqui. El horror que me ins-

28 Por lo visto, Cernuda habia enviado a los directores de fnsula una primera versién de su
libro Poesia y literatura, que entonces incluia los dos textos polémicos a los que alude aquf: una
“Carta abierta a Ddmaso Alonso” en la que responde a un articulo del propio Alonso sobre “Una
generacién poética”, y un “didlogo ejemplar” titulado “El critico, el poeta y el amigo”, en que de-
fiende su primer libro de poemas, Perfil del aire, de ciertos lugares comunes de la critica lite-
raria. Al publicar el volumen en 1960 (Barcelona, Seix Barral), dejaré fuera el primero de los
dos textos.

29 Su “obsesién” por el tema lo llevé a escribir una trilogia de poemas relacionados directa
o indirectamente con la figura del rey Felipe II: “Ruisefior sobre la piedra”, “Silla del rey”, y

“Aguila y rosa”, poemas recogidos en Las Nubes, Como quien espera el alba y Vivir sin estar
viviendo, respectivamente.
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188 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

pira todo esto es indecible.
Mi estancia en México y en Cuba se va convirtiendo en irrealidad,
y este limbo fldcido, esta tripa hueca que son los Estados Unidos, tapa y
borra el mundo maravilloso de por ahf fuera.
Un abrazo de
Luis

Sara [Herndndez Cat4] no ha respondido una palabra a dos cartas
que le envié.3°

2. A Mariay Araceli Zambrano
[Membrete:)]
Hotel Genéve
7% de Londres 130
Mexico City
Mexico

16 noviembre [1952]

Mis queridas Maria y Araceli:

Mis de una vez en todos estos meses 0s he escrito una carta que
luego rompf sin enviarla: Que os he recordado constantemente no
necesito decfroslo. Pero mis planes inciertos, la perspectiva de los Es-
tados Unidos, me ensombrecfan de tal modo que mis cartas resultaban
indecorosas. Hay que mostrar a los amigos un lado menos deprimente
de nuestra vida. De ahf mi silencio.

Me he ido de Estados Unidos, para no volver. El jueves 13 volvi a
México con unos pocos dblares que pueden durar cinco meses quizd.
(Luego? No sé. Con todos mis defectos, inconvenientes y fallas, tengo

30 Sara Hernandez Cat4 era una amiga cubana de Maria Zambrano que parece haber tratado
también a Cernuda durante la visita que éste hiciera a La Habana. En las primeras cartas que en-
via a Cano desde La Habana, Cernuda pone como sefias el domicilio de Sara Heméndez Cati; a
partir del 25 enero de 1952, las de Marfa Zambrano.
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la excelente cualidad, adquirida y madurada en afios tardios, de poder
vivir el momento presente de dicha plena y enteramente, sin pensar en
lo que luego venga.

Mi libro de México se imprime ya, y dicen que estard acabado el
mes préximo. La traducci6n de Shakespeare va a publicarse en Madrid
con dinero britdnico; los editores nuestros compatriotas no quisieron
arriesgar su dinero en la empresa.3!

Marfa querida de mi alma, c6émo os recuerdo y con cudnto afecto.
Por qué los pocos amigos verdaderos que yo tengo tienen que estar
dispersos?

Marfa, no sé si Concha Albornoz te ha escrito. Ella querfa decirte
si te interesarfa ocupar el puesto que yo tenfa en Mount Holyoke; claro
que ni ella ni yo creemos, caso que te decidieras a la empresa, que qui-
sieras estar allf mds de un afio. Ello serfa para el afio proximo. El suel-
do son unos 4000 délares. En tus circunstancias, sin aludir a tus pro-
bables antipatfas hacia el pafs y el ambiente, no me figuro que te
convenga dejar lo que ahora tienes ahf, por muy desagradable que esa
situacitn sea.

No me guardéis animosidad por mi silencio. Escribidme pronto.
Soy en extremo dichoso en estos dfas. Unas palabras vuestras ahora
recibirfan el mejor fondo, el mds predispuesto a la resonancia afectuo-
sa. (En cuanto uno quiere decir sinceramente algo fntimo de nuestros
sentimientos 1o dice mal. Perdonadme.) Un abrazo

Luis

31 Los dos libros son Variaciones sobre tema mexicano, Porrda y Obregén, México, 1952,

Coleccién “México y lo Mexicano”, y Troilo y Crésida, de William Shakespeare, Insula, Madrid,
1953.
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190 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO
3. A Maria Zambrano

Tres Cruces 11,
Coyoacin,
México, D.F.

Mayo 15, 1955

Querida Maria:

Hace unos dias me pidi6 Soriano que enviase a Diego de Mesa esa
nota biogréfica que aquf te adjunto, ya que no conozco la direccion de
Diego de Mesa ni he podido comunicarme con Soriano. Te ruego des
la nota esa a Diego de Mesa y le enteres de mi direccion. Gracias.

Cuando Diego se marchaba a Roma pensé darle unas lineas para ti,
pero a dltima hora no le vi. Me dijo que pensabas con gusto en la posi-
bilidad de venirte aqui, lo cual me sorprendié un poco, porque recuer-
do tus historias sobre Morelia. De todos modos me gustarfa mucho si
te decides y vienes por México.3?

Como te va? jEscribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incul-
tura Expensiva (Fondo de Cultura Econ6mica, por mal nombre; 1o de
la Fonda se debe a un norteamericano que conozco, que equivoca inde-
fectiblemente los géneros, el resto es mio) se decide a publicar algo
tuyo. Es un rour de force, porque no editan sino traducciones.3?

Escribeme alguna vez. Perdona si no te hablo de més cosas. Se me
olvidaba: doy un curso sobre Literatura Francesa en la Universidad;
aunque sea en sustitucion de un mequetrefe que anda por esos mundos;
y cuando digo mequetrefe me quedo bien corto.

Tuve ayer noticias de Concha Albornoz, quien me entera de que le
has escrito.

Muchos recuerdos a Araceli.

Un abrazo

Luis

32 Para més datos sobre la dificil estancia de Zambrano en Morelia, véase, en este mismo
volumen, el trabajo de Anthony Stanton en donde se recoge la correspondencia de la filésofa con
Alfonso Reyes.

33 Alusién, sin duda, a su libro E! hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1955.
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4. A Maria Zambrano

Tres Cruces 11,
Coyoacin,
México, D.F.

Octubre 11, 1959

Querida Marfa:

Esa carta a que te refieres, escrita después de regresar a Roma, no
1a recibf; tu carta dltima, anterior a ésta del 6 de noviembre, era una in-
mediata a tu viaje a Ginebra, a la cual te respondi en seguida.

Me alegra que te fuera simpético Sebastian Kerr. Como sabes, no
lo conozco personalmente, sino por correspondencia. Me parece tam-
bién simpético y de trato agradable, a juzgar por sus cartas. Ahora vive
en Parfs, trabajando en las Otas [sic] (sea lo que sea eso); a juzgar por
su carta m4s reciente, no halla en Parfs, que por lo demés ya conocfa,
lo que esperaba. Le di el nombre y la direccion de Octavio Paz, pero
hasta ahora no creo que lo haya visitado. Me escribié que, en uno de
sus viajes anteriores, le telefone6 y que Paz conoce a sus padres; creo
que el padre de Kerr ha muerto y s6lo vive su madre.3*

Ordené y preparé la edicion de Poesfas Completas de Manolo Alto-
laguirre para el Fondo, y que éste habfa aceptado hace dos afios. Por
una de esas manfas que le posefan, no quiso ocuparse de la publicacién
de sus versos, que ya estaban aceptados por el Fondo; asf que yo (que
siempre creia que €1 me sobrevivirfa) le he hecho el servicio que espe-
raba que él tendria que hacerme alguna vez. Dado el desorden y lo in-
completo de sus papeles, el servicio no ha sido nada fécil; nadie pens6
en hacérselo hasta que yo lo comencé, y no tienes idea de la cantidad
de chismes y de necedad que me han salido al paso, por parte de Pra-
dos y de otros como €1, que estdn en Espafia. Y eso que es cosa anéni-

ma, donde nada redunda en mi provecho ni beneficio, como es na-
tural. 35

34 Se trata de Sebastian Kerr, un joven de ascendencia escocesa por el lado de su padre y
ucraniana por el lado de su madre, que trabajaba entonces como intérprete de la OTAN. Para mds
datos sobre esta figura, véase la primera nota de la carta 15 de la correspondencia de Zambrano
con Prados, editada en este mismo volumen por Francisco Chica.

35 Algunos de los muchos problemas textuales que enfrenté Cemuda a la hora de preparar
su edicién de las Poesias completas de Altolaguirre encuentran eco en su correspondencia con
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192 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO

Por 1o que entreveo en tu carta, tu situacion sigue siendo la misma.
Lo siento como ya puedes suponer, y con la experiencia que poseo de
mi situacién personal, 1o comprendo, y comparto tu cansancio y fas-
tidio.

Me alegra mucho la noticia de ese trabajo sobre Misericordia, y
como recuerdo aquel otro que ya publicaste sobre el mismo libro hace
afios, espero a leerlo con tanto interés como impaciencia.3¢

Ya creo que te dije en mi carta anterior que Seix y Barral tiene un
libro mfo para publicar; lo malo es que la censura no acaba de enviar
su “dictamen” sobre el mismo, y el libro, compuesto y paginado, s6lo
se demora por es0.37 A pesar de la censura, y de que nuestros paisanos
son bastante obtusos, como ya sabes, me parece preferible publicarlo
allf que aquf, donde la gente prefiere callar a decir nada sobre mis li-
bros. Es verdad que Paz escribi6 algo que me parece, aparte de halaga-
dor, en extremo, inteligente, de una inteligencia rara.38

Un abrazo

Luis

Afectos a Araceli.
Concha Méndez sf recibi6 tu carta. La recuerdo que responda a ella, no
sé con cudnta posibilidad de éxito.

Bernabé Ferndndez-Canivell. Dichas cartas se recogen en el Epistolario inédito de Cernuda,
Diputacién Provincial de Sevilla, Sevilla, 1981, pp. 25-63. Para un resumen de las decisiones
tomadas por Cernuda con el fin de resolver dichos problemas, véase el prélogo a mi edicién de la
Poesia de Altolaguirre, incluido en el tercer tomo de sus Obras completas, Istmo, Madrid, 1992,
pp. 9-40.

36 Zambrano habfa escrito por primera vez sobre esta novela de Galdés en su ensayo “Mi-
sericordia”, Hora de Espafia, Barcelona, mim. XXI, septiembre de 1938, pp. 29-52. Vuelve a ocu-
parse de ella tanto en La Espafia de Galdés, Taurus, Madrid, 1960, como en Espafia, suefio y ver-
dad, Edhasa, Barcelona, 1965.

37 Se trata del volumen ya mencionado, Poesia y literatura, que finalmente saldria publica-
do por Seix Barral, en versién algo censurada, en 1960.

38 Qctavio Paz, “Andando el tiempo”, Claridades Literarias, México, nim. 2, 7 de
mayo de 1959, p. 22. Se trata de un breve pero licido comentario sobre la tercera edicién de La
realidad y el deseo, que acababa de aparecer en México, publicada por el Fondo de Cultura
Econdémica. La nota fue recogida por Paz bajo el titulo de “Apuntes sobre La realidad y el deseo”,
Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, pp. 11-16.
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5. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Septiembre 23, 1962

Querida Marfa: _

Perdona mi detonacién contra Prados de mi dltima carta. Siento la
pena que te he causado.

Ya envié a Lerici la foto y el autégrafo y a estas fechas debe tener
ambas cosas en su poder. Adverti a Tentori, al mismo tiempo, del en-
vio. Asf que debe suponerse todo marcha como sobre ruedas. Enton-
ces, ;aparecerd el libro en octubre? El libro de México debe aparecer
para octubre.?®

Me alegrard que asf sea, ya que me conviene, parece, en esta uni-
versidad, publicar cosas. No me desentiendo de tal prejuicio, porque
hasta ahora estoy muy satisfecho de estar aqui. El lugar es atractivo, el
apartamento que hallé, da sobre el mar (no hay sino cruzar la avenida y
baja uno a la playa), se ven innumerables palmeras desde mi ventana
y el sol luce con frecuencia. Pienso, terminada mi carta, ir a la playa.

En una palabra: muchas cosas que deseé de joven parezco alcan-
zarlas de viejo (el 21 cumpli, horror, los sesenta). Lo que recelo es que
todo se desvanezca pronto. En fin, confiemos.

Del sefior cuyo nombre me indicas en tus dos cartas tltimas sub-
raya un buen amigo espafiol cuyo nombre no sé si conoces, Carlos
Otero, profesor en este departamento (vivimos en esa misma avenida
que menciono arriba, a bien poca distancia), que sf es persona impor-
tante. Gracias por mencionarle mi persona y mi trabajo.

De todo corazén te agradezco las buenas cosas que dices de mi. De
lo de nuestra tierra, no sé qué pasar4; en todo caso, no pienso en volver
ya alld. Me he vuelto (no sé si decir: me volvieron nuestros paisanos)
un extrafio. En los versos de la coleccion a publicarse hallaras referen-

39 Alusién a Poesia, traduzione, introduzione biobibliografica a cura di Franceso Tentori
Montalto, Lerici, Milan, 1962, y Desolacion de la Quimera, Joaquin Mortiz, México, 1962, res-
pectivamente.
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194 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO

cias y juicios que te aclarardn las palabras cortas y confusas que ahora
digo.40

Me siento a estas alturas atiin mds, como inerme, en manos del des-
tino, por no decir en manos de Dios. Como €l momento actual parece
para mi, aparte la conviccién entera de que ya y sin paliativa me llegé
la vejez (conviccién amarga entre todas), es muy amable, esa sensacion
de que las cosas nuestras no nos dependen, sino que flotan en manos
de, quien sea, destino o Dios, idea consoladora y desoladora a un tiem-
po. Uno no reina ni siquiera gobierna en su vida.

Hasta cuando quieras, Marfa. Un abrazo

Luis

Afectos a Araceli.

6. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Febrero 13, 1963

Querida Marfa:

Como el sefior Lerici, editor de la traduccion de mis versos hecha
ahi, no responde a ninguna de mis cartas ni me envia el libro, pedi al
traductor, sefior Tentori, me dijera el precio en liras del ejemplar, m4s
el del envio certificado ordinario del mismo, para enviarle yo equiva-
lente en dodlares, y comprar el libro y envidrmelo €1. Todo lo que res-
ponde es darme la direccion de Jorge Guillén (!), con quien no tengo,

40 Es posible que Cernuda tenga en mente poemas como “Diptico espaiiol”, “Peregrino” y
“A sus paisanos”, todos recogidos en su iltima coleccién, Desolacién de la Quimera. La idea de
regresar a Espafia se habia convertido en tema candente, para Zambrano si no para Cernuda, a raiz
de la vuelta a Espaiia de José Bergamin. De hecho, es uno de los temas centrales de la correspon-
dencia entre Bergamin y Zambrano que Nigel Dennis recoge en otro capitulo de este libro.
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LUIS CERNUDA Y MARfA ZAMBRANO 195

ni deseo tener, relacién 4! Y eso que Tentori me pidi6 “prestados” cuan-
tos libros mios se le antojé demandar “prestados”.

Por eso te envio cheque adjunto de 10 ddlares, confiando que el to-
tal baste para que me compres ejemplar del dichoso librito y me lo en-
vies certificado ordinario. Siento en extremo molestarte, pero ya ves
que no hay manera de que vea mi libro. Sé muy bien tus dificultades
econdémicas; asf que si el precio de mi encargo no quedara cubierto con
el cheque, dime sinceramente lo que falta del todo, que te lo enviaria
seguidamente. Muchas disculpas por mi atrevimiento y muchas gracias.

Recibf tu carta del 16 pasado, que te agradezco y me hace bien.
Pero creo que no merezco lo que piensas de mi. No soy persona tan
buena y amada por los demds como td crees. Para no hablar mucho so-
bre estos puntos, te diré que muy recientemente he sentido adensarse
en torno mio la mala fe, la antipatia y el odio de no pocos. No sigo,
sino me limito a indicarte que aqui donde trabajo estoy o he estado
bajo acusacién an6énima de persona ‘“grosera e intratable, insultador de
los estudiantes”. No te extrafiard si concluyo diciendo que en junio
vuelvo a México y no regreso aqui. He ahorrado algin dinero que me
permitird vivir sin clases algdn tiempo.

Perdona si no te escribo més. Los 4nimos no andan muy bien.

Te repito que me perdones el ruego cargante y molesto. Pero ya
ves, que no veo otro camino de obtener al fin el librito endemoniado.

Espero tus noticias. Supongo estds mejor de salud y te deseo, si no
te sientes adn restablecida, pronto restablecimiento. Recuerdos a Ara-
celi. Te abraza

Luis

41 Sobre la larga y dificil relacién de Cernuda con Jorge Guillén, véanse los trabajos de
Derek Harris, “Cartas de Luis Cemuda a Jorge Guillén”, fnsula, Madrid, nim. 324, diciembre

de 1973; y “Cernuda y Guillén: fin de una correspondencia”, Suplemento de fnsula, Madrid, nim.
338, enero de 1975.
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196 HOMENAJE A MARTA ZAMBRANO
7. A Maria Zambrano

Spanish Department
UCLA
Los Angeles 24, Calif.

Marzo 27, 1963

Querida Marfa;

Perdona que haya tardado tanto en agradecerte el envio del libro.
Todo lleg6 al mismo tiempo, el tuyo, otro ejemplar enviado aéreo por
el editor, carta suya explicando que los 10 ejemplares de autor estaban
en camino, y éstos después. El libro estd precioso y ya escribi a Tentori
para darle las gracias por su traduccion. De modo que el ruego que te
hice fue como el sésamo para recepcion del libro.

(Qué acogida tiene ahi? Claro que no te pido me des noticias del
tema, que ya te molesté bastante, y mds estando enferma. ;Como si-
gues? Te deseo pronto restablecimiento, si ain no estuvieras resta-
blecida.

El otro dfa recibf carta de editor alemdn, de Hamburgo, diciendo
que proyecta traducir una seleccion de poemas mios. Veremos en lo que
queda la cosa.*?

Por si no tengo ocasion de escribirte pronto, y llega el comienzo de
junio sin comunicarnos otra vez, ten en cuenta que para entonces
volveré a México, donde estaré indefinidamente. Mi direccion mexi-
cana ya la conoces, Tres Cruces 11, Coyoacdn. Si hay ocasion de algu-
na otra publicacion de libro mio, no dejaré de envidrtelo.

No te pregunto si trabajas, porque sé€ que para ti (como para mi) el
trabajo literario es razén y apoyo del existir. Pero quisiera que, cuando
tengas ocasion de escribirme unas lineas, no dejes de decirme algo so-
bre tu trabajo.

(COomo os va, a ti y a Araceli? Supongo que con dificultades eco-
némicas, con las que no podemos dejar de contar. Te deseo te veas li-
bre de ellas, si la cosa es posible para plumiferos del pais nuestro.

42 Este proyecto no parece haberse realizado. La primera antologia de poesfa suya traducida
al aleman no saldria publicada sino muchos afios después. Véase Cemnuda, Dus wirkliche und das
verlangen Gedichte, Verlag Philipp Teclam Jun, Leipzig, 1978.
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LUIS CERNUDA Y MARA ZAMBRANO 197

Perdona que no me extienda mds, porque quisiera dejar esta carta
en el buzén afuera de mi casa, al salir ahora.
Recuerdos a Araceli. Te abraza

Luis
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UN CIELO SIN REPOSO.
EMILIO PRADOS Y MARIA ZAMBRANO:
CORRESPONDENCIAC(S)

FraNcisco CHICA
Madlaga, Esparia

Y estaran frente a frente poeta y filosofo —nunca hos-
tiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja.

Machado, Juan de Mairena

Las paginas que siguen estdn articuladas en dos partes. En la prime-
ra se procede a la edicion de las cartas que cruzaron Emilio Prados
y Marfa Zambrano, correspondientes todas ellas a la fase vital del exi-
lio. Ofrezco en la segunda un andlisis de su contenido y, en general,
una reflexion sobre el espacio comin de pensamiento en que vienen a
parar sus obras respectivas.

Dado que la datacion de las cartas (con la Unica excepcion de las
primeras) se sucede con regularidad, me ha parecido oportuno darlas
en alternancia en lugar de ordenarlas por separado. Puede seguirse as{
el didlogo ininterrumpido que mantuvieron ambos escritores a lo largo
de un periodo suficientemente significativo. Sin embargo, existen sal-
tos evidentes que hacen suponer que s6lo estamos ante una parte de lo
que debi6 ser un conjunto m4s amplio. La correspondencia se inicia en
los primeros afios de su llegada a México (1939-1940), para reanu-
darse, tras un largo paréntesis y de forma continuada, en 1958. ;Qué
sucede en ese intermedio de casi dieciocho afios? ;Existen cartas pos-
teriores a la ultima que figura aqui (18 de mayo de 1960), teniendo en
cuenta que Prados muere en abril de 19627 Por el momento es todo 1o

199
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200 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

que conocemos, aunque posiblemente la revision del archivo de ambos
escritores pueda reservar nuevos hallazgos.

En cuanto a los criterios que he seguido en la presente edicién, con-
viene aclarar lo siguiente. Para facilitar la consulta, las veinte cartas
aparecen numeradas. En los casos que considero precisos afiado algu-
nas notas aclaratorias a pie de texto. Al frente de cada una se hace una
breve referencia a su extension y a la forma (mdquina y estilogrifica en
alternancia, a excepcion de la ndm. 14 que se redacta con urgencia a
ldpiz) en que han sido escritas. Frente a la preferencia de Emilio Pra-
dos por el texto manuscrito, Marfa Zambrano usa con m4s frecuencia
la médquina para hacer después correcciones (mayormente de acentos) a
mano. En los casos mds justificados establezco los puntos y aparte que
la apretada escritura de Prados parece sugerir con barra o con un pe-
quefio descenso en el renglén.

He corregido algunos errores de ortograffa y de acentuacién en las
cartas de ambos autores. Las aclaraciones al texto van siempre en cur-
siva y entre corchetes, que utilizo también para las palabras dudosas o
ilegibles, asi como para alguna aclaracion precisa. Para una mejor lec-
tura se adopta la cursiva para los tftulos de los libros, que en el original
nunca aparecen subrayados y s6lo en algunas ocasiones llevan co-
millas.

Una dltima precision, en cuanto a la procedencia de las cartas. Las
de Emilio Prados se guardan en la Fundacién Maria Zambrano de
Vélez-Milaga. Las de la escritora provienen del archivo familiar del
poeta. Mi agradecimiento pues al Patronato de la citada Fundacion, a
su director don Juan Fernando Ortega, y a don José Antonio Franco,
asi como a dofia Paloma Araoz Prados, por haberme permitido la con-
sulta y la reproduccion del epistolario. Debo también aclaraciones pre-
cisas a don Francisco Giner de los Rios, a don Vicente Nifiez y en es-
pecial a Joel Caraso, asf como a este tltimo la localizacién de una de
las cartas.

La postal de Marfa Zambrano (c. 9) procede del archivo de Emilio
Prados conservado por los herederos de Francisco Sala (México D.F).
A ellos igualmente nuestro reconocimiento.
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UN CIELO SIN REPOSO 201

1. [Un folio y medio a mdquinal
Morelia, 10 de julio de 1939

Querido Emilio:

No debes enfadarte por que no te hayamos escrito. Esperaba noticias
de Europa para comunicértelas con gran rapidez y si bien no te he envia-
do noticias nuestras, te he tenido constantemente presente. Verds por qué.

Al llegar de regreso de México encontré en ésta una carta de mi ami-
go Antonio Garcfa de 1a Higuera, un diplomadtico espaiiol con quien hice
el viaje de Francia a Norte América, donde actualmente se encuentra, y
con quien en principio llegué a un acuerdo sobre la constitucion de una
Editorial en Santiago de Chile. En la carta me comunicaba que tanto €l
como Ventosa continuaban con su oferta de poner el capital para ese ne-
gocio. Le he contestado, precisamente esta mafiana, diciéndole cudles
son mis proyectos. O sea que quisiera salir de México a Chile pasando
por La Habana, y que una vez en Chile quiero tener una imprenta y una
editorial y que cuento con ellos como capitalistas. También les he habla-
do de otros posibles negocios en aquel bello pafs y espero sus noticias.
Tengo esperanzas fundadas de llegar a una conclusion con ellos.

De Chile todavia no hemos tenido noticias. Hoy ha recibido Marfa
unos libros que le ha mandado la Universidad. Esperamos carta de
Pablo [Neruda] a quien hemos escrito pidiéndole una contestacion ca-
tegérica. Tan pronto nos conteste te escribiré, y entonces tomaremos
nuestras providencias. Si nos contesta enviando el dinero escribiremos
a nuestros amigos de Chile anunciando nuestro viaje, incluyéndote,
claro estd, caso negativo escribiremos a los mismos pidiendo ayuda.
Mentirfa si no te dijera que estoy, mejor dicho estamos, muy optimistas
y esperanzados. Lo malo que hasta recibir carta de Pablo no podemos
iniciar gestion alguna. Yo espero que para fines de esta semana o prin-
cipios de la entrante recibiremos las tan esperadas noticias de Pablo.

Desde aquf y hace bastante escribimos a Soriano,! pero sin pedirle
nada y habldndole muy vagamente sobre nuestros deseos de ir para

! Rodrigo Soriano era embajador de Espafia en Chile por estas fechas. A él hace referencia
Maria Zambrano en la Introduccién a la edicién facsimilar de su libro Federico Garcia Lorca.
Antologia, Fundacién Maria Zambrano, Vélez-Malaga, 1989.
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202 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

alla. Si contesta le escribiremos diciéndoles la verdad de nuestra situa-
cidn; si no contesta a raiz de la carta de Neruda le escribiremos o bien
notificindole nuestra marcha o pidiéndole ayuda. No creo que falle,
pues es buen amigo. )

No sé como andas de dinero ni qué posibilidades econémicas tie-
nes. Por si te interesa te diré que el viaje més barato es por el Pacifico,
0 sea embarcando en Acapulco, pero este viaje s6lo lo hacen vapores
japoneses. Yo he viajado con camareros japoneses y son muy amables.
De querer ir por La Habana es mds caro. Te costard yendo de aquf a
Cuba en primera, la segunda o tercera como quieras llamarle de esos
barcos es malisima, 50 délares, y de Cuba a Valparafso en turismo 197
dolares. Si llevas un carnet de periodista tal vez te hagan un 25% de
descuento. En 1la Av. Madero, en la Agencia Cook pueden darte toda
clase de detalles incluso fechas. Este viaje hay que hacerlo de La Ha-
bana a Valparaiso en vapor inglés y no todos los barcos tienen turismo.
En tercera no me he enterado de 1o que cuesta. Acaso contando con tus
amigos cubanos pudieras dar unos recitales en dicho pafs. Alld estin
Manolito y Concha? y Concha Albornoz (ue ha escrito el otro dia a
Maria. Claro que creo que para ti el mejor viaje, el mds rdpido y menos
molesto es embarcando en los japoneses. Los chilenos desde hace al-
guin tiempo no hacen mds viaje que Chile-Ecuador.

Todas estas cosas te comunico porque sé que eres una pequeiia
calamidad para estas actividades. Asf que te anoto hasta dénde te infor-
marédn. Y por si tus caudales no te permiten el viaje en turismo in-
formate 1o que cuesta en tercera que creo serd en total unos 150 dé6-
lares, tal vez menos.

Ya ves que te cuento todos mis planes. Conforme vayan resultando
te iré comunicando, entre tanto un fuerte abrazo de

Alfonso3

2 Manuel Altolaguirre y Concha Méndez residirian en La Habana hasta 1943,

3 Alfonso Rodriguez Aldave, esposo de Marfa Zambrano. A él se alude en varias ocasiones
en la correspondencia. Habfa colaborado como critico literario en diversas publicacicnes espaiio-
las y dirigido, con su hermano Francisco, la revista Aralaya (Navarra, 1934-1935).
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UN CIELO SIN REPOSO 203

P.D. Muchos saludos a Helena y Octavio* y que hemos recibido su car-
ta con las sefias de Waldo.® Dales las gracias.

2. [Como complemento a la anterior carta de Rodriguez Aldave, va
esta otra en cuartilla escrita a mano por M. Zambrano:]

Querido Emilio: Llevo una temporada fatal, angustiadisima pues
aun La C[asa] de Es[pafia]® no me ha arreglado el [mandar] dinero a mi
nombre. Hasta que no me escriban de ahf diciéndome que lo han gira-
do no [palabra ilegible]. De salud ando muy mal. Quiero irme, 1o
necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la angustia no me deja-
ba. Mafiana lo haré despacio. Hoy solamente un gran abrazo de her-
mana

Maria

Quiero irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roan
a uno los huesos...

Cuando necesites el dinero que me prestaste, dimelo con entera
confianza. Si no te devolveré dentro de poco, tan pronto podamos.

3. [Cuartilla manuscrita por ambas caras)
[México D.F, s. f., pero de octubre-noviembre 1939]

Direccion: Editorial Séneca - G6mez Farfas 7 - Departamento 4 -
(Emilio Prados)

Mis queridos Maria y Alfonso: No pensaréis en mf; 1o sé. Y ;quién
sabe si os creeréis que aun tendréis razén para ello? Alld vuestras con-

4 Elena Garro y Octavio Paz, en cuyo domicilio vivié Prados a su llegada a México.

5 Posiblemente Waldo Frank, a quien habfan conocido en la guerra de Espafia. En la bi-
blioteca mexicana de Prados figura el libro de Waldo Frank, Rahab (Santiago de Chile, 1937),
con la siguiente dedicatoria: “A mi querido Emilio Prados con mensaje que no se dice ficilmente
en palabras, su W.F.”

6 La Casa de Espaiia en México, organismo que la habia invitado a ejercer como profesora
en la Universidad de Morelia por sugerencia de Le6n Felipe.
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204 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

ciencias, como alld la mia, en esta selva endemoniada que somos hoy
los espafioles en México... Si algo puedo hacer porque este silencio
que hay entre nosotros no sea duro sino simplemente de verdad do-
loroso, os quiero decir, que ni a mi madre, ni a mi hermano, les escri-
bo. He recibido cartas suyas en donde me han devuelto a la memoria
mi callada de 4 meses... Ni me lo imaginaba.

Tan abandonado vivo ya de mi y del mundo, que sélo mi pen-
samiento, que s6lo mis sentimientos piso ya como suefio en fantasma.
No hay brazo que coger, rama que lo cobije a uno, piedra que lo de-
fienda... ;Qué pasa, no lo sé? Mira uno a Europa y se horroriza del
caos en que se estd por la ausencia de Dios. ;Donde estd Dios si mira?

Y vuelve uno los 0jos con las palmas de sus manos hasta tocar la
tierra de este continente y la ve igual en su feroz vida individual de
pueblo primitivo... Aqui no ha llegado Dios todavia: ;veremos su lle-
gada?... Y en este inmenso vacio cada dia mds redondo, como un alta-
mar del vacio, vivo 0 me sostengo como un barco o una pluma en ace-
cho constante. Tengo fe. Me cost6 muy cara pero la adquiri para
siempre... Pero esta misma fe me saca de mi... y mds cuando veo lo
que veo.

Por el mundillo nuestro, mds valiera andar ciego... Yo casi asi lo
estoy. La falta de caridad me duele mds que la miseria misma y hoy no
falta entre nosotros los refugiados ninguna de las dos. Hay quien se
sienta en un sillén de plata, pero... alld con su conciencia, ya se juzgara
€l mismo. Y hay quien tiene ya la piel podrida por la humedad del sue-
lo, pero muchos de €stos no cambiardn su piel por tan poco dinero... En
fin, ya os supongo prontos para llegar y hablaremos largo de todo
como siempre. Yo sigo pensando también como siempre. Adn no veo
la posibilidad de salir, pero desde luego la he de lograr tarde o tempra-
no como pueda.

Los amigos, nuestros amigos, muy mal. Da espanto el verlos hoy y
pensar en su futuro. Hay dias en que no tenemos ni para comer y con un
café o la caridad lo echamos fuera. Yo me vine de casa de Octavio. He
andado de casa en casa y hoy tengo una pequeiiisima guardillita que es-
treno con vuestra carta y en la que no sé si ain andaré el mes que viene.’

7 No parece probable que se refiera al departamento que alquilé un poco més tarde en la
Calle Ignacio Mariscal, 136, donde vivié hasta que en 1942 se instala definitivamente en Lerma
265-267. Debe tratarse de un alquiler anterior de poca duracién.
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UN CIELO SIN REPOSO 205

Escribidme, pero no a mi casa porque nunca estoy en ella ni tengo
seguridad de vivir muchos dias en este sitio. Hacedlo a la direccién de
la Editorial Séneca donde voy con frecuencia. Os abraza fuerte

Emilio

[En margen superior de esta cara se lee:]
No recibf el libro de Maria jparece mentira!8
[Igualmente, en el encabezamiento de la carta afiade:)
Tratad de mandarme algun dinerillo que estoy pésimamente.

4. [En el archivo de Emilio Prados, junto al original de esta carta, en
dos folios manuscritos y sin fecha, se conserva copia mecanogra-
fiada en cuya cabecera se lee: “1940. Dirigida a Maria Zambrano
y a su marido Alfonso Aldaba (sic), La Habana”’]

[México D.F, s. f.]

Mis queridisimos monstruillos: Recibf vuestra carta tan pesimista y
tan injusta para conmigo. Claro estd que en el natural de Maria la cosa
tenia que ser de este modo y ahora mds... Pero, de todas maneras em-
pieza por llamarme malo y mal amigo. Lo primero... ;quién sabe c6mo
seré? ;Acaso le va quedando a uno ya conciencia ni conocimiento? Lo
segundo es un sentir y de eso atn sé responder. Aiin puedo responderos
Yy ya para siempre, porque los que se salvan en uno, de estas borras-
cas de fondo, permanecerdn constantes. La prueba ha sido y es, en
nosotros, muy dura y ya no nos queda mds que el puro ser y sentir y los
huesos que nos sostienen. En fin, la verdad o la mentira, ya hecha
carne de tiempo, que es la que alimentamos, todavia, egoistamente, de-
bajo de nuestra piel. En ella, en su recuerdo presente, estdis también,
cada uno en su puesto, en aquellos tiempos de Barcelona,® en que,

8 Posiblemente alude a Filosafia y poesia, publicado en 1939 por la Universidad Michoa-
cana con motivo de su IV centenario.

9 Prados habfa conocido a Maria Zambrano en los tltimos meses de 1936, cuando ambos
entran en contacto en Madrid con la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Volveran a coincidir
después en Valencia y Barcelona.
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206 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

como ti dices, Marfa, viviamos “en las nubes” en aquella isla de los
hermanos Becker, en el saloncito, receptor, de tu casa, junto al café re-
cién salvado y aquel cielo maravilloso de nuestra Espafia lejana, que,
como una inmensa valva cotidianamente abierta con los 0jos, comen-
zaba en el cristal, al borde mismo de nuestra palabra y terminaba, tam-
bién casi diariamente, en el dolor mas terrible, en el terror que nunca
imaginamos, en aquel derrumbamiento de entrafias del espiritu, que en
cada bombardeo sentfamos en nuestro origen. ; Te acuerdas, Marifa? Yo
a ese tiempo le debo todo 1o nuevo que me hace sufrir y a la vez me da
la mayor felicidad que he conocido. Este amor verdadero lleno de tem-
blores, de desfallecimientos, de entrega total de esperanza. T no sabes
—nadie me ve y nada digo aqui tampoco— ti no sabes, Maria, la gue-
rra interior que llevo. La verdadera guerra de lo humano. En aquellos
dfas de Barcelona me daba horror ser hombre. Cualquiera ser vivo,
cualquiera cosa existente, tenia, tenfa mds dignidad que nosotros...
(Recuerdas c6mo miraba el perrito vuestro, cuando sonaban las sire-
nas? Parecfan sus ojos un reproche y sin embargo buscaba refugio en-
tre nosotros mismos, a los que reprochaba aquella locura que espantaba
hasta a las flores. Yo pensaba, pensaba y crefa comprenderlo todo. Hoy
ya sé que no es ése mi camino. Me limito a sentir y a sentir sin saber
por qué. Me dejo llevar por este rio que siempre es fuente nueva en mi
y me salva. Ni quiero pensar en su mar posible. Pensar en la paz ya me
la quita.

Allf en Barcelona cuando estaba en las nubes comencé a sentirlo
todo y vi y te lo dije, Marfa —;recuerdas?—, que toda la lucha actual
del hombre es por querer ser fin €l mismo. (As{ un bando y otro.)
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su
conocimiento y... ain més si niega su sentir. La dignidad humana est4
en contentarse en ser camino; en abrirse el pecho, para que se siga
caminando ;hacia dénde? jhasta cudndo?: Dios dird...Y todo esto te lo
debo a ti, Marfa... A nuestros paseos al atardecer. Ahora recuerdo aque-
llos paseos como si los hubiésemos dado entonces por dentro de noso-
tros mismos solamente y por temor, acaso, de perdernos en nuestro
laberinto interior. Sin embargo, nos perdfamos ;verdad? De la Natu-
raleza entonces, s6lo recuerdo una sensacion suave de atardecer... Pue-
do precisarla més, en una vez que nos sentamos un momento, terrible-
mente cansados, como si hubiéramos andado una gran distancia...
Habldbamos alld en tu casa y segufamos hablando sin descansar fuera
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de ella... Era aquella conversacion interminable y hoy pienso, Maria,
que sigue siéndolo... Pero hoy tengo ya formado mi cauce que como
lecho caminante me lleva y me hace descansar a la vez en mi corriente.

Alfonso, monstruoso, (jya estds enojado!) jInconsciente! (Es que
td crees que en todo este pensamiento de mi memoria no andas td mez-
clado? ;Es que no existfa acaso también en aquellos dias un dngel de la
guarda o comisario o qué sé yo, que no teniendo alas iba y venia en au-
tomovil, haciéndonos posible la ausencia y la existencia misma del es-
piritu en la tierra? No llamarme mal amigo o mal hermano. Quererme
y nada més.

No os enoje lo del libro. Le dediqué a Maria la ultima parte y ya en
la imprenta lo quité pues estos poemas y otros irdn en otro libro que
adn est4 sin terminar y que le dedicaré a ella entero...1° Hoy mismo os
lo mandaré. Me dieron s6lo 10 ejemplares y los demds tengo que com-
prarlos a precio de librerfa. Y... estoy todo lo mal que se puede estar
con 100 pesos al mes. Me gustarfa conocer la conferencia de Maria.
iMandédrmela y también el librito que hiciste en Morelia! Me lo quita-
ron y quiero tenerlo dedicado por ti, Marfa.!! Mi hermano también lo
queria ;por qué no se lo mandas? Su direccién es: Prince Arthur 495
—Ap.8— Montreal.

Adi6s. Maria, no pienses siempre lo peor. Ya verds como lo de tu
madre y todo se arregla. No creo que os debdis ir a la Argentina. Ya
hablaremos en otra carta inmediata. Os abraza fuerte

Emilio

5. [Un folio a mdquina]

Roma, 20 de octubre de 1958
Piazza del Popolo 3

Querido Emilio, hijo mfo... cudnto tiempo y cudnta alegria me dio
el recibir tus dos hermosos libros, tarde porque mi hermanal2 ha estado

19 El primer libro a que hace referencia es Memoria del olvido, que acababa de publicarse
en Séneca. La dnica dedicatoria del poeta a Maria Zambrano es la que aparece en el Libro I de
Signos del ser (1962).

1 Alude de nuevo a Filosofia y poesia.

12 Tras separarse en 1948 de su marido, Maria Zambrano vivira con su hermana Araceli
hasta la muerte de éstaen 1972.
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enferma desde finales del afio pasado en la cama. No te quiero decir lo
que ha sido esto, de angustia, temores y preocupaciones de todos 6r-
denes y yo de enfermera dfa y noche. Ya estd casi bien del todo. Ha
sido un tinel negro y largo que parecfa no iba a acabarse nunca.

Quiero absolutamente escribir un comentario a Circuncision del
Suefio, donde tan hondamente te encuentro y me encuentro. Lo he em-
pezado ya. Se llama, por ahora, “Vida y Existencia en la poesia de
Emilio Prados”. Quiz4 luego se llame de otro modo. Lo mandaré a In-
sula de Madrid y después se puede publicar ahi, en México y en algin
otro lugar.

El Poema de la Cruz es... ni sé cémo decirtelo;!3 ES. Y todo el li-
bro estd sembrado de cosas extraordinarias, estremecedoras de poesia y
verdad, de metafisica y de todo. “Y la unidad que justifica el tiempo”.
Y... y... y. La otra tarde que vino a verme Enrique!4 me pasé todo el
tiempo que estuvo aqui leyéndole tu libro. Y no es que el otro no me
guste. Es que en Circuncision del Suefio te encuentro y me encuentro
yo plenamente. Verds, ti lo sabes, pero ademds te diré que desde hace
afios ya desemboqué al fin en algo que es todo. No llegué yo, lleg6 a
mi. No puedo hablar apenas de ello. El punto de partida es, serd Los
Suefios y el Tiempo de lo que se ha publicado un esquema en Didgenes.
Si la encuentras es el nimero de otofio de 1957.15 Pero me lo redujeron
por falta de espacio y era ya un esquema. Estoy en ello, pero es mucho
mds. Y luego mds, pues creo que este invierno y primavera en el dolor
y en la angustia y sin tiempo y doliéndome la mano de trabajar en
cosas de enfermera, empecé a escribir a ratos perdidos en un Café, lo
que creo es el centro de la naranja. Y de ello no puedo ni decirte nada.
No puedo. Dios me ayude, Emilio, jDios nos ayude a los dos!

13 No existe en Circuncisidn del suefio ninglin poema con este titulo. Se refiere a la Cancién
VII (“En lo interior —en lo infinito—") de la Parte I; a €l pertenece el verso que cita entre comi-
Llas. El otro libro que dice haber recibido es posiblemente Rio natural; ambos volimenes habian
sido publicados en 1957, el primero en la coleccién “Tezontle” del Fondo de Cultura Econémica
y el segundo en Losada de Buenos Aires.

14 El poeta Enrique de Rivas, cuyo nombre aparece citado frecuentemente en esta corres-
pondencia, compartié la amistad de ambos escritores. Habia conocido a Prados (ver su escrito “La
alegria de Emilio Prados”, Litoral, nim. 100-101-102, 1981) en los afios en que éste fue tutor en
el Instituto Luis Vives.

15 El esquema, que serviria de base a El suefio creador, Xalapa, Universidad Veracruzana,

1965, se publicé en la revista Didgenes, Buenos Aires, vol. 5, ndm. 19, septiembre de 1957, pp.
43-58.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:18 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



UN CIELO SIN REPOSO 209

Asf que yo ahora no escribo sobre nadie ni sobre nada: ni siquiera
articulos para que me los paguen. Nada. S6lo escribiré sobre tu poema
del suefio, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre-
sente, del Dios viviente.

Hijo, Emilio jqué decirte, sino que te quiero como siempre y que
serfa hermoso que pudiéramos sentarnos el uno junto al otro en un
atardecer o en una mafiana clara, mirando el Sol y la yerba, callados,
sin mds. Pero sé que esto no serd mds que en Espafia: que alli nos en-
contraremos de nuevo. ;Cudndo? No lo sé.

Dime Emilio, ;td sabes si vas a volver? No digo que si estds deci-
dido. Pues ti como yo no eres de “decisiones”, ni de “elegir”. Tu y yo
no hemos elegido nunca. Somos de la Paloma que encuentra la libertad
obedeciendo. Por eso te pregunto “si lo sabes”.

Un abrazo con el carifio de verdad
de Maria

6. [Un folio manuscrito]
Meéxico, 31 de octubre 1958

Mi querida Maria: No sabes la alegria que me ha dado leer tu carta.
Unicamente me entristece lo de tu hermana, pero ya me dices que estd
mejor... j Ya verds como se repone pronto! Yo te escribo desde mi cami-
ta. Casi siempre estoy en ella. Mis pulmones me dan mucho que hacer,
después de tantos afios. A veces, me desespero enormemente... jEn fin!
El que estés escribiendo sobre mi poesfa, me da el 4nimo que me falta.
Puse mucho en ese libro. Ahora creo que no debiera haberlo publicado,
pues hay en €l algo incompleto que podifa haber terminado. No sé si
aun lo haré. El que tu, en él, hayas visto lo que no te atreves a decirme
de ti misma, me consuela. Y el que 1o unas a ti, mds.

Yo he sufrido bastante, con la publicacién de Clircuncision] del
suefio. Aqui, salvo un grupo, muy pequeiio, de gente joven, nadie 1o ha
recibido bien. Creo que tengo yo la culpa. Debiera haberle dado una
forma, quizds de unidad mds clara, que no desviara la atencion, por su
forma en “transparencias” “canciones” hacia otros extremos. Pero...
jasf la vi! jQué le puedo yo hacer! Y quise que fuera asi, no para
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desviar, al contrario, para que pudiera sentirse en lo diverso la unidad
total, centro de esa naranja de que me hablas en tu carta.

Maria: nos tenemos que ver y estar juntos antes de que yo me le-
vante de mi. No sé dénde. Como td dices, “nosotros no elegimos” y si
me hablas de “saber”... yo no sé nada, pero presiento que “donde sea”
vamos a estar juntos, sobre la tierra, alguna vez. Debes de escribir y sé
que lo haréds o que ya lo estds haciendo. Leo, lo que puedo, tuyo... y lo
lee mucha gente que te necesita, mds a ti que a mi. ;Te acuerdas de
Barcelona, all4 en tu casa? jEstamos en el mismo camino! Y tenemos
que seguir comunicdndonos: nuestra comunion estd hecha ya. Adios.
Volveré a escribirte cuando esté mejor. Te abraza y espera tus palabras,
como siempre

Emilio.

7. [Dos folios a mdquina, numerados)

Roma, 15 de noviembre de 1958
Piazza del Popolo 3

Mi muy querido Emilio

Qué imposible me resulta decirte 1o que me hizo sentir tu carta, tus
palabras de las que hace tanto tiempo tenfa yo necesidad. Quizds me
resulta imposible porque no hace falta. En silencio y en la distancia
nuestra comunion, como tui dices, se ha logrado. Tu sabes, Emilio, que
cuando lefa tu carta me parecia tener a mi madre a mi lado. Cémo ella
te cuidarfa con sus manos como alas de paloma! Como mi hermana y
yo te tendriamos junto a nosotras, como a un hermano, el que no he-
mos tenido y tendriamos en ti. Y estas tierras y estos mares y estos
tiempos como océanos. Si; el alma puede mds que ellos. Lo sé. Pero,
Emilio, td sabes mds que nadie del padecer del alma en un cuerpo. Es-
tamos bajo el misterio de la encarnacion, que es gloria y tormento.

Y asf necesitamos de que el amigo, el ser querido esté en un cuerpo
y verle y sentirle y tener su silencio vivo y su palabra: que todo no sea
ausencia. Por eso cada dia mds, me veo en Espaiia, allf reunidos, bajo
aquel sol que de verdad nos calentaria. Yo llevo un frio dentro de mi,
no sé; en las entrafias o en la sangre, que ningin sol desvanece... Ya
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ves ahora, tengo aquf un tiesto chiquiticol® con un granadito enano que
me han trafdo de Espafia. Lo cuido; miro la tierra anaranjada, y me pa-
rece la tierra, el barro primordial, 1a tierra-tierra con sol. Y cuando lo
colmé de agua el otro dia y el cielo se reflejaba y 1a sombra del tronco,
encontré cielo, y agua y sombra de alli... te 10 mandaria, si fuera po-
sible.

Yo sOlo quiero decirte que te tengo, siento muy cerca. Y que tu
poesfa es algo Unico para mi; que creo lo es objetivamente en Espafia y
que fuera de ella es impar, siempre. Espero mandarte muy pronto 1o
que estoy escribiendo. ;Me creerds si te digo que tengo miedo, tem-
blor, que estoy segura de que no lo haré bien?... pero humildemente lo
haré. Claro que nada de lo que he hecho estd bien, ni lo estard nunca:
que todo se me aparece como aquellas planas que de nifios haciamos
en la Escuela. S6lo que no hay maestro que la corrija. Todo borrador,
“ensayo”, y en el mejor de los casos, fragmento.

Creo que aparte de que en mi caso sea verdad, a uno le pasa eso a
causa de hacer las cosas por amor y en el amor. Pues siempre que se
ama, se siente que no se logra ni expresarlo ni realizarlo. Pero lo im-
portante, Emilio, es no traicionarlo ni mancharlo. Es lo tdnico que nos
podemos exigir. Y eso ni td ni yo lo hemos hecho nunca: no hemos de-
jado que nuestro amor se manche, ni lo hemos traicionado, ni dejado
abandonado “por ah{”. En nuestro corazén lo hemos llevado sin ente-
rrarlo en €, sin darle sepultura. Y asf pedimos que nos consuma y que
se consume en el tiempo que Dios mande.

Pero, ya ves que al mismo tiempo, al mismo, que nos consume y se
consuma, lo vamos dando en algo que querriamos fuese cristal o por
mejor decir: agua. Fuego y agua... En un monumento muy misterioso
que hay aqui, una puerta que ha quedado de un palacio, hay unas ins-
cripciones intactas. Una dice algo asf: “Quien logre que el fuego se di-
suelva y que el agua arda, serd llamado sabio.” Y otra: “Si logras hacer
de la tierra cielo y del cielo la tierra preciosa, serds llamado sabio.” Y
otra: “Si logras que en tu jardin los negros cuervos engendren palomas
blancas, serds llamado sabio.”

. Ta no crees que 1o has venido haciendo asi? Yo sf 1o creo de ti.

16 En varias ocasiones la escritora utiliza este tipo de diminutivos afectivos en -ico, cuyo
uso se extiende de la provincia de Granada hasta Vélez-Mailaga, su pueblo natal.
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Asf que no te preocupes porque tu libro haya salido como ha sali-
do: “Quien tenga ofdo, oiga...”17 Yo lo entendf enseguida, sent{ 1a uni-
dad circulando... Pero ahora se aman mucho los esquemas, los proyec-
tos y construcciones. Ya sabes Emilio: todo tiene que ser construido. Y
da hasta risa; riete como nos refamos alld en Barcelona. Porque lo
mejor es 1o nacido, lo nacido y no lo edificado. Pues todo aquello que
el hombre sélo edifica acaba por ser prision o infierno. La unidad
vivien[te] es otra cosa. Es el jardin donde van los cuervos y se hacen
palomas, es el fuego-agua. No te dejes llenar de sombra; no lo dejes
bajo esa sombra ni por un instante.

Escribirds, seguirds escribiendo, mas no para arreglar nada, sino
porque seguirdn naciendo, porque seguirds, Emilio hijo mfo, naciendo
td, naciendo.!8 Esto no es un privilegio: todos estamos llamados a se-
guir naciendo, pero los més se oponen: quieren hacerse ellos, edifi-
carse, construirse y aun reconstruirse. Nada podemos hacer, si no ir
dando entre la angustia del amor que no cesa, €l testimonio, sea pe-
quefio y humilde, de nuestro estar naciendo.

Bueno Emilio, acabo pero no termino. Hasta otro dfa.

Un abrazo con el carifio de

Maria

Mi hermana Araceli te quiere mucho.

8. [Dos folios manuscritos)
México, 11 de diciembre 1958

Mi queridisima Marfa: Recibi tu carta estando enfermo. Ya casi es
ése mi estado normal. Por eso, aqui en este cuartito, solo, pude leer y
releer tus palabras, muchas de ellas, como alli en Barcelona, anticipan-
dose a las mfas.

7 Frase evangélica que aparece frecuentemente en boca de Jesis tras pronunciar alguna
parabola. Véase Mateo 13:9, “Pardbola del sembrador”.

18 T as referencias a Rio natural son ahora evidentes. El poema “Abnil de Dios” se cierra con
estos versos que Marfa Zambrano hace aqui suyos, y que adquieren una especial resonancia en
toda su obra: “iY Dios / siempre naciendo!”
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Y tan junto me veo que aun estando viejo, enfermo y fracasado
(porque yo también siento como td que s6lo dejo fragmentos, trozos al
aire de mi pensamiento errdtico), estando triste y todo, me dan ganas
de reir y saltar, como td recuerdas de allf en Espafia. Entonces com-
prendo que ya estamos presentes. {No me sientes ahi? Yo toco el aire y
te llego a tocar a ti. Abro los 0jos y tengo tu palabra, la de tu carta y la
de tus libros. Y me contento asi. Hay veces que siento también esa for-
ma de nostalgia que me inquieta la sangre y me hace salir, para volver
al mismo sitio. Como hace un ratito. Pensé que algo ocurria y me nece-
sitaba; que yo necesitaba también de aquello y... sali de mi casa, para
volver a ella, como deshecho ;qué era? Yo creo que el aire. En él latia
la carne de Dios, como en ti, en tu cruz chiquita, la que te equilibra
conmigo y con El. Por eso nos parece que algo debemos y nos senti-
mos con la responsabilidad total de 1a vida que llevamos dentro y fuera
—detrds y delante— de nosotros. Ese momento que es amor, nunca lo
comprendemos, hasta que pasa. Y muchas veces ni entonces. Pero
cuando, como hoy yo, se entiende jqué alegrfa! Mira, no es un golpe
de flecha, es lo contrario: el vacio que la flecha deja (y no deja). En-
tonces vas a buscarla como si huyeras —;jsiempre el cuerpo persegui-
do!— y en la calle, en el jardin, en el “cami6n” sucio que tomas para
alejarte, vas encontrando poco a poco lleno el “huequito”. Te haces
cruz interior y te dan ganas de llorar en medio de ti mismo, al centro.
Todo es alma. Carne de alma, Marfa. ;Y te da miedo de lo que a toda
ella pueda ocurrirle!

Asi salf esta mafiana. Y a la vuelta ;qué tenfa? Cref que iba a es-
cribir. No; mi palabra no era eso. Anduve con unos libros y... los dejé.
Me senté aqui en donde estoy y al lado vi un montoncito de cartas. Es-
cogf la tuya y la volvf a leer... jEra eso, Marfa! Y ahora que te estoy
escribiendo lo comprendo y te lo digo. Creo que nadie me entenderia;
pero tud sf ;verdad? Tir6 el mundo de mi para entregdrseme mé4s en esta
mafiana, fria y hermosisima. Me inund6 con su todo y con todos en una
sola carne. Y me fui sintiendo yo mismo en ella también. Era el mo-
mento cruz. Volvi fecundo, encarnado en la encarnacién de que hablas.
Y despues fui como sondmbulo viniendo a este rinconcito. Vi tu carta y
pensé: Marfa me entiende. Estaba en lo que he visto, en lo que me
faltaba y en lo que no habfa llegado atn a mi conciencia.

Por eso te escribo y te escribiré mucho mds. Estamos, lo adivino,
en un punto mismo que hay que salvar. ;Con poesfa? ;Con filosofia?
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iNo sé! ;Tud lo sabes? Tal vez con la fusion total irremediable de las
dos, humildemente. Es el momento de “tirar la casa por la ventana”.
Fuera estd Dios que es nuestra tnica casa. El es nuestra carne y... que
él me perdone si digo lo que creo.

En fin Marfa. Cuidate hija. Un dia nos veremos pero hoy ya nos
tenemos. Tu granadito también nos tiene, cuidalo y cuidame en €l
jhédblale! Y yo sentiré su agradecimiento como hoy. jAdiés! Un abrazo
para Araceli. Y para ti el corazén de

Emilio

9. [La respuesta manuscrita de Maria Zambrano aparece al dorso de
una postal en la que se reproduce en blanco y negro “El suefio
de Jacob”, dleo sobre lienzo de Ribera guardado en el Prado. La
postal estd impresa en Italia]

Roma, 25 de diciembre 1958

Emilio: Te mando esta imagen para que te acompafie. Mira todo lo
que hay en ella y adn td descubrirds mds; un hombre en su misterio en-
tre nacimiento y muerte; un 4rbol derribado y que retofia en dos ramas;
la sombra; la columna de luz entre cielo y tierra, luz viviente donde los
dngeles subian y bajaban; esa luz que s6lo se ve en suefios; la de al-
gunos de tus poemas. La luz que siempre ha rondado, circuncida[ndo]
tu suefio de nifio, de hombre...

No digas, no vuelvas a decirte eso de “fracasado”... ;qué quieres
decir? Los “fragmentos” anuncian un todo y son ya un todo, como
cada instante es Todo el tiempo y la eternidad... Y td, lo sabes. Te-
nemos que trabajar todavia mucho, eso es verdad. Pero cada vez con
menos angustia, como llevados de la mano. Déjate llevar que atn
tienes que dar 1o mejor. Y eso es lo contrario del [pavor].

No te angusties ya mds. Entrate en tu suefio. Yo te recuerdo siem-
pre y te quiero como siempre

Marfia

[En recuadro en margen superior derecho, en tres lineas casi bo-
rradas, parece darle noticia del titulo del trabajo que va a dedicar
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a su obra. S6lo puede leerse lo siguiente:] [...] se llamard [...Jcia y
Sueifio en la Poesia de Emilio Prados™.

10. [Dos folios manuscritos]
Meéxico, 26 de febrero 1959

Mi queridisima Maria. ;Qué te pasa? Te he esperado todos estos
dias, con necesidad y angustia. Deseaba tu carta como esa “mano blan-
ca”, “como esa paloma” que tui dices que era tu madre. ;Y td también!
( Verdad? ;Es tu herencia!

Maria he estado muy malito. Casi desde Navidades y... antes tam-
bién. Son mis pulmones. jLos pobres! jTan viejecitos ya! No pueden
trabajar bien y me ahogan. Asi me he pasado dias y dias de soledad,
casi completa. Pues una visitita no es nada. Ya tenia ganas de volar,
volar, como otra palomita y... como “por todas partes se va a Roma”
llegar a verte yo y que me sintieras en la encarnacion del aire en que te
mueves. Desde la cama miraba y miraba a “Jacob” sofiando y jveia
tantas cosas! Ya el limite de mi cuerpo no me dolia. Ya no me duele,
pienso yo, hace tiempo. Pero el limite del cuerpo o de los cuerpos
préjimos, me duele més por eso.

A ese Jacob de tierra que tanto bien me ha traido, no sé por qué le
vefa yo, en su cara, el mismo dolor. Sombra y luz de nosotros jqué mds
da! porque luz de los otros es 1o que queremos que germine de nuestro
morir o vivir diario en tierra. Y a eso que ayudamos a dar, incorpo-
rarnos después y ser un solo cuerpo con todos hacia la vida continua.
iTodo se andard! Entonces no existirdn estos silencios, ni esta ceguera
en que estamos ain —;jcasi ya para romper su cascarén!'—, Yo, asf lo
siento... Dentro de unos dias cumpliré mis 60 afios (con 40 de regalo,
pues a los 20 me dieron seis meses de vida, al ir a Suiza). Y me siento
—después de tanto vivido— como con remordimientos. Remordimien-
tos por vivir yo, precisamente yo y remordimientos por no haber cum-
plido en mi vida, lo que se me encomendé en misterio.

Esa vida de uno que es el “nombre que nadie conoce sino el que 1o
recibe”. ;Te acuerdas? (jEn la piedrecita blanca del Ap.!) Por eso mi li-
bro, el que estoy haciendo, voy a llamarle La piedra escrita. De él ten-
£0 ya un grupo de poemas recientemente terminados que, si no me
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216 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

“entra la desesperacion”, te los mandaré. Este grupo se llama —no sé
si le dejaré este titulo— “Hora de nacer”. Y... ahora me parece que ya
te lo dije en una carta que seguramente se cruzd con tu Jacob... Cosas
de viejito!... Quiero hablarte otro dia de este libro. Lo hago temblando
y sé que es lo dltimo que voy a escribir. Por eso también le doy ese
nombre. No olvido que soy andaluz!!! ;C6mo lo puedo olvidar!

Por aqui me dijeron que vas a publicar en la Universidad un libro
en el que ird mi trabajo.!” Médndamelo, Maria: sé —lo siento— que ese
trabajo me va a ayudar mucho para lo que hago y para mi vida. Lo es-
pero con enormes deseos. Y escribeme. No me dejes. Sé que te acuer-
das de mi, lo siento; pero necesito tu palabra tierna. ;Soy egofsta! Si no
me escribes me volveré a poner malo y dejaré de escribir, por sentir
mds la soledad que tengo. No esperes mis cartas para escribirme. ;Y
Araceli? ;COomo estd? La saludas con carifio, de mi parte y td recibe un
abrazo fuerte fuerte de

Emilio

11. [Un folio a mdquina)

Roma, 2 de marzo de 1959
Piazza del Popolo 3

Querido Emilio:

Hace dos horas que he recibido tu carta y no més ha quedado la
casa en silencio y yo sola, te escribo; te escribo, aunque no pueda es-
cribirte, que pesan sobre mi muchos agobios.

Emilio, Emilico, no te sientas viejo, que td eres poeta y criatura de
Dios y eso es cada dia mds nuevo. Jovenes es cierto que no somos,
pero nuevos, si. Y es mejor.

19 No sabemos qué libro es éste, al que la autora se refiere en repetidas ocasiones en las car-
tas y en el que pensaba incluir su aplazado ensayo sobre Prados. Que sepamos, en México no
llegé a salir el libro que dice haber entregado a la Universidad. Sélo cinco afios después apare-
cerla Espaiia, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965, en el que se inclufa el escrito “El poeta y
la muerte. Emilio Prados”, publicado anteriormente bajo el titulo “Emilio Prados” en Cuadernos
Americanos, México, vol. 126, nim. 1, enero-febrero de 1963, pp. 162-167.
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No te he escrito esperando carta tuya, que seguin veo por la de
hoy me has debido de escribir y no me llegé. Pero a decir verdad, no
fue por eso. No te he escrito porque no podia. Tu enfermedad que
dices y que tan bien me conozco, tan amiga mia que era, me da
nostalgia. Yo no estoy teniendo tiempo, ni para sentirme; tengo que
aguardar a la noche, y ya acostada hundirme en mi suefio. Pero aun
en mi suefio la térrea, s6lida preocupacion se me aparece separdn-
dome de mi misma. Querria, necesito llorar mucho, pero se necesita a
alguien al lado para eso. Tu no sabes Emilio, y mejor es que no lo
sepas, lo pesado de mi fardo. Me parezco a mi misma como una nifia
hechizada por una madrastra mala, a la que no dejan jugar, ni sola.
Mi hermana también estd asi. No quiero seguir Emilio, pues no te es-
cribia por no hacerlo desde esta situacion. Esperemos que pase o se
alivie un poco.

Yo te recuerdo siempre y no solamente a solas. Hablo de ti a todo
el que creo que puede entender tu poesia o sentir algo de ella o de ti
poeta mds que poeta. Si yo pienso en el poeta, es Emilio el que se me
aparece. Y eso td lo sabes de siempre. No podia escribir lo tuyo, no
puedo escribir nada, apenas ir copiando los ensayos ya publicados,
para ese libro que quiero mandar enseguida [a] la Universidad. He
prestado tus dos libros a la hija de Croce?® que quiere hacer una An-
tologia de Poesia Espaiiola. Pero ella me los va a devolver esta semana
y a ver si cierro 10os 0jos y me pongo, y como en un aliento, en un ins-
tante Unico lo escribo. Desde 10 mds remoto y préximo de mi misma,
desde 1o mds cercano al centro. Y es que tengo miedo Emilio de es-
cribir sobre ti, miedo de que no salga lo que deberia. Pero con miedo,
lo haré. Y si sale regularcillo, ;qué le vamos a hacer? Lo daré ahora
asi, pues el libro no puede ir sin lo tuyo. Y mds adelante lo haré mejor.

No quiero que estés malo otra vez. Tud no estds s6lo, eres como una
paloma en el hueco de las manos del Sefior. Yo estoy castigada, como
una nifia que hubiera dejado sus deberes sin hacer. Pero yo los he
ido haciendo y mientras los hago se me multiplican y siempre estoy
atrasada.

20 Es conocida la amistad y cooperacién de Elena Croce con Maria Zambrano. De ello
habla Jorge Guillén en “Recuerdos de Roma en el homenaje a Maria Zambrano”, Litoral, Malaga,
nims. 124-126, 1979, pp. 103-104.
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Maéndame tus poemas. Los tendré como cosa sagrada y si no quie-
res que nadie los vea, nadie los verd. Otro dia te escribiré en cuanto
pueda.

Un abrazo de

Maria

[Posdata en dngulo superior derecho:] Pepe Bergamin me escribe
desde Madrid que es muy feliz allf; que ha recobrado la realidad. Estd
con su hija y con su hijo.?!

12. [Un folio mecanografiado]

Roma, 9 de junio de 1959

Mi nueva direccion: Chez M. Bory
Trelex-sur-Nyon.
Vaud.
Suisse.

Querido Emilio:

Hace muchisimo tiempo que te escribf una larga carta y no me has
contestado. Después, con Enrique [de] Rivas te envié una bola de cera
azul que se ilumina por dentro y con la cual esperé el Afio Nuevo y
tampoco me has dicho nada.

Lo que ha sido mi vida todo este tiempo nunca lo sabris del todo.
Mi hermana enferma todavia y mis recursos economicos cortados, y yo
escribiendo cartas y mds cartas para encontrar trabajo de qué vivir, pi-
diendo becas... jqué s€ yo qué! Y nada. Todo que No. Hasta que la Pro-
videncia nos mand¢ una solucién que no lo es del todo econémica-

21 En efecto, Bergamin, con quien Maria Zambrano y Prados mantuvieron una estrecha
relacién, habfa vuelto a Espafia en 1958 pero es expatriado de nuevo en 1963, fijando su residen-
cia en Paris. Regresa definitivamente a Madrid en 1970. Marfa Zambrano, cuyos primeros articu-
los aparecieron en Cruz y Raya, se ocuparé de él en dos ocasiones: “El escritor José Bergamin”,
El Nacional, Caracas, 9 de mayo de 1962, p. 2 (reedicién en Revista de Occidente, nim. 166,
1995), y afios més tarde en “Bergamin, crucificado”, en Culturas, Suplemento de Diario 16,
Madrid, 26 de mayo de 1985, mim. 6, p. I. Las cartas de Bergamin a la escritora pueden verse en
este mismo volumen, en edicién preparada por Nigel Dennis.
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mente y que no sé cudnto durard. Nos vamos a Ginebra, es decir: a
vivir en una casa aislada en el campo a treinta kilémetros, con una tia
nuestra muy querida y con su hijo, un muchachito que dibuja [sic] alli
en nuestra casa de Barcelona pues vivia con nosotros y con nosotros
paso la frontera —y un hermano suyo mayor—. Y €l se ha colocado por
unos meses en la ONU. Y eso es. Es muy hermoso ir a vivir con ellos
pero todo estd en el aire. jDios nos asista y no nos deje de su mano!22

El viaje 1o hemos tenido que aplazar dos veces porque Ara estd
muy débil ain. Y yo, quebrantadilla por tanto sufrimiento, trabajo y
preocupacion.

He podido dar algun consejo para la parte espafiola de una An-
tologia muy importante que saldrd en italiano de la Poesfa Europea
Contempordnea. Y me rogaron que hiciese yo una especie de retratos
de cada uno de los poetas espafioles incluidos. Y una nota biografica.2?
De ti he hecho yo también la seleccién de los poemas: dos de Rio na-
tural y uno de Circuncision del Suefio —no habia espacio para més. Te
envio la cuartilla que hice sobre ti. Pero como yo no conozco lo que
sobre ti se ha escrito, si hay algo que estimes deba de ser conocido en-
viame la referencia a mi nueva direccion para que yo la mande. Atn es
tiempo. Los datos de 1a biografia los he tomado del Diccionario de Li-
teratura de la Revista de Occidente. Si algo hay equivocado, dimelo.
Claro que lo que yo sabfa por mi, lo he puesto. Todo muy breve pues
es asi para todos. Los poetas espafioles incluidos son: Unamuno, J.R.J.,
Machado, Guillén, Diego, Salinas, Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda
y Miguel Herndndez, ademds de ti.

He puesto mi trabajo sobre ti en la bibliografia, aunque no est4 ter-
minado, pero lo voy a terminar ahora alli.

No puedo escribirte mds. Estoy con un pie en el estribo y espero
que esta vez podamos irnos, pues que si no es la catéstrofe.

Agradeceré que me escribas.

Un abrazo

Maria

22 El proyecto de quedarse a vivir en Ginebra se vera aplazado por ahora. Tras pasar dos
meses y medio en Suiza, Maria Zambrano y su hermana regresan de nuevo a Roma donde cam-
bian de domicilio. S6lo en 1964 instalan su residencia en La Pi¢ce, cerca de Ginebra.

2 Vuelve a referirse a la antologia citada en la carta anterior. Dirigida por Elena Croce, la
antologia apareceria con el titulo de Poeti del Novecento italiani e stranieri, Einaudi, Turin, 1960.
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[En folio a mdquina aparte le adjunta la nota biogrdfica a la que
ha hecho referencia:]

EMILIO PRADOS

Naci6 en 1899 en Mélaga, donde ha vivido hasta 1936; breves tem-
poradas en Madrid y un viaje a Alemania. En 1937, Valencia y después
Barcelona. Desde 1939 reside en México. Fundd y dirigi6é en Mdlaga la
Revista y las Ediciones “Litoral”, centro no sé6lo de la joven poesia,
sino de renovacién de la tipograffa. En México colabor6 en la obra de
la Editorial “Séneca” dirigida por Jos€ Bergamin. Y allf prosigue su
poética creacion.

Tiempo es el titulo del primer libro de Emilio Prados. Circuncision
del Suefio el del mds reciente. De uno a otro se tiende méds que un
camino, una serie de cfrculos cada vez mds amplios y concéntricos.
Poesia que es anticipacién y memoria, desbordamiento de un recéndi-
to centro para abarcar, ordenar vivificando, un pasado remoto, antes
del nacimiento y hacerlo nacer, y el futuro inalcanzable. “En lo infini-
to, —el tiempo vive su paloma abierta, —el corazon sin nombre de su
olvido.”24

Poesfa que mds que expresion es la accién misma de existir. Si en
la obra de Prados aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro,
lo decisivo es el poetizar, el ir por la poesia a ganar los planos tempo-
rales diversos de la vida humana y las realidades que a ellos correspon-
den. Un camino posible serfa el de la destruccién ascética, “la noche
oscura”, que precede a la plenitud de vida y ser, de tiempo y unidad.
No lo sigue. Pasa por todas las cosas, las sostiene y aun las exalta, des-
viviéndose por nacer con ellas y aun dentro de ellas, por llevarlas con-
sigo al centro del nacer incesante, en un fmpetu de existir m4ds alld del
amor conocido.

M. Z.

24 Cita de los versos que cierran la serie “Transparencias” de la parte I de Circuncision del
suerio. En el libro aparecen bajo signos admirativos. Zambrano volvera a hacer uso de estos ver-
sos en El suefio creador para apoyar los conceptos de tiempo y memoria que advierte en el Qui-
Jote 'y en la obra de Proust.
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13. [Dos folios a mdquina]

México, 14 de junio, 1959.

Mi queridisima Marfa: Llevas raz6n en reprocharme mi silencio.
Ta no has podido saber 1o que yo he sentido, por ti, durante €1. A €l se
debe toda la causa de que no hayas recibido carta mia. Te lo voy a ex-
plicar. Tu carta dltima era muy desalentadora y te sentia deprimida y
desesperada, en sus palabras. Y aunque no me decias nada de lo que te
producfa esa angustia, yo me pens€ que, aparte de la enfermedad de
Araceli, habia otras cosas que, como no me equivoqué, eran las preo-
cupaciones de tipo econémico. Entonces me senti triste y un poquito
culpable de ello. Quise arreglarte algo, antes de escribirte, y hablé con
Diego,? el que me afirmé lo que te pasaba. Con él y con Leén Felipe y
otras personas, hablé de ello y todos me ofrecieron hacer lo que pudie-
ran. Creo que Le6n (que ahora estd el pobre muy mal, muy mal)2°
habl6 a Alfonso?’ y tenfamos acordado arreglarte algo aqui en la Uni-
versidad. Pero, claro estd, antes tenfamos que saber lo que ello te
parecia a ti. Yo volvi a ver a Diego y le dije que te escribiera sobre
todo esto y que td, seguramente, le hablarfas con m4s claridad a €é1. Ya
que a mi no me hacias mds que hablar en tu carta del fardo que te
habfas echado encima. Como yo soy tan calamidad para los asuntos
prdcticos de la vida, me dio tristeza el no poder ayudarte como debiera
y quiero. Pero no sé si sabes que también tengo que vivir con una can-
tidad pequefia (bastante para mi) que mi hermano me envia mensual-
mente. Cantidad que recibo por ahora no sé hasta cudndo, un afio, dos
o tres 10 més... {En fin! jUn desastre! Ya sabes lo que esto significa
para poder trabajar bien.

5 El abogado y escritor Diego de Mesa, citado varias veces en la correspondencia, habia
conocido a Prados y a Zambrano en Barcelona en 1938. Amigo de Francisco Giner, ambos fre-
cuentaron a los dos escritores en ese momento.

26 Le6n Felipe, por quien Marfa Zambrano se interesa a menudo en sus cartas, pasa en estos
afios por una profunda crisis personal agravada por la muerte en 1957 de su esposa, Berta Gam-
boa. Véase el andlisis que hace de este periodo de su obra José Angel Ascunce en Lua poesia
profética de Leon Felipe, Universidad de Deusto, San Sebastidn, 1987, pp. 55-62.

27 Posible referencia a Alfonso Rodriguez Aldave. Aunque podria tratarse también de Al-

fonso Reyes, que moriria pocos meses después, cuando ain era presidente de El Colegio de Mé-
xico.
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Con todo esto y con gran cansancio por haber comenzado febril-
mente otro libro, poema al que por ahora llamo La piedra escrita (por
referencia a San Juan). Recibf tu envio precioso, que enciendo para
verte y sentirte conmigo. Aquf solito, en la noche, tu esfera celeste se
agranda y me envuelve en su claridad suave y acariciadora. Y veo tus
manos “como palomas” y tu alma transparente de manzana purfsima
martirizada y presa alli, con su llamita de espifritu en la frente. ;Gra-
cias, Marfa! Tenia miedo de escribirte. Le hablé otra vez [a] Enriquito
y me dijo que Diego le habfa dicho que te marchabas enseguida a
Ginebra. Y entonces esperé tu carta que al fin me llega, con sus espe-
rados reproches. jGracias por ellos! Ahora, no sé por qué me parece
que vamos a escribirnos mds. Tud sabes que Suiza es para mi mi segun-
da patria, ya que a ella le debo el nacer de nuevo a la tierra, después de
mi enfermedad. Fue ahi cuando comencé a escribir poesia. Después
de [la] experiencia terrible del sanatorio en Davos Platz. Por eso creo
que no estarfa mal en la nota biogréfica decirlo.?® En realidad la nota
no es muy cierta. Lo que ti dices de mi poesia es maravilloso y me
anima y conmueve. Lo referente a mi vida, si td crees que vale la pena
arreglarlo, alld va la verdad:

Nacf en Midlaga el afio 1899. Allf permaneci hasta los 14 afios en
que me fui a la Residencia de Estudiantes de Madrid en la que estuve
estudiando bachillerato, preparatorio de Ciencias y después Filosoffa.
Estuve en Davos (Suiza) cerca de 2 afios curdndome una afeccion pul-
monar. Allf comencé a escribir mis versos. Curado ya marché a
Freiburg (Alemania) a la Facultad de Filosoffa y a mi regreso de Ale-
mania, fue cuando fundé en el afio 1927 la revista LITORAL.2® Entre es-
tos afios pasé largas temporadas en Parfs...

Te aclaro esto porque para el que quiera estudiar la historia de mis
VErsos, Creo que e€s muy necesario, por la influencia que tuve de estos
distintos medios.

Para la bibliografia podrias citar “Ingreso a una transfiguracién” de
Juan Larrea, “La aventura poética de Emilio Prados” de C. Blanco
Aguinaga (que obtuvo una beca en USA para hacer este libro): é1 es

28 Bastantes afos después, Maria Zambrano recordaré estas palabras en su prélogo a la
reedicién de Circuncision del suefio, Pre-Textos, Valencia, 1981, p. 9.

29 El primer nimero de Litoral salié en noviembre de 1926. Como sucede en las cartas de
estos afios, el poeta olvida a veces los datos exactos.
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profesor en la Universidad de Ohio y “Temas y formas en la poesia de
Emilio Prados” por José Sanchis-Banus (Paris). Este es trabajo de Tesis
doctoral. (Si te parece bien citarlo, tu tienes la palabra, el trabajo es se-
rio, en lo que yo conozco de é1.) Después de éste hay un pequeiio tra-
bajo de José Luis Cano, publicado en un libro sobre la poesia espafiola
contempordnea y otro sobre igual tema de Ricardo Gullon. (No sé€ si se
ha publicado ya y se llama creo “La generacién poética de 1927”.) [En
margen izquierdo de la pdgina Prados completa la informacion con
nota redactada a mano: También para la bibliografia estd la conferen-
cia dada aquf en la Universidad y que se publicard al frente de una An-
tologfa, “Emilio Prados y los limites del yo”, de José Miguel Glarcia]
Ascot].30 Con estos datos y si te da tiempo, td haces lo que quieras. A
mi con lo tuyo me basta, Marfa, ti 1o sabes bien.

Ahora yo quiero que me escribas mucho y que trates de dominarte
y, con tranquilidad, ponerte a trabajar en lo que tanto necesitamos de ti
los demds. T bien sabes cudnto te debo y te tengo que deber. Por aqui
se aprecia mucho lo tuyo asi es que la responsabilidad que tienes es
grande. ;Vamos a ver! Y ya no te regafio m4s...

Mira ahi —bueno, no tan cerca— en Ginebra, en la calle Henri
Spiess, 9 vive mi sobrina Marfa Rosario Prados, casada con Manolo
Araoz. Es la hija pequefia de mi hermano. ;Te acuerdas? Es muy ca-
rifiosa y tiene unos peques formidables: principalmente mi ahijado
Diego. Me gustaria que la vieras. Ella creo que en el mes de julio viene
a ver a sus padres a Canad4, pero ahi reside. Mi sobrino, su marido,
trabaja en la Oficina del Trabajo, en la que también estd Petere.3! No

30 El ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, “La aventura poética de Emilio Prados”, se habia
publicado en 1956 en la Revista Mexicana de Literatura, México, nim. 8, noviembre-diciembre,
pp. 71-101. Con este titulo el poeta esta refiriéndose al libro que debia estar ya en imprenta,
Emilio Prados. Vida 'y obra-Bibliografia-Antologia, Hispanic Institute, Nueva York, 1960. El tra-
bajo de Sanchis-Bamis fue presentado en 1959 en La Sorbona como Diploma de Estudios Supe-
niores. El articulo de Cano, “La poesia de Emilio Prados”, se incluy6 en De Machado a Bousoiio;
notas sobre poesia espaiiola contempordnea, 1955, y después en Poesia espaiiola del siglo XX,
Guadarrama, Madrid, 1960. No sabemos a qué trabajo de Ricardo Gullén se refiere; el critico
evocara los dltimos afios del poeta en “Septiembre en Chapultepec”, fnsula, Madrid. nim. 187,
Jjunio de 1962, pp. 1y 10. El escrito de Jomi Garcia Ascot se publicaria en la Revista Mexicana de
Literatura, México, nueva época, nim. 11-12, noviembre-diciembre de 1962.

31 El poeta José Herrera Petere, amigo de ambos escritores, que en 1947 habia dejado el
exilio de México para emigrar a Suiza. A su muerte Maria Zambrano le dedicaria el texto “Adiés
a José Herrera Petere”, en Programa del acto en recuerdo a José Herrera Petere celebrado en el
Club del Libro en Espafiol, Naciones Unidas, Ginebra, 4 de abril de 1979. Véase también “En la
distancia”, Escandalar, Nueva York, nim. 4, 1980.
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dejes de ver a mi sobrina que os alegraréis las dos. Ademds es posible
que también ellos, allf puedan resolverte algo. iNo dejes de verlo[s]!
(De verdad?...

Aqui en la Universidad esperan tu librito. Y yo también. Pero por
mi no te fuerces en nada. Y en Fondo de Cultura ;no puedes dar alguna
cosa?

Oye, no pude conseguir el nimero de Didgenes —no me hacen
caso y no me lo piden—. Ese trabajo de que me hablaste me inter[e]sa
muchisimo ;c6mo puedo conseguirlo? Hay otras cosas tuyas que no
conozco ni s€ donde se publicaron, como por ejemplo “La agonifa de
Europa”, “La confesién, género literario y método” y “Nostalgia y es-
peranza de un mundo mejor”.3? Si me escribes pronto y te 1o pido, no
dejes de decirme dénde puedo adquirirlo. ;T tienes mi Antologia
poética (Ed. Losada)? Si no, dimelo y te la mando enseguida.

Bueno, Maria, te voy a dejar por hoy. No puedo seguir escribién-
dote de esta forma. Me gusta hacerlo sobre otras cosas y despacio y
con mi letrilla y a ti también me gusta verte con tu letrilla.

Dime qué tal te va por ahi. Eso serd precioso, como lo es toda
Suiza. No conozco Vaud pero si estd tan cerca ese pueblecito de Gine-
bra debe ser hermoso. jQuién sabe si ahf nos reuniremos alguna vez!

Adi6s, hija, saluda a tu Araceli y tenme, ya sé que me tienes como
ese hermano que siempre has tenido.

Te abraza con todo el corazén

Emilio

14. [Un folio redactado a ldpiz]

[México] 1 de agosto [de 1959]

Mi queridisima Marfa: jYa ves las cosas que han pasado! La muer-
te de Manolito®* me ha deshecho. {No quiero hablar de ello, por ahora!

32 Estos ensayos fueron saliendo a lo largo de los afios 40 en las revistas Sur (Buenos Aires)
y Luminar (México). Alguno de ellos se publicaria en forma de libro con otros trabajos breves: La
agonia de Europa, Sudamericana, Buenos Aires, 1945.

33 Manuel Altolaguirre habia fallecido el 26 de julio anterior en accidente de trifico cuando
viajaba por Espaiia.
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Le6n estd muy mal; tan mal que no han podido ni operarlo, pues el
corazén no le sirve. Le llevé el mismo dia tu carta. | Y fue a ver a Al-
fonso! Alfonso3* dice que no puede ahora enviarte lo que pides. ;Yo
no lo he visto, ni quiero verlo! jNo sé 1o que le harfa! Pero te escribo
cuando me he enterado de todo y cuando me ha sido posible porque es-
tuve mal y no podia comunicarme ni por teléfono con Le6n.

Ahora voy a esperar a mi hermano que viene a verme.? jHace 20
afios que no nos vemos! Nadie sabe lo que estamos pasando. ;Y lo que
nos queda!

Adi6és Maria. Te escribiré otro dia con mds calma. Te abraza con el
corazén

Emilio

15. [Un folio mecanografiado]

Trelex-sur-Nyon, 9 de agosto de 1959
Chez M. Bory.

Querido Emilio:

Gracias por tu carta. T4 no sabes c6mo me alegra que vaya tu her-
mano a verte. No crefa que hiciese tanto tiempo que ustedes estuvieran
sin verse. Parece increible. Una de tantas cosas increibles.

Aqui me vino a ver un muchacho inglés llamado Kerr de parte de
Luis Cernuda, y me dijo que conoce a Bernabé, pues va a Espaiia
de vez en cuando y la ama mucho —ahora estd alli— y me dijo lo mu-
cho que te recuerdan en Mdlaga, de la que €1 estd enamorado.’¢ Y que

34 Posiblemente el ya citado Alfonso Rodriguez Aldave, con quien Maria Zambrano habia
estado casada hasta su separacién en 1948. Aunque no vivia ya en México, Rodriguez Aldave,
que trabajaba en empresas bancarias europeas, volvia con frecuencia al pais.

35 Miguel Prados, que tan importante papel tuvo en su vida. Este serfa también su dltimo
encuentro.

36 La persona a la que hace referencia es Sebastian Kerr (1931-1994), quien habia llegado a
Malaga en 1955 para realizar un curso de espaiiol para extranjeros. Llevaba una carta de pre-
sentacién de Herrera Petere para Bernabé Fernandez-Canivell, citado tambisn en estas lineas. Fue
este tiltimo quien lo puso en contacto con Cemuda y otros poetas de su circulo. De refinada for-
macién intelectual, Kerr se habia interesado por la poesia en la Universidad de Oxford donde
curs6 estudios de filosoffa. Trabajé después como intérprete de la OTAN en el “Defense College” y
publicé en revista algunos peemas y dibujos, dejando inédita una obra de teatro. Frecuent6 los
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226 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Bernabé te mand6 una llave de su casa de plata para que td fueras a
ella para siempre, si quieres. Me pareci6é hermosisimo.3’

Figurate que al decirle que soy de Mdlaga —creo que me pregunt6
de donde soy— me dijo algo asi que todo lo que vale de Espafia es de
alli. Yo le dije, bueno, no tanto, también hay de otros lugares, pero
Milaga si es verdad que ha dado gentes muy especiales, muy unicas.

No te quiero hablar de lo de Manolito. Me enteré de ello brutal-
mente: abriendo Le Monde a las doce y media de la noche (aqui en
casa, pues como estamos en un campo sélo cuando €l viene tenemos
periddico). Y abri el periédico justo por ahi. No, no lo quiero comen-
tar, pues me da pena de todos nosotros, que vamos as{ desapareciendo
y los que quedan se enteran asi... Bueno Emilio, hay que seguir. No
hay que compadecerse de nosotros, tenernos Piedad sf, pero compasion
no. Pues que tenemos 1o mejor o lo mejor pasa por nosotros, se abre
camino por nosotros... ;Qué mds se puede pedir a la vida?

A finales de mes nos volvemos a Roma mi hermana y yo. Te man-
do la direccion. Y si no me escribes enseguidita, hazlo ya a esa direc-
cion, pues estaré allf hacia el 30 de agosto.

Tengo esperanza, Emilio, tengo esperanza por ti, por mi, por Le6n,
por todos nosotros. Lo importante es no haberse cansado de amar.
Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso, de ese amor
mas alld del amor, que td conoces.

Maria

Mi direccion:
Lungotevere Flaminio 46.
Palazzina 4, Scala B. Roma.

ambientes artisticos de Parfs y Ginebra, ciudad en la que vivia su madre, Lidia Rabinovitch, poeti-
sa en varios idiomas y traductora de Herrera Petere al alemdan y de Paul Celan al francés. Fruto de
su paso por Milaga fue su amistad con el poeta Vicente Nfiez, a quien debo algunos de estos
datos.

37 La anécdota es cierta, aunque el envio que le habia hecho Fernandez-Canivell era el de la
llave de la habitacién que le tenia reservada en su casa. En el archivo de Prados se conserva carta
de aquél (17 de junio de 1954) en la que se lee: “No pierdas la llave de tu cuarto. Aunque no te
valdra perderla porque mandaré hacer otra, y ésta no sera de plata sino de oro.”
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16. [Dos folios manuscritos)
19 de noviembre 1959, México

Mi querida Marfa: Te debo carta, lo sé. Pero jpor qué no me es-
cribes? He pasado unos meses muy malos. jTambién td! Pero, vuelvo a
decirtelo ;por qué no me dices ni una palabra? La muerte de Manolito
ha marcado en mi una época, que no me esperaba. Después Domenchi-
na muri6 también. Le6n estd muy mal (pero no lo digas). Luis, no tiene
trato conmigo y cada vez estd mds extrafio.3® Y aqui me tienes a mi, el
que todos esperaban ver muerto a los 18 afios, camino de los 61, deste-
rrado de amigos, si no de pensamientos.

Mi hermano vino a verme, a los 20 afios de estar separados, pre-
cisamente en los dias de lo de Manolo... Ya se fue y me quedé ain
peor... jEn fin! Ahora he vuelto a coger el ritmo de mi trabajo y a é1 me
tiro de cabeza para salvarme. Y creo que, a veces, me salva. Pero estoy
demasiado solo y, ya sin remedio, aqui anclado.

Ayer vino a verme Enriquito,? que estd desconcertado, y yo le
aconsejé que se fuera otra vez por ahi. ;Qué puede hacer el muchacho
aca? ;Yo no lo sé! jEscribele ti! Y escribeme. jHoy mismo, Maria!
(Lo vas a hacer? ;Si? jAnda, por favor! Soy egoista, pero... Dime,
cOmo van tus cosas. No te dejes dominar por la desesperanza, Maria.
iEse es tu defecto! iS1! iDe verdad! Y con la desesperanza... nos dejas
a los demds esperando tus trabajos que tanto necesitamos. Hace unos
dias, vino a verme Manolo Durdn, no sé si lo recuerdas. Un poetilla (de
los que llegaron chiquillos ac4).4° Me habl6 de ti, con admiracién. El
estd en no sé qué universidad de U.S.A. y no conocia tu libro EI hom-
bre y lo divino. Estaba entusiasmado y me pidi6 tu direccion, para es-
cribirte sobre esto. Creo que quiere hacer un articulo hablando de ti.

3 Luis Cemnuda. La relacién amistosa que habfan mantenido ambos poetas en Espaia, mar-
cada ya por momentos de susceptibilidad, se deteriora en estos afios. Para las complejas causas de
este distanciamiento puede verse mi tesis doctoral (citada mis adelante, nota 58, pp. 239-244).

3 Enrique de Rivas. Es frecuente en Prados el apelativo carifioso para referirse a los amigos.

40 Manuel Durén pertenecia a la joven generacién de escritores espaioles en el exilio a la
que Prados habfa alentado desde muy pronto. Véase el retrato que hace del poeta en “La Calzada
de los Poetas: un paseo lirico por la Ciudad de México”, en J. M. Naharro-Calderén (coord.), El
exilio de las Espafias de 1939 en las Américas: “;Addnde fue la cancién?”, Anthropos, Bar-
celona, 1991.
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iYa ves! Es la gente joven que es la que nos importa. Ayer me decia
Enrique eso. Cuando me lamentaba del silencio y la incomprensién de
los de mi edad, me decfa. “Pero Ud no puede decir eso de nosotros y
Ud vive y escribe para nosotros y para los mds jévenes que nosotros...
Los viejos ;qué saben?” Son palabras carifiosas y tal vez verdaderas. Y
el comentario se extendid a ti. Igual me dijo —de ti, de tu libro—
Durin.

Asf es que coge tu plumita o esa porquerfa de médquina de escribir
que tienes (que es peor que la mia) y ja escribir se dice! Pero antes es-
cribeme a mi y cuéntame todo lo que hagas, 1o que vas a hacer, 1o que
no vas a hacer... En fin que yo te sienta vivir como siempre eres. ;Y
Araceli? (Estd mejor? Adids, hermana, acuérdate de mi, quiéreme y
escribeme pronto. Te abraza con el corazén

Emilio

17. [Dos folios manuscritos)

25 de marzo 1960
Ap. 20356 - México 5 D.F., México

¢Qué te pasa, Marfa? He esperado tiempo y tiempo, y con deseos,
tu carta. Te la pedia casi angustiadamente en la mia dltima, ya tan le-
jana. Después pensé que no vivirias en el mismo lugar, y llamé a En-
rique y a Diego. jMe dio tristeza el saber de ti indirectamente! ;Por
qué? Diego me dijo: “seguramente le escribiste algo que no le agradé”.
jImposible! Marfa, hermanita ;c6mo voy yo a decirte nada malo? Te
pedia ayuda. Me encontraba “cafdo”. Eso era todo. Y pensé que nadie
como td me conoce hondo, para decir 1o necesario. Pero eso no ocu-
rrid... jBueno!

S€ que vas a publicar un libro en la Universidad y que tal vez te
den una beca en ella. Pero no me hagas mucho caso, pues yo ando
siempre despistado en estas cosas.
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No sé si te dije que terminé mi libro La piedra escrita, creo que
si41 Y es posible que ello sea la causa de todo lo que me ocurre. Me
siento adolorido, initil y sin peso, ni hueco en donde estar vivo. Huyo
entonces para afuera y todavia tira de mf la letra y la responsabilidad
de darla. Ademds ;interesa? jNo sé! Necesitarfa un didlogo que no ten-
g0 y que ti no quieres darme.

Me encuentro solo; pero solo de verdad. Todos me quieren, o 1o di-
cen, pero ;qué? No es eso. Tengo necesidad de accion inmediata y
comin. El mundo nos necesita hoy mds que nunca, aunque hoy mds
que nunca sea hermoso y deslumbrante. Es la gota ultima, oscura, ig-
norada y desatendida de su busca, la que nos estd llamando a gritos.
Sal a la calle. Mira al primer nifio que pase a tu lado. Miralo bien a los
0jos. Y verds, Marfa. Cada nifio se asoma a cada nifio para pedirnos
amor. Si miramos el centro de su mirada, vemos la “cruz abierta en la
unidad que cruza ya sin tiempo” y ese “ya sin tiempo” cOmo nos llama
en su “todo” caliente.

No, Marfa, me da horror de mi mismo, cuando pienso en todo lo
que debo, en todo lo que esperan el nifio, el pdjaro, la flor, la piedra, el
agua. “Un cielo sin reposo™? que es Dios: Dios no quiso morada y
nosotros, como tu dices: edifica que te edifica... Y Dios, sin reposo. No
buscamos reposo para Dios y nunca lo tendremos... En la guerra, me
acuerdo, unos campesinos prendieron fuego a una iglesita en lo alto de
un monte. Cuando bajaban, 1o hacfan como iluminados y decian: “;He-
mos libertado a Dios!” ;No es hermoso eso? ;Qué mds podemos afia-
dirle? Y sin embargo, no puedo ver a un nifio que me mire.

(Qué nos pasa? ;Qué me pasa, Marfa?. Escribeme, hija; y ayu-
dame a salvarme y td ten mientras el corazén de tu hermanillo Emilio.

Adi6s

41 Es éste uno de los libros mas laboriosos e intensos de Prados. Por las cartas se deduce
que estd trabajando ya en €l al menos desde enero-febrero de 1959, dandolo por terminado en
marzo de 1960. Sanchis-Baniis ofrece toda suerte de detalles sobre la elaboracién del mismo en la
rigurosa edicién que le dedica (Clasicos Castalia, Madrid, 1979). Segiin advierte, en la primera
pégina del manuscrito aparece esta datacién: agosto de 1958-enero de 1960.

42 Titulo con que encabeza una de las partes de Signos del ser.
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18. [Tres folios manuscritos, numerados)
Roma, 29 de marzo 1960

Emilio: acabo de recibir tu carta maravillosa, como todas las tuyas.
He tenido que salir a... una de esas latas inaplazables, y me he metido
aqui en el Correo a escribirte un poco. Pero no me he traido el niimero
de tu Apartado y asf que no podré echar la carta ahora mismo, como
queria. Hoy saldré de todas maneras.

Si, Emilio, soy tu invariable amiga-hermana. S€ muy bien que hay
que dar seflales de ello. Pero ti debes de saber que si no lo hago es por
algo, por algo... de lo que no quiero darte idea siquiera. T4 no sabes,
nadie sabrd nunca lo que estoy pasando. Infiernos los habia pasado;
pero como éste creo que ninguno.

Creo que ninguno, Emilio y también mi hermana... Pero, ademds
quiero hacerte una confesion: queria mandarte lo que desde hace tanto
tiempo quiero escribir sobre tu poesia o en ella. Lo he empezado
(cudntas veces? La ultima lo he dejado dentro de un sobre de papel
translicido; ahora, si no me lo impiden, 1o haré; lo tengo que hacer. Es
necesidad mia, Emilio; soy yo quien necesito hacerlo.

Y se me interrumpe, como se me interrumpe todo lo que quiero
hacer —y necesito— de afios; hasta aquello que debo de hacer para ga-
nar unos chavitos, todo.

Y queria escribirte, decirte... Td sabes que yo también saco mi pa-
labra, la palabra de ese oscuro, palpitante fondo. Vamos los dos al mismo
pozo, buscando la fuente, al mismo pozo oscuro de agua que cuando sale
es transparente, clara, el cuerpo mismo de la claridad. Quisiera, quiero
decirlo asf; hacerlo ver asf de tu Poesfa. ;Padre, Sefior Dios mio?

Pues, Emilio, ademds de esas infandas interrupciones, tengo miedo
de escribir sobre tu Poesfa. Tengo miedo. Si. Lo tengo. Temo no poder,
como nunca he temido. Ya ves... Y yo queria, quiero que llegue a tiem-
po de que salga en ese libro de 1a Universidad y en alguna Revista.

Pero si no llega a tiempo, lo incluiré en otro libro de cosas espafio-
las que salga en Espafia misma. Lo haré, Emilio, 1o haré, si Dios me
ayuda, pues que las cosas s6lo con su especial ayuda se pueden llevar a
cabo.

Tu carta me ha ayudado. Escribeme y si quieres, mdndame en-
seguida alguin poema de Piedra Escrita [sic].
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No dudes pues, de mf; no te duelas de desatencién mia. No te ex-
plico lo que estoy pasando porque tampoco quiero que te duelas de mi,
por mi —j Ay!

.Y Le6n Felipe? Un abrazo Emilio, querido amigo-hermano

Maria

[P.D. que se continiia en ambos mdrgenes de la pdgina:]

Nunca sabrdn los amigos buenos que trabajan tanto por [mi, tacha-
do encima) esa Beca de 1a Universidad, 1o que me arreglaria si viniera,
si viniera, si. Que Dios se 1o pague. Sé, ;cOmo no voy a saberlo? que td
harfas todo. Pero sé que ti no puedes. Escribi a A. Conesa para que
vaya a pedir a Alfonso. Como me duele esto!

[En margen superior derecho de pdg. 1 aiiade:]

Me escribi6 Durdn. Le contesté unas lineas.

Ahora saldrd, espero, en Madrid un librito mio que te enviaré cuan-
do lo tenga.4?

[En folio aparte s.n. afiade esta nota:]
Piedra Escrita... En la piedra escribe el agua, la luz, ¢l Tiempo. La
piedra herida
El templo de la Poesfa, indestructible**

19. [Dos folios manuscritos]
Roma, 7 de mayo 1960

Querido Emilio:
Quiero decirte que en medio de mi “neura”, tan motivada, me voy
sintiendo no mejor, que eso no, pero parece que las circunstancias, a lo

43 Alude a La Espaiia de Galdés (Cuademos Taurus, Madrid, 1960), como aclara en la carta
siguiente. El prélogo a los dos ensayos que recoge en el libro estd fechado en Roma (25 de enero
de 1960).

44 Entre los cuadernos de trabajo de Maria Zambrano que se conservan en la Fundacién de
su nombre (Vélez-Malaga), localizamos uno en el que aparecen notas de lectura referidas a varios
libros de Prados. Son apuntes ripidos (como este que le manda) destinados probablemente al en-
sayo que pensaba dedicarle.
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menos fisicas, me aprietan menos. Y asi, al poder de nuevo pasar algu-
nas horas a solas conmigo, en mi cuarto, oyendo musica —[disco] tras
[disco}~~ me he echado o soltado a escribir sobre tu poesia o sobre la
poesia en ti. Y esto me tiene feliz alld por dentro. Quiera Dios que
nada venga a interrumpirme, a cortarme esas horicas de salud y [re-
poso]. Lo que més me gusta es que creo que saldr4 solo.

Si no llega, como creo que no llegard a tiempo de ir en el libro que
tiene 1la Universidad de México, no importa 0 mejor. Pues tengo otra
idea que se me figura mejor: escribir después otra cosa sobre el “Abel
Martin” de Machado y que salgan las dos en Espafia, en Madrid, en un
librico; primero, un trozo puede aparecer en una Revista. No sé si es-
taré para hacer alguna otra cosa sobre otro poeta espafiol.

Pero, Emilio, te ruego, suplico que no digas nada a nadie, pues me
trae invariablemente mala suerte el decir 1o que estoy haciendo o pien-
so hacer. Mira, que es una supersticién muy fuerte. Hazme caso.

Y escribeme, Emilio.

Te recuerdo mucho, te quiero mucho. Creo, siento que pronto ire-
mos a Espafia.

Un abrazo

Maria

[P.D.] Si quieres mandarme algo de tu Piedra escrita... hazlo ense-
guida.

Ha salido ya en Madrid mi Esparia de Galdds. He dado orden de
que te lo envien. Yo todavia no lo he visto.

[Afiadido en margen superior de pdg.1:]

Dime c6mo estd Le6n y si le ves dale un abrazo mio.
Ten alma [; calma?], més que nunca. Volvemos, volvemos prontico.

20. [Dos folios manuscritos)

[México] 18 de mayo [de 1960]

Mi queridisima Marfa: Desde que recibf tu dltima carta estoy fuera
de mi, cerca de ti, y no quiero mover esto que ha quedado, como
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ausencia palpitante y culpable —dulcemente culpable— de mi palabra,
ya lejana. Queridisima Marfa jqué comunién nos damos! De ninguno
de los dos y de los dos es lo que tienes y se mueve entre tus deditos
temblorosos. Tu palabra brota para darme. La mia igual. Tu la recoges
—mi palabra— y te arrojas al fondo de ella —de mi— para salir
purisima. Quiera Dios que vuelvas, como paloma blanca —Istar de 1o
profundo oscuro— y entregues himeda del agua de la vida, como en
ldgrimas, la luz que quise dar casi muriéndome. Baja Marfa, baja sin
miedo, espiral sin fin (?) [sic] a volver frente a ti como si en lugar de
mirar hacia adentro hubieras volado frente a un espejo imposible, de fon-
dos invertidos. La [glota o cruz abierta o tiempo ya continuo es asi.
(Por qué buscarle relacion de lugar? No hagas caso de mi. Mirame en
la palabra solamente. En ella, que de mi tierra ha salido pasmada de
ella misma y el mundo al que se da que es del que viene.

Me gusta mucho 1o que me dices de Abel Martin. Es un buen com-
pafiero. Inestimable para mi.

En La piedra escrita (que no sé si te pueda llegar algo de ella a
tiempo) tengo un *“Canto de frontera” (;recuerdas?) que te copio:

(Olvido? jsilencio? ;muerte?...
Costal de 1a vida adentro

lleva la vida que vuelve.
¢Jardin de en medio? ;Jardines
del otro, del tuyo, el mio?...
Jardin del jardin que vive.
Muerte, silencio y olvido...
iqué tres presencias ausentes
mantienen al jardin vivo!

Este canto es de una parte que llamo “Jardin en medio” que dedico,
como respuesta, a J. Guillén.*5 El resto del libro es de tono diferente a

45 El poema aparece en La piedra escrita dividido en tres estrofas de tres versos cada una,
la tdltima de las cuales va entre paréntesis. Me he referido en otra parte (vid. tesis cit. mds ade-
lante, nota 58, pp. 430431) a las implicaciones que tiene esta “respuesta” en relacién con la
poética que Jorge Guillén expone en Cdntico. Recordemos aqui que en estos afios Guillén
comienza a interesarse seriamente por la obra que Prados escribe en el exilio, visitindolo en més
de una ocasién y manteniendo con él un didlogo del que debe quedar constancia en la correspon-
dencia que muy probablemente intercambiaron.
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esto. A ver si te copio algo y te 1o envio. Si lo quieres para 1o que haces
dimelo enseguida. Siempre serd para darte la razén a lo que estds di-
ciendo.

Maria, si te llega el silencio de golpe, no sigas. No te esfuerces por
mi que sé6lo quiero tu brote natural, tu luz constante. Y escribeme. Yo
estoy calladito esperando. Nada digo, ni diré hasta que me 1o mandes
td. jNo puedo romper el misterio! jEspero, como en un nido!

Adi6s, hermana, hija Marfa. Esciibeme pronto. Saluda a Araceli.
Ledn estd bien. Y [yo] y todos. Siempre te quiere muchisimo

Emilio

II

Un ciego me preguntd

que c6mo era la luz del dia;
yo le contesté llorando:
envidia te tengo yo,

YO no quisiera ver tanto.

(Letra de Fandangos)

ezama Lima captaba certeramente cudl era el espiritu que animaba

la obra de Maria Zambrano cuando en 1970 le escribfa: “; Qué fa-
talidad ha hecho que usted tan meridional, tan hecha para la mds fina
conversacion y para la amistad que sabe eternizar lo cotidiano [...],
haya tenido que vivir en un rincén frio y como solitaria? [...] Marfa, su
soledad merece el respeto y admiracion de todos. Una soledad que for-
ma parte de su misterio y del misterio del dngel que la cuida. Usted ha
sabido asumir la suprema dignidad, allf donde no hay preguntas ni res-
puestas. La soledad y el misterio de la soledad, asumidos como un
sacramento, como la comunién y la poesia total de la resurreccién.” 46

46 José Lezama Lima, “Cartas a Marfa Zambrano”, Creacidn, Madrid, ndm. 8, mayo de
1993, p. 71.
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Son palabras que muy bien podriamos hacer extensibles al conjunto de
las cartas que acabamos de leer, reflejo de la misma soledad fatal, pero
también de la misma esperanza.

Después de un primer encuentro en Madrid, Maria Zambrano y
Emilio Prados coinciden de nuevo en Valencia en 1937, cuando am-
bos desarrollan diversas actividades al servicio de la Republica. Todo
hace suponer que ya a finales de 1936, siendo ella consejera nacional
de la infancia evacuada, habfan colaborado los dos en la organizacion
de las guarderias infantiles llevada a cabo por el Ministerio de Instruc-
ci6n Publica.*’ Ligados al nacimiento de Hora de Espafia, marchan a
Barcelona donde la revista traslada la redaccion a finales de afio, y es
allf, a lo largo de 1938, mientras acuden diariamente a la sede de la
publicacion, cuando estrechan lazos de amistad. El afecto y las pro-
fundas afinidades que los unen de inmediato parecen provenir de un
destino comin que el tiempo y las circunstancias se encargardn de
corroborar. La escritora nos ha dejado la crénica de las largas veladas
que pasaban en el local de la revista (acompafiados frecuentemente
por Rafael Dieste, Gil-Albert, Ramén Gaya, Sdnchez Barbudo, Serra-
no Plaja, José Maria Quiroga o Vicente Salas Viu), y que, en el caso
de ellos dos, se prolongaban en inacabables conversaciones: “Venia
desde la tarde, y aun desde la mafiana, Emilio Prados en 1a hermandad
entera en que vino a dar amistad que nos unia. Trafa sus poemas es-
critos durante la noche [...] Soliamos bajar a dar un paseo por la Plaza
ancha y redonda al pie de mi casa, a 1a que ddbamos vueltas en torno
al centro que a veces recogia alguna claridad del cielo.” Tal como ella
lo describe, el clima espiritual de estas reuniones es ya una definicién
de la reserva fntima y misteriosa que encontramos en sus respectivas
obras: “Debfamos escuchar m4s intensamente el silencio que nuestras
palabras. Y el silencio conferfa a las palabras calidad de 1dmpara que
se enciende en lo oscuro al modo de luces votivas, de leve llama que
se extingue y se reenciende en lo mds recéndito de lo oscuro.” 48

47 Maria Zambrano, Introduccién a su ya citado Federico Garcia Lorca. Antologia. Con
respecto a la preocupacién de Prados por los nifios evacuados durante la guerra, véase James Va-
lender, “Emilio Prados y la Guerra Civil espafiola: dos prosas olvidadas”, NRFH, México, tomo
XL, nim. 2, 1992, pp. 989-1003, en donde se recoge la noticia dada por Carlos Blanco Aguinaga
de que el poeta dirigi6 una guarderia por estas fechas.

48 Marfa Zambrano, Introduccién a la edicién facsimilar del nimero XXIII de Hora de Es-
pana, Topos Verlag/Laia, Vaduz/Barcelona, 1977, p. XIX.
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236 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

Pocas palabras pueden expresar mejor el camino que seguirfan los dos
tras su marcha al exilio.

Pero lo que nos interesa resaltar aquf es la importancia decisiva
que para el futuro de sus obras tiene la reflexion sobre la guerra, y en
general sobre el trdgico destino del pensamiento liberal espafiol, que
ambos escritores desarrollan en un momento en que ya se prevé el final
de 1a contienda. Como vimos, testigos de esta reflexion son en parte
los jévenes Francisco Giner de los Rios y Diego de Mesa. Del enfoque
comiin de los hechos surge la nueva fe que los hermana (y la palabra
adquiere aqui su doble acepcion fraternal y religiosa), tal como queda
reflejado en la correspondencia. De forma clara y firme, Prados anun-
cia a su familia, ya exiliada en Chile, el proyecto al que se cefiird a par-
tir de ahora su vida. La carta, fechada en Barcelona en noviembre de
1938, dice asf:

Hemos tenido una gran ensefianza en estos afios de guerra y en la suce-
sion de los hechos que en ella se han producido en Espafia. De esta en-
sefianza salimos m4s humanos, mds unidos que nunca y mas decididos
también a luchar siempre por la verdad. Dispuestos a trabajar sin descan-
so por conseguirla y con la gran fe de que sélo el camino que nos hemos
trazado ha de ddrnosla [...] Toda mi vida he luchado interiormente por
hallar el camino de ella y hoy lo veo claro al fin y tengo la facilidad de ser

parte activa que ayuda a que este camino pueda despojarse ain mds para
todos.#?

Encontramos aqui ya en embrion el nicleo de la espiritualidad sin
fronteras que desarrollard en México.

De hecho la obra anterior de Prados (algunos afios mayor que Zam-
brano) no habfa hecho otra cosa que insistir, desde muy pronto, en la
necesidad de traspasar la superficie de lo real en aras de lo sagrado.
Sabemos que fue precisamente su insistencia en esa linea la que lo ale-
ja del formalismo poético que otros miembros de su generacién venfan
practicando. La introspeccion y la bidsqueda de lo trascendente habian
sido las dos constantes mds marcadas de su obra, por encima de —o
junto a— la ocasional asuncién de mecanismos expresivos procedentes
del surrealismo.

49 Apud Patricio Hernandez, Emilio Prados: la memoria del olvido, 11, Universidad de
Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 344-345.
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En alguno de los trabajos que Marfa Zambrano publica en 1938 en
Hora de Espariia deja constancia de la opinién que le merece la poesia
que su amigo escribe durante la guerra. Refiriéndose a Cancionero
menor para combatientes, dice de estos poemas que

recogen a su vez toda la dificil gracia mds popular, mds verdadera de
nuestra riquisima tradicion de Cancioneros. Después de los romances de
la guerra en que se rememora el espiritu épico y novelesco del Roman-
cero, estas canciones de Emilio Prados nos llevan a ese aire mas adel-
gazado, a esa atmésfera que sin dejar de ser popular, es mds puramente
poética, sin poso histérico. Y nos hace oir esa voz lejana y como escondi-
da en 5(éuf: suenan nuestros sentires mds hondos, nuestras verdades mas
puras.

Lo que le 1lama la atencion es el tono hondo, la verdad trascendida
y secreta que encierran los poemas, mds alld de las circunstancias que
los originan. No cabe duda de que la primera amistad con Prados actu6
de estimulo decisivo en la conformacién de su propio pensamiento.
Recordemos que es en estos afios criticos, en que dificilmente se man-
tiene ya el prestigio de 1a poética clasicista iniciada por un sector de la
lirica espafiola en la década anterior, cuando Marfa Zambrano toma
partido por el tipo de compromiso creador encarnado en figuras como
la de Antonio Machado, al que considera heredero de la tradicién estoi-
ca espafiola. Escritor al que tanto Prados como ella habfan tenido
oportunidad de tratar en las duras circunstancias de la guerra. Tal como
se deduce de sus colaboraciones en la citada revista, los dos modelos
mds proximos al humanismo poético que persigue Marfa Zambrano
son Machado, del que destaca su capacidad para expresar “al hombre
en su integridad”, y San Juan de la Cruz, tan presentes por lo demds en
la obra que Prados realiza en el destierro.5! En definitiva, cabe decir
que el espiritu que alienta en la correspondencia que hemos leido esta-

50 “Las Ediciones del Ejército del Este”, Hora de Espaiia, Barcelona, nim. XXIII, noviem-
bre de 1938.

51 Colaboraciones recogidas en parte en Los intelectuales en el drama de Espafia (Panora-
ma, Santiago de Chile, 1937), ampliado con posterioridad. Véase también su articulo “Antonio
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger”, aparecido en Sur, Buenos Aires, nim. 42, mar-
2o de 1938. El ensayo “San Juan de la Cruz (De la ‘noche oscura’ a la mds clara mistica)”, desti-
nado a Hora de Esparia, se publicé finalmente en la misma revista bonaerense, nim. 63, diciem-
bre de 1939. Todos estan reunidos en Senderos, Anthropos, Barcelona, 1986.
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ba ya presente en la poesia de guerra de Prados y en el concepto de
compromiso que Zambrano desarrolla en estos afios.>?

Pero existen razones suficientes para afirmar que el pensamiento
de los dos venia nutriéndose de influencias semejantes, atin antes de la
guerra. Hay un nombre decisivo que actia de lazo de unién: el de
Manuel Garcia Morente. Prados hablarfa en maltiples ocasiones de la
huella que dejan en su primera formacion las clases del maestro en
la Pequeiia Residencia. A €l le debe el primer contacto con la filosofia
(conocimiento de los presocréticos, Didlogos platénicos, Plotino, San
Agustin, Spinoza, etc.) y con la mistica espafiola.’3 La amistad que
surge entre ambos hace que Morente lo considere en esas fechas su
mejor alumno. Estas lecturas constituyen la base sobre la que va a sus-
tentarse la reflexion poética de Prados. Afios después, en 1926, Maria
Zambrano asiste también a sus clases (a la vez que a las de Ortega y
Zubiri), mientras completa los estudios de Filosoffa y Letras en la Uni-
versidad Central. Ser4 al afio siguiente cuando la lectura de la Etica de
Spinoza y de la Tercera Enéada de Plotino la orienten definitivamente
hacia la filosoffa. Su tesis doctoral, que quedard incompleta y en la que
trabaja a partir de 1931, iba a versar sobre la figura de Spinoza.>* De
ella s6lo conocemos el ensayo “La salvacién del individuo en Espino-
sa”, un texto importante a nuestro propdsito por cuanto aparecen en €l
ya sistematizados los elementos platénico-religiosos que latfan también
en el materialismo pradiano. Las matizaciones que hace alli Marfa
Zambrano son esenciales para entender el tipo de religiosidad que ir4
madurando en sus pensamientos respectivos.

Frente a la 16gica abstracto-constructiva de Descartes, la afirma-
ci6én spinoziana de la existencia optard por un racionalismo vital que
recupera el didlogo del hombre con la naturaleza: Dios, naturaleza y
vida humana se identifican, “son uno y sélo uno”. La naturaleza actia
de puente fundamental, salvando “la escisién que entre el hombre y la
divinidad se manifestaba en el pensamiento cartesiano”. El sujeto

52 Véase a este respecto las precisiones que hace en “Poesia y revolucién (EI hombre y el
trabajo, de Arturo Serrano Plaja)”, Hora de Espaiia, nim. XVIII, junio de 1938.

53 Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados. Vida y obra-Bibliografia-Antologia, p. 11; y
Patricio Hernandez, op. cit., I, p. 24.

54 Para los datos biograficos tengo en cuenta el trabajo de Julia Castillo, “Cronologia de

Maria Zambrano”, en Maria Zambrano. Pensadora de la aurora, Anthropos, Barcelona, nim. 70-
71, 1987.
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cartesiano, la soledad del yo con su pensamiento, queda subsumido en
Spinoza en la unidad absoluta, reflejo siempre de la divinidad que estd
en la base misma de nuestro conocimiento.

Como la physis griega, el Dios de Espinosa est4 ahi [...], formando el ho-
rizonte desde €l cual miramos a las cosas y dentro del que podemos cono-
cerlas. Dios estd en el fondo de esa conciencia que constituye el ser del
hombre, oculto e inescrutable, aunque manifestindose mediante las cosas
singulares que de €l nos dan noticia y por cuyo conocimiento adecuado le
reconocemos.>

Sélo en la Divinidad, lugar de todas las identidades, podemos re-
conocernos, “porque en ella estd toda la infinita, inabarcable multipli-
cidad del ser en unidad indisoluble”. Marfa Zambrano sefiala también
la influencia que estas ideas tendrdn en autores del romanticismo
alemdn —especialmente en Schelling, Goethe y Novalis—, tan pre-
sente en Prados.

El fin de 1a contienda espafiola, la tremenda pérdida que significa
para toda una generacion, dard lugar a una eclosién del espiritu que
busca en el desasimiento, en la renuncia, la fuente de un nuevo sentido
que no puede apoyarse ya mds que en la infinitud en que reside toda
idea de exilio. Por desgracia la experiencia no era nueva en nuestro
pais, y es esa gran tradicion del destierro la que se actualiza en las
complejas galerias por las que circula gran parte del pensamiento es-
pafiol tras la contienda.>® El camino se recorrerd de muy diversas ma-
neras, serd méds o menos radical, tendrd diversas tonalidades, pero es
desde el despojamiento esencial que supone desde donde puede expli-
carse la tentacion metahistérica que embarga las obras que realizan tras
la expulsién escritores como Bergamin, Larrea, Cernuda, Domenchina,
Prados o Maria Zambrano, por citar casos bien representativos. Y es en
este punto donde comienzan a resultar operativos documentos como
los que damos a conocer en estas piginas.

55 Las citas provienen del ensayo citado, publicado en Cuadernos de la Facultad de
Filosofia 'y Letras, Madrid, nim. 3, febrero-marzo de 1936, pp. 7-20.

56 En cuanto a la idea de exilio (término desgastado por las mds diversas generalizaciones),
véanse ahora las importantes matizaciones y las conexiones entre interior y exterior que establece
la renovada lectura de J.M. Naharro-Calderdn en su libro Entre el exilio y el interior: el “entre-
siglo” y Juan quén Jiménez, Anthropos, Barcelona, 1994.
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Lo que nos conmueve de las-anteriores cartas es su adentramiento
en la pérdida, llevada aqui a un extremo, y convertida en centro de
irradiacion de la palabra poética. Prados y Zambrano son dos de los
autores que mds radicalizan las consecuencias que la renuncia tiene en
el lenguaje, hasta colocarnos ante la insélita ruptura-expresiva que
manifiestan sus obras de madurez. No hay fronteras para el dolor o la
emocién, como no las hay para la escritura que trata de dar cuenta de
los sentimientos que los provocan. Sin embargo, la palabra de ambos
escritores se eleva sobre el fracaso para seguir dando testimonio de la
esperanza humana. Si no cabia ya seguir confiando en lo social, s era
posible hacer de la literatura un lugar en el que quedara reservada la
imagen integra del hombre. “Lo importante es no haberse cansado de
amar. Llegar al fin sin haberse cansado, sin haber dimitido de eso,
de ese amor mds alld del amor, que ti conoces” (Marfa Zambrano,
c. 15). Por fortuna para el lector, el tono patético que se desprende de
estas pginas viene contrarrestado por una serie de referencias externas
que pueden resultar utiles para el que se interese por la historia del exi-
lio espafiol contemporaneo.

Las cuatro primeras cartas son el resultado de la experiencia vivida
en Barcelona,’’ y ponen de manifiesto hasta qué punto la violencia de
la guerra marcaria la trayectoria de ambos escritores. En un proceso
parecido al que sufre Simone Weil, el horror de los acontecimientos
lleva a Emilio Prados (c. 4) a formular una dura critica contra los inhu-
manos mecanismos bélicos, sefialando cudl va a ser el centro de su re-
flexion a partir de ahora. Si la lucha de un bando y otro provenia del
deseo del hombre por querer convertirse en fin €l mismo, el poeta opta
por invertir los términos: “Hoy ya sé que no es ése mi camino [...]
Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si se niega a su
conocimiento y... ain mds si niega su sentir. La dignidad humana
estd en contentarse en ser camino; [...] jhacia dénde? ;hasta cuindo?:
Dios dird...” Prados actualizaba, para llevarla hasta el extremo de lo
inusual, la leccién moral aprendida en el seno de la Institucién Libre,
tefiida ahora de un claro sentido religioso. Es esta disponibilidad hacia
la voz interior regida por lo sagrado la que ird tomando cuerpo paulati-

57 El nicleo de amistades en Barcelona cercanas a Prados incluye a Manuel Altolaguirre,
Ramén Gaya, Bernabé Fernédndez-Canivell, Juan Gil-Albert y Manuel Angeles Ortiz, entre otros.
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namente en su obra poética.’® Hacia esos mismos derroteros, aunque
en didlogo més evidente con la historia externa, se encamina también
la obra de Zambrano. ’

El testimonio del poeta es impresionante con respecto a la situa-
cién (“s6lo mis sentimientos piso ya como suefio en fantasma’) en que
queda el desterrado. Més alld de la derrota espafiola, sus palabras (c. 3)
logran poner en pie ante el lector la tragedia del fin del humanismo eu-
ropeo, en un clima espiritual marcado por la “ausencia de Dios”. Es
ahi, a su entender, donde estriba la gran pérdida, y serd desde ahi
donde surja la respuesta que va a ir ofreciendo su obra, en paralelo a la
esperanza, poblada también de sombras, a la que se aferra el pen-
samiento de Marfa Zambrano. No otro es el tema de su obra central El
hombre y lo divino (1955). La fe de los dos nace de una experiencia
histérica compartida bien concreta. Experiencia a la que, al decir del
poeta, no todo el mundo supo ser fiel en la “endemoniada selva”
del exilio de los primeros afios. La llegada de Dios que Prados anuncia
en 1939 tiene un cardcter premonitorio con respecto al rumbo, a la
“mision”, que iba a tomar su propia vida en México, pero también en
relacion con la poesfa que €l mismo iba a escribir, en la que todo es
anuncio de ese advenimiento. ;No adelantan sus palabras también el
trasvase espiritual al Nuevo Continente que Larrea expone profética-
mente en el prélogo a Jardin cerrado? La creencia que Prados mani-
fiesta en estas cartas es la de una fe que lo trasciende, gestada en lo so-
cial, que necesita “salir de s{”” para encarnarse en la colectividad. Y no
de otro sitio parece proceder la voz que habla en sus obras. Es también
el territorio, el mismo “Dios viviente”, del que habla Maria Zambrano
(c. 5).

La carta de su marido, Alfonso Rodriguez Aldave (c. 1), ofrece da-
tos sobre los primeros momentos de su llegada a México. Profesora de
Filosoffa en Morelia, Marfa Zambrano no parece sentirse demasiado a
gusto en el ambiente académico,” y deciden trasladarse a Chile, pafs

58 Para el desarrollo de esta idea en su poesia, y en general para lo dicho aqui sobre la
trayectoria de su obra en el exilio, remito a mi tesis doctoral, Emilio Prados: una visién de la To-
talidad (Poesia y biografia. De los origenes a la culminacion del exilio), Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Mdlaga, Malaga, 1995, Serie Microfichas ndm. 135.

59 Asi parece deducirse de sus palabras (c. 2). Justo es recordar, sin embargo, que en el pré-
logo a sus Obras reunidas. Primera entrega, Aguilar, Madrid, 1969, Zambrano reconoce la deuda
que tiene con esta'universidad, a la que ofrece la publicacién de su libro Filosofia y poesia.
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en el que habian vivido en 1936 cuando su marido ocupaba la Secre-
tarfa de la Embajada de la Republica Espafiola. El proyecto, que in-
cluye a Prados, coincide con su primer deseo de instalarse en Chile,
donde viven su madre y su hermana.® El plan no llega a cuajar y pron-
to veremos al poeta instalado definitivamente en el Distrito Federal,
mientras que Marfa Zambrano marcha finalmente a La Habana. Si por
la mente de ella pasa la tentacién de volver a su pafs, €l la elude mds
claramente. Lo que si constatamos es la necesidad que uno y otro
tienen de proseguir el fructifero didlogo iniciado en Espaiia; esa “con-
versacion interminable” que a partir de ahora se va a concretar en el
seguimiento de sus respectivos trabajos. Libros como Filosofia y
poesia (1939), al que Prados alude (c. 3 y c. 4), iluminan sin duda el
camino por el que va a transcurrir su obra, pero ponen de manifiesto
también hasta qué punto el pensamiento de la autora corre paralelo a la
intuicién poética de aquél.®! Merece, pues, que nos detengamos en sus
péginas porque en ellas aparecen ya definidas las ideas centrales en las
que se asienta su relacion epistolar. Mds que concretar influencias, 1o
que nos interesa resaltar son las conexiones, la red de afinidades electi-
vas, que unen su pensamiento.

El ejemplar de Filosofia y poesia que Prados guardaba en su bi-
blioteca de México, segin pudimos comprobar, es el que la autora
habia enviado a Bergamin (en c. 4 dice haber perdido el suyo) con esta
dedicatoria: “A José Bergamin, este libro, quizés cristiano.” Los con-
tinuos subrayados y anotaciones que aparecen en sus pdginas ponen de
relieve hasta qué punto Prados se siente implicado en la lectura de un
texto que recogia y arrojaba luz decisiva sobre su propio mundo poéti-
co. De hecho toda su obra final no har4 sino desarrollar, y llevar hasta

¢ La idea de marcharse a Chile puede seguirse en las cartas que escribe a su madre y a su
hermana Inés entre mayo de 1939 y finales de 1941. De hecho, en 1940 el diado mexicano El
Popular anuncia en sus “Columnas del Periquillo” que ya se ha ido a ese pafs. Prados no puede
reunir el dinero para hacer el viaje, y el recuerdo de la guerra le hace también desistir de la remota
posibilidad de volver a Espafia. Poco a poco va encontrando su sitio en México, sobre todo a raiz
del trabajo que le proporciona Bergamin en Séneca, que alternara con su labor de tutor en el Insti-
tuto Luis Vives. Vid. correspondencia publicada por Patricio Hemandez, op. cit., 11, pp. 350-361.

1 Aunque no se refiere a él, Prados debié conocer también Pensamiento y poesia en la vida
espaiiola, publicado ese mismo afio por La Casa de Espafia. La repercusién que el libro tuvo en los
medios del exilio queda de manifiesto en la amplia resefia que le dedica Ffrancisco] G[iner de los]

2099

R[{os], “Pensamiento y Poesia”, El Noticiero Bibliogrdfico, México, I, nim. 5, noviembre de 1939.
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sus ultimas consecuencias, las revelaciones que encuentra en el libro:
la idea de la sumisién del poeta a una voluntad ajena a €1, la espiritua-
lizacién del amor carnal, 1a ética como inmolaciOn y martirio, la angus-
tia del creador por desposeerse de sf mismo para salvar la palabra ver-
dadera, la visi6n de la poesia como desarticuladora de la historia, en
busca de lo primario y original, de lo que es *“pura presencia bajo el
tiempo”... Quizés el punto central de encuentro entre ambos escritores
lo constituye la cristianizacion de Platén que lleva a cabo la autora en
su lectura de Fedro, pasaje que no pasa inadvertido a Prados. A lo
largo de estas piginas el poeta anota repetidamente dos frases (“Sumi-
sién a la luz” y “El cielo de dos filos”) que baraja durante varios afios
como posibles titulos de libros que no llegd a materializar, o que fue-
ron sustituidos por otros a ultima hora.

Tendiente siempre a perderse en el abismo de lo momentdneo, las
diferencias que allf establece Marfa Zambrano entre pensamiento y
filosoffa (que en realidad venian a propiciar un didlogo necesario tras
muchos siglos de incomprensién), llevan al poeta a afirmar las bases
de su postura creadora. Si la filosofia trata de extraer a la realidad su
misterio, ejerciendo sobre ella la violencia metddica de la razén, la
poesfa (que es “encuentro, don, hallazgo por la gracia”) se prende en lo
heterogéneo, vagabundea en la multiplicidad.

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y
las sigue a través del laberinto del tiempo y de los cambios, sin poder re-
nunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni
a una particula de la atmésfera que la envuelve, ni a un matiz de la som-
bra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulacién de su can-
to, ni al fantasma que ya en ausencia suscita.%2

Después de la ruptura del caos original llevada a cabo por Platén,
el fil6sofo tiene que mirar a la poesfa con horror por cuanto supone una
insistencia en lo innombrable. El poeta representa asi la forma mads
grave de irracionalidad: “la rebeldfa de la palabra, la dislocacién del ‘lo-
gos’ funcionando para descubrir lo que debe ser callado, porque no es”.

52 Marfa Zambrano, Filosofia y poesia, en Obras reunidas. Primera entrega. Todas las citas
que siguen entre comillas proceden de ahi. Tenemos en cuenta también, por lo que afecta a nues-
tro propésito, la primera versién del texto (Morelia, 1939), que sufre algunos cambios significa-
tivos en esta nueva reedicién. Sobre todo, como sefialamos después, en cuanto a la supresién de
notas a pie de pagina.
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244 HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

Colocdndose en ese punto intermedio del que nace lo mejor de su
palabra, Marfa Zambrano formula en esta obra la cuestion central que
subyace en su didlogo con Prados: “;Cudl de las dos necesidades, si es
que son dos, es la nacida en zonas m4as hondas de la vida humana? [...]
¢(Cudl 1a mds imprescindible?”’ En realidad el discurso que inicia ahora
la pensadora gira en torno a un tema (unidad-heterogeneidad) larga-
mente abordado por la poesia de su amigo, fascinado desde muy joven
por la aparente contrariedad de intereses representada por las figuras de
Her4clito y Parménides; una contrariedad siempre en didlogo, sobre la
que él habfa construido 1o mejor de su obra espafiola.

Para Zambrano la metafisica europea, “hija de la desconfianza”,
acabard por volverse sobre sf misma, fortaleciendo la idea de sujeto
que se distancia del mundo y elude lo esencial: 1a pregunta sobre el ser
de las cosas.

La poesia —dice— vive alejada de esto. Poder y voluntad no le interesan,
ni entran en su 4mbito. La conciencia en ella no comporta poderio. Y ésta
es la mayor diferencia. Cuando la poesia hable de ética hablard de mar-
tirio, “de sacrificio”. La poesfa sufre el martirio del conocimiento, padece
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesia sigue siendo me-
diacién y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ine-
ludible para que una palabra se cumpla [...] En la poesfa hay también an-
gustia, pero es la angustia que acompaiia a la creacion. La angustia que
proviene de estar situado frente a algo que no precisa su forma ante
nosotros, porque somos nosotros quienes hemos de darsela.

(No desvelan estas lineas la clave del problema lingiifstico en que
se mueve la obra final de Prados? :

Las cartas del poeta no hacen sino constatar una y otra vez la difi-
cultad de una palabra poética que quiere darse integra, desde el cum-
plimiento de una “responsabilidad” que lo desborda. La melancolia
que lo acompafia es resultado directo de su intento denodado de pre-
cisar lo entrevisto. La obra que escribe en el destierro se cifie, de forma
cada vez mé4s estricta, al 4mbito marcado aqui. Libros como Rio natu-
ral no hacen sino desarrollar en el terreno del poema lo dicho en
Filosofia y poesia: “La poesfa deshace también la historia; la desvive
recorriéndola hacia atrés, hacia el ensuefio primitivo de donde el hom-
bre ha sido arrojado.”

La idea de inmolaci6n tal como Prados la entiende en sus ultimos
libros, es inseparable también del sacrificio que propone aqui Marfa
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Zambrano. Frente al afdn del fil6sofo de distanciarse de la peregri-
nacién humana para encontrarse a sf mismo, *“el poeta es aquel que no
queria salvarse €l solo; es aquel para quien ser s{ mismo no tiene senti-
do [...] No es a sf mismo a quien el poeta busca, sino a todos y a cada
uno. Y su ser es tan s6lo un vehiculo, tan s6lo un medio para que tal
comunicacion se realice”. Estamos ante el mismo proceso de transper-
sonalizacion (ejercida en nombre del otro, de los otros) de la que de-
pende toda la poética pradiana dltima, convertida en una corriente
colectiva ¢ infinita en la que queda sumido su propio cuerpo. Tal como
ponen de manifiesto libros como La ptedra escrita o Signos del ser, el
poeta no s6lo no se separa de los demds, sino que hace de su compaiifa
el motivo sacralizado (fuera del cual no cabe hablar de ningin yo poé-
tico) en el que se sustenta su voz.

Pero no conviene olvidar que en Filosofia y poesia hay datos que
confirman la deuda que el libro contrae con Emilio Prados. El conoce-
dor de su obra poética tiene 1a impresion de que estas paginas tienden a
sistematizar, desarrolldndolas, las ideas que en €l aparecen de forma
dispersa, como iluminaciones rdpidas que rehiyen cerrarse, ser apri-
sionadas en la red de lo conceptual. Asomédndose y nutriéndose del
mismo caos —y ésta es la clave de la atraccién que sobre ella ejerce el
mundo de Prados—, lo que Zambrano tratard de aislar en €l son los
elementos de sentido que sirvan a su particular razonamiento. Sabe
también que en esa operacion, ejercida en nombre de la comunicacién
necesaria, reside el peligro de reduccionismo que acecha a la filosoffa,
'y ahf parece contar Prados como referencia salvadora. Es en esta duda,
derivada de la necesidad de restablecer la palabra en su origen, donde
converge la problematica expresiva que afecta a ambos escritores, aun-
que sea en el poeta, como se advierte en el epistolario, donde se mani-
fieste de manera mds angustiosa y necesitada.

A prop6sito del libro que comentamos, Fernando Savater fija muy
precisamente la conflictiva relacién que suele darse entre poeta y fil6-
sofo:

La superfluidad de su rival complementario les fascina a ambos por igual y
cada cual admira en el de enfrente el camino misterioso y certero por el
que se va a lo que uno no es [...] El poeta y el fil6sofo son hermanos tenta-
dores, que se repelen y atraen. Por mucho que se desconozcan, cada uno
sabe al menos algo esencial de aquello.en que consiste la opcién del otro:
le basta con consultar el azoro y carencia de la propia [...] No es que la
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poesia sea la respuesta que la filosofia busca, como podria concluir cierta
blandura estetizante. Por el contrario: la poesia es la respuesta que se ob-
tiene —con la que se tropieza— cuando no se busca y porque no se busca.

Y termina: “Lo que cada cual consigue es 1o que el otro ha perdido,
la perdicion del otro.” ©3 En el caso que nos ocupa, la linea divisoria es
especialmente difusa, como lo demuestran las frecuentes irrupciones
del discurso zambraniano en el terreno sin retorno de la escritura poéti-
ca. Es precisamente en ese dejarse llevar, en esos momentos de pérdi-
da, o de “delirio”, cuando su pensamiento roza m4s certeramente el es-
pacio de la revelacion.

A lo largo de estas pdginas Marfa Zambrano va apoyando su dis-
curso en citas procedentes de la filosofia y de la poesfa: Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Valéry, pero también Juan de la Cruz, Fray Luis,
Machado. Es evidente que la postura de Prados ante la creacién pes6
de forma importante en ella. Asf lo confiesa en el capitulo “Poesia”
que cierra el libro. Si el filésofo —leemos alli— necesita despegarse
de los origenes, el poeta espera a que se manifieste la revelacién, “a
que se insinde dibujando su presencia el rostro esperado y temido”; es-
pera a veces insostenible por cuanto supone de ruptura con la comu-
nidad de las criaturas, “por terror de ser al fin uno mismo en soledad”.
De ahi —continda— “que se emprenda la huida, que se rehidya la re-
velacion, como aparece en el libro de Emilio Prados, Cuerpo perse-
guido, y en toda la obra de este esencial poeta”.

El reconocimiento aparece atin mds expreso en la nota a pie de tex-
to (suprimida en Obras reunidas) que Marfa Zambrano incluye en la
primera edicion de Filosofia y poesia: “Cuerpo perseguido es el titulo
del libro inédito del poeta espafiol Emilio Prados; é1 me ha hecho ver
todo esto que digo.” La escritora conocfa, pues, y valoraba en todo lo
que para ella tenia de reveladora esta obra central de Prados (1927-
1928), por copia que seguramente €l le proporciond. Las palabras con
las que prosigue recogen literalmente el espiritu que alienta en la obra
pradiana, acentuado en sus dltimos libros:

Y entonces la poesia es huida y bisqueda [...]; una angustia sin limites y
un amor extendido [...] Amor de hijo, de amante y amor también de her-

63 Fernando Savater, “Angustia y secreto (El dislogo entre filosoffa y poesia en la reflexién
de Maria Zambrano)”, Cuadernos del Norte, Oviedo, afio II, nim. 8, 1981, pp. 10-13.
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mano [...] No s6lo quiere volver a los sofiados origenes, sino que quiere,
necesita, volver con todos. S6lo podra volver si vuelve acompaiiado entre
los peregrinos, cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha sentido y
cuyos labios resecos por la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. No
quiere su singularidad, sino la comunidad. La total reintegracion. En de-
finitiva: 1a pura victoria del amor.

Lo curioso es esta “reconversién a lo divino” que Zambrano parece
estar haciendo de Cuerpo perseguido, un libro impregnado de mate-
rialidad fisiol6gica en el que pesa mucho més la herencia presocritica y
platénica que la tradicion cristiana. Aunque la guerra espafiola marca la
reorientacion de Prados hacia la superacién de la voz subjetiva en favor
de la colectividad, no hay que olvidar que en su obra mexicana va a
seguir presente (y vivido de forma angustiosa) el enfrentamiento suje-
to/objeto, la encarnizada lucha entre su propio cuerpo y ese “cuerpo de to-
dos” claramente divinizado (“un solo cuerpo con todos hacia la vida con-
tinua”, c. 10), en el que trata de disolverse. Cabe preguntarse, pues, hasta
qué punto la mistica religiosa desarrollada por su poesia proviene en linea
directa de las conversaciones de Barcelona (a las que dice deberle todo,
c. 4) y, en general, del contacto con la obra de Marfa Zambrano.

Recordemos finalmente que tanto este libro de Zambrano como su
ensayo Pensamiento y poesia en la vida espariola se publican a la par
que Memoria del olvido de Prados, y que las obras de ambos autores
fueron percibidas en lo que tenfan de complementario por un sector de
la joven generacion mexicana. Asi lo recuerda Francisco Giner. Co-
mentando la resefia que Alberto Quintero Alvarez dedic6 en Tuller a
Marfa Zambrano, manifiesta la incidencia de la pensadora en el grupo
de la revista, y afiade: “La nota de Alberto revive en mi ademds con-
versaciones de aquellos tiempos con €l, y una vez mds se unen Emilio
Prados —Memoria del olvido recién aparecida— y Marfa, que fueron
con sus libros respectivos centros de nuestra discusién y de una ad-
miracion no siempre compartida.” Para é1 —seguin leemos en estas
mismas pdginas—, el poeta tuvo una “presencia hondisima” en la obra
de Zambrano, que se remonta a los afios de Valencia y Barcelona.t4

64 Francisco Giner de los Rios, “Recuerdos de Marfa Zambrano y su destierro en México”,
en Juan F. Ortega Mufioz (ed.), Maria Zambrano, Philosophica Malacitana, Universidad de
Malaga, vol. IV, 1991. Nimero monogréafico que recoge las Actas del I Congreso Internacional
sobre su vida y obra, celebrado en 1989 en Vélez-Milaga.
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Como sabemos, el concepto de “memoria del olvido” queda convertido
en uno de los centros productivos fundamentales del pensamiento de la
autora, especialmente en El hombre y lo divino.

~Tras las primeras cartas que acabamos de comentar se pierde el
rastro del contacto que posiblemente siguen manteniendo ambos es-
critores. Lo tnico cierto es que volvieron a verse con frecuencia du-
rante los seis meses que Marfa y su hermana Araceli pasan en el Distri-
to Federal, entre enero y junio de 1949. Serfa su dltimo encuentro.63
Después de residir en Cuba y Paris, Maria Zambrano recibe de la Uni-
versidad de México la oferta de ocupar la cdtedra de Metafisica que
habfa desempefiado Garcfa Bacca, pero pronto retorna a La Habana
para permanecer allf hasta 1953. Regresa entonces a Europa y se insta-
la, de forma mé4s estable, en Roma. El segundo bloque de la correspon-
dencia que comentamos (que abarca las siguientes 16 comunicaciones)
se inicia en 1958, con una serie de cartas fechadas en esa ciudad. La
continuidad con que se sucedén permite seguir el hilo de un didlogo
marcado por un fuerte tono intimo en el que predominan las referen-
cias al inestable estado animico de ambos interlocutores. Aunque de la
confidencialidad de las cartas no resulta ficil deducir demasiados datos
objetivos, son frecuentes, de fondo, las alusiones a sus respectivas
obras, al circulo de amistades en que se mueven y a la dificultad con
que ambos encaran la creacion. Es esta dificultad, que afecta a la enti-
dad y a la propia gramdtica de la escritura, la que nos interesa analizar
aquf, por venir expresada en términos de riguroso pensamiento con-
tempordneo y porque da paso a una polémica poco comiin en el medio
literario espafiol. }

En esencia la conversacion apenas se va a desligar de las preocupaF
ciones que aparecen expuestas en la primera de ellas (c. 5). Marfa
Zambrano da cuenta de la recepcién de Rio natural (es de suponer que
se refiere a €1, aunque no se nombra) y de Circuncision del suefio, li-
bros que Prados habfa publicado en 1957. Es sobre todo el segundo el
que le causa un mayor impacto, y el que da lugar a la exaltacién que

65 No es el caso de Araceli, por quien el poeta muestra un sostenido afecto. Tenemos noticia
de una visita que ella le hace ya en los afios 60, poco antes de morir el poeta. En el archivo de
Maria Zambrano queda un ejemplar de La sombra abierta en cuya dedicatoria puede leerse: “Para
Araceli como recuerdo de su visita carifiosa y mi mal comportamiento” (subrayado por é1), 14 de
abril 196... (es dudosa la dltima cifra del afio, 1961 6 1962).
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traducen sus palabras. Frente al arduo proceso de indagacion, “co-
rriente arriba”, que supone Rio natural (en cuya segunda parte en-
tramos ya en ese terreno, largamente buscado, en el que el suefio logra
materializarse en realidad evidente), es, en efecto, en.Circuncision del
suefio donde Prados logra concretar de forma mas luminosa su intento.
Descargado de todo discurso, apoydndose exclusivamente en el poder
invocativo del lenguaje, el mundo nace de continuo en estos textos:
son un fragmento de realidad “realizdndose”. Zambrano encuentra aqui
en accién 10 que su pensamiento venfa buscando. Como ella misma
sefiala, el poema no dice, ES. Hasta tal punto se siente identificada con
lo leido que le anuncia que ya ha empezado a escribir un comentario
sobre ese libro, “donde tan hondamente te encuentro y me encuentro
[...], sembrado de cosas extraordinarias, estremecedoras de poesfa y
verdad, de metafisica y de todo”.66 }

Su palabra ha confluido en el mismo lugar que la de Prados, en ese
punto en que se produce la abolicién absoluta de la Historia y el Tiempo
en favor del instante mistico: “Desde hace afios ya desemboqué al fin en
algo que es todo. No llegué yo, lleg6 a mi. No puedo hablar apenas de
ello.” Zambrano habla de un espacio en el que la palabra ya no depende
del escritor y al que apenas cabe referirse si no es invocando la ayuda
de la divinidad. Circuncision del suefio, libro que apenas merece aten-
cién en su momento, constituye para ella una prolongacién de su propio
mundo interior. La confirma en el terreno —lugar de transferencias en-
tre realidad y suefio— de la aparicion: “Yo ahora —sigue diciéndole—
no escribo sobre nadie ni sobre nada [...] S6lo escribiré sobre tu poema
del suefio, del hombre, de Dios, del Dios escondido y ausente y pre-
sente, del Dios viviegte.” Y, en efecto, serd el ensayo “Los suefios y el
tiempo”, publicado unos meses antes en Buenos Aires en la revista Did-
genes, pero cuya redaccion viene a coincidir con la del libro de Prados,
el que desencadene la introspeccién que ocupa un largo periodo de su
trabajo y que tomar4 cuerpo en El suefio creador (Xalapa, 1965).

6 Afios después, Zambrano parece estar pensando en libros como éste cuando define lo que
llama suefio positivo como el momento en que “la accién que €5 el despertar deja en cierto modo
de serlo por estarse logrando enteramente. Es un estado, un estado del ser. La palabra entonces no
es necesaria pues que el sujeto se es presente a si mismo y a quien lo percibe. Es el silencio dia-
fano donde se da la pura presencia; la presencia total como algo humano puede serlo”. Vid. “Los
dos polos del silencio”, publicado en 1966; se reproduce en Creacién, Madrid, nim. 1, abril de
1990, pp. 6-9.
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Jesus Moreno ha subrayado el papel de hilo conductor que este
primer boceto, que ird reelabordndose en afios posteriores, cumple en
el conjunto de la especulacion de la autora, hasta llegar al proyecto de
la que serfa su obra mds ambiciosa, Los suefios y el tiempo, terminada
s6lo en parte.

Libros todos en los que las teméticas de los suefios y el tiempo, y su
relacién mutua, son a modo de las condiciones a priori de todos sus des-
arrollos, sus dmbitos de visién y escucha, y de esa su m4s caracteristica
tension entre la mas pura luminosidad y las zonas de sombra y de vida
desprendida del logos que la filosoffa deja tras si y en abandono, por
quedar lejos de su zona restringida de vision.57

Es precisamente en el plano de penumbra de esa zona intermedia
donde actda la poesfa de Prados. Asf lo hace ver la pensadora en la
imagen emblemdtica de Jacob que le envia. Una imagen con la que el
poeta se identifica porque Ribera acierta a encarnar en ella esa religion
del hombre, esa espiritualidad a ras de tierra en la que cree (¢c. 9 y ¢. 10).

Por lo demds, es en el ensayo citado donde se afianza la ruptura de
limites entre poesia y filosoffa que venifa gestdndose en la obra de am-
bos malagueifios. Si la dialéctica suefio-vigilia aparece en Prados como
activo mecanismo desde sus primeros libros, serd Zambrano (la heren-
cia machadiana se hace palpable aquf) la que extraiga de ella una in-
agotable fuente de pensamiento. Mds que imbuirse en el opaco mundo
freudiano visitado por el surrealismo, lo que a los dos les interesari es
el proceso hacia el despertar; proceso que en el caso del poeta viene
cargado, es inseparable, de la violenta actividad simbdlica que desarro-
lla el lenguaje en sus ultimos libros. Lo que nos importa sefialar, por
tanto, es el cardcter activo de la idea de suefio (“re-nacimiento” o
“anunciacion” en uno u otro autor) que desarrollan paralelamente sus
obras. Igualmente, la carga r=ligiosa implicita que comporta, tal como
se desprende de las cartas lefdas.

“Circuncisién”, término de clara filiacién biblica, supone ante todo
librar de impurezas. Prados depura el suefio de sus elementos resi-
duales para convertirlo en fuente de verdad, de comunién con lo que le
rodea. “Signo de obediencia y de fidelidad”, la circuncisién “simboliza

67 Jesiis Moreno Sanz, nota preliminar a Los sueiios y el tiempo, Siruela, Madrid, 1992.
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un nuevo nacimiento, es decir, el acceso a una nueva fase de la vida”.
Pero también, “en la medida en que lleva a distinguir de los demds
pueblos a quienes la practican, se convierte en el sfmbolo de una co-
munidad”.%® En esa misma linea hay que interpretar la repeticién del
vocablo “bautismo” que aparece en sus obras finales, o 1a idea de siem-
bra-germinacion, eminentemente productiva, a la que se somete la pa-
labra poética en Circuncision del suefio.

En cuanto a Marfa Zambrano, Valente ha sefialado las implica-
ciones que subyacen en lo que ella llama “suefios de la persona”, en
oposicion a los “suefios de la psique”. El suefio creador supone ya “un
primer paso organizado hacia una fenomenologia de los suefios, es de-
cir, hacia un estudio de los suefios desde su forma, no desde su con-
tenido”. “Los suefios —continda— pueden alojar imédgenes nuevas y
creadoras de lo cue todavia no ha franqueado nunca el umbral de la
conciencia.” Ligado a la palabra, su suefio implica acci6n, “y la ver-
dadera accién que los suefios de la persona proponen es un desper-
tar”,%?

Adelantdndose e interfiriéndose, nutriéndose de lecturas comunes y
alimentdndose del mismo suefio, l1a indecibilidad de 1a que nace la obra
que uno y otro escriben durante estos afios (y cuya problemética planea
de continuo sobre el epistolario) proviene de una misma visién de la
palabra poética. Vision que se inscribe de lleno en la quiebra del sujeto
y en la revisién de pensamiento y lenguaje que marca la crisis de la
filosoffa moderna.’® Para ambos el punto de salida reside en un hori-
zonte incierto, en esa dificil conjuncién de escritura y mistica que
Marfa Zambrano comienza a llamar ya aurora de la palabra. Lo que es
cierto es que la lectura de Circuncision del suefio, el continuo juego de
presencias que los poemas convocan y “manifiestan”, le descubre nue-
VOS caminos para seguir avanzando en su propia investigacién. Queda

8 Ambas apreciaciones provienen de J. Chevaliet/A. Gheerbrant, Diccionario de los simbo-
los, Herder, Barcelona, 1993.

% José Angel Valente, “El suefio creador”, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid,
1971.

" Las referencias en la obra de Maria Zambrano en este sentido son bastante explicitas.
Mas dificil resulta rastrearlas en la poesfa de Prados, aunque disponemos ya de bastantes datos
que confirman el caudal de lecturas que subyacen en sus dltimos libros. Ver F. Chica, op. cit.,
cap. 5.2 (“Lenguaje, pensamiento, poesfa”) y apartado XI del Apéndice (“La biblioteca de Emilio
Prados en México”).
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constancia de ello en los borradores conservados en su archivo, que la
autora redacta en los Cafés Rosati y Greco, proximos a su casa de
Piazza del Popolo.”! En ellos pueden leerse notas que recogen sus im-
presiones ante éste y libros postenores de Prados, incorporadas al hilo
de su quehacer.

En su respuesta (c. 6) Prados expone la que serd una de las preocu-
paciones centrales de sus ultimos afios: la dificultad de su poesia para
comunicar con el lector, para entregar su mensaje en los términos irre-
ductibles que €1 desea. Entra de lleno asf en una polémica que, prove-
niente del simbolismo, marca toda la historia de la poesia de nuestro si-
glo (de Baudelaire a Celan) y que hoy dista mucho de constituir una
cuestion archivada.

Todo es fragmento —dird Marfa Zambrano en el prélogo a sus Obras
reunidas— de un orden, de una 6rbita que ininterrumpidamente se recorre
y que solamente se mostrarfa entera si su centro se manifestase. Mas lo
que sucede contrariamente es que ese centro atrae y gufa, mas sin llegar a
revelarse [...] El dnico “avance” que se puede comprobar en este camino
del pensamiento es la intensidad de 1a accién del centro —manifestacién
de su actividad, no revelacién de su ser—.

Encontramos aquf el principal escollo con el que choca una palabra
que ha trascendido los limites de la comunicacién usual. En realidad
era el problema central que venfa arrastrando la obra de Emilio Prados
desde los orfgenes. Si el contacto con Juan Ramén Jiménez en la Pe-
quefia Residencia le muestra ya un modelo a seguir, va a haber otros
factores que influyan en su particular manera de entender la creaci6n
poética, fiel siempre a la complejidad de su mundo interior. v

El fuerte componente ético que deja en €1 el institucionismo, su
personal asunci6n del pensamiento romédntico y la cultura alemana de
principios de siglo y la huella de determinadas lineas de la vanguardia
europea (dadaismo, cubismo, surrealismo), hardn que su obra transcu-
rra por cauces distintos a 10s que pronto comienza a consagrar un sec-
tor de su generacién. La negacién a formar parte de la misma en los

7! Como anécdota biografica no deja de llamar la atenci6n la imagen solitaria de Marfa
Zambrano, enfrascada en sus ensofiaciones (eso que ella llama “el centro de la naranja”) en el re-
finado ambiente intelectual y mundano de estos cafés romanos, frente a la celda monastica desde
la que escribe Prados.
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términos propuestos por la Antologia de Diego (1932), su retirada de
las actividades publicas y el intento de hacer del poema una prolon-
gacion del altruismo (en el que caridad y amor quedan confundidos) al
que se entrega, sefialan ya otra forma de entender la literatura, no me-
diatizada por el proceso de socializacion al que se ve sometida la voz
del escritor. Si el poema es el acto fntimo que recoge la emocion que
suscita el contacto con el otro (1o que en Prados se plantea siempre
como una forma de espiritualidad), no es posible desvelar su contenido
en términos de comunicacién establecida. S6lo la extrema situacion
bélica le hard ceder coyunturalmente en favor de la instrumentalizacion
que se advierte en los romances de Destino fiel.

Pero serd afios después, en México, cuando la problemdtica sobre
los limites de la palabra poética desemboque en el planteamiento mis-
tico, mucho mds extremo, que advertimos en las cartas. El poeta se
autoinculpa ante la dificultad de su escritura para ‘“‘comunicar”, aun-
que no se plantee 1la opcion de ofrecer en claves mds asequibles su
complejo mundo interior. Por el contrario, €l proceso se radicaliza en
sus ultimos libros, en los cuales insiste mds bien en desplazar a su
propio terreno el didlogo con el lector. Frente al concepto comuni-
cacion, en las cartas de estos afios a diversos interlocutores (véanse
sobre todo las de Sanchis-Banis)’? desarrolla y defiende la idea de
que la poesfa, al menos como €1 la entiende, s6lo puede ser leida en
términos de “comunién”. Las respuestas a Marfa Zambrano son bien
elocuentes al respecto. El poeta —y ella parece compartirlo igual-
mente— toma partido por un modelo de comunicacion que restablece
el compromiso moral en nuestra relacién con la estética; opta en de-
finitiva por lo que Steiner ha llamado “recepcion responsable”. El
critico aboga por un didlogo “fecundo” con la obra de arte, frente a la
“lectura estéril” que hace desaparecer la dimension ética del texto en
favor de los elementos técnicos. “La experiencia auténtica de la com-
prensién —dice— cuando otro ser humano, cuando un poema nos
habla, es una respuesta responsable. Somos responsables para con el

2 Esta correspondencia ha sido publicada por la editorial Pre-Textos, Valencia, 1995, en
edicién de J.M. Diaz de Guereiiu, autor por otra parte del estudio “En poesia desterrados: la co-
mrespondencia de Emilio Prados y José Sanchis-Banis”, Mundaiz, San Sebastidn, nim. 47 Zk,
enero-junio de 1994.
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texto [...] en un sentido muy particular, que es a la vez moral, espiri-
tual y psicolégico.””3

No creo, por tanto, que pueda entenderse la etapa final del escritor
si no es reconociendo estos mecanismeos de orden ético y religioso de
los que nace su palabra, y en los que queda implicada la forma misma
del poema. Una forma que en gran medida escapa ya a su voluntad, le
viene dada (“asf la vi”, c¢. 6). Todo el esfuerzo de Prados consiste en
dar voz, en dejar oir lo sagrado que late en el interior del hombre, abo-
gando por una palabra nueva, despojada de interferencias, aquella en la
que logos y verbum tiendan a manifestarse. Asi lo expone también
Maria Zambrano, cuyo planteamiento clarifica cudl era esa idea del
amor, intimamente unido a la de escritura, que vemos aparecer en las
cartas: “ ‘En el principio era el Verbo’, el amor, la luz de la vida, la pa-
labra encarnada, futuro realizdndose sin término. Bajo esa luz, la vida
humana descubria el espacio infinito de una libertad real, la libertad
que el amor otorga a sus esclavos.” 7 Tampoco cabe entrar en ella sin
acudir a las fuentes de pensamiento en que se implica, que no son otras
que las provenientes del horizonte epistemolégico abierto por la rup-
tura nietzscheana.

Era precisamente el mismo mar en el que navegaba Maria Zambra-
no. “Estamos, lo adivino —Ile dice el poeta—, en un mismo punto que
hay que salvar” (c. 8). De ahi nace su deuda con €l y el hecho de que se
identifique con la figura de poeta que representa (“tu poesia es tnica
para mi’; “si yo pienso en el poeta es Emilio el que se me aparece”,
¢. 7y c. 11). Sus precisiones con respecto al posible lector de esta obra
son también claras: “Quien tenga ofdo, oiga... ” Frente a la pura valo-
racion técnica (los esquemas, los proyectos, las construcciones) es la
“unidad viviente” que advierte en su poesia lo que le interesa: “lo naci-
do y no lo edificado”. Lo anima pues a seguir ahondando en su propio
territorio, a “seguir naciendo” en la verdad que su escritura anuncia
(“Nada podemos hacer, sino ir dando, entre la angustia del amor que
no cesa, el testimonio sea pequefio y humilde de nuestro estar nacien-

" George Steiner en didlogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya/Mario Muchnik, Madrid,
1994.

" El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1991, p. 241. Tanto este capitulo, “Para una histo-
ria del amor”, como el titulado “;Qué es la piedad?”, son fundamentales para entender lo expresa-
do en la correspondencia.
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do”). Una escritura que mds que cerrarse sobre sf misma, se le presenta
—al igual que la suya propia— como pasos sucesivos (“borrador” o
" “ensayo”) hacia la definicién de esa verdad que se concreta repetida-
mente en el simbolo de la paloma.” Si el poeta teme perderse en el
camino (dejar s6lo “fragmentos, trozos al aire de mi pensamiento er-
ritico”’), Zambrano sabe que los poemas que le envia son ya un punto
de llegada, quizds el dnico al que cabe aspirar: “Los ‘fragmentos’
anuncian un todo y son ya un todo, como cada instante es Todo el tiem-
po y la eternidad... Y t, lo sabes” (c. 9). Y, en efecto, como advierte en
ensayos posteriores la autora, los libros finales del poeta (La piedra es-
crita, Signos del ser, Cita sin limites) pronostican, sefialan hacia un
todo que se cumple en si mismo.

Pero Prados conocfa muy bien cudl era el precio que pagaba por su
radical independencia. No todo el mundo estaba en disposicion de
aceptar esa especie de mision salvadora a la que ambos se sienten 1lla-
mados. Relatos como los que aparecen en sus cartas (8 y 17, especial-
mente) responden a experiencias muy particulares. También sabfa que
Marfa Zambrano era una de las pocas personas que podia explicar des-
de dentro y en términos “razonables” lo que parecia vedado al lector
comun. De ahi que reciba con entusiasmo el proyecto de estudio que
ella dice haber iniciado sobre su poesfa. Una expectativa que, entre
aplazamientos y disculpas, vemos apagarse a lo largo de las cartas. La
dificultad que encierra para ella una empresa en la que se siente de-
masiado implicada, y el miedo a no encontrar la palabra justa, le hacen
desistir una y otra vez. Serd la muerte del escritor 1a que le permita es-

5 No es el momento de entrar aquf en el rico campo de simbolizaciones que despliega el
término en la poesfa itltima de Prados. Recordemos, sin embargo, que la paloma es uno de los
temas recurrentes de Circuncisién del suefio. No cabe olvidar que ante todo es simbolo de la
Trinidad, “Espiritu de Dios aleteando sobre la supetficie de las aguas de la substancia primordial
indiferenciada” (Chevalier/Gheerbrant, op. cit., p. 796).

Aungque en las cartas adquiere valores muy diversos (renuncia, pureza espiritual, afecto pro-
tector), est ligada a una idea sublimada del amor que trasciende lo individual, y sirve sobre todo
para perfilar el concepto de mistica que comparten ambos escritores: el cruce unificador en el que
quedan detenidos espacio y tiempo. Si Zambrano lo maneja a veces como emblema de dualidad
ético-religiosa (paloma/cuervo), el poeta lo usa en alguna ocasién con connotaciones mas comple-
jas, asf cuando se refiere a su interlocutora como “paloma blanca —Istar de lo profundo oscuro—"
(c. 19). Prados se ocupa en sus papeles péstumos del mito babilénico de Istar, Diosa de la fertili-
dad y la matemidad en las viejas culturas mediterrdneas, como ha sefialado en su articulo Antonio
Carreira, “Emilio Prados: limites de la poesia y limitaciones de la critica”, ALEC, Boulder, ndm.
15, 1990, p. 211.
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cribir, ya en la distancia, algunas de las més certeras pdginas a é1 dedi-
cadas.”® Sin embargo, es en el espiritu de conjunto que anima su obra,
m4is que en estas pdginas especificas, donde subyace de continuo la
presencia del poeta. Prados formar4d parte de esas referencias esenciales
con las que conversa y a las que apunta su palabra.

El relativo reconocimiento que su obra alcanza en Italia (trabajos de
Rita Scolari, Bodini, Elena Clementelli y m4s recientemente de Enrica
Bisetti) se debe a la difusién ejercida por el circulo de la pensadora.
Fruto de ese impulso serd también la aparicion del libro Memoria
dell’oblio (Einaudi, Turin, 1966) en el que Francesco Tentori Montalto
traducia y prologaba una seleccion de poemas de Emilio Prados prove-
nientes de la Antologia de Losada (1954). Aunque advierte las rela-
ciones que lo unen a Juan Ramén, Cernuda, Aleixandre, Salinas o
Machado, el critico italiano, siguiendo la lectura de Zambrano, insiste
en el “progresar”, en el “crecer” que caracteriza a la poesfa de Prados
desde sus inicios, hasta desembocar en el “reino-de la interioridad” mar-
cado por “visiones de belleza extdtica” que no pertenecen sino a é1.77

En los ultimos afios del poeta, Zambrano tenfa ya trazado un retra-
to muy preciso de su persona. Poco después de su muerte escribe:

Emilio Prados [...] ejemplifica el misterioso y al mismo tiempo voluntario
destino del poeta [...] Su figura, su vida y su muerte, representan esencial-
mente la del poeta, la del poeta solitario, y la del absoluto desterrado [...]
Muri6 y vivié como un exiliado puro, como si el exilio hubiera sido la ex-
presion mas completa de su soledad.

76 Aparte de las referencias sueltas que hemos ido indicando, los textos que Marfa Zambra-
no dedica al poeta son éstos:

— Nota introductoria en Poeti del Novecento italiani e stranieri, 1960, ed. cit.

— “Emilio Prados”, Cuadernos Americanos, México, vol. 126, nim. 1, enero-febrero de
1963, pp. 162-167. Incluido con el titulo “El poeta y la muerte. Emilio Prados”, en Espaiia, suefio
y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965 y, posteriormente, en Litoral, Torremolinos, Malaga, nim.
100-101-102, pp. 141-148, y en Andalucia, sueiio y realidad, BUASA, Biblioteca de la Cultura An-
daluza, Granada, 1984.

— “Morte e vita di un poeta: Emilio Prados”, L’Europa Letteraria, Roma, afio IV, nim. 20-
21, 1963, pp. 205-207.

— “Pensamiento y poemas de Emilio Prados”, Revista de Occidente, Madrid, 3a. época,
nim. 15, enero de 1977, pp. 56-61. Bajo el titulo “Pensamiento y poesia en Emilio Prados” se
vuelve a publicar como prélogo a la reedicién de Circuncision del sueiio, Pre-Textos, Valencia,
1981.

77F. Tentori, op. cit., “Prefazione”.
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Una soledad —precisa— que se “llenaba de compaiifa”, la del que
“se aleja del lugar propio para permanecer a la intemperie, entre el
cielo y la tierra, sin clase social de origen, y sin ninguna otra, sin
apego, como si comenzara a nacer todos los dias”. Prados nos coloca,
pues, ante €l prototipo del exiliado, cuyo aislamiento responde “a un
secreto profundo” o a una necesidad, a una vocacién que asf lo exige.
“La sociedad le era intolerable y no s6lo porque era injusta, sino
porque ante todo no servia de medio de comunién entre los hom-
bres.”’® Es la imperiosa necesidad de amor del ser humano lo que su
poesia trata de rescatar. Conocedor del misterio profundo —cargado
progresivamente en €l de implicaciones religiosas— en que el amor se
desenvuelve, no dudard en cuestionar e invertir los conceptos mismos
de creacion y comunicacion para ofrecerlo en toda su complejidad on-
tolégica.

Frente a otros usos de la escritura poética, Maria Zambrano sub-
raya (c. 12) la capacidad del pensamiento de Prados para ofrecer una
vision de las cosas que trasciende la linealidad del tiempo y de la pa-
labra: todo en €1 es resultado de un complejo juego de “anticipacion
y memoria” a través del cual el mundo nace de continuo. “Poesia
—dice— que mds que expresion es la accién misma de existir.” Si en
su obra “aparecen poemas de una prodigiosa belleza y logro, lo decisi-
vo es el poetizar, el ir por la poesfa a ganar los planos temporales di-
versos de la vida humana”. Es la superacién de los limites de la meta-
fisica que advierte en €1, el despertar de vida que anuncia de continuo
su poesia, 1o que valora con especial acento.

La correspondencia ofrece, en fin, datos importantes que ayudan a
precisar el camino por el que transcurre la aventura dltima de Prados.
Ensayos como el que solicita de Marfa Zambrano, “La confesién:
género literario y método”, actrian como compaiifa de fondo en los
afios en que van tomando forma los poemas de La piedra escrita y Sig-
nos del ser, de los que da cuenta a su amiga. Las ideas que expone allf
la escritora a propdsito de la identidad y del amor, su propuesta de sal-
vacion frente al violento afin de dominio del hombre contemporsneo,
constituyen el nicleo espiritual de estos libros. La gran religion del
amor en la que desemboca la obra pradiana —que rehiye en gran me-

"8 Traduzco del original en italiano: “Morte e vita di un poeta: Emilio Prados”, art. cit.
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dida la abstraccion teolégica para insistir en una visién espiritualizada
de la materia— aparece ya expuesta en el andlisis que Zambrano dedi-
ca a San Agustin. El autor de Las confesiones, que extrae su leccién de
la terrenalidad y no del pensamiento platdnico, “pertenecfa a otra clase
de amadores distinta de los que ansian la liberacion y el apagamiento.
No quiso recobrar su corazon sino hacerlo enteramente esclavo; tan
sOlo quiso buscarle su verdadero duefio [...] Religién de la vida en
unidad, es decir, eternamente viva, de la vida y del amor eternos”.”®
Coherente con esa idea del amor, Prados insiste en una responsabilidad
que lo desborda: “Todos me quieren, o lo dicen, pero ;qué? No es eso.
Tengo necesidad de accién inmediata y comiin” (c. 17). No resulta,
pues, raro que Signos del ser, cuya primera parte estd dedicada a Maria
Zambrano, aparezca encabezado con una cita (Non alia, sed haec vita
sempiterna) de San Agustin.

Digamos finalmente que no se trata de polarizar en lo individual el
influjo que evidentemente ejercen un autor sobre el otro, sino de
sefialar el campo de intereses comunes del que surgen sus respectivas
obras, en las que filosoffa y poesia se alfan para dar fe de ese “ser en
conato abierto a la esperanza” que es el hombre, segin lo definiera
Maria Zambrano. Ambos acotan y dan sentido, adaptdndolo a sus
propias circunstancias, al proyecto heideggeriano de apertura del sig-
nificante poético al que apunta también la obra final de Juan Ramén
Jiménez, aunque en los malaguefios se subrayen y concreten mds clara-
mente las implicaciones religiosas y éticas que los mueven. Si nos
cefiimos al caso de Espafia, no cabe duda de que a la postre el magiste-
rio generacional que mds interesé a Prados fue el del dltimo Juan
Ramon, a pesar de los importantes matices, formales y de intencién,
que puedan establecerse entre ellos. Segin hace notar Naharro-Cal-
der6n, el lenguaje del poeta de Moguer asume también las consecuen-
cias del destierro a través de lo que €l llama prdctica poética “supra-
exiliada” (“un ir y venir del significante donde se ha disuelto el sujeto,
un aparecer y un desaparecer, una patencia y un ocultamiento”), des-
bordando los limites de su yo anterior.3°

72 Manejamos la reedicién del ensayo de Marfa Zambrano, La confesion: género literario,
Mondadori, Madrid, 1988, p. 31.

8 J. M. Naharro-Calderén, Entre el exilio y el interior..., pp. 163-164, y en general el
capitulo “Espacios de supra-exilio”. Aunque no alude a Prados, puede verse, por lo que nos in-
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En 1962 moria Prados en México. Aun contando con un grupo de
lectores muy restringido, su figura y su obra seguirdn gravitando, en lo
que tenfan de excepcionalidad, sobre todos los que lo conocieron. Serd
una vez mds la obra de Marfa Zambrano la que prolongue de forma
mds verdadera los circulos inagotables de su voz, desentrafiando un
mensaje que adquiere toda su clarividencia a las puertas ya del fin de
siglo. Cada vez m4s consciente de la necesidad de hacer aflorar ese
Dios desconocido que compartié con Prados, en sus ultimos libros se
produce un claro desplazamiento en favor de una escritura eminente-
mente visionaria y poética. Una escritura que, luchando contra los fac-
tores externos que la amenazan —autoridad, poder, oquedad, violencia,
instrumentalizacién social—, acaba aboliendo toda ley de apropiacion
para dar paso continuamente a la esperanza. Su testamento queda
recogido en la culminacién que suponen sus obras Claros del bosque y
De la aurora. En la primera de ellas vuelve a formularse el motivo
central sobre el que gira la correspondencia: la necesidad de rescatar
“la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia y de
verdad, la palabra verdadera sin opacidad y sin sornbra, dada y recibida
en el mismo instante, consumida sin desgaste; centella que se reen-
cendfa cada vez”. Palabras no destinadas —sigue diciendo— “al sacri-
ficio de la comunicacion [...], palabras sin peso de comunicacion algu-
na ni de notificacién. Palabras de comunién”.

Insistiendo en lo esencial, la religién que anuncian los dos es-
critores es la de un nuevo humanismo desprovisto de dogma, aquel que
tiene necesidad absoluta del otro para reconocerse. Sus respectivas
obras adelantaban, en toda la rica significacion que encierra en el pre-
sente, una linea de pensamiento que hoy trata de abrirse camino entre
las sombrias perspectivas de 1a actualidad.

teresa aqui, lo que dice a propésito de la lectura que del pensamiento heideggeriano hacen Macha-
do y Juan Ramén, las correcciones que establece con respecto al aireado antagonismo de ambos y
las referencias a Maria Zambrano.
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“DOLOR Y CLARIDAD DE E§PANA”.
JOSE BERGAMIN ESCRIBE A MARIA ZAMBRANO

NIGEL DENNIS
University of St. Andrews, Escocia

Para Joel Caraso

...ese vuelo de la palabra en libertad, en toda su alada
libertad, a la que el escritor, José Bergamin, a lo largo
de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad per-
sonal, por sentirla, sin duda, verificada en ella...

MARIA ZAMBRANO

La amistad entre José Bergamin y Marfa Zambrano se remonta a los
afios 30, cuando la joven discifpula de Ortega es invitada a colabo-
rar en la prestigiosa revista Cruz y Raya, dirigida por Bergamin en
Madrid entre 1933 y 1936.1 Ambos comparten entonces la experiencia
esperanzadora de la II Republica, como mds tarde compartirdn la expe-
riencia desgarradora de la Guerra Civil y del destierro... Debido a la
“terrible dispersion del exilio”, a que alude Bergamin en una de las
cartas reproducidas en este trabajo, no convergen los caminos que

! En el nimero 6 de Cruz y Raya, correspondiente al mes de septiembre de 1933, Bergamin
organiza un homenaje a la figura de Ortega, dando a conocer una serie de ensayos sobre diversos
aspectos de la vida y obra del filésofo. Entre los colaboradores estan Antonio Marichalar, Corpus
Barga y... Marfa Zambrano. Quisiera expresar mi agradecimiento a mi amigo Joel Caraso, exce-
lente conocedor tanto de la obra de Bergamin como de la de Maria Zambrano, por la generosa
ayuda que me ha prestado en la preparacién de este trabajo. Igualmente valiosos han sido los co-
mentarios y sugerencias de Francisco Soguero.
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siguen fuera de Espafia y durante muchos afios se pierden de vista.
Cada uno va improvisando su destino como puede, en la “Espafia pere-
grina”, hasta que vuelven a verse en Parfs, en la primavera de 1957. A
raiz de ese “reencuentro” —cuya importancia Bergamin no deja de
subrayar— comienza una correspondencia que, a medida que va desa-
rrollandose, da cuenta de una relacion sumamente significativa para
ambos.

Después de sus largas estancias en México, Venezuela y Uruguay,
Bergamin comienza a cansarse de peregrinar y siente ganas de “huir de
América”; “Mds que volver a Europa, a Espafia —escribe en el otofio
de 1954—, 1o que yo siento es la necesidad de huir de América. Su at-
mosfera me ahoga. Llevo viviendo, y mejor dirfa, muriendo, hace
quince afios, de esta insoportable agonia.”? A finales de aquel afio aca-
ba por trasladarse a Parfs, viviendo solo en una habitacién de la Casa
de México en la Ciudad Universitaria. Sin poner en duda la sinceridad de
las afirmaciones de Bergamin que acabo de citar, es evidente que su
decision de abandonar Montevideo y marcharse a Francia sf constituye
una especie de vuelta —si bien todavia incompleta— y que €l objetivo
fundamental del escritor es, de hecho, regresar definitivamente a Es-
pafia y asf poner punto final a la larga agonfa del exilio, cerrando lo
que llama en una de sus cartas a Marfa Zambrano “el cfrculo migico
de mi destierro” (2-XII-1958).

Durante los afios que pasa en Parfs, Bergamin vive mds bien aisla-
do, en condiciones muy modestas, sobreviviendo econémicamente gra-
cias a sus colaboraciones regulares en el periédico El Nacional, de
Caracas, que serd durante mucho tiempo su medio de comunicacién
principal, por no decir unico, con el publico de habla espafiola. En ese
aluvion de articulos —casi todos desconocidos hoy, puesto que muy
pocos fueron recogidos posteriormente en los libros del escritor— Ber-
gamin habla poco de sus experiencias en la capital francesa. El tema
recurrente de sus escritos tiende a ser mds bien Espaiia, el doloroso
“problema de Espaifia”, en su pasado y presente, visto a través de las
grandes figuras de su cultura y literatura: Cervantes, Lope, Galdés, Or-
tega, Unamuno, Valle-Incldn, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,

2 Citado por Gonzalo Penalva en su indispensable libro Tras las huellas de un fantasma.
Aproximacion a la vida y obra de José Bergamin, Turner, Madrid, 1985, p. 184.
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Federico Garcfa Lorca... La proximidad geogréfica de Espaifia no hace
mds que agudizar su conciencia de ser irremediablemente espaiiol; ali-
menta su deseo de volver a su patria y refuerza asimismo su convic-
cién —resumida en una frase que €l hizo famosa— de que es mejor ser
“enterrado vivo que desterrado muerto”.

Son éstas, pues, las circunstancias en que se produce el reencuentro
con Marfa Zambrano. Es evidente que Bergamin descubre en ella un
espiritu afin, una interlocutora ideal, una persona que, con su palabra y
su conducta, ha dignificado, como €l mismo, la “Espafia peregrina”,
permaneciendo fiel a los mismos imperativos que ambos han promovi-
do en la época de 1a Republica y la Guerra Civil. Lo que Bergamin ad-
mira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad,
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sen-
tido profundo de los vinculos fundamentales que los unen: por un lado,
la inquietud espiritual y, por el otro, la comin preocupacion por Es-
paifia.

Las cartas que se reproducen a continuacién se dividen, de un
modo natural, en tres apartados. Las cartas escritas desde Paris consti-
tuyen el primero y sientan las bases del didlogo entrafiable que se es-
tablece entre ellos. Se trata de un didlogo fntimo, casi confesional a ve-
ces, en que debido a la sinceridad transparente con que cada uno se
expresa y afirma, la comunicacién parece convertirse en comunion.
convergencia de experiencias, sensibilidades y esperanzas. “Te com-
prendo, creo, enteramente”, escribe Bergamin en una carta de octubre
de 1957. “{Y c6mo no iba a comprenderte si yo he vivido asi casi
treinta afios? En los umbrales... Como los mendigos de verdad...” En
las cartas que se cruzan entre ellos se trata también de una angustia
compartida, pero de una angustia desafiante, que s6lo viene a avivar la
voz de cada uno: “Ya veo que puedo comprenderte, sentirte cerca, cer-
ca de mi dolor”, escribe Bergamin en noviembre del mismo afio. “Pero
que este dolor nuestro no nos traicione en desesperacién, que no nos
venza”. Podria decirse, quizd, que mediante ese “nuestro”, recurrente
en sus cartas, Bergamin también llega a hablar por Marfa Zambrano.

En el segundo apartado se reproducen las cartas que Bergamin es-
cribe desde Madrid, a donde vuelve, por fin, en la Nochebuena de
1958. Como ver4 el lector, Marfa Zambrano —junto al pintor Ramén
Gaya— est4 entre los poquisimos “verdaderos amigos” (son palabras
del propio Bergamin) con que el escritor quiere compartir la extraordi-
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naria emocion de la vuelta. En sus cartas madrilefias comunica, ante
todo, sus impresiones de la Espafia que descubre después de una au-
sencia de casi veinte afios —una Espaiia que ve con la claridad euf6ri-
ca de un auténtico resucitado, un pafs que sigue siendo el mismo que
tuvo que abandonar en 1939 pero que también ha cambiado, no siem-
pre para mejor. Es evidente que Bergamin prefiere resaltar el aspecto
positivo de sus experiencias, animando a su amiga a unirse con €l en
Madrid —“en nuestros Madriles”— para empaparse de la realidad viva
que ha encontrado: “solamente viniendo aqui es posible [...] enterarse
de veras: adentrarse en esta verdad viva nuestra” (5-I11-1959). Segtin le
asegura Bergamin, lo esencial —lo que resulta fundamental para am-
bos, quizd— sigue en pie: “...1o que yo quiero sentir y comprender
sigue mis que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras...” (enero de
1963). Sin embargo, debido a sus inevitables roces con la Espafia “ofi-
cial”, con las autoridades franquistas y con los que o bien se identifican
directamente con el régimen o bien se han dejado corromper por €1,
Bergamin no tiene mds remedio que referirse también, y ya con dolor,
a la dimension negativa de su vuelta. Sigue actuando como amistoso
consejero para Maria Zambrano, pero sus consejos son ahora mas
cautelosos, mds prudentes, previniéndole contra “el ‘mundillo’ intelec-
tual y politiquero de oposicién aprovechada” (enero de 1963), poblado
de “sedicientes amigos” falsos. Cuando, en el otofio de 1963, la situa-
cién de Bergamin se pone cada vez mds precaria y las amenazas del
régimen estdn a punto de cumplirse, le dice que aplace su vuelta, y
alude con franqueza dolida a su propia condicién de marginado disi-
dente: “No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusti-
cia, la barbarie, la arbitrariedad, la estupidez... No las resisto sin pro-
testa...” (5-X-1963).

Esas protestas del indémito Bergamin constituyen, sin duda, para
Marfa Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta
consecuente, pero también le merecen al escritor, como es sabido, un
segundo exilio. A fines de noviembre de 1963, es expulsado de Espafia
y, después de una breve estancia en Montevideo, vuelve a Parfs donde
permanece hasta su regreso definitivo a Espafia en 1970. La Gnica carta
de esta época que ha sobrevivido es la que se reproduce en el tercer
apartado. En ella Bergamin envia a Marfa Zambrano una amplia mues-
tra de sus tltimas poesfas, expresion entrafiable de una amistad no dis-
minuida por el tiempo o la distancia.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



“DOLOR Y CLARIDAD DE ESPANA” 265

Es lamentable el hecho de que no hayan llegado a nuestras manos
las cartas que escribe Marfa Zambrano a Bergamin durante todo este
periodo. La pérdida es tanto m4ds deplorable si tenemos en cuenta los
juicios sumamente elogiosos que emite Bergamin sobre ellas en sus
propias respuestas: “esa carta tuya vale todo un libro”, dice con autén-
tico entusiasmo en un momento determinado (25-X-1957). Aunque re-
sulta imposible, pues, saber el qué y el como de sus cartas a Bergamin,
lo que si podemos destacar es la admiracién que siente durante esos
afios por la figura de su amigo. En un ensayo que escribe en marzo de
1961, empujada, quiz4, por los comentarios y confesiones que le ha he-
cho Bergamin en sus cartas, o previendo ya, tal vez, su dolorosa suerte
en Espafia después de volver, Maria Zambrano se propone aclarar el
sentido de su ejemplaridad como escritor. Comienza su ensayo con las
palabras siguientes:

Releyendo estos dias al escritor José Bergamin en varios de sus libros de
diversas épocas que ahora estdn en mi mano [...], al advertir y aun sabo-
rear su cambiante continuidad, el perfil de su pensamiento y ese borboteo
como de sangre a veces, y a veces agua que es poesfa, me he encontrado
preguntdandome ;qué es, en qué consiste ser escritor? Y ello sin duda,
porque José Bergamin lo es ejemplarmente. Ejemplarmente, y ;cudl es
esta ejemplaridad?’

Para Marfa Zambrano, el auténtico escritor es el que “no puede
callar, permanecer callado”. Enemigo empedernido del silencio cémo-
do, Bergamin, como sabe muy bien la ensayista, no puede dejar de
practicar y guardar la palabra, sin miedo, a través del ministerio lite-
rario que ha ejercido —y sigue ejerciendo— dentro y fuera de Espaiia.
Sigue diciendo Marfa Zambrano:

En el escritor el exceso es simplemente el mantenimiento de su historia.
“Yo me sucedo a mf mismo”, que Bergamin podria, puede decir de si. El
sucederse a sf mismo del que, invariablemente, prosigue sin poder callar,

3 El ensayo se publicé bajo el titulo “El escritor José Bergamin” en E! Nacional, Caracas, 9
de mayo de 1961. Fue reproducido recientemente en el nimero monogréfico de la Revista de Oc-
cidente dedicado al escritor: nim 166, marzo de 1995, pp. 19-24. No estaria de m4s recordar que
Marfa Zambrano dedic6 otro ensayo breve a la obra de Bergamin: “José Bergamin”, Camp de
1"Arpa, Barcelona, nims. 67-68, septiembre-diciembre de 1979, p. 7. Este texto fue incorporado
como prélogo a las Poesias casi completas del escritor (Alianza, Madrid, 1980).
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callarse ante la realidad, atravesado por el aliento abrasador de la verdad
que salta a los labios. Abrasador aliento que si el ser humano no tuviera
ya de nacimiento esa su herida, se le abrirfa. Y asi, el escritor es el herido,
el m4s herido y por ello inevitablemente el m4s hiriente de los hombres.

Bergamin herido e hiriente, debido ante todo a esa apasionada “afi-
cién a Espafia” —el paralelo con Larra es perfectamente adecuado—
que subraya el propio escritor en una de sus cartas a ella, aficién que le
permite ver y decir con claridad y con dolor la realidad de su patria.
Teniendo muy presente ¢l caso ejemplar de su amigo, Marfa Zambrano
afiade: “Quiz4 sea Espafia —y lo de ella nacido— uno de los lugares
donde la palabra del escritor revele 1o mds abrasador de la verdad, esa
que no permite quedarse callado ante la realidad.”

En los escritos de Bergamin y en la entereza de su conducta, Maria
Zambrano percibe una bisqueda irremediable de la verdad: una expre-
sién viva de la libertad que se defiende y se proclama, cueste 10 que
cueste. Destaca ante todo: “...ese soltar la palabra con dramdtica con-
fianza en el aire, tan definidor y definitivo del estilo de José Bergamin.
Ese vuelo de 1a palabra en libertad a la que el escritor, José Bergamin, a
lo largo de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad personal,
por sentirla, sin duda, verificada en ella”.

Segin Marfa Zambrano, toda la obra de José¢ Bergamin es “vivien-
te historia, viviente memoria”. Las cartas que recibe de €1 pueden con-
siderarse un capfitulo breve de esa historia y memoria, capftulo trunca-
do, quiz4, pero no menos significativo por ello. En diciembre de 1957,
al reflexionar desde Parfs sobre el sentido del didlogo epistolar que ha
entablado con su amiga y sobre las ilusiones que los sustentan, Ber-
gamin utiliza el mismo “lenguaje de fuego” que aparece por esas fe-
chas en su obra poética: 1a luz de la esperanza y de la verdad no se deja
extinguir por las sombras que la envuelven. “No dejemos apagarse el
fuego”, dice Bergamin. “Esa ‘ascua viva’. Sf, tienes raz6n, jtan poco!
ipero tan verdadero y luminoso!”*

4 Las cartas de Bergamin a Marfa Zambrano se reproducen con la amable autorizacién de los
herederos del escritor. Como estdn escritas casi todas a mano, ha sido dificil a veces descifrarlas.
Los casos, no muy numerosos por cierto, de una lectura insegura estdn indicados con un signo de
interrogacién entre corchetes: [?]. Cuando me ha sido imposible comprender alguna palabra suelta,
lo he sefialado con la palabra “ilegible”, también entre corchetes. Sobra decir que no pocos de los
poemas que Bergamin envia a Marfa Zambrano son inéditos.
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I. DESDE PARIS: ANTES DE VOLVER

... estoy triste. Y siento que quiero volver, a que mis
huesos se abrigaran en la tierra dura de Espafia...
(11-111-1958)

Volver no es volver atras.
Yo no vuelvo atrds de nada.
JOSE BERGAMIN

Parfs. 22. Julio. 1957

Mi muy querida Marfa:

perdéname, perdéname por haber tardado tanto en contestarte. El
quererlo hacer con tiempo y sosiego me detuvo hasta ahora que tam-
poco puedo hacerlo asi. Pero no quiero demorarlo més. Y con mi firme
promesa de escribirte mds largo, esta carta témala s6lo como un breve
anticipo de la que llegard después.

iY es que quisiera decirte tantas cosas!

Creo que te equivocas al temer por mf en un sentido de compromi-
sos politicos (llamémosle asf). Y esto te lo dije de palabra.’

No. No hay nada més lejano a mf, ahora, que los compromisos, y
€sos peligros que tu ves.

Mis bien lo contrario. Tiendo a “prepararme a bien morir”. Lo que
me aleja de esas inquietudes que tii temes.

Y es asf por sentirme ahora, todavia, en estado de 4nimo propicio a
la vida —y no a la muerte. Por no sentirme (todavia) a mi mismo, ni
viejo, ni enfermo, ni solo. Y sf con una misteriosa y latente “alegria de
coraz6n” que me llevé de nuevo a “practicar” la fe que verdaderamente
nunca he perdido. Y gracias a Dios mi “regreso de hijo pr6digo” a
“nuestra” casa, a “nuestra Iglesia”, ha sido venturoso —si doloroso—

5 Bergamin alude indudablemente a las conversaciones que sostuvo con Maria Zambrano
en la primavera de 1957 con ocasién de su reencuentro en Paris.
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268 HOMENAJE A MARIA ZAMBRANO

iy quiera Dios que definitivo! Yo asf lo espero. (Ya te contaré en mi
carta prometida como fue, c6mo ha sido: quiero decir cémo estd sien-
do, sigue siendo. Y conste que no “heideggarizo” ahora.)

Pero me inquietas ti. Y precisamente por lo que te inquieta de mi.

Temo que des demasiada importancia a 1o que no lo tiene. Al
menos en mi. Te 1o agradezco de corazén. Pero ti sabes que no es, no
serd nunca lo esencial de mi vida mi “expresién” o “manifestacién”
(como td dices) palabrera. Verbal, si prefieres. De la palabra, y por la
palabra, solamente me importa la evangélica. Las demds son juego,
cosa de juego (arte, poesia, etc...). Practicar la palabra, para mi, es
cosa paulina, y es “negarme y tomar la cruz’. Al menos, lo que mds
hondamente quise. Lo que siempre quiero.

Td me “supervaloras” (jperdén! por la mala palabra) como es-
critor.

Maria: me das miedo cuando pareces segura de esas vocaciones
poéticas, que si no son cristianas inicamente, pueden serte una trampa
del Diablo. jCuidado con los griegos! Con todos. Y con los “gregui-gi-
tanos” (como Platén) mas.

jAy! Quisiera decirte, escribirte despacio, largamente, de todo esto.
(Lo haré pronto, espero.)

Entretanto, soy yo quien mds teme por ti.

Oyeme estas tltimas coplillas que me salen de mé4s alld de mf mis-
mo, como las otras del Cancionerillo, que llamo del Duende por eso.6
Del Duende y no del Angel. (Andaluces los dos.) Y son asf:

“_Ese que td te crees que eres td mismo,
ése que tu te crees que llevas dentro,

no eres td, ni es tu vida, ni es tu alma,

ni siquiera es la sombra de tu cuerpo.

6 Aunque Bergamin escribe poesia esporadicamente antes y después de la Guerra Civil, es
s6lo en el verano de 1955, durante su estancia en Francia, cuando empieza a cultivar el verso con
cierta asiduidad. A ese primer ciclo poético pertenecen las coplas y los cantarcillos a que alude
aqui y que pasardn al libro Duendecitos y coplas, publicado en Madrid en 1962. Sobre este con-
junto de textos poéticos, en carta a Carmina Abril de agosto de 1955, Bergamin dice que se trata
de “mas de ciento cincuenta coplas o cantarcillos de soledad y soledades, que me salieron, en vez

de suspiros y ligrimas, este verano de Paris. Ya mas cerca de Espaiia”. Citado por Penalva,
p. 194.
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—¢Pues quién es ese yo que yo no soy?
¢En qué puede serme sin yo serlo?
—Preguntaselo al otro, al que dejaste
por la senda perdida de tu suefio.”

*

Cuando miro lo pasado
lo siento como si fuera
un fantasma ensangrentado.

Cuando el pasado me mira,
lo siento como si fuera
una sangrienta mentira.

*

Nada en el mundo hay de cierto,
nada de firme y seguro,
ni siquiera el estar muerto.

Ni el morir es cosa cierta;
que quien se duerme en la muerte
no sabe si se despierta.

*

“—Yo quiero la realidad;

no quiero sombras ni suefios.
Quiero verdades que estén
fuera de mi pensamiento.

—ESsas verdades que estdn
fuera de tu pensamiento

son la verdad de tus sombras,
la realidad de tus suefios.”

%
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“Estar solo es estar muerto.
Los muertos siempre estdn solos.
Los solos siempre estdn muertos.”

*

“—L.as estrellas nos alumbran:
jestamos solos, Don Juan!
—M34s solos estdn los muertos
y con nosotros est4n.”

*

“;Por qué callas, dejando al pensamiento
sin voz, y sin palabra a los sentidos?
(No ves que cuando siembras el silencio
preparas la cosecha del olvido?”’

*

Te despertaste llorando

sin saber por qué llorabas.

Y era que estabas sofiando
que no eras ti quien sofiabas.

*

Etc., etc...

Marfa: te quiero mucho (td no lo sabes, pero sf). Y pienso mucho

en ti. Ahora mds desde que nos vimos aqui.

Esta carta seguird, seguird... ;Y ojald pudiese ir a Roma a seguirte

hablando! (Me alegra muchisimo que te haya gustado MEDEA encanta-
dora.)’

7 Esta obra dramética se public por primera —y tnica— vez en la revista Entregas de la

Licorne, Montevideo, nim. 4, 1954.
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Di a Araceli que yo también le quiero siempre. Y ahora mds. Un
abrazo mio.
Cuidate.

Tu muy amigo
Pepe

Parfs. 25. Octubre. 1957.

Mi querida amiga Marfa:

al fin lleg6 tu carta, pero tan maravillosa para mf que se hizo per-
donar su retraso. También quiero que td me perdones si te confieso que
esa carta tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo.
Tu libro —que estimo muchisimo (y quiero mds)— no cala tanto en mi
como tu carta. Pero no por ser mia (para mf), esta prosa tuya, sino
porque es mejor: mds espontdnea, mds flexible, mds bella (mds aban-
donada)... Tienes que escribir cartas —aunque no sean para mi— mu-
chas; un Epistolario completo. Serd tu obra maestra [ilegible]. Cartas
en que te abandones por completo: en que te dejes ir, a tu sentimiento
y pensamiento. Y creo que es ahora el momento de tu madurez espiri-
tual para empezar tu Epistolario (espiritual naturalmente). Tus cartas
a... No importa el destinatario. Ni siquiera ese portentoso Arlequin en
que me idealizas. Claro que me interesa. Muchisimo. Mdndame todo lo
que sepas de €l. (Pero con comentarios tuyos. )8

Yo sabfa que los bergamini eran pastorcillos de las altas desvia-
ciones alpinas sobre Bérgamo. Y que de alld salieron Bergamines y
Bergamascos (Bergamino). Que al pasar a Venecia (a la Sefiorfa) per-
di6 la vocal. Lo malo es que luego se fueron también a Suiza. Y allf se
hicieron pastores también, pero protestantes. Pasaron a Holanda... Pero
mi rama es la de Venecia. Hoy hay muchos alld. Pero donde mds, en

% La figura del Arlequin de la commedia dell’arte italiana tiene su origen, al parecer, en la
regién de Bergamo. Segin sus primeras representaciones pictéricas, se trataba de una figura es-
cueta, vestida de blanco y negro, que tiene muy poco que ver con los arlequines posteriores, de
Picasso por ejemplo. Marfa Zambrano habra comentado este asunto en su carta a Bergamin.
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Mildn. (Por la cercania con Bérgamo, supongo.) En fin, en el Deca-
meron aquel Bergamino, el feo, de la primera jornada... data del X1I
me parece (;Cole de Mil4n?).

Tu carta me ha hecho mucho bien. Te comprendo, creo, enteramen-
te. (Y como no iba a comprenderte si yo he vivido asi casi treinta
afios? En los umbrales... Como los mendigos de verdad.

Creo que ti también tienes —como yo— dos grandes, profundos
amores en tu vida: Espafla y la Iglesia. (Yo afiado: mis hijos...). Y
cuando digo Iglesia ya sabes 1o que digo (;unidad sacramental en
Cristo...7). Me entiendes. Pero de esto tengo que escribirte mds largo.
Y pronto lo haré. Ahora estdn aqui Fernando y Teresa conmigo. Me
han conseguido para ellos los buenos amigos franceses (en realidad
C. Aveline)? dos sitios (pensién) en la Alianza francesa. Donde estdn
muy bien instalados y pueden estudiar. Espero que pasaremos en Parfs
este curso. Después... Dios dir4.

Entretanto, escribeme, escribeme. Me hards mucho bien. Yo te
prometo hacerlo. Contarte de mi.

Y quisiera ir a Roma. Veremos.

A tu hermana, mi mejor recuerdo. Para ti mi amistad con un abrazo

Pepe

P.S. A Mario [?] lo veo muy poco ahora. Me inquieta su salud (fisica y
moral). Es demasiado tropicalizante en todo. Yo le estimo y quiero
y temo por él. Ahora estd muy aprensivo y raro. Es crisis de edad.:
adolecer de sefiorito rico. Yo también supe de eso. jPero hace tanto
tiempo que me cuesta comprenderlo a él!

¢Llegé Ram6n?!° Estuve aqui con él muchos ratos. Y ha sido un
encuentro magnifico para mi. Yo lo estimé mucho siempre pero ahora

9 Se trata de Claude Aveline, muy amigo de Bergamin desde los afios de la Guerra Civil.
Aveline asisti6 al Segundo Congreso Intemacional de Escritores en Defensa de la Cultura que se
celebr6 en Espaiia en el verano de 1937.

19 Se refiere a Ramén Gaya, compatiero de exilio y buen amigo tanto de Bergamin como de
Maria Zambrano. A mediados de los afios 50, después de una larga estancia en México, fija su
residencia en Roma. Vuelve a encontrarse con Bergamin en Paris por las mismas fechas en que
éste vuelve a ver a Maria Zambrano. Sobre las relaciones entre Bergamin y Gaya pueden consul-
tarse mis “Divagaciones a media voz en torno a Ramén Gaya y José Bergamin”, Los Cuadernos
del Museo Ramén Gaya, Murcia, nim. 9, noviembre de 1995. Maria Zambrano siente una gran
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mucho més. Es uno de los pocos, muy pocos, espafioles salvados del
destierro y la dispersién. Est4 hecho, maduro, sereno... Me ha encanta-
do dialogar con él, coincidir en las cosas esenciales, jpoder hablar!
Dile, si lo ves, que me escriba, que yo “le admiro y quiero”. Diselo. Y
me encantaria ahora ver sus cosas: dibujo y pintura.

*

Aqui te mando este romancillo que mandé a Espafia. ;Lo publi-
cardn?

Dime qué te parece.

Si lo pudieran publicar, creo que aclararfa a los confusos sobre mi.

(Si se hiciera (1o dudo) Cruz y Raya en Paris, cuento en primer lu-
gar contigo.)!! Ya te diré.

jAh! Dile a Gaya que no olvido a Guendalina. Que es, hoy por hoy
(y por mafiana, y por ayer), mi credo estético y poético. Que me mande
una buena foto de ella. O dibujo suyo. O las dos cosas mejor.

[En una hoja aparte]

Volver

Volver no es volver atrés.
Lo que yo quiero de Espafia
no es su recuerdo lejano:

YO no siento nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;

su luz, arder en mis 0jos
quemdndome la mirada;

y Su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.

admiracién por la figura y obra de Ramén Gaya, con quien comparte durante varios afios su
destierro en Roma. Véase “La pintura de Ramén Gaya”, [nsula, Madrid, ndm. 160, marzo de
1960.

! Se trata, al parecer, de un proyecto —no realizado— de resucitar la revista que Bergamin
dirigi6 en Espaiia durante la I Repiblica.
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Volver no es volver atrds.
Yo no siento la afioranza;
que lo que pasé no vuelve
y si vuelve es un fantasma.

Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada.

Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espafia,
sintiéndola como un sueiio
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
Cuerpo a cuerpo, cara a cara.
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada;
quiero volverla a su tierra
para poder enterrarla.

Y cuando la tierra suya
la guarde, como sembrada,
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atrés.
Yo no vuelvo atris de nada.

Paris. Set. 1957.
José Bergamin

(Para Marfa, Pepe)
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Parfs. 13-[X1]-195712

Marfa: creo que s6lo de Ramén o de ti pudo llegarme el precioso libro
de Oraciones que acabo de recibir de Italia. A ti, o a €], gracias. De co-
razon. Pues el libro es maravilloso para mf ahora.

Quisiera escribirte muy largo. Y me falta ahora el tiempo. Y el
sosiego.

Estdn aquf mis hijos: Fernando y Teresa. jGran alegria! Espero a
Pepe dentro de unos meses.

Aunque camado y no muy firme de salud, estoy contento, muy
contento con mis hijos aqui.13

Dios me ayuda.

Te escribiré largo pronto. ;Por qué no lo haces td? Estoy siempre
esperando otra carta tuya maravillosa. Escribeme.

Y a Ramén o a ti, a los dos, mi recuerdo de amistad agradecida y
“creciente”.

Con un abrazo

Pepe

P.S. Recibo carta del Director de fndice, diciéndome que sali6 en la re-
vista mi romancillo “Volver”, del que te envié el original. Adn no he
recibido el ndmero de Indice. Estoy sorprendidisimo.! Espero ahora,
con esto, poder colaborar alli, y voy a intentarlo. Ya te diré.

Otra cosa: recibf carta del Secretario de Bfotteghe] O[scure] di-
ciéndome que me escribiria la Princesa.!’ Pero esto no ha sucedido. Yo

12 La carta ha sido fechada “13-IX-1957" por el propio Bergamin; sin embargo, las referen-
cias al romancillo “Volver” parecerian indicar una fecha posterior; posiblemente, se trata de un
error en el mes: “IX” por “XI".

13 Por ésta y varias otras alusiones en sus cartas a Marfa Zambrano, el lector comprendera
que los hijos del escritor constituyen un eje fundamental en su vida.

14 El poema salié publicado en la revista Indice de Artes y Letras, Madrid, nim. 105-106,
septiembre-octubre de 1957, p. 9. La observacién de Bergamin resulta algo ambivalente. ;Se
siente sorprendido porque ha podido publicarse un poema suyo dentro de Espaiia, siendo el poeta
Ppersona non grata para el régimen franquista, o porque el director de la revista en cuestién no se
ha tomado la molestia de enviarle ejemplares?

15 Botteghe Oscure era una revista literaria editada en Roma por la principesa Margarita
Caetani. Marfa Zambrano habia aceptado conseguir colaboradores de lengua espaiiola.
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creo que deberfan pagar (;50 6 100 dél[ares]?) el articulo si quieren
guardarlo. Y si no, devolvérmelo. Dime qué crees ti y si no te molesta
(intervenir en ello?

Te lo agradeceré.

J.B.

Lunes, 25. Nov. 1957.
Paris. (Casa de México.)

Maria: gracias otra vez y a ti directamente por el bellisimo libro de
“Oraciones”. Donde encontré la definicion admirable de Santo Tomds.
La oracion —Ila plegaria, el rezo...—: “acto del entendimiento que diri-
ge a Dios los deseos de 1a voluntad...” Asf es.

No temas por mi. Yo sé —aun mds y peor que td (td lo sabes) lo
que es —lo que ha sido— ser utilizado.1® Y casi siempre torpemente...
jtan torpemente! ;No recuerdas mi exclamacién dolorida en Espafia?
(“jAy Dios! jQué buen clavo...'si oviese’ buen martillo!”). Y es que,
tal vez, me equivoqué de martillo. El clavo (sintiéndose arder) es uno
mismo (utilizado).

“¢Y que dijo el clavo al martillo?

iPega, pero escucha!”
iY el unico martillo que oye es el de Dios! (jDios me oiga!) El que
clavo los clavos de Cristo. Todos. Y por eso todos (“por todos los cla-
vos de Cristo”) agonizamos. Si. Y cada vez me siento —y me temo—
mds cerca de la postrera agonia. De la del transito final. Y pido a Dios
que me la dé buena. Que sea su don divino —por Cristo— como lo ha
sido el de la vida. Ya que no puedo devolvérsela, pura y bella, como
me la dio. jDios me perdone! —Y Nuestra Sefiora de la Misericordia
sea conmigo—.

16 Es evidente que Marfa Zambrano ha reiterado sus preocupaciones con respecto a los in-
tereses politicos de Bergamin y su deseo de que no se deje manipular por ciertos oportunistas, an-
siosos de aprovecharse del prestigio del nombre del escritor.
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No. No temas por mi ya, en este mundo. Cada vez se aleja mds de
mis 0jos y mis ofdos. Y no sin pena. Sin penas. jAy! jCon demasia-
das!...

Sali6 el romancillo en Indice Ya lo habris visto. Arrinconadillo...
pero sali6. Me molesto bastante —personalmente (o particular-
mente)— sentirme alli (“en corral ajeno”). Pero creo, como tu, que es
mejor. Ahora enviaré “coplas” (del “Cancionerillo del Duende”) a
Insula. Ya ves que me adelanté a tu inquietud. En efecto. No hay que
dejar lugar a pequeiios equivocos cuando se desvanecen [?] los gran-
des. Y en los dos lados (y en Ciervo tal vez) colaboraré lo menos posi-
ble. Ya me entiendes. ; Te parece bien?!’

Claro, que lo mejor serfa Cruz y Raya, en Paris. O “El clavo ar-
diendo”. ;Pero quién lo paga? En dinero. Porque en sangre, ya lo ten-
emos mds que pagado nosotros. ;Y 1o que nos quede...!

No sé si serd mucho para mi. Ando mal estos dias. Muy dolorido.
La cabeza, el corazon... (y el higado) se cansan de funcionar en mi, tal
vez en vano. Pido a Dios una buena muerte, una clara agonia. Que el
dolor no me venza. Ni la angustia. Ni la amargura. (Angustia de cabe-
za, dolor de corazén, amargura de higado...) Td sabes.!8

¢Por dénde anda Ramén? Si estd ya en Roma, dale un abrazo mio.
Y a tu hermana, que le quiero mucho —aunque no tanto como a ti. Es-
cribeme. Te necesito ahora que he sentido —que te he sentido y sien-
to— tan cerca, dolorosamente, de mi. Escribeme. Para que sigamos
hablando...

(i Piensas lo espantoso que parece que es, una Espafia “sudameri-
canizada” por los comunistas?)

jDios nos asista!

Tu amigo siempre

Pepe

Tengo ahora aqui 1a alegria de Teresa y Fernando conmigo g. a. D.

17 Parece ser que Marfa Zambrano ha dado sus consejos a Bergamin sobre el tema de sus
posibles colaboraciones literanias dentro de Espafia, con el fin de evitar una interpretacién equivo-
cada de la significacién de su firma en ciertas revistas. Segin mis conocimientos, Bergamin no
colaboré6 nunca en fnsula.

18 Esta frase sencilla —“Tu sabes”— descubre de pronto las profundas afinidades que unen
a los dos escritores.
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Parfs. 6. Dic. 1957.

Marfa:

Gracias por tu carta dltima que te acerca tanto ahora a 1o que yo
mds siento. Y de ti. Pero cufdate. jEsa fiebre!

Yo estuve muchos dfas mal. Sin fiebre, pero con atroces jaquecas,
muy seguidas. Y resfrfo. jCualquier “grippe” atémica o radioactiva que
nos metiera [7]...!

Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa “ascua viva”, Sf, tie-
nes razon, jtan poco! jPero tan verdadero y luminoso! “Una lucecita...”
etc. (como en el cuento).

Escribeme. Dime que ya estds bien.

Esta carta es s6lo un aviso de otra mucho mds larga que te escribiré
en estos dfas, maravillosos difas, de Navidad.

¢ Ves a Ram6n? Dile que recibi sus postales y que le escribo. Ha
sido admirable y consolador para mf, ahora, su “encuentro” de profun-
da amistad.

Estos dfas de Parfs son bellfsimos. Fantasmales. De luminosos so-
les blancos, rojos... y niebla rosada o blanquisima. Te encantarian.
Como a mi. Y en este encanto (bdlsamo de tantos males duros), te re-
cuerdo, te evoco... Y quisiera estar ahf —o ti aquf— para que habldse-
mos o calldramos juntos.

Escribeme pronto.

Te abrazo

Pepe

Recuerdos a tu hermana siempre.
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6
Paris. 21 Enero. 1958

Mi querida amiga Marfa:

Por Jesus Ussfal® he sabido de vosotras, y que tu hermana Araceli
no estaba bien. Escribeme mds. Y de ti. Yo quisiera hacerlo... Pero ta
sabes cOmo se me van —sin sentir (sintiéndolas tanto)— mis horas pa-
risinas. Si. El tiempo aqui no me deja espacio para casi nada. Ni para
escribir. Para sofiar apenas (y “a penas”, como Segismundo). Y cuando
leo, es como cuando duermo, un reposo, un descanso... a veces turbado
por imdgenes inquietantes; por fantasmas, no siempre de amor.

Te recuerdo mucho, muchisimo, desde nuestro encuentro aqui. Y
pido a Dios por ti. Por una decision suya que sé6lo El sabe en el secreto
de su corazén cudndo habrd de cumplirse.

Yo estoy contento, muy contento de haber vuelto a la comunién de
nuestra Iglesia. Y no tengo, no siento, temor, si no amoroso: una con-
fianza ciega en la Misericordia de Dios. No sé si te lo conté, que cuan-
do volvi —en este “hacia adelante” divino— me adelanté tanto, que
senti que estaba ante mi muerte.2’ Y ese dia todo fue tiniebla impene-
trable dentro de mi. Pero no angustiosa ni temible. Sino como una es-
pecie de seguridad interior para avanzar en la oscuridad tremenda que
sentfa... Fui a la Eucaristfa como a mi muerte, sintiéndola como juicio
sobre mf de Dios. Aceptdndolo totalmente de ese modo. Y sin dolor ni
agonia. Sin alegrfa tampoco... Hasta que volvi. Y entretanto sf, alegrfa,
infinita alegrfa como la de mi infancia. Fue como un creptsculo inte-
rior que la segunda vez que volvi, me daba, suavemente, una conso-
lacion infinita (el dfa de la Asuncién, este verano). Y, por ultimo, la
mafiana de Navidad se rompié aquella tenebrosa impresién primera y
después sus sombras —que digo crepusculares— en una luminosa au-
rora, tan alegre, tan pura, tan indecible, que ahora si sentfa miedo de
tanta alegrfa. Aunque siempre, siempre, cuando me acerco al altar me
siento como cara a cara con mi muerte —sin muerte (y aun sin agonfa).

19 Amigo de Bergamin desde sus tiempos en México en los afios 40.
20 Es francamente conmovedor el tono fntimo y confesional de esta carta. Descubre de nue-
vo la confianza que tenfa Bergamin en su interlocutora.
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Presiento que esta paz serd tal vez mensajera preparatoria de “otras
guerras”. Pido a Dios que me sostenga en ellas.

Cada vez que veo a Pézeril —solemos almorzar una vez por sema-
na juntos— me pide que escriba ese libro de mi testimonio.?! No sé.
Ahora me parece que no podria hacerlo sin consumar un sacrificio
cuya hora no me ha llegado todavia. Pienso si eso serfa mi vuelta a Es-
paifia. jDios sOlo sabe! Acaso s6lo entonces podré explicarme cO6mo “la
sangre de Cristo grita en mi coraz6n més alto que 1a sangre de Abel”, y
€s 0 no es la misma sangre...

Me gustaria hablar contigo de todo eso. Tal vez pueda Un viaje a
Italia, una estancia alli, en Roma, me es posible —y para pronto—.
jOjala!

Ahora tengo conmigo a Teresa y a Fernando (con su novia Car-
men). Espero a Pepe para esta Primavera. Por todo doy gracias a Dios
con alegria. Y espero, espero siempre... Aunque no sepa ahora ya, en
este mundo, el qué ni para qué. ;Dios dir4!

Escribeme. Que tu hermana mejore. Dale recuerdos mios. Y a
Gaya, siempre si lo ves.

Te abrazo

Pepe

P.S. En estos dfas se habla de darle a los “restos” de Antonio Machado
sepultura definitiva en Francia. Yo creo —siento, pienso...— que no
debiera ser asf, sino volverlos a su tierra espafiola. Creo que esto es lo
justo y verdadero. Dime qué piensas tu.

Yo pienso —y siento— esto, lo creo, porque me parece que al
volverlos a tierra espafiola hardn milagros. Esto es, que significardn
que “aquella guerra” que los desterré de su suelo ya acabd... (Aunque
vengan otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, para que ellos

21 Bergamin conoce al abate Daniel Pézeril en 1950, poco después de la muerte del nove-
lista francés Georges Bernanos, a quien Pezeril ha atendido en sus horas finales. El abate serd
luego el amigo y confesor del escritor espaiiol e insistird siempre en que la obligacién fundamen-
tal de Bergamin es dar testimonio a través de sus escritos, ejercer una especie de “ministerio lite-
rario”. El lector interesado en este tema puede consultar las paginas que el propio Pézeril escribié
sobre su relacién con Bergamin, “Bergamin ou la folie d’exister”, en el libro colectivo que edi-
taron F. Delay y D. Letoumer, José Bergamin, Centre Georges Pompidou, Parfs, 1989, pp. 111-
131 (Col. Cahiers pour un Temps).
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nos dejen en paz a los vivos. Y adn para que, si no nos dejan en paz,

nos quiten otra guerra peor... Dime qué piensas td. Y si firmaréds con-

migo una peticion, en este sentido, a los demds espafioles, uniéndonos

a los que lo piden desde dentro. ;Qué te parece? Contéstame pronto.??
No recibi a Bfotteghe] O[scure]. Dime si sabes algo. [Ilegible]

Parfs. 11. Marzo. 1958

Mi querida Marfa: cref que te habfa escrito una larga carta contestando
a la tuya en que me hablabas de la enfermedad de tu hermana. Aunque
mi cabeza anda cada vez peor, creo, sin embargo, haberla escrito y en-
viado. Hasta me parece recordar que te mandaba en ella un poemilla o
algunas ultimas coplas. No sé.

El caso es que te recuerdo siempre. Que querria hablar contigo.
Ahora Teresa se volvié a Madrid. Unos dfas para arreglar alli su pisito.
Y vuelve. Para que aqui podamos reunirnos los cuatro, pues Pepe llega
el 17. Esta inmensa alegria para mi, me inquieta, pues cada vez temo
mds el precio de penas e inquietudes a que se pagan unos dias, unas
horas de felicidad. Pero confio en Dios.

Lefa en estas noches mi San Agustin. Aquel pasaje del silencio (en
Ostia, con su madre, poco antes de morir ésta). jPasaje que he leido y
relefdo tantas veces! Y siempre aquel “maravilloso silencio” me parece
que me llena el alma —y el corazon— de esperanza divina. Recuerda,
como Santa Monica, después, y al ir a morir ya, se siente y dice desasi-
da de lo terreno, hasta el punto de renunciar a su tierra patria para en
ella guardar sus huesos, como si Dios —nos dice— pudiera olvidar
donde quedan para el dia de 1a Resurreccion. Pero lo que San Agustin
subraya de ese desasimiento terrenal es su pura significacion cristiana.
Yo escribi, hace afios: “Si eres hombre, no hay tierra ni muertos que
puedan serte ajenos...” La tierra es buena, en donde estés (acuérdate
aquello de Quevedo: “serds desterrado...”). Y la casa —para el cris-

22 La actitud de Bergamin hacia la figura de Machado se tranéparenta en un importante

articulo que escribe por estas fechas: “Antonio Machado 1939-1959”, El Nacional, Caracas, 22 de
febrero de 1958.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



282 HOMENAJE A MAR{A ZAMBRANO

tiano— no es mds que una: su Iglesia. Y en su Iglesia: el altar. El altar
del Dios que nos llena de juvenil alegria...?3

Pero, sin embargo, estoy triste. Y siento que quisiera volver, a que
mis huesos se abrigaran en la tierra dura de Espafia. Bajo aquella pie-
dra, aquella luz, aquel aire... jay! jque no volveré a sentir tal vez m4s,
vivo...!%#

Bueno, perd6name. Estoy malucho. Mi cabeza me duele y me da
vueltas. Me zumba en los ofdos. Te escribiré mds pronto. Cuidate. Sa-
luda a tu hermana y a Ramon si 1o ves, con un abrazo mfo.

Te quiere siempre

Pepe

Parfs. 26. Set. 1958.

Mi muy querida amiga Marfa;

Gracias por tu gestién y carta. Esperaré. Si Bfotteghe] O[scure]
paga al ritmo de su publicacion serdn meses. No me extrafia lo que me
cuentas. Pero si te consuela el “cuentan de un sabio...”, mirame a mf.
Aunque de sabio no tengo nada. Pero sf de sustentarme —simbolica-
mente y, a veces, también en realidad— de las hierbecillas que otros
—que tampoco tienen nada de sabios— dejan caer. Una amiga mifa
persa me decfa hace poco que ella se siente vocacion de pordiosera
(pero en su pafs). Y un pordiosero persa, como un espaiiol, me figuro
que, como éste, es “todo lo contrario de un clochard”.

Me siento ya muy mal en Francia. En esta Francia que, por avara,
lo es hasta en su propia podredumbre. Al contemplar ahora, en un claro
cielo luminoso de este principio de otofio transparente, fino, bellisimo,
el “mundo humano” de Parfs, se desea la bomba atémica. ;Si vieras la

23 Bergamin se refiere aquf a los capitulos X (“Coloquio de Agustin con su madre acerca
del reino de los cielos™) y XI (“Del éxtasis y muerte de su madre”), del Libro IX, de las Confe-
siones de San Agustin.

24 A medida que va pasando el tiempo, el deseo de Bergamin de pisar tierra espaiiola se va
haciendo cada vez mas urgente. Frente al silencio u hostilidad de las autoridades del régimen
franquista, a veces se siente realmente angustiado, como aqui.
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repugnancia que me causa este mundo humano, estas gentes, franceses
y cosmopolitas! Al menos, en Espafia, 1a miseria —fisica y moral— se
quema limpiamente al sol. Ayer noche asist{ a una “general” de Audi-
berti.?5 Todo el Parfs cosmopolita intelectual —jy elegante!— alli.
iQué asco la obra y su publico! Hasta las cosas bonitas me parecfan
feas por el ambiente. En el escenario, toda una “retérica de esterco-
lero” verbal; fuera, en la sala, su correspondiente putrefaccién de al-
mas. jQué asco y qué horror! Se siente uno como avergonzado de per-
tenecer ain como ser vivo a un mundo humano de esta especie. jQué
ndusea da vivir! En este bellfsimo —todavia— Parfs —como una reli-
quia fantasmal del tiempo— jqué tremendo contraste, ahora, el de las
gentes que lo pueblan, los rebafios humanos malolientes que se amon-
tonan, empujan, atropellan... ;Y ya empiezan a asesinarse! ;Qué serd
después del 287 Esperemos todavia mds horror, y horrores peores.26

Y lo mis terrible no es poder ya nunca m4s estar solos. Hasta
cuando se duerme, el suefio se puebla de espantosas visiones premoni-
torias, proféticas. Pues yo creo que ahora no nos sofiamos a nosotros
mismos, sino al mundo que nos desensuefia sangrientamente, que nos
desuella el alma por dentro como el cuerpo por fuera, con su ruido, su
“mundanal ruido” infernal. Y no hay “escondida senda” posible. Pare-
ce que hasta la naturaleza, en sus bosques, sus aguas, sus cielos, pre-
siente que va a ser destruida y se desensuefia también de s{ misma.

iCudnto horror! jHorror y tedio, como el que sintié Nuestro Sefior
en el huerto de su agonfa! Y en vano clamamos: jpadre, padre...! Y si
es posible, que se nos aparte este céliz, que deberemos apurar hasta sus
heces...!

iAy! Ya ves que puedo comprenderte, sentirte, cerca, cerca de mi
dolor. Pero que este dolor nuestro no nos traicione en desesperacion,
que no nos venza.

No dejes de escribirme siempre que tengas algiin rato. Yo también
lo haré. Y dime c6mo sigue Ara.

5 Poeta, novelista y ensayista francés, Jacques Audiberti (1899-1965) fue mas conocido en
su dfa como dramaturgo, ofreciendo a la burguesfa de la posguerra un teatro culto, si bien, segiin
muchos, excesivamente retérico y conformista. La obra en cuestién tal vez era Le Ouallou.

26 El general Charles de Gaulle habfa llamado a un plebiscito para el dfa 28 de septiembre
con el fin de resolver la cuestion de la independencia de Argelia, que ya habfa dividido a la so-
ciedad francesa. Nétese, por otra parte, la hartura que expresa Bergamin: su costumbre es can-
sarse no tanto del lugar como de la gente.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



284 HOMENAJE A MARfA ZAMBRANO

Te recuerdo siempre desde “nuestro encuentro” actual. No te olvi-
do. Y quisiera que aqui, o ahf, pudiéramos hablar, dialogar, de todo. Lo
espero.

Es siempre tu mejor amigo

Pepe

Tuve una preciosa postal de Ramoén desde Venecia. Dime cudndo llega
a Roma. Y que me escriba. También yo le escribiré.?’

(Si B[otteghe] O[scure] apresura su “cheque” mejor, pero sin que
tengas que molestarte ti.)

Paris. 3 de Noviembre. 1958

Mi querida amiga Marfa:

recibi aquella revista italiana... Y después, ya has visto (mds de
cerca) todo lo que ha sucedido. Yo estoy muy contento con este Papa
bergamasco. (Y gordo, comil6n, sonriente...) jAl fin, un Papa bueno!
Y no al contrario, como se dijo del diabdlico anterior, cuyo final
“shakespeariano” confirmé todo su tremendo Reinado de este mundo.
iDios lo perdone! Para mf su sombra ya vaga por los médgicos Infiernos
del Dante: como Secretario perpetuo del Estado infernal.?8

Sucede, Marfa, que no volvi a tener noticia de Bfotteghe] O[scure]
(;Y ese cheque me hubiese venido ahora tan bien!). ; Qué hubo de esto?

No contestaste a mi dltima carta, pero alguien que te vio ahi me dio
buenas noticias tuyas. En estos dfas acaso pueda darte yo alguna nueva
mia que te interesar4.

Escribeme. ;Recibiste mi libro??9

27 Bergamin escribe efectivamente a Ramén Gaya por estas fechas, sobre todo después de
su vuelta a Espafia. Tendré ocasion de referimme a alguna de esas cartas.

28 El Papa Juan XXIII (1958-1963) acababa de sustituir al recién fallecido Pio XII (1939-
1958), cuya simpatia por el fascismo internacional se habfa hecho notoria durante la segunda
Guerra Mundial.

29 Se refiere probablemente a La corteza de la letra, libro de ensayos que aparece en la
coleccién Austral en Argentina, a finales de 1957.
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Y Ramén?
A tu hermana un amistoso recuerdo mfo siempre.
A ti un abrazo

Pepe

Al pasar por el parque me he encontrado®
un fantasma perdido en sus caminos:
destello luminoso de hojas muertas,
Otofio sobre el suelo humedecido.

Tan luminosa miusica de lumbres

hace tangible el alma a los sentidos:
como un rescoldo que se prende en llama,
y una esperanza que se vuelve olvido.

Seguirdn otros pasos a mis pasos,
pisardn esta tierra que yo piso;

pero no escuchardn los mismos ecos
que yo estoy escuchando, otros oidos.

Otros ojos verdn lo que mis 0jos,
pero no lo verdn como los mios.
Y en otro Otofio pulsar4 el Otofio
otro latir de coraz6n vacio.

Para el gato, un cascabel.
Para el rat6n, una trampa.
Para el querer, una puerta.
Para el suefio, una ventana.

30 No est4 claro si este poema y el que sigue constituyen un envio independiente. No serfa

desatinado pensar que, debido a su fecha de composicidn, se enviaron junto con la carta que se re-
produce a continuacién.
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Para el silencio, una voz.
Para la voz, una maiscara.
Para la mascara, un rostro.
Para el rostro, una mirada.

Para la mirada, un mundo.

Para el mundo, una palabra.

Para la palabra, un hombre.

Para el hombre, un nombre: nada.

(Parfs. 9.X1.58)

10
Parfs. 2. XIIL. 58

Mi muy querida Marfa:

acabo de recibir tu carta. Gracias por haberme lefdo. O releido. Y
perdéname una cierta falta de amor por tu Ortega. No corresponden
exactamente esas breves pdginas mfas a lo que pienso y siento de €l.
Siento no tener un breve comentario que escribf a su muerte. Y que lef
aquf en la Radio (lo que decidi6 mi supresién —de la Radio). La
publiqué en mi periédico. Si la encuentro, te la enviaré.?!

Mi oposici6n juvenil a Ortega lo fue por amor.32 Contra el Maes-
tro. Y contra esa idolatria intelectual, como tu sabes. Después me con-
movio siempre {ntimamente su sentimiento personal, pudoroso, de la
vida, que, en senequista (retérico) andaluz, enmascard, tan admirable-
mente, de bella hojarasca palabrera. ;El estupendo hablador y escritor
que era, que es! Lo admiro y quiero ahora cada vez mds cuando le re-
leo. Y lo que quisiera es tener mds tiempo para releerle mejor. Y para
poder dialogar contigo de todo esto.

31 Hay alguna alusién poco favorable a Ortega en La corteza de la letra. El “comentario” a
que se refiere Bergamin es el articulo titulado “En la muerte de José Ortega y Gasset”, publicado
en El Nacional, 19 de noviembre de 1955.

32 Sobre la relacién algo conflictiva —mejor dicho, ambivalente— que tuvo Bergamin con
Ortega, véase mi “La Revista de Occidente y Cruz y Raya: Ortega'y Bergamin”, Revista de Occi-
dente, nim. 72, mayo de 1987, pp. 41-62.
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(Lo haremos en Espafia pronto?

Todavia no veo la “lucecita verde” que me dé el paso libre33 —li-
bre, al menos, para entrar. | A enterrarme? jDios sabe! A enterarme de
lo que ahora estd pasando en ella, si quisiera. Y a cerrar el circulo
mégico de mi destierro.

A mf también me duele (no enteramente el brazo) el hombro.
Como si una mano esquelética me lo tocase dolorosamente:

Yo ya siento que 1a muerte

me estd tocando en el hombro:
me viene a decir que es tiempo
para ir dejandolo todo.

(Para ir dejdndolo todo
no puedo dejar que siga
mi vida de cualquier modo.)

Tengo, como ver4s, 1a manfa coplera del asonaate. Creo que es un res-
piro (y suspiro) profundo para mf (y “en cada suspiro una gota de san-
gre...” como en Shakespeare).34

Voy andando, voy andando,
y el camino no se acaba...
Y yo me voy acabando.

Te escribiré m4s. Y si sé€ algo de Espaiia, en seguida.
Te abrazo

Pepe

Recuerdo a Ara y a Ramén.
Escribeme mds td. ;Puedes dar un toquecito de teléfono a Bfotteghe]
O[scure]? Para no escribirles mal.

33 Se entiende que los intentos de Bergamin de conseguir pasaporte y autorizacién para
volver a Espafia siguen sin tener éxito.

34 Bergamin recalca de nuevo la funcién de “desahogo” que cumple la poesia para él.
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11
Paris. 16. Dic. 1958

Mi muy querida Maria:

acabo de saber que Malraux, recién llegado de su gran viaje a
Oriente, debe estar ya en Parfs. Y acabo de enviarle un pneumatique
para verle en seguida.3’

Creo que lo veré, si se queda aqui, por poco que sea. Pues, ademds,
creo que querrd verme ahora para despedirnos. Te digo que para Navi-
dad quiero estar en Madrid. Esto es, que dentro de unos dfas me voy,
me vuelvo a Esparia. El Consejo de Ministros del viernes dltimo en
Madrid —con el Generalisimo— acord6 mi entrada. ;Qué te parece?
Yo siento una inmensa alegria y quiero que la compartas conmigo. Y tu
hermana. Y los verdaderos amigos como Ramodn, al que también escri-
bo diciéndoselo.3¢

El momento es grave, ya lo sé. Pero ;cudl no lo es en Espafia y
para mi? No seria yo torero (ni novio jay!) si lo dudase. Siempre sabes
muy bien que estaba decidido en cuanto pudiera. ;Y se encendié la lu-
cecita verde! (;Y Pemén creo que ha sido el farolero!37 jPero en qué
farol andaluz!) Se lo agradeceré siempre. Aqui Casa Rojas, el Emba-
jador, fue, sin yo saberlo, mi mejor abogado, bueno de veras. Y con ex-

35 La amistad de Bergamin con Malraux data de la época de la Guerra Civil. La ayuda que
el escritor francés presta a Bergamin durante los afios que pasa en Francia es, desde luego, decisi-
va. Sobre este tema puede consultarse Guy Suares (ed.), Malraux, celui qui vient. Entretiens entre
André Malraux, Guy Suarés, José Bergamin, Stock, Paris, 1974.

36 Efectivamente, el “caso Bergamin” fue discutido en la reunién del Consejo de Ministros
en Madrid, a comienzos de diciembre de 1958, estando presente el general Franco, que personal-
mente autorizd la vuelta del escritor a Espaiia. El deseo de Bergamin de compartir la buena nueva
con sus “verdaderos amigos” es conmovedor. Bergamin no llega a escribir a Ramén Gaya hasta
después de su llegada a Madrid, pero el tono de su carta —fechada en enero de 1959— es igual-
mente emocionado: “ ... no puedes figurarte lo que es, sin estar presente, sin vivirlo. Lo que es,
sobre todo para nosotros, después de veinte afios. Yo tampoco me lo figuraba. Es una realidad que
sobrepasa nuestros recuerdos, nuestras esperanzas, nuestros suefios. Tienes que venir. Estar aqui.
Es ‘lo dnico que importa’. No puedo decirte por qué. Sélo sentirlo. Te escribiré mas... . El lector
recordard que Gaya acaba por volver a Espafia en 1960, pero la experiencia resulta poco agrada-
ble y se queda por poco tiempo. La exposicién que tiene en aquel afio —inaugurada con una pre-
sentacién de Bergamin— es silenciada por la critica.

37 Es el propio José Marfa Peman —amigo de Bergamin en la época de preguerra, aunque
distanciado de €] posteriormente debido a sus filiaciones ideolégicas— quien comunica personal-
mente a los hijos del escritor en Madrid la noticia de la decisién del Consejo de Ministros.
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quisita delicadeza en todo. Allf, gracias a los buenos amigos —de los
pocos— silenciosamente.

Ya te contaré, espero;, y en Madrid, y pronto. Entretanto aqui va
esta carta en seguida. Para que me contestes ain aqui. Yo espero salir
de Paris en avion (es mds seguro) el martes o miércoles (23 6 24) para
aterrizar en Madrid en Nochebuena.3® Y pensaré en ti.

Te diré€ si veo a Malraux. En todo caso, recibird tu carta, aunque es
mejor que yo se la dé personalmente, como espero. Ya te diré.

Un abrazo fuerte, muy fuerte, con todo mi carifio y amistad

Pepe iFeliz Navidad!

P.S. Si antes del 22 no pueden girarme aqui de Bfotteghe] O[scure]
(jhélas!), que lo hagan a Madrid, a mi casa: Calle de Londres, 27.3°
Dime a dénde quieres que vaya a Madrid, cn tu nombre. [Ilegible]. Te
mandaré muchas coplas.

II. DESDE MADRID: AL VOLVER

iAy, esta Espafia, cuya realidad viva supera todas las es-
peranzas y desesperaciones nuestras!
José Bergamin (1959)

iCémo duele aqui nuestra Espaiia! ;C6mo se nos abre en
sus heridas!

José Bergamin (1963)

12
Madrid. 2. Febrero. 1959.

Mi querida amiga Marfa: aquf te acompaifia la carta que ahora mismo
acabo de recibir de Malraux contestando a tu peticién.

% Bergamin llega a pasar las navidades en Madrid. La historia de su llegada a Espafia fue
contada por Eduardo Haro en un articulo escrito a rafz de la muerte del escritor: “Los aiios se le
vinieron a los ojos”, El Pais, 29 de agosto de 1983.

39 Al llegar a Madrid, Bergamin fija su residencia en el piso de la calle de Londres donde
viven sus hijos Fernando y Teresa.
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Te escribi largamente mis impresiones madrilefias.*® Hoy est4 ne-
vando para subrayar tanta alegria.

Madrid me tiene verdaderamente encantado. Pero adn no tuve tiem-
po de cumplir tu encargo; no fui a la Paloma. Pero serd muy pronto.

Te recuerdo mucho. Quisiera que pudieras venir en seguida. La
realidad supera siempre a los suefios. Y es tanta la afirmacion de la
vida y la verdad de nuestra realidad espafiola que, para nosotros, su-
pera todo.

No acabaré nunca de decirte —no puedo expresarlo enteramente—
lo que es para mi esta resurrecciéon madrilefia,*! esta pura alegria. No
hago m4s que darle las gracias a Dios por esta Gracia.

Venid pronto.

A tu hermana y a ti os abrazo

Pepe.

También escribf a Ramén. ;Estd atin en Roma?

Entre mis libros que quedaron en Paris todavia, me dejé el nimero de
Blotteghe] O[scure] y no tengo aqui 1a direccion de 1a revista ni de su
secretario. Y quisiera escribirle otra vez, pues ya me parece excesiva la
despreocupacion “principesca” de esos, o esa Sefiora. ;O creen que los
escritores regalamos articulos o que nos hacen un favor publicdndolos?
Me vendrian muy bien esos d6lares ahora, pero mds que nada ya es
cuestion de dignidad literaria. ;Puedes comunicarles esto o enviarme la
direccién? Mil gracias.

(Calle de Londres, 27.) Escribeme

40 La carta a que alude Bergamin no se encuentra entre los papeles que he podido consultar.

4! En sus escritos de esta época Bergamin insiste una y otra vez en esta idea de su “resurrec-
cién”. Véanse al respecto las observaciones siguientes: “Desde que llegué a Espaiia, tras larguisi-
mos afios de destierro espiritual —que dirfa Unamuno—, me siento como resucitado o redivivo
enella. |Y con qué alegria!” (marzo de 1961); “Sentf, al sentir Espafia de nuevo, en su tierra, en
su luz, en su aire... como si resucitase en ella; como si hubiese dejado de ser un fantasma” (julio
de 1961). Citado por Penalva, pp. 199-200.
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13
Madrid. 5. IIL. 59

Mi muy querida amiga Marfa:

gracias por tu ultima carta, pero no era para mf lo importante €sos
pocos doblares, que no me iban a sacar de pobre, sino aclarar la conduc-
ta de esos “sefiores” italianos. No. Te acuerdas del cuento: “la bofetd se
la perdono, pero la desvergiienza...”. Y eso me parece lo feo: no dar si-
quiera una respuesta, ni explicacion. No hago nada de lo que me dices
para Mérida. No hay que repetir ese original. En todo caso, enviarfa
otro nuevo. Si tuviese humor y tiempo. Veremos. Si, quisiera que ese
sefior Walter —al que envié, como te dije, mi segunda carta ahora, la
otra desde Parfs en noviembre— contestase. Y si no otra cosa ya, y td
puedes hablarle, le afeases su conducta. Lo menos que podian hacer
ahora es enviarme otro ejemplar de la Revista aqui a Madrid para po-
der conservar yo ese original que no tengo. Nada de que tu trabajes,
encima, en una copia. Que me mande un ejemplar aqui con una expli-
cacion de su groserfa en no responder ni pagar... o tendrd que man-
darme los padrinos por la cartita que tendré que escribirle. Que en esto
ya me conoces.

Sigo encantado en este Madrid nuestro. No salgo de mis vivisimos
asombros.> Madrid es la ciudad mds misteriosa del mundo. Siempre lo
fue. Y la que tiene una fisonomfa mds personal € intransferible. No es
pasion de hijo (y padre) o no lo es so6lo. Paris, Londres... ticnen miste-
rios. Misterio I¢ tiene Venecia, Sevilla, Madrid... Yo dirfa que Madrid
mds que las otras dos. Misterio iuminoso y oscuro. Y gracia como acaso
ninguna. No s€ salir de él. Y ahora mds que antes, mds que aunca, lo
veo y lo siento y lo comprendo de este modo. Tanto que ““todo o de-
mds...”, y “los demds”, y el “silencio”... no son casi nada al sentirlo y

42 Aunque Bergamin pone el acento, en esta carta como en otras, sobre el aspecto positivo
de su reencuentro con Espaiia, no hay que perder de vista su conciencia de la dimensién oscura y
amenazante de la situacién del pais. Dinamos que percibe dos realidades espafolas, prefiriendo,
como es natural, la viva y luminosa. Véanse al respecto los comentarios que envia a su amigo
Justino Azcdrate en una carta de enero de 1960: “Para mi, este aspecto de lo vivo espaiiol puede
separarse del otro: el del desacierto e inmoralidad, insensibilidad, ignorancia, ininteligencia, etc.
de los espafioles —digo de una inmensa mayoria de los espafioles—. entre los que estdn (;cémo
no?) los que mandan, manejan o mangonean la cosa piblica.” Citado por Penalva, p. 198.
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verlo y tocarlo con los 0jos, oyendo su inaudito canto interior, su tem-
blor espiritual de alma. Que lo extraordinario de este Madrid (lopista,
velazquefio, cervantino... y calderoniano y galdosiano y arnichesco) es
que no parece lo que es, que no se enmascara o0 desenmascara de belleza
o poesfa como las otras ciudades (Sevilla, Cérdoba, Segovia, Toledo... 0
Venecia, Florencia, Roma, Londres, Parfs...): que no tiene asidero para
explicar por qué tiene tantfsimo “salero” y “solera” y *“gracia de Dios”
singularfsima. Y creo que en todo ha ganado, aumentado ahora. En
todo. Hasta en sus gentes. Es extrafio el cambio tan grande que percibo
en la realidad espafiola, y no, ni mucho menos, para peor. Lo que sen-
tirfa es no ver en qué para —o no para— esto. Nada en Europa (y
América todavia “no existe” en este sentido) me parece mds vivo, in-
quietante, veraz, que esta “nueva” Espafia: la de ahora mismo, la que
estoy tratando de comprender y explicarme. Claro, es una realidad so-
cial diferente en todo o casi todo de la de antes. Pero ;qué la sostiene y
sustenta? ;Qué la trasciende?... Me encantarfa que vinieses pronto y ha-
blar contigo aqui, en esta unica realidad madrilefia; que solamente aqui,
en ella, puede sofiarse cOmo es de veras.

Mis cosas marchan regular. En definitiva las siento y las pienso ya
de otra manera. He contratado un libro que se publicard pronto (si lo
dejan). Y tengo otros prometidos.** Es decir, que encuentro trabajo y
ayuda, y, si hubiese posibilidad para mds, mds encontrarfa. Y encontré
la amistad de antes (los amigos) y supongo que la enemistad donde
siempre (en los sedicientes amigos).

Bueno, escribeme. Cuéntame de ti. De c6mo estd tu hermana. Y le
das mi recuerdo. Como a Ramén cuando lo veas. Y le dices —a
RamoOn— que solamente viniendo aqui es posible enterarse (sin ente-
rarse) o enterarse de veras: adentrarse en esta verdad viva nuestra. Que
me encantaria que nos reuniésemos en Madrid los tres un dfa. Y que
asf lo espero.

Si: es preferible ser un enterrado vivo que un desterrado muerto.. 44
(Y de la sangre de Abel, hablaremos otro dfa. Sin que olvides que la
sangre de Abel fue Unica, y nunca fue la nuestra —o lo fue a medias.)

43 Bergamin se refiere probablemente a Ldzaro, don Juan y Segismundo y Fronteras infer-
nales de la poesia, ambos publicados por la editorial Taurus en 1959.

44 Bergamin hizo famosa esta frase, utilizandola ya en 1954, en Montevideo, cuando se sen-
tia agobiado por la prolongacién interminable de su destierro.
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Escribeme. Te abrazoA
Pepe

[Dibujo de un pdjaro] “Errante prisionero de los cielos”
(Aqui, como en todas partes, han sido “ridiculos” (!) los homenajes a
Machado. ;Por culpa de los homenajeantes?)

14

Madrid. Mayo. 1959
Londres, 27

Querida amiga Marfa:

ésta no es atn la carta que te debo. Esta es para que no te vayas de
Roma sin avisarme, ddndome vuestra nueva direccién. Creo que serd
mejor para ti esta reunion con tus familiares y que te descansard del
agobio de vuestra vida ahi, dificil siempre. También lo fue para mi en
todos lados y ahora tampoco deja de serlo materialmente en Madrid,
aunque compensada por esta realidad —poética— de nuestra ciudad
maravillosa, misteriosa y mds madrilefia, si cabe, que nunca lo ha sido.
jAy, esta Espafia, cuya realidad viva supera todas las esperanzas y de-
sesperaciones nuestras! Fue malo el mes de abril después de un invier-
no primaveral; pero ya empieza a cambiar el tiempo y estos primeros
dfas de mayo han sido madrilefifsimos, templados, soleados de dia,
frios por las noches claras, invernales casi hasta ayer. Me acuerdo de ti
siempre. Y de Ramon. Figirate que ayer 3 de mayo me fui, después de
Misa en San Jer6nimo, a ver “el desfile” militar. Y lo vi. Y lo que vi en
las calles, en el Prado y Recoletos, Alcald, las plazas de las Cibeles y
Neptuno, fue la gente, una gente increiblemente noble, limpia, ele-
gante, seria, casi grave: una gente, un pueblo (?) mds velazquefio que
goyesco. | Y qué luz, qué aire, qué prodigioso encanto vivo en todo! Lo
mds sorprendente cuando se ve de pronto ese “todo Madrid” en la calle
es su diferencia radical de naturaleza humana con los demés que se
vieron en Europa y América. El “aquf somos otra gente” es, no sé si
por dicha o desdicha, cierto. Esto, todo esto, parece un mundo de dis-
tinta naturaleza. Y gracia. Sorprende la delicadeza, cortesfa, ritmo so-
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segado de las gentes. Y lo bien vestido y calzado (!) que el mundo
“gatuno” de Madrid se nos presenta seriamente festero. O yo no me
acuerdo muy bien o antes no era asi. Yo recuerdo gentes mis vulgares
y sucias y chillonas en estas fiestas. Ahora no. Miles y miles de
madrilefios, que parecen conscientes al no entusiasmarse con nada. Y
al no tener tampoco un gesto feo, ni desabrido, antipitico, malhumora-
do... No. jQué equilibrio y ecuanimidad! Y qué gracia en las chicas
jOvenes que siguen siendo Mari-Pepas futuras o presentes. Una de és-
tas, al subirse a un pequefio saliente de piedra, junto al Museo, me
pidi6 permiso para apoyarse en mi hombro, y estar as{ para ver mejor,
porque se cafa. Iba con su novio que me dio las gracias. Quedé, como
comprenderds, encantado. Volvi, dando un gran paseo por el Retiro
—misteriosisimo, ya cuajados sus verdes nuevos— y s6lo habitado por
jovenes, muy jovenes parejas que se abrazan con mds discrecién que
en el resto de Europa, pero se abrazan también: s6lo que en los sen-
deros y bancos perdidos, romdnticamente. Después fui a almorzar a
una tabernucha de la calle Ol6zaga con Teresa y Fernando. Bueno.
Esta carta quede aquf. Sigue siendo promesa de otra mds, y m4s larga.
Escribeme en seguida que sepas tu nueva direccién o si puedo es-
cribirte ain a Roma. ;Ves a Ram6n? Mi recuerdo siempre. A tu her-
mana también.
Tu amigo siempre

Pepe

No te preocupes por lo de Bfotteghe] O[scure]. Lo doy por perdi-
do y no me importa.
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15
Madrid. 8. Marzo. 1961.

Mi querida amiga Marfa:

contesto “enseguidita”, como me pides, para la cuestion [del] libro
de que me hablas:*>

1) doy la autorizacién desde luego y antes de hablar con TAURUS,
pues esta editorial convino en mi contrato simplemente en un diez por
ciento de cualquier traduccién. Trataré con ellos ahora para que sea la
mitad —pues el libro 1o es— o nada. Y en ultimo término les darfa lo
convenido. Para lo cual me convendria que me mandara esa nueva Edi-
torial de ahf contrato o simple carta con lo que convenimos.

2) pienso si no aumentaria mucho afiadir el Byron. Ta verds. Como
la traduccién y un posible prélogo tuyo (esto me gustaria muchisimo)
lo dejo en tu mano.*¢

Y otra cosa —que serfan muchas otras, dificil de contar de pronto,
tras tanto silencio imperdonable mfo—. Sf, ya sabrds mi incidente, o
accidente, con lo de ABC.4’ Su resultado final, pasado algunos malos
ratos, como la inoportuna intervencién violenta del director de Seguri-
dad, ha sido muy favorable para mi; en todo. Pues, aparte la propagan-
da de mi presencia inequfvoca aquf, y el éxito de publico —jévenes
sobre todo— que esto me ha valido, me ha desvanecido muchos fan-
tasmales amigos o examigos y afirmado otros reales y verdaderos en
mucho mayor y mejor ndmero y calidad. Estoy contento de esta invo-
luntaria aventura, que, en el fondo, me he merecido, para mal y para
bien, “por acercarme tanto al toro”. (Esto del toro perdénamelo pero

45 Se entiende que Marfa Zambrano estd gestionando en Roma la publicacién de una ver-
sién italiana de Fronteras infernales de la poesia.

46 La edici6n italiana del libro lleva, efectivamente, un prélogo de Maria Zambrano. Se trata
bésicamente de una traduccién del ensayo que publicé sobre él en El Nacional en mayo de 1961,
ya citado en la parte introductoria de este trabajo.

47 Bergamin se refiere al primer roce serio que tiene con las “autoridades” del régimen fran-
quista. El 30 de enero de 1961 lee una conferencia en el Circulo de Bellas Artes sobre el tema “El
toreo, cuestién palpitante”. Como es de esperar, Bergamin aprovecha la ocasién para ofrecer una
perspectiva critica sobre la realidad nacional. Al dia siguiente, Luca de Tena comenta despectiva-
mente sobre la figura de Bergamin desde las paginas de ABC, periédico dirigido por él, y pronto
se desata una campaiia de acoso del escritor. El texto de la conferencia de Bergamin se publicé en
la revista madrilefia fndice, en marzo de 1961.
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tengo que decirtelo para decirte con ello que han sido los toreros de ve-
ras quienes mds me han acompafiado en mi extrafia “faena”: Domingo
Ortega, Dominguin, Antonio Bienvenida...).*® Me he acordado mucho
de ti en esos dfas en que me hubieras acompafiado con los amigos
mejores. Y me he acordado siempre de ti, sigo acorddndome, en esta
“espaciosa y triste” —y alegre— y terrible y maravillosa Espafia. En la
que quisiera que nos viéramos alguna vez, y no muy alejada en el tiem-
po; aunque no por ahora.*® Serfa posible que yo pudiese hacer un viaje
a Italia, para verte, antes. Pasar unos dias en Roma. jOjal4!

Escribeme mds. Aunque yo no lo haga. Perd6name y no me lo
tomes en cuenta. No olvides que tu recuerdo estd siempre vivo para mf{
en este Madrid nuestro; y que paseo muchas, muchas veces por tus ba-
rrios mds queridos, alrededor de tus dos plazas —Barajas y Miranda—,
y por esas y otras calles queridisimas de nuestros Madriles, hoy ra-
diantes de luz, de transparencia, traspasados de sus maravillosos “aires”.

En fin, por hoy un gran abrazo. Escribe pronto.

Pepe

Recuerdos a tu hermana siempre.

16

Madrid. 16. II. 62

Mi muy querida amiga Maria:
recibo tu carta del 12 y con ella las primeras noticias tuyas desde

que volvi de Parfs. No recibf ni postal tuya en Navidad, ni después
carta.

48 Fl caso es que Bergamin es invitado a dar la conferencia de enero de 1961 por estos tres
toreros, que luego le defienden —sobre todo Domingo Dominguin— cuando tiene que presen-
tarse en la Direccién General de Seguridad. Este episodio ha sido relatado con detalle por Gonza-
lo Penalva, pp. 201-206.

49 Es interesante ver c6mo Bergamin, consciente del endurecimiento del clima politico en
Espaiia, modifica prudentemente los consejos que ofrece a Maria Zambrano.
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Me da una gran alegria la noticia de que se arregl6 al fin tu beca.
Veo que mi amiga Fina se port6 bien. Lo esperaba de ella. Es gran per-
sona, estupenda amiga.’°

No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi
cabeza semejante viaje, ni ahora serfa para mf el momento mds adecua-
do. No sé de donde salen esos rumores que td tomaste como noticia
cierta. Ni podrfa, ni querria ir a Cuba. América entera es un pasado
para mf, al que no quisiera nunca mds volver, ni siquiera con el recuer-
do. Unicamente de volver —y por razones personalisimas— me gus-
tarfa hacerlo a Carrasco en Montevideo. (Y esto por motivos muy par-
ticulares —y sentimentales— mios.)>!

No. Nada de Cuba. Ni de Américas. jDios me libre de ello, como
me ha librado de un posible viaje a Chile, al que estuve falsamente in-
vitado, g. a D.!

{Quién te ha dicho eso de Cuba?

Bueno ;y Ramén? Debfa estar en Roma. Pero me dice Puccini’?
que no sabe nada. ;Sabes ti?

¢Y mi libro de Croce?*? ;Y el de Alda? ;Y el tuyo? M4ndame por
lo menos un titulo para el tuyo.3*

Y escribeme enseguidita.

Mi recuerdo para Araceli, siempre, y a ti un abrazo

Pepe

50 Alusién a Fina Gémez, amiga venezolana de Bergamin, que ayudd a no pocos refugiados
espanoles en Paris.

51 Bergamin solfa decir que su estancia en Montevideo, entre 1948 y 1954, fue la mas feliz
de su largo exilio. Véase, por ejemplo, esta declaracién que hizo en una entrevista de 1980: “De
mi exilio, la nostalgia mayor es Uruguay. No sé volver a México o a Caracas, pero Uruguay fue
una Espafia idealizada, una Espafia que no ha existido nunca, una Espaiia en que realmente le
quieren a uno”, El Socialista, 23 de diciembre de 1980. Sobre los afios que pasé Bergamin en
Montevideo puede consultarse el libro muy documentado de Rosa Maria Grillo, José Bergamin
en Uruguay: Una docencia heterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995.

52 Se refiere seguramente a Dario Puccini, el conocido hispanista italiano.

53 Alusién a Elena Croce, hija del célebre critico italiano, muy unida a Marfa Zambrano du-
rante su larga estancia en Roma. Tal vez Bergamin pregunta aquf por “su” ejemplar de la an-
tologia que Croce habia preparado, ayudada en parte por Zambrano, de Poeti del novecento ita-
liani e straneiri, (1960). O tal vez espera el envio de algin original.

54 Creo que Bergamin anima a Maria Zambrano a enviarle un libro suyo para la coleccién
“Renuevos de Cruz y Raya” que ha creado en Madrid su amigo Arturo Soria y Espinosa en la edi-
torial Cruz del Sur. La coleccién da a conocer una serie de libros de figuras marginadas en aquel
entonces —como Antonio Espina y el propio Bergamin— ademais de reeditar textos (de Manuel
Abril, Ram6n Gémez de la Sema... ) publicados originalmente en la revista Cruz y Raya.
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17
Madrid. 5. Marzo. 1962.

Querida Marfa:

Recibf tu carta pero no tus envios todavia. En cuanto lleguen, te
diré.

Creo que la coleccion va a marchar bien. Hasta ahora parece que se
venden los dos tomitos mfos. Veremos.%3

Estoy inquieto por no tener noticia ninguna de Ramoén desde que se
fue. Si le ves, diselo.

No sé tampoco nada de los amigos de ahf ni de los libros proyecta-
dos por Puccini (;lo ves?). No dejes de insistir con 1la Croce para su
envio.

Y escribeme. Recuerdos para Araceli.

Te abrazo

Pepe

18
Madrid. 28, Abril. 1962.

Mi querida amiga Marfa:

perdéname el retraso en escribirte desde que recibf tu envio. Pero...
me fui a Sevilla. Allf pasé 1a Semana Santa. Invitado a su casa por una
pareja joven de buenos amigos. Figurate con qué alegrfa. No habfa
vuelto a Sevilla desde que volvi. Y hacfa treinta afios justos de mi tlti-
ma visita. Nunca he sentido tanto “su maravilla” como ahora; reco-
rriendo de veras “paso” a “paso”, por sus procesiones, sus calles y
plazas y travesfas: el laberinto vivo de su encanto. jQué tnica y prodi-
giosa ciudad que siempre preferf a todo en el mundo! Unicamente cref

55 La coleccién “Renuevos de Cruz y Raya” se inaugura con dos libros de ensayos de
Bergamin. En el primero se recogen El arte de birlibirloque, La estatua de Don Tancredo y El

mundo por montera; en el segundo, La decadencia del analfabetismo y La importancia del De-
monio.
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hace unos afios que preferfa Venecia. Ahora en estos dfas he podido
comprobar que ni Venecia, que prefiero Sevilla a todo. No ha cambiado
en nada esencial. Sus barrios mejores (Santa Clara, la Alfalfa, Santia-
£0...); sus “corrales” y sus conventos —en que ahora pude entrar por
ser Semana Santa (en la iglesia del de San Clemente y la de Santa
Paula). En Triana. Nada, como te digo, esencial ha cambiado, y me
parecfa verlo, descubrirlo por vez primera. Los jardines del Alcdzar
han mejorado en sus extremos y estdn mejor cuidados que antes por su
poeta-gitano-guardidn (Romero Murube).’ Pero jese barrio de Santa
Clara y su convento y su “compds” con el torre6én de Don Fadrique! Y
en fresca Primavera, con algin chaparrén regada y limpia. El olor a los
azahares habfa casi pasado por esos dfas, pero adn persistfa como un
dejo o huella de su fuerza. Las procesiones... extraordinarias. Vi algu-
nas que no conocfa: la de la Santa mortaja (alucinante) y volvi a ver
el paso del Patrocinio (la Virgen m4s bonita) y el “Cachorro” por el
puente de Triana. Y... tantas cosas m4s; pues no paré de recorrer Sevi-
lla entera en esos dias y noches inolvidables. Como suefio. Como la
primera vez que fui (jcon diez y ocho afios!) jAy! jCudnta pena y ale-
grfa juntas! jCudnto, cudnto goce y dolor, juntos, material y espiritual!
Hice bien en esperar estos tres afios para poderla volver a ver ahora.
Asf ha sido mejor y... he podido resistirlo. No puedo contarte 1o que ha
sido de recuerdos y vivida realidad eterna. Lo adivinards, lo compren-
der4s sin que te lo diga. Llegué a Sevilla pocos dfas después de haberse
matado Juan Belmonte. Suicidio moral, estoico, y, para mi, admirable,
el suyo. Escribf algo sobre ello que te mandaré.

Bueno. Tu envio estupendo. Se publicard en seguida. El Idiota y
Segovia.37 Ya lo he dado a copiar para que vaya a la imprenta. Ahora
estoy en Madrid solo porque Fernando se fue por tres o cuatro dfas (a
Sevilla, claro, con unos amigos) y Teresa se march6é a Ginebra por un
mes o menos. Vendrdn pronto. Después de Sevilla, Madrid, nuestro
Madrid, me pareci6 oscuro y feo (!). (Como a Bécquer.)

56 Alusién a Joaquin Romero Murube, quien antes de la Guerra Civil dirigia la revista sevi-
llana Mediodia en la que Bergamin colabor6 varias veces.

57 Se trata, sin duda, de los dos ensayos de Zambrano, “Un capitulo de la palabra: ‘El
idiota’ ” y “Un lugar de la palabra: Segovia”, que conformarian la wltima seccién de su libro Es-
pafia, suefio y verdad, Edhasa, Barcelona, 1965. Aunque Bergamfn parece haber iniciado el traba-
jo de editarlos juntos en un “Renuevo de Cruz y Raya”, dicha edicién no llegaria a terminarse.
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Te recuerdo siempre. Te recordé en Sevilla: sobre todo, no sé por
qué, en el patio de los naranjos de la Catedral. Escribeme. Tuve carta
de tu amigo Ignacio Deloga [?], y ya le he enviado los dos Renuevos.
Le escribiré en seguida. ;Volvié ya Ara? Mis recuerdos. Y Ramon
(1o ves?

Con mi recuerdo siempre y carifio.

Te abrazo

Pepe

19
Madrid. Enero. 1963.

Querida amiga Marfa:

Hace mucho tiempo que debf haberte escrito. Vi a tu primo, en-
tonces, y volvi a verle ahora. Me habl$ de tu viaje. Creo que debes
venir, sin disimularte a ti misma ese hondo y auténtico y nobilfsimo
deseo.%8 Creo también que ese viaje tuyo no debe ser con prop6sitos
definitivos. Debes venir de paso: a ver esto. Y luego, desde fuera otra
vez, decidirte a volver del todo. Porque estas experiencias son perso-
nales e intransferibles. Y la mfa, que puedo contarte, que algo te hablé
de ella ahf, no te sirve a ti, por muchas razones que ti sabes. Yo estoy
muy contento de haber vuelto y de estar aqui. Para mf fue resucitar. He
recorrido ya en estos cuatro afios casi toda Espafia.’® La misma y muy
distinta de la que conocfa. Pero nunca la he querido tanto como ahora,
ni creo haberla visto, como ahora, con m4s dolor ni m4s claridad.®°
Tanto, que pese a mis buenos propdsitos de contemplacion apaciguada,
me vi en seguida ardiendo, como antes, en ella. Y adn més que antes

58 Se entiende que el tema candente de las cartas de Maria Zambrano es el de su propio de-
seo de volver a Espaiia y sus vacilaciones al respecto. Es evidente que las observaciones y conse-
jos de Bergamin tienen una importancia capital para ella.

59 Para “saciar sus deseos de tierra espaiiola”, como dice Gonzalo Penalva (p. 199), Ber-
gamin hace varios viajes prolongados por el pais, sobre todo en 1960 y 1961, visitando Castilla,
Extremadura y Andalucia primero, y luego Leén y Galicia.

60 Esta frase, como la carta entera, resume elocuentemente el “amor amargo” que Bergamin
no dejard nunca de sentir por Espaiia.
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tal vez. Mi aficion a Espafia (como Larra dirfa) es hoy mds apasionada
que nunca. Y esto es causa de mucha alegria de corazén; pero también
de muchas penas, disgustos y sinsabores. Todo esto es experiencia mia,
que no tiene por qué serte a ti motivo para la que ti hagas. Sf creo que
debes hacerla. Breve o larga, segun para ti sea mis 0 menos propicia o
adversa. Ahora, que sf puedo darte algunas indicaciones para evitarte
desengafios posibles. Esto no es 1o que era: peor, en mucho, y mejor en
otro mucho. Para mf en m4s; porque 1o que quiero sentir y comprender
sigue mds que nunca vivo. Tierras, cielos, aires, piedras... y pueblo en-
mascarado en mentirosas prosperidades o en verdaderas miserias. Pero
todavia vivo y verdadero. Lo peor de lo peor aquf, 1o mds muerto y po-
drido, es el “mundillo” intelectual y politiquero de oposicion aprove-
chada: los enemigos oficiales del régimen, en una palabra, que son sus
larvas o0 gusanos que vienen devordndolo internamente; alimentados,
en su cobardfa, por el régimen mismo. Todas sus pretendidas victimas
explotadoras: sobre todo, en el 4mbito intelectual: insulinos, aleixan-
drinos, de un lado y de otro, seudo-semi-casi revolucionarillos litera-
toides: 1o peor de lo peor;®! y el mds grave peligro para el que vuelve,
porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, corrompiéndolo, y
si no pueden (es mi caso) haciéndole una guerra sorda, oculta y taima-
da. Ven, pero prevenida contra ese mundillo de amistades aparentes.
Con los ofdos, con los 0jos y el corazén abiertos a Espafia viva y de
verdad, sin ensuciar tu alma, al volver a ella, con esas turbias telarafias
intelectualisticas que te digo. Tal vez, si vienes, y entras por Barcelona,
el choque serd menos duro para tus recuerdos y esperanzas. Barcelo-
na estd muchfsimo mejor que Madrid ahora en todo: como ambiente
intelectual y sentimental. Y con viejas rafces, que todavia reconocerds,
y te reconocerdn a ti, espero. Ven, de todos modos, sin ilusiones: pero
ven. Si me apuras, te diré que en ti es un deber —profundo deber espi-
ritual— el venir. Creo, ademds, que con tus primos encontrards muchas
molestias evitables. Ven. Y avisame de tu llegada. Te espero y abrazo

Pepe

61 Sobre la actitud de Bergamin hacia esos “revolucionarillos literatoides”, véase el trabajo
suyo que bajo el titulo “Realidad, realismo y poesfa (Un inédito de 1963)” di a conocer en el Bo-
letin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, Madrid, ném. 17, junio de 1995, pp. 31-34.
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jFelicidades para Ara y para ti en este 1963! Nada sé de aquellos en-
sayos mfos que iban a publicarse ahi. (Escribf a Vallecchi variass ve-
ces.)2 (Parece broma.)

20
Madrid. 1. de abril. 1963. Londres, 27.

Mi querida amiga Marfa: perdéname que tarde siempre tanto en con-
testar tus cartas. Crefa que lo habfa hecho con la dltima. Te agradezco
mucho tu interés por mi libro traducido —no lo he recibido aiin—, ni
tenfia m4s noticia que un recorte de La Nazione, que me dio Carmen
Castro, donde se recoge un ensayo. De Vallecchi recibf un contrato
“leonino”, para que lo firmase, apropidndose el libro entero. Contesté
que no podia firmarlo asf, sino Gnicamente por los ensayos contenidos
en el libro traducido, y me contestaron excusdndose del error, y afia-
diendo una cldusula supletoria al contrato, que lo resolvia, para que yo
mismo la afiadiera. Asf lo hice, envidndoles el contrato, firmado por mi
en sus dos copias modificadas, y todavia estoy esperando que me de-
vuelvan la mfa. El contrato es casi una estafa. Y del libro nada sé.

En fin, de todos modos me alegra muchisimo que haya salido y, so-
bre todo, que se venda, que se lea. Quisiera recibir alguin ejemplar para
verlo —aunque el editor se obliga a mandarme cinco, me parece—.

De aqui tendrfa mucho que contarte. En Barcelona se estrené mi
Medea con verdadero €xito.53 La acompafiaba un Hamlet solista, que
era, sin modificar en lo m4s minimo, mi texto de Enemigo que huye.%*
No sé€ si lo recordards. La critica ensalz6 extraordinariamente Medea y
no entendi6 el Hamlet. Pero me trataron con muchisima consideracion,
respeto y afecto. Barcelona es 1o unico que queda en Espaiia de todavia
enteramente espafiol. jAy!

62

Se trata de nuevo de la edicién italiana de Fronteras infernales de la poesia.

63 En el teatro Guimera. Después hubo otra representacién en Madrid, en el teatro Dido. con
decorados del pintor Benjamin Palencia y misica de Gustavo Pittaluga.

64 Enemigo que huye se publicé en Madrid, en la editorial Biblioteca Nueva, en 1928. Entre
los bocetos draméticos que contiene hay uno dedicado a la figura de Hamlet: “Varacién y fuga de
un fantasma”, ahora rebautizado con ¢l titulo de “Hamlet, solista”.
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Escrfbeme mds. Yo también lo haré en cuanto pueda. Estoy agobia-
do, ahogado, de falta de tiempo para todo. Y sin morirme de hambre
—material y espiritual— todavfa.

Un abrazo

Pepe

21
Madrid. 5. Octubre. 1963

Mi muy querida Marfa:

perdéname tanto silencio. No es olvido. Quiero siempre escribirte
largo y no encuentro tiempo a gusto, ni sosiego. Sobre todo, me falta
esto Ultimo. Y van pasando dfas, y meses... Claro, entonces ya no sé
por dénde empezar. El tiempo madrilefio es de maravillosa serenidad,
luminoso: un Otofio inicial prometedor “au point de vue artiste”. Y en
lo entrafiable e invisible de lo espafiol, tremenda angustia y temerosas
profecfas. Esto agoniza. Y en sus coletazos postreros va a ser duro. Ya
lo estd siendo. Por mf no temo. Por los mios, sf. En estos dfas una ac-
tividad policiaca perseguidora estd aterrorizando a las gentes. No sé
hasta dénde alcanzard su amenaza y ya dafios ciertos. Tendrds noticias
por la prensa, ahf, de mis andanzas, no tan voluntarias como td te
crees.55 Mi drama polémico es, casi siempre si no siempre, defensivo.
No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la
barbarie, la arbitrariedad, la estupidez... No las resisto sin protesta. Y

5 A partir de agosto de 1963, la situacion de Bergamin es cada vez mds insegura. Primero,
tiene una serie de enfrentamientos piblicos con Luca de Tena, que le denuncia torpemente en el
periédico ABC. Aunque Bergamin se defiende tenazmente, la hostilidad de las autoridades no
deja de aumentar. Afiade su firma a la carta que dirigen mas de 100 intelectuales al ministro de
Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribamne, pidiendo explicaciones sobre la conducta de la
policfa en la supresién de una huelga en Asturias. A raiz de la publicacién de esa carta, Fraga
desata una campaiia piiblica de difamacién y acoso del escritor que termina, pocos meses des-
pués, con su expulsién de Espafia. Sobre las circunstancias en que Bergamin es obligado a exi-
liarse de nuevo, véase el libro de Penalva, ya citado, pp. 218-30. Es de notar c6mo en esta carta a
Marfa Zambrano, Bergamin —por discrecién o por pudor— prefiere no hablar con detalle de los
disgustos que estd experimentando. Igualmente notable es el consejo inequivoco (“no vengas por
ahora”) que da a su amiga.
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no puedo negarme tampoco a ciertas demandas. No puedo eludirlas co-
bardemente. jCémo duele aqui nuestra Espafia! ;C6mo se nos abre en
sus heridas! No vengas por ahora. Ya te avisaré. Porque debes venir un
dia. Debes venir. Sufrirds més si no lo haces. Pero todavia espera un
poco mds. Ya te diré.

Escribeme aunque yo no lo haga. (“Yo no estoy en un lecho de ro-
sas...””). Pero no me gusta hablar de ello.

Me compensa de todo algun rato de retiro —y en mi Retiro.

Escribeme. Te abrazo

Pepe

A Ara, y otros amigos, carifiosos recuerdos. Y a la Croce, si la ves.
En estos dias cercanos volveré a Barcelona a reunirme con Ramoén.
Te mandaré pronto Duendecitos y Coplas.

III. COLOFON POETICO DESDE EL EXILIO (DE NUEVO)
22
Paris. 30 Junio. 1969.66

Mi querida Marfa;

no puedo decirte nada seguro atin sobre si podré o no ir a veros ahi.
Me encantaria. Pero estoy esperando a Teresa que todavia no me ha
podido decir tampoco cudndo va a llegar a Paris a quedarse conmigo
unos dfas. Y a finales de agosto espero a Fernando con los suyos. En-
tretanto tendré que hacer dos breves salidas de Parfs. Todo ello me
impide, como te digo, planear mi viaje a vuestro tentador retiro. Espero
que dentro de unos dfas podré decirte algo ya concreto. De poderlo

% Al ser expulsado de Espafia, Bergamin pasa una breve temporada en Montevideo (di-
ciembre de 1963-enero de 1964) y luego vuelve a Europa. Gracias a la ayuda de Malraux, con-
sigue fijar su residencia en el Palacio Amelot Du Bisseuil en Paris. No puede regresar a Espaiia
hasta 1970.
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hacer, como quisiera, tendrfa que ser para el mes de agosto y no mds de
una semana. Ya os escribiré con anticipacion bastante.

Aquf van esos “retazos” de muestra para que mientras llego me
tengdis presente, si fantasmal.

A veces hay silencios
lejanos que nos hablan
desde su lejanfa

mejor que las palabras.

Un saludo al amigo Valente.5” Para Ara y para ti, con mi amistad
siempre, un abrazo

Pepe
Soneto filosofal

“Lo dijo Blas: punto redondo.”
Popular

No puedo maldecir lo que no digo

ni bendecir lo que ando maldiciendo,
que con decirlo o no decirlo entiendo
que me desdigo o que me contradigo.

Yo me tomo a mf mismo por testigo

de la verdad de lo que estoy diciendo:

y la verdad es que me estoy mintiendo
volviéndome a mf mismo en mi enemigo.

Lo que Don Diego dijo cuando dijo
“no digo, digo, porque digo Diego”.
Don Blas lo redondea en punto fijo.

67 Alusién al poeta José Angel Valente, fiel amigo de Marfa Zambrano en aquellos afios de
su prolongado exilio.
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Yo de ese modo a comprenderlos llego:
y por razén y con razén colijo
que vale mds ser mudo, sordo y ciego.

*

Ecce Espafia

Tierra de santos y de cantos

lo es de santeros y copleros.

De bailaoras y toreros.

De maravillas y de espantos.

Y da tantos y tantos y tantos
misticos y picaros y logreros

y caballeros milagreros,

sin malas capas, peores mantos.

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza:
danza que sale de 1a panza

para hacer de tripas corazon.
Que con razén o sin razén
llevan todo a punto de lanza.

*

Ortega y Gasset decfa

“yo soy yo y mi circunstancia”
y al decirlo parecfa

decirlo con chulerfa

de madrilefia jactancia.

No lo entendieron en Francia
porque en Francia se crefa
que hablaba con petulancia
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de alemana resonancia
y vieja espaiiolerfa.

*

No sé€ si ignorancia inculta

€s como culta ignorancia.
Pero sf sé que es en Francia
donde entre las dos resulta
que no hay ninguna distancia.

*

De mi vida yo no sé
ni el qué ni el como ni el cudndo
ni el por qué ni el para qué.

*

Mira lo que es el querer:
se tiene porque se tiene
y se deja de tener.

*

Ni qué decir tiene
que lo que tu dices no es 1o que td piensas
ni lo que tu sientes.

No es lo que ti sientes
ni lo que ti piensas porque estds diciendo
lo que td no quieres.

*

Como memoria de mf
pido olvido y no recuerdo
que en el olvido de todo
tal vez nos encontraremos.
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Yo fui rico por mi casa

y pobre por mi aventura.

Hoy sé que tengo en la muerte
la dnica cosa segura.

La tnica cosa segura
que me asegura, sin mf,
contra aventura, ventura.

*

Espafia ya no es Espafia
que es una nacién cualquiera
poblada de gente extrafia.

*

Para ir a Espaifia este invierno
me voy a hacer un gabéan
de pieles de contubernio.

%k

Los monos de Gibraltar
piden la soberanfa

para monopolizar

toda la espafiolerfa.

*

Hoy respira el Vaticano

un ambiente tan buc6lico

que el Diablo se ha hecho cristiano
sin dejar de ser catélico.

*
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Con el andar de los afios
sobrevivo en mis creencias:
cref en Espaiia, cref

en la catélica Iglesia.

Cref en la revolucién
internacional obrera.
Cref en la pornograffa...
Es todo 1o que me queda.

*

Si te he visto no me acuerdo:
que en ti me estaba mirando
y td rompiste el espejo.

*

Soy viejo verde.
Por eso no le tengo
miedo a la muerte.

*

La esperanza de mi vida,
por vivido y desvivido,
fue llegar a vejez verde:
creo que 1o he conseguido.

*

Cuando vedis que estoy muerto
no me enterréis en sagrado:

no quiero ser en la tumba

un muerto privilegiado.

Que en donde quiera que esté
ya no estaré en ningiin lado.
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Porque estaré en el Infierno
o en Cristo resucitado.

*

Yo al recuerdo respondo con el recuerdo
y al olvido respondo con el olvido.
Al silencio respondo con el silencio.

*

Miro el abismo.
El abismo me mira.
Somos 1o mismo.

“Tonto del bote”
es lo mismo que “tonto
de capirote”.

No se varia
porque cambie de nombre
la tonterfa.

Si lo supieras
no serias, como eres,
tonto de veras.

La tonterfa
si supiera que es tonta
no lo serfa.

*
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Lo que es el tiempo:
cuando menos lo esperas
te encuentras viejo.

*

Mira qué pena:
td que eras tan bonita
te has puesto fea.

*

T eres de una sola pieza,
de una sola envergadura:
tonto de pies a cabeza.

*

Eres tonto por fuera,
tonto por dentro,
tonto de arriba abajo:
tonto completo.

De cuerpo entero
eres tonto y no puedes
dejar de serlo.

*

Como nubes de humo
que empuja el viento
pasan por tu cabeza
los pensamientos.

Al aire, al vuelo,
son péjaros perdidos
dentro del cielo.
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Como los sueifios
son sombras que se escapan
de sus infiernos.

El alma todavfa
sigue sofiando.

El coraz6n despierto
dice ;hasta cudndo?

*

Beatrice

Ponme tus manos en los ojos
para guiarme como a un ciego
por el fantasmal laberinto

de mi oscuridad y mi silencio.

Igual que cuando éramos nifios
y jugdbamos a perdernos

por largos pasillos y alcobas
de un enorme caserén viejo.

Td apoyabas contra mi espalda
el blando empuje de tu cuerpo
mientras me cegaban los 0jos
la suave prision de tus dedos.

Me guiabas para perderme
en el tenebroso misterio,
sintiendo nuestros corazones
que latfan al mismo tiempo.

Por los ilusorios caminos

que inventabas, me ibas perdiendo,
paso a paso, gozosamente,

en la noche de nuestro juego.
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Desde entonces viv{ sofiando
con aquel infantil infierno
por el que tus manos de nifia
me guiaban para perdernos.

*

“Tan largo me lo fidis”
TRsO

“Si hay un Dios tras esa anchura
por donde los astros van
dile que mire a Don Juan
llorando en tu sepultura”
ZORRILLA

Cree al fin Don Juan que un Dios “tras esa anchura”
por donde van los astros

siente latir el coraz6n del hombre

y recoge su llanto.

Un Dios que apaga el infernal abismo
y abre al amor un infinito espacio;
que no aprisiona el alma en la medida
de un tiempo corto o largo;

que en un momento, en un instante sélo,
traspasa las tinieblas con su rayo,

y cicatriza la ardorosa herida

del amor con la sombra de su mano.

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:33 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



EL COLEGIO
Yl DE MEXICO

Chapter Title: Back Matter

Book Title: Homenaje a Maria Zambrano
Book Subtitle: estudios y correspondencia

Book Author(s): James Valender, Anthony Stanton, Rose Corral, Octavio Paz, Adolfo
Castafién, Angelina Mufiiz-Huberman, Ramén Xirau, Francisco Chica and Nigel Dennis

Published by: El Colegio de Mexico

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/j.ctv47w4rf.14

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives
@ @@@ 4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). To view a copy of this license, visit

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

El Colegio de Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Homenaje a Maria Zambrano

JSTOR

This content downloaded from
189.216.50.180 on Thu, 06 May 2021 16:41:51 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms


https://www.jstor.org/stable/j.ctv47w4rf.16

Homenaje a Marta Zambrano
se termin6 de imprimir en noviembre de 1998
en Talleres Gréificos del D.F., Puente Moralillo 59,
Col. Puente Colorado, C.P. 01730 México, D.F.
Se tiraron 1000 ejemplares mas sobrantes para reposicién.
El cuidado de edicidn estuvo a cargo de la Direccién
de Publicaciones de El Colegio de México.
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t

El presente Homenaje a Maria Zambrano pretende explorar algunos de los
luminosos caminos que la filésofa espanola trazara. Tras una seccion in-
troductoria en que Maria Zambrano y Octavio Paz entablan un hermoso
didlogo a distancia, se ofrecen diversas aproximaciones a su obra: lecturas
de sus busquedas epistemoldgicas, valoraciones de su criti§a literaria e in-
terpretaciones de algtin libro en particular, como El hombre y lo divino o su
autobiografia Delirio y destino. Se trata de acercamientos muy variados,
que coinciden, sin embargo, en revelar las complejas relaciones que se dan
entre vida y obra, entre pensamiento y poesia, entre poesia y religion.

La parte mas extensa y sin duda mas novedosa del libro consta de una
amplia muestra de las cartas escritas y recibidas por Maria Zambrano du-
rante el largo exilio que vivié a raiz de la Guerra Civil Espanola. Sus corres-
ponsales son, en su mayoria, poetas destacados del exilio espanol: Manuel
Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Emilio Prados y José Ber-
gamin. También se cuenta con una seleccion de la extensa corresponden-
cia que Zambrano mantuvo con el presidente de La Casa de Espana en
Meéxico, Alfonso Reyes. Vistos en su conjunto, estos epistolarios permiten
descubrir aspectos desconocidos de su biografia, a la vez que iluminan su

trayectoria excepcional como escritora y fil6sofa.
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