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INTRODUCCION
DE LA BIOGRAFIA A LA HISTORIA INTELECTUAL

La vida es el conjunto de sus posibilidades.
Jost Gaos

Literatura e historia con frecuencia se entrecruzan, dibujando constelaciones
asombrosas. Asi también la biografia de J.M. Coetzee ofrece valiosas leccio-
nes a quien decida incursionar en este género. Novelas, ensayos, cuadernos de
apuntes y entrevistas sostenidas con personas allegadas constituyeron las fuen-
tes con que el autor, un estudioso inglés, reconstruyo la vida de quien recibiera
el Premio Nobel de las Letras hace mas de una década. En tanto etapa de ges-
tacion y crisol de su trayectoria posterior, un momento en particular —aquel
que dividio juventud y edad madura— fue el periodo elegido como objeto de
estudio. Las dudas, sin embargo, surgen linea a linea: ;cuales son los limites
entre realidad e imaginacién? ;Por qué prohibir los inventos o la memoria es-
tilizada en relacion con quien hizo de esos artificios una forma de existencia?
;Como evaluar los testimonios vertidos en nombre propio o ajeno? ;Resulta
licito indagar en la esfera privada de una figura reconocida por sus méritos en
la arena publica? ;Qué aportan aquellos episodios, hasta cierto punto anec-
doticos, a la comprension de unos escritos de valor universal? ; Como evitar
la tergiversacion inherente al proceso narrativo? ;Cuando se convierte el re-
lato en una nueva forma de ficcion? Por encima de esas interrogantes se im-
pone aquella otra que ninguna biografia intelectual puede dejar de responder
o cuanto menos de plantear, a saber, ;cual es el vinculo entre la vida y la obra?

Quienes se hayan sumergido entre las cubiertas de Verano, libro al que
se hace referencia, saben que los acertijos no terminan con esas multiples
preguntas. Los enigmas se acenttian al advertir que se trata de una novela de
autoficcion que Coetzee mismo ided, en una ironica fabricacion de su pro-
pio viaje existencial entre los mundos de la prosa.! Pero lejos de invalidar la

! CoEtzek, Verano. Esta autobiografia novelada se completa con otros dos titulos del
mismo autor: Infancia y Juventud, y fueron en su conjunto publicados en Escenas de una
vida de provincias.
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12 INTRODUCCION

reflexion, ese experimento literario pone en guardia contra las trampas que
acechan al género biografico, que en el fondo no es sino un intento por
entender y enmarcar los origenes y el desarrollo de una identidad. En vir-
tud de tan familiar como misterioso objeto, apenas sorprende la fascinacion
que este tipo de empresas sigue ejerciendo en el lector contemporaneo, so-
bre todo entre quienes buscan un reflejo de si mismos en el espejo del otro.
Y viceversa. Sin embargo, si algo ensefia la composicion de una obra de esta
naturaleza es que los resortes y entresijos de la personalidad siempre per-
maneceran hasta cierto punto ocultos, evasivos ante la mirada y refractarios
ante cualquier esfuerzo de cabal inteleccion. Lo que aqui se ofrece, por ende,
no es la vida de José Gaos, en su pureza temporal, sino tan sélo el resultado
de un doble proceso de reconstruccion.

El primero corresponde a las imagenes que él mismo fue fraguando en
el transcurso de sus dias y cuyos resultados sucesivos anoto diligente en
borradores, diarios, apuntes, correspondencia y diversos pasajes dispersos
en su obra. La constancia con que se entrego a esos ejercicios rememorati-
vos y de introspeccion respondia a la centralidad del sujeto en su proyec-
to filosofico. Este consistia, en uno de sus ejes principales, en demostrar el
caracter historico de nuestra especie y, mas en particular, el sustrato auto-
biografico que subyace en todo producto de la cultura. Pese a su apariencia
abstracta y ambiciones de absoluto, 1a filosofia no era la excepcion, sino que
se enraizaba en la experiencia individual y colectiva de sus cultivadores. De
ahi que aportar pruebas relativas al origen personal de las ideas fuera el
cometido que con mayor ahinco persiguio y que también explica la infati-
gable reflexion que consagro, sin prisa y sin pausa, a su propia actividad in-
telectual. Asi se entiende, igualmente, que entre sus abundantes “confesio-
nes”, tanto publicadas como inéditas, figuren profusos pormenores relativos
a sus vivencias, lecturas y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad
que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita al margen. La articulacion
entre el yo y sus circunstancias, elementos centrales en el pensamiento de
José Ortega y Gasset, se convirtié en un instrumento heuristico y en un
método de investigacion susceptible de fundir aquellos legendarios polos:
lo singular y lo universal.

Que esas informaciones representen una fuente de inestimable valor
para los propositos de una biografia resulta evidente. Esa suma habilita, no
solo para establecer una cenida cronologia, junto con los pormenores, jui-
cios y reacciones que acompanaron ciertos episodios, sino para identificar
los centros de confluencia que se extendian, segtn el biografiado, entre su
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vida y su obra. Seguir los puntos que llevaban de una cadena de incidentes
—algunos en apariencia nimios y otros investidos de mayor envergadu-
ra— hasta cierta concepcion del mundo formaba parte de los objetivos
que se impuso en el esfuerzo por vincular experiencia cotidiana y configu-
racion de un pensamiento. Seria un desacierto, no obstante, pretender que
esas piezas bastan para armar un completo rompecabezas biografico, como
también lo es suponer que este ultimo, ensamblado con el cuidado y de-
talle adecuados, serfa suficiente para comprobar o invalidar la tesis de la
filosofia como confesion personal. El problema de tal operacion no reside
tanto en la imposibilidad de encontrar un correlato existencial por toda
premisa, concepto e idea por él postulados, cuanto en el error de imaginar
que ambos géneros se corresponden sin residuos o que convergen en cada
una de sus partes.

Que la univocidad y la transparencia no reinan entre biografia y auto-
biografia aparece con mayor evidencia, al considerar las ambigiiedades que
rigen la experiencia y su resignificacion al transformarse en escritura. “Las
historias son contadas y no vividas; la vida es vivida y no contada”, recuer-
da Paul Ricoeur, citando a un comentarista. Sin embargo, agrega a continua-
cion, “una vida no examinada no es digna de ser vivida” y toda vida exami-
nada es, por definicion, una vida interpretada y narrada.” Vida y narracion
van, por lo tanto, de la mano, lo cual no equivale a afirmar que el paso de
una secuencia de sucesos a un relato ordenado se encuentre libre de inter-
mediarios. Entre el acontecer y la experiencia consciente, asi como entre la
vivencia y la prosa, se inserta un conjunto de mediaciones, como lo son la
puesta en intriga o configuracion de un relato, los modelos narrativos que
ofrece la tradicion y cierto simbolismo, compuesto de signos, reglas y nor-
mas que prestan inteligibilidad a la accion. De ahi que quien busque cono-
cer a un autor a partir de sus escritos autobiograficos deba tomar en cuenta
esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus esfuerzos inicamente
lo conduciran al proceso expresivo de una identidad narrativa.

Habria que anadir, por lo demas, que si las notas autorreferenciales
constituyen una via privilegiada para trazar un retrato ajustado que sortee, al
mismo tiempo, los riesgos del psicologismo, también sobre ellas rigen las
leyes de la observacion. Estas nos ensefian que los instrumentos empleados
para conocer un objeto inciden sobre aquello mismo que se quiere observar.?

2 RICOEUR, “La vida: un relato en busca de narrador”, p. 193. Cursivas en el original.
’ Véase Watzrawick y KrieG (comps.), El ojo del observador.
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No fue otra cosa lo que Gaos admitio para si, al reconocer que “el Gnico
método para confesarse de raiz no es in-speccionarse, sino producirse”.”
Producere, conducir hacia delante, constituia, por consiguiente, el objetivo
asignado al incesante escrutinio a que se sometio, concebido desde una
perspectiva moral o de conformacion de una conducta. El caracter creador,
autopoiético, de la disciplina escrituraria se le aparecio como el corolario, a
la vez deseado y forzoso, implicito en aquellas anotaciones personales.

La autobiografia, sostiene Philippe Lejeune, uno de los principales es-
tudiosos de este género, puede definirse “como un relato retrospectivo en
prosa que alguien escribe ocupandose de su propia existencia, en el que se
centra en su vida individual y en particular en la historia de su personali-
dad”.’ La seriedad analitica con que Gaos navegd en esa corriente aumenta
el interés que por si mismos suponen los escritos en que medito acerca del
pasado. Conocedor de los equivocos que entrampan la memoria, pero sin
renunciar a su proyecto autobiografico, en alguna medida fue consciente de
aquello que Michel Foucault denomino, varias décadas mas tarde, las “tec-
nologias del yo”: las “que permiten a los individuos efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obte-
niendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto
estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad”.® Se trata, por consi-
guiente, de los controles que todos practicamos, de modo consciente o in-
consciente, en el proceso de construccion identitaria, un proceso fragmen-
tario y pluriforme, continuo mas no lineal. Ahora bien, la singularidad de
Gaos reside en haber buscado hacer patentes los mecanismos que regula-
ban su conciencia y en haber a la postre comprendido la complejidad in-
discernible del sujeto.

El transito de las representaciones de si a las representaciones del otro
o, dicho de otro modo, entre la autobiografia y la biografia, constituye el
segundo nivel de reconstruccion al que se hizo referencia en un inicio. El
cambio de observador, junto con los alcances y limitaciones que conlleva
cada postura, no es el unico viraje que de esta manera se actualiza. También
se introduce un régimen de discurso radicalmente distinto, expresado, en
primer término, en las reglas y objetivos que distinguen ambos géneros. Asi,

*AJG, 4, exp. 5, f. 62896, 28 de noviembre de 1959.
> Cit. en Eakin, “Introduccion”, p. 11.
¢ Foucautt, Tecnologias del yo, p. 48.
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por ejemplo, mientras que quien incursiona en la autobiografia tan solo se
compromete a transmitir el relato con autenticidad y veracidad, lo que
podria denominarse “pacto biografico” impele a buscar cierta exactitud his-
torica.” Este hecho implica someter cualquier documento, incluidos los de
caracter testimonial, a distintas operaciones historiograficas, como lo son el
analisis, la critica y la verificacion. Por obra de esos procedimientos, todo
vestigio se convierte en “fuente” y, con ello, se transforma su sentido.® De
ahi que franquear la brecha entre autobiografia y biografia, lejos de reducir-
se a ordenar ciertos datos vertidos en primera persona, suponga un despla-
zamiento cercano a la reinvencion.

Ademids de llamar a lecturas diferenciadas, el acceso a cierto tipo de
documentos autobiograficos impone consideraciones relativas al orden de
la ética. Aun cuando los que aqui se han empleado pertenecen al dominio
publico, queda abierta la pregunta acerca del derecho a la privacidad del
que todos gozamos, sin exceptuar a quienes permanecen vivos en el recuer-
do de familiares y amigos. La relevancia que encierra esa cuestion emerge
con mayor claridad, al advertir que la narrativa se basa, en aspectos funda-
mentales, en los diarios que Gaos fue llevando desde finales de la década de
1930 y hasta su fallecimiento, acaecido en 1969. La naturaleza personal de
esas anotaciones no significa, empero, que escribiera solo para si o que es-
tuvieran destinadas al sepulcro. Por el contrario, la posibilidad de que esos
cuadernos cayeran en manos ajenas no le fue en ningin momento desco-
nocida, como lo sugiere el hecho de que mas de una vez recurriera a claves
u omitiera los nombres de las personas aludidas. No menos revelador re-
sulta que, pese a haberse convencido de que la muerte lo acechaba desde
1958, momento en que sufrio un primer ataque cardiaco, nunca se decidie-
ra a destruirlos. La razon es evidente: en el fondo sabia que, entreverados
con comentarios de ocasion y con confidencias delicadas, se encontraban
algunas de sus mejores ideas, asi como un camino que entroncaba con su
obra. A ello sin duda se debe que entregara a la imprenta numerosos regis-
tros bajo la figura de aforismos, en un deseo deliberado por difundir las
reflexiones vertidas en la soledad del escritorio. En cuanto al resto, afirmo,
“a una parte no he logrado todavia darle un minimo decoro mental o ver-
bal, y la otra parte es de una indole privada y hasta intima, que no sufriria

7 Acerca de estos puntos es posible consultar LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico, pp. 49-
87y 123-147.
8 Veéase CErTEAU, “La operacion historiografica”.
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la publicacion sino, a lo sumo, en obras postumas, de merecerlas, cosa de la
que no estoy nada seguro, y ain quiza solo mas tarde”.® A conciencia opto
por dejar las cubiertas de sus diarios entreabiertas.

De mucho mayor peso que la venia implicita por parte del autor, hay
una razon mas para escarbar en aquellos cuadernos de trabajo, a saber, que
esas anotaciones, aunque en su mayoria inéditas, constituyen un pilar de su
pensamiento y quehacer profesional. De ello da cuenta el argumento adu-
cido para someterse a esa disciplina cotidiana, tal como quedo puntualiza-
do en una pagina suelta, fechada el 26 de diciembre de 1941: “La vida in-
telectual se produce en ocurrencias e inspiraciones que se pierden si como
tales no se recogen, cuantas no entran en la organizacion de obras llevadas
a cabo. Resuelvo recogerlas”.'® El diario se confundié asi con un dietario
filosofico en el que dia con dia ejercitaba la pluma y ponia a prueba su ca-
pacidad ideatoria. Leer las sucesivas entradas que componen aquellas libre-
tas equivale, por lo tanto, a introducirse en el taller del pensador, a observar
las materias primas dispersas sobre el suelo y, en ciertos casos, incluso a
conocer algunas piezas acabadas. Las posibilidades que de esta forma se
abren a una biografia de tipo intelectual dificilmente podrian ser mas atrac-
tivas. Entre ellas destaca la de comprender la creacion como un proceso en
marcha, en donde los hiatos, lagunas y retrocesos figuran en pie de igual-
dad con las continuidades. Sélo abriendo un espacio a la libertad y a la con-
tingencia podra reconocerse que la gesta de las ideas no recorre inevitable-
mente una trayectoria ascendente y se matizaran dos problemas que con
frecuencia conlleva el enfoque retrospectivo: el de la linealidad y el de cu-
brir los desarrollos bajo el peso de la necesidad.

Si convertir lo latente en patente representa la tarea cardinal de la his-
toria como disciplina, no menos lo es para su vertiente intelectual. A ello
responde que la obra de un autor —el aspecto manifiesto— conforme tan
solo el punto de partida para un estudio semejante. El lado oculto o latente
se encuentra en todo aquello que la hizo posible, comenzando por los con-
textos, trasfondos y articulaciones que se sittian detras de la palabra impre-
sa. Dicho de otro modo, el desafio consiste en recrear un mundo, tarea in-
superable en toda su extension, pero que constituye la tinica manera para
intentar escuchar las voces que lo habitan. De aceptar esas premisas, el re-

O AJG, 4, exp. 4, ff. 62322-62323, 15 de mayo de 1959. Este pasaje se encuentra
reproducido, con importantes modificaciones, en Yamunt Tasush, “Prélogo”, pp. 22-23.
10456, 2, exp. 34, f. 35931. Cursivas en el original.
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paro que por lo comun se erige contra este género historiografico, en el
sentido de que “por definicion, el hombre del pensamiento se da a leer a
través de sus publicaciones y no en sus pormenores”,'! pierde sustento y
vigencia. No se trata, desde luego, de que libros como Dos exclusivas del
hombre o De la Filosofia resulten por si mismos ininteligibles. Aqui se argu-
menta, simplemente, que su significado no se agota con su contenido ex-
plicito y que sélo ampliando el espectro de lectura se podra descubrir que
los enunciados tedricos también denotan una respuesta practica a las pro-
blematicas y circunstancias que una época plantea. Mas aun, si todo discur-
so contribuye a construir significados, ninguno puede sustraerse a las con-
venciones vigentes, entendiendo por éstas las fronteras, sin duda maleables
y con frecuencia invisibles, que en cada momento limitan la representacion.
Leer entre lineas, de tal modo que el autor aparezca como un enunciante
dentro de un entramado discursivo complejo, forma parte de los imperati-
vos exigibles a la llamada “nueva biografia”.

El lazo entre agentes y espacio social se anuda por ambos extremos:
mientras que los entornos permiten comprender la palabra desde su lugar
de enunciacion, los individuos representan, a su vez, una ventana al mundo
o al menos a aquel que les toco en suerte. Desde esa perspectiva, un libro
como el presente constituye un ejercicio de microhistoria, en donde los
grandes procesos se tornan visibles mediante la lente de un individuo en
situacion. Aunque no exento de inconvenientes, en el sesgo que de esta
forma se introduce reside el principal atractivo del enfoque, a saber, reducir
la escala hasta recuperar la dimension social y humana de la Historia. De
ahi que episodios de caracter global, como la llamada Guerra Fria, occiden-
tal, como el exilio republicano espariol, o local, como la profesionalizacion
de la filosofia en México, adquieran un cariz distinto cuando se observan
desde ese mirador particular que fue la vida de José Gaos. Respetar la sin-
gularidad de esa optica ha dependido de obedecer una norma elemental:
evitar trascender, en lo posible, el radio de visibilidad del que él mismo
disponia. Ademas de acotar la investigacion, facilitando elegir escenarios al
momento de situar la narrativa, ese postulado ha permitido recrear los jue-
gos de luces y de sombras que permean toda mirada, pero sin que esto
implique renunciar al conocimiento histérico producido desde entonces.
Tampoco significa ceder ante aquellas formas de empatia que conducen a
hacer causa comun entre biografo y biografiado ni que este ultimo haya

! Dossk, El arte de la biografia, p. 377.
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sido un observador cualquiera. Lejos de ello, en la medida en que participo
de modo destacado en el medio cultural mexicano y en que contribuyo a
redefinirlo, su figura proporciona un observatorio privilegiado para recons-
truir ciertos contextos del pasado. Esa condicion ha habilitado para cono-
cer el desarrollo de varias instituciones clave en la vida académica del pats,
asi como para identificar algunas tematicas y preocupaciones que compar-
tia con sus contemporaneos. En un punto intermedio entre los grandes
estadistas y el resto de nosotros, los “hombres de la calle”, su presencia al-
canzo tales proporciones que sin ella resulta incomprensible la historia in-
telectual en México de mediados del siglo xx. Tal vez incluso mas. Esta bio-
grafia sucumbe, por ende, a un reparo que se yergue contra el género y a la
vertiente en que se inscribe, esto es, ocuparse de manera preferente con las
personalidades sefieras de una época. No obstante, la posibilidad de reco-
rrer los multiples campos en que Gaos se desenvolvio —lo que podria de-
nominarse su “transversalidad”— quizas contribuya a atemperar tan im-
portante reproche.

No todos los puntos ciegos proceden de las limitaciones que impuso el
mirador elegido. Algunas de las omisiones mas significativas, como las que
conciernen a su nifiez y juventud, responden a un acto deliberado, tributa-
rio, a su vez, de la concepcion general de este libro. Si bien el lector hallara
referencias a una y otra edad en tanto antecedentes y fase formativa, en esta
ocasion se ha aceptado la invitacion que en su famoso articulo, “Freud y
Lacan”, Louis Althusser extendi6 a los bidgrafos, es decir, a no pretender
explicar el pensamiento de un autor por sus inicios ni a emprender la ar-
queologia de una vida comenzando por sus origenes genéticos. “El retorno
a Freud —afirmo— no es un retorno al nacimiento de Freud, sino a su
madurez.”** Con esta ultima etapa coincidio el arribo de Gaos a lo que él
mismo denominé “patria de destino”, realizando en México sus principales
obras y lo esencial de su labor educativa. Con aquella “segunda vida” —tam-
bién segtin sus propios términos— empieza, por consiguiente, el presente
trabajo que ni aun asi delimitado ha logrado abarcar todas las dimensiones
que ese periodo comprende.'® En particular, algunas de sus tareas, como las
desempenadas en el Mexico City College, tuvieron que ser delegadas, por
motivos materiales y de tiempo, a otros momentos, personas y lugares. Es

12 AttHUSSER, “Freud y Lacan, 19647, p. 16. Cursivas en el original.
13 Gaos, “Confesiones de transterrado”, en Obras completas. VIIL. Filosofia mexicana,
p. 545.
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de reconocer que nada en el planteamiento mismo justifica excluir esas ac-
tividades en su itinerario profesional, de relevancia para comprender la trans-
mision de saberes, si bien también es cierto que pretender agotar un tema
de estudio siempre conducira a una utopia, cuando no al autoengano. In-
cluso podria sugerirse que si en el caso de una biografia estas ausencias re-
sultan mas notorias, ello se debe a que sobre el género pareciera erigirse el
imperativo de la exhaustividad. La aparente unidad del objeto —una vida,
cuyos margenes se ubican entre las fechas de nacimiento y muerte— ha
concurrido a que con frecuencia se busque examinar al biografiado en to-
dos sus detalles y facetas. A lo cual es dado simplemente objetar que nin-
guna obra semejante, por mas pormenorizada que sea, lograra contener la
totalidad de una existencia ni, mucho menos, reproducir el flujo natural de
nuestros dias sobre la Tierra.

A subrayar el desplazamiento que se opera entre vida vivida y vida
narrada responde la oganizacién en cuatro grandes ejes tematicos o partes.
Asi, la Primera parte se titula “José Gaos en el exilio” y corresponde a sus
primeros afos de residencia en nuestro pais, junto con los antecedentes
inmediatos que condujeron a ese dificil traslado. La Segunda, “José Gaos,
transterrado”, comienza al hacerse evidente que su estancia en México sera
mas prolongada de lo previsto, con lo cual da inicio la inmersion en el
pensamiento y particularidades del pais receptor. La Tercera, “José Gaos,
filosofo y traductor”, comprende su desempeno en la Universidad Nacional
Auténoma de México, asi como sus ideas acerca de educacion desde distin-
tos angulos y aspectos. Por ultimo, la Cuarta parte, “José Gaos, maestro de
maestros”, busca explicar la comunicacion intelectual con sus contempora-
neos y, sobre todo, la formacion tanto de filésofos como de historiadores
muy destacados, pertenecientes a distintos grupos generacionales.

Este conjunto se halla dividido, a su vez, en 15 capitulos. Con algu-
nas excepciones, como el capitulo 5 que inicia en 1935 y el 15 que arran-
caen 1966, el resto comienza en 1938, momento en que Gaos se traslado
a América. Esa disposicion ha permitido abordar los distintos aspectos de
su trayectoria bajo la forma de procesos, evitando dotarlos de coherencia
y depurarlos de contradicciones, vacilaciones y titubeos. Al deseo de res-
tituir el caracter contingente de todo recorrido se debe igualmente que se
insista en los proyectos inconclusos casi en la misma medida que en los
que llegaron a buen término. Esas consideraciones expositivas han condu-
cido a que actividades que se desarrollaron de manera simultanea con fre-
cuencia aparezcan a muchas paginas de distancia y a que el paso ordena-
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do del tiempo constituya un referente organizativo mas no obligatorio en el
curso de la narracion. El resultado ha sido una serie de capitulos que, pese
a guardar cierta cronologia global y remitir entre si, pueden leerse de ma-
nera autonoma.

Aunque provisto de un enfoque distinto y de mayor amplitud en sus
contenidos, es de resaltar que no es éste el primer ensayo biografico que se
dedica a José Gaos. A diferencia de otros, como Henri Bergson y Martin
Heidegger, quienes rechazaron la pertinencia y validez de la biografia, él
mismo solicité expresamente la elaboracion de un estudio con esas carac-
teristicas.'* Tal fue la tarea que encomendo a Vera Yamuni, segiin su propio
testimonio, o al menos asi justifico el libro José Gaos, el hombre y su pensa-
miento. La cercania que mantuvo con el profesor durante poco mas de un
cuarto de siglo sin duda hacia de ella la persona indicada para desempenar
esa labor. No obstante y quizas debido a esa misma relacion, su relato adop-
t6 una estructura lineal, en la que menciona mas que analiza datos relevan-
tes en la vida del maestro. Mas proxima en el tiempo, Teresa Rodriguez de
Lecea ha contribuido igualmente a establecer su trayectoria, a partir de va-
rios articulos en los que indaga acerca de su desenvolvimiento previo al exilio
mexicano. Como parte de esta breve relacion, no puede omitirse la conmo-
vedora semblanza que Angeles Gaos de Camacho elaboré hace unos cuan-
tos afios y que lleva por titulo Una tarde con mi padre. De entre esas paginas
de tono intimista surge la imagen del hombre en su vida cotidiana, con sus
virtudes, defectos y aberraciones, y sobre todo, puesto que es lo que con-
fiere singularidad a ese texto, fuera del salon de clase.

Como corresponde a quien fuera un fecundo autor, un inspirado maes-
tro y un activo colaborador en distintas facetas de la vida cultural y univer-
sitaria en México, Gaos ha sido objeto de alrededor de un centenar de ar-
ticulos y de casi una veintena de libros. Un segmento importante de esa
abundante bibliografia consiste en ensayos especializados, entendiendo por
ello el comentario y explicacion de algun tema, categoria o dimension de
su pensamiento. Por ese motivo, han constituido complementos y herra-
mientas analiticas para esta investigacion, en la que no se ha pretendido
sustituir y menos aun agotar el examen atento a los argumentos y postula-
dos filosoficos. En la medida en que se concentran en la dimension que mas

4 El primero dejo6 instrucciones explicitas de que no se le elaborara biografia algu-
na, mientras que el segundo afirmo que ésta “nunca nos permitira conocer lo que ver-
daderamente pertenece a una existencia filoséfica”. Recojo estos datos de Dossk, El arte
de la biografia, pp. 377-379.
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se ha valorado en la region, también son de mencionar los numerosos en-
sayos en que se evalua su participacion en el cultivo y desarrollo de la his-
toria de las ideas en América Latina. En cuanto a sus practicas docentes, los
testimonios que dejaron algunos discipulos —principalmente a raiz de las
conmemoraciones luctuosas que se celebraron entre 1969 y 1970, y, poste-
riormente, en 1979, décimo aniversario de su fallecimiento— han resulta-
do de particular utilidad.

Como imagenes de un proyector, han ido asi apareciendo diversas fa-
cetas de su pensamiento, personalidad y actividades, iluminando alguna,
dejando en la oscuridad el resto. Por fortuna, en virtud de articulos suce-
sivos en los que han ido matizando interpretaciones e integrando distintas
dimensiones, algunos autores han avanzado hacia una comprension mas
global de su figura. Entre ellos destacan Fernando Salmeron y Andrés Lira,
quienes a lo largo de los arios se han esforzado por ofrecer una vision mas
completa de quien fuera su maestro. De muchos de esos ensayos se ha nu-
trido la presente obra, ya sea como instrumentos para comprender las ideas
de Gaos o como una valiosa compania al momento de establecer su itine-
rario vital, intelectual y docente. Esos escritos no han sido, sin embargo, su
unico sustento: como la historia en general, la biografia tiende a alimentar-
se de los muertos, si bien, con ese ejercicio necrofilo, también los reintegra
al ciclo de la vida. Tal es el proposito que rige estas paginas.
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JOSE Y SUS HERMANOS

Expresion de la fragil convivencia entre los hombres, migracion, éxodo y
exilio son algunas constantes que atraviesan la historia de la humanidad. A
la manera de placas tectonicas, en estos desplazamientos se ha ido configu-
rando, sutil o violentamente, la topografia de las culturas. Aunque el feno-
meno resulta consustancial a nuestra vida en el planeta, no es casual que el
término “globalizacion” surgiera en el siglo xx, momento en que la movili-
dad transfronteriza se intensifico hasta erigirse en uno de sus rasgos distin-
tivos. “Tiempos liquidos” es la expresion con que Zygmunt Bauman carac-
teriz6 la era moderna. En el estado acuoso, las certezas que daban firmeza
al tejido social se escurren entre los dedos, dejando la mano entumecida
por el frio contacto con la incertidumbre. Entre las victimas de esos manan-
tiales de agua helada se encuentran los refugiados que, bien dice el autor,
“no cambian de lugar; pierden su lugar en el mundo”.! Una vida liquida, sin
suelo firme al cual anclarse, ha sido el destino de los nuevos naufragos de
la modernidad, pero que en cierto modo prefigura el derretimiento general
que padecen las sociedades de nuestros dias. El exiliado aparece asi como
simbolo de la edad contemporanea, cara visible de un encuentro forzado
que remite a aquella otra, la invisible, del desgarro y la pérdida.

Entre las corrientes migratorias modernas, el exilio republicano espa-
nol ha merecido un lugar especial, tanto en la memoria como en la histo-
riografia nacionales que, en su conjunto, han venido a exaltar las figuras de
Lazaro Cardenas y de algunos de sus mas distinguidos protegidos de ultra-
mar. Las contribuciones que los exiliados espatioles aportaron a nuestro pais
alimentaron el mito que durante largo tiempo rodeo su recibimiento, por
lo que con frecuencia se olvida que fue al grito de “jahi vienen los rojos!”
como se acogio a los “hermanos refugiados” del discurso oficial. Con esa
interjeccion se anunciaba el proximo arribo de 1200 miembros de las Briga-
das Internacionales que, sin posibilidad de regresar a sus patrias de origen,

! Bauman, Tiempos liquidos, p. 67. Cursivas en el original.
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serian albergados en la nuestra. Muy pocos de esos “hombres que contienen
un alma sin fronteras” y “una esparcida frente de mundiales cabellos” alcan-
zaron las costas mexicanas y, en amarga ironia, un gran nimero termino sus
dias en campos de concentracion franceses o soviéticos.” Las puertas del
pais se abrieron con mejor fortuna para muchos otros de sus comparieros
de lucha que decidieron, ante la inminente o ya efectiva derrota republica-
na, buscar un refugio al oeste del Atlantico. No eran los primeros como
tampoco fueron los ultimos. Desde 1936, al inicio de la contienda en Espa-
na, habia comenzado un sutil goteo de naufragos que fue aumentando has-
ta parecer, a 0jos poco amistosos, una verdadera inundacion.® En ese torren-
te nado y salio a flote José Marfa Enrique Esteban Gaos y Gonzalez-Pola, a
quien sus amigos llamaban simplemente “Pepe”. Habia zarpado de Barcelo-
na en junio de 1938, portando como salvoconductos un pasaporte diplo-
matico y un permiso para ausentarse durante tres meses de los territorios en
guerra, este tltimo concedido en virtud de la “alta competencia cientifica y
de probada adhesion al régimen republicano” que en él concurrian.*

No deja de sorprender que el lenguaje administrativo diera con formu-
las tan atinadas para describir a su objeto. “Alta competencia cientifica” era,
de hecho, lo menos que podia decirse de aquel joven profesor de filosofia
que entonces ocupaba la rectoria de la Universidad Central de Madrid. De
su “probada adhesion al régimen”, por su parte, daba cuenta una trayecto-
ria politica orientada hacia el sostenimiento de la Segunda Republica espa-
nola. Ese itinerario dio inicio en 1931, cuando se incorporo a la Agrupacion

2 Los versos corresponden al poema de Miguel Hernandez, “Al soldado internacio-
nal caido en Espana”, véase HErnANDEZ, Viento del pueblo, p. 55.

3 El namero de exiliados esparoles ha sido objeto de polémica y hasta la fecha no
ha podido determinarse con exactitud. Segiin estimaciones recientes, a México llego
entre 10 y 15% del contingente republicano, es decir, entre 18000 y 20 000 refugiados
que, frente a los casi 20 millones de mexicanos que vivian entonces en el pais, represen-
taba a lo sumo 0.1% de la poblacion total. Es por este motivo que, segtin Dolores Pla
Brugat, de quien retomo esta informacion, “si el exilio fue importante para México es
por razones que no tienen que ver con la cantidad, sino con las caracteristicas de esta
emigracion”, véase PLA Brucar, “Los refugiados espatioles en México”, p. 540. También
Clara E. Lida, en los distintos escritos que ha dedicado al exilio de 1939, ha insistido en
su caracter excepcional debido a que estaba compuesto por los cuadros profesionales,
técnicos y laborales mejor preparados de la Espana republicana. Véase Lipa, Inmigracion
y exilio, y Caleidoscopio del exilio, en particular, pp. 21-65.

* Carta del Secretario General del Ministerio de Defensa Nacional dirigida al Sub-
secretario de Instruccion Publica, fechada el 24 de mayo de 1938, aca, consultado en
formato microfilm, ajc.
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al Servicio de la Republica, asociacion que José Ortega y Gasset, Gregorio
Marafion y Ramon Pérez de Ayala idearon para ayudar a construir el nuevo
Estado. La mision de Gaos consistia en organizar la seccion aragonesa,
cometido en apariencia sencillo pero que al parecer supero las fuerzas del
todavia inexperto gestor. En cuanto hubo que designar a un delegado para
asistir a una asamblea general, las rifias e intrigas internas comenzaron a
aflorar, con lo cual su idealismo muy pronto adquirio los lugubres colores
del desencanto. “Hasta ahora —escribié a su maestro Ortega y Gasset—
nos habiamos movido en la Agrupacion por moviles y fines objetivos e
impersonales. Y yo me habia volcado, puedo decir, por ellos y por servir a
Ud. en ellos.” No obstante, continuaba, “han aparecido en la Agrupacion
los intereses subjetivos y personales [...]. Me encuentro bajo una impresion
de repugnancia, de mal sabor, de tristeza [...] porque empieza, o sigue, la
rebatifia de los puestos y [los] cargos.’

Pocas semanas mas tarde, al adquirir la Agrupacion el estatuto de par-
tido politico, presenté su renuncia. Habia expuesto sus razones en la carta
recién citada y radicaban en las diferencias de fines y métodos que distin-
guian una y otra forma de reunion. Asimismo, agregaba, “muchos adheridos
a la Agrupacion, acaso la mayor parte, pertenecemos ya a mi partido, y es lo
mas probable que la mayoria de los que nos encontramos en esta situacion,
puestos a optar entre el viejo y el nuevo, optasemos por la fidelidad al vie-
jo”.% Gaos hacia referencia al Partido Socialista Obrero Espanol (psoE), aso-
ciacion politica a la que habia ingresado, bajo el auspicio de Fernando de los
Rios, poco antes del advenimiento de la Republica. Como practicamente
toda decision en su vida, su militancia fue producto de una acuciosa re-
flexion y, sobre todo, de cuidadosos razonamientos. Tomando como premi-
sa que “Unicamente los partidos obreros quieren de veras la reforma de la
sociedad”, el espectro de posibilidades se reducia a tres alternativas: los par-
tidos anarcosindicalista, comunista y socialista. Ahora bien, mientras que
los dos primeros pecaban, a sus ojos, de fragilidad ideologica o de radicalis-
mo sectario, el tercero “pasaba entonces por un partido sesudo, respetable,
en que podian ingresar profesores sin correr mas peligro de ser juzgados
extremistas que justamente el necesario y suficiente para poder pasar por
[mas] avanzados y originales que la generalidad de los compatieros”.”

> Carta a José Ortega y Gasset, fechada el 20 de mayo de 1931, en Gaos, Obras
completas. XIX. Epistolario y papeles privados, pp. 140-141.

¢ Ibid., p. 136.

" AIG, 2, exp. 1, £. 30131.
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Mas decisiva que cualquier criterio de conveniencia fue la relativa laxi-
tud tedrica que regia dicha agrupacion y que no exigia, en tanto izquierda
moderada, comunion estricta con el pensamiento marxista. Este hecho resul-
taba central para Gaos, quien estimaba todas las filosofias como igualmente
verdaderas. Ello significaba que, en su ideario filosofico, el materialismo
dialéctico ocupaba el lugar de una doctrina cualquiera, contraviniendo de
esta forma las pretensiones de absoluto que esgrimian numerosos conver-
sos. De igual modo inadmisibles le resultaban ciertos postulados emble-
maticos de la corriente, como, por ejemplo, el que se refiere a la mision
historica del proletariado. En efecto, reflexiono, aun aceptando que éste
constituyera el fondo mismo de la negatividad, “;por qué la vida nueva ha
de salir de lo peor? Seria cosa de pensar que solo podria salir de los que
fuesen excepcion a la decadencia general”.® El argumento inverso —que lo
mejor Unicamente emana de idéntico sustrato— resultaba mas afin a su
propia sensibilidad, convencido de que el progreso era obra de minorias
egregias. Su analisis aristocratico —en la acepcion original de “gobierno de
los mejores”— concluia en que, de actuar en funcion de la verdadera es-
tructura social, “no habria estancamiento de la vida humana en la beatitud
animal de la masa, porque a las personalidades nada les estaria vedado: ni
el destrozarse en guerra, si lo sentian necesario”.’

El mito de los grandes hombres, aptos en virtud de sus mejores capa-
cidades para decidir acerca del curso del mundo y guiarlo, ora hacia su
conservacion, ora hacia su ruina, reaparece en este joven Gaos, lector de
Nietzsche y de Dostoievski. ;Se consideraba a si mismo una de esas perso-
nalidades rectoras del destino intramundano? Si y no. El era, como alguna
vez se describio Max Weber, un burgués con conciencia de clase, que no
ignoraba ni la alta misién de la cultura ni el caracter elitista del conocimien-
to. Abrirse un camino por las sendas del saber dependia de las dotes inte-
lectuales respectivas y, segin sus calculos, las propias le permitirian conver-
tirse nada menos que en “el Cajal o el Pidal de nuestra filosofia”,' tal como

816, 1, exp. 70, f. 13699.
o AIG, 4, exp. 2, f. 60174.

10 Carta a Antonio Moxd, fechada el 28 de octubre de 1927, en Gaos, Obras comple-
tas. XIX. Epistolario y papeles privados, p. 126. Gaos se referfa a Santiago Ramon y Cajal,
cuya instrumentacion de un riguroso método cientifico desembocé en valiosas investiga-
ciones en el campo de la histologia, valiéndole el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina
en 1906. El otro personaje citado es Ramon Menéndez Pidal, conocido, entre otras cosas,
por haber adoptado métodos cientificos en su area de especialidad, la filologia hispanica.
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escribi6 a su amigo Antonio Moxo en el entusiasmo de su compartida pri-
mera juventud. Su propésito consistia en ser para Espana lo que Kant fue
para Alemania, es decir, conducir el pensamiento por el camino seguro de
la ciencia y, en mayor consonancia con los tiempos que corrian, revelar los
fundamentos sociales e institucionales que subterraneamente lo sostenfan.

La elevada idea que Gaos albergaba sobre su futuro y capacidad de re-
novar no rebaso el ambito estrictamente intelectual y, en el terreno de la
accion, sus ilusiones fueron siempre modestas, por no decir inexistentes.
Un rasgo psicologico, que él mismo definié como complejo de inferioridad,
lo 1lev6 a incluirse en el grupo de los débiles y a desarrollar un tempera-
mento introvertido. A ello sin duda se debe que la dicotomia entre perso-
nalidades y masas no le resultara tan atractiva en el plano politico y que se
decantara por aquellas formas de gobierno que privilegian el uso de meca-
nismos impersonales y el respeto por el individuo, en todas sus dimensio-
nes. Sus inclinaciones politicas lo acercaban, pues, a esa larga tradicion que,
en sus dos principales vertientes de habla inglesa y francesa, se ha dado por
llamar “liberalismo”. Para él mismo, esto significaba optar por un modelo
de convivencia en que primara una libertad relativa, limitada por el respeto
y la tolerancia hacia los demas. Se hubiera tratado de una version clasica de
la corriente, de no ser porque incluyo el aspecto econémico entre los crite-
rios de emancipacion humana. Esto responde a que no ignoraba la tirania
que se esconde tras las leyes del mercado, facilmente transformables en
instrumentos de abuso y de dominacion. Habia, sin embargo, que actuar
con precaucion y evitar que el reparto equitativo de los medios de produc-
cion y de los bienes materiales condujera a una igualdad irrestricta, ahi don-
de la persona se funde en una amalgama informe y donde el todo impera
sobre las partes. Dicho en otras palabras, el peligro de ese ideal de ilustre
nombre, la igualdad, consistia en hacer tabla rasa de todos los hombres,
cuando su valor residia en la diferencia.

A'lo largo de sus dias, José Gaos dedicé muchas horas de reflexion a
buscar un punto de interseccion entre el bienestar colectivo y el derecho de
que goza toda persona a ejercer sus facultades y libre albedrio. Si la conci-
liacion no resultaba sencilla, menos atn lo era elegir algin polo, dado que
sin el primero se incurria en la injusticia y sin el segundo en la mas abyecta
mediocridad. Incapaz de propugnar a conciencia el principio de igualdad,
poco mas que un eficiente deshuesadero de sujetos, Gaos hallo un ideal que
no desentonaba del todo con los tiempos nuevos ni con las corrientes de
izquierda moderada a las que se adscribio. Al frente de su decalogo ético y
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politico antepuso la justicia social, que no suponia mayor contradiccion con
la defensa de la persona humana, en su individualidad. En un articulo que
preparé para Hora de Espana y que nunca fue publicado, la definié como “el
mejoramiento material, econémico, de las clases de peor posicion social”,
aunque aclard que éste no representaba sino “un medio para el fin del me-
joramiento espiritual, si se estiman los bienes de la cultura espiritual supe-
riores a los de la vida material”.'' Que asi lo estimara él mismo es lo menos
que puede esperarse de un discipulo de Ortega y Gasset, con la diferencia
de que el mas joven de los dos no desprecio la idea de ofrendar algunas ra-
mas de alta cultura en la hoguera del bien comun. A fin de cuentas, pensaba,
“el socialismo no es un derecho del pueblo, es un deber de la aristocracia”.!?

Ni revolucionario ni radical, Gaos encontro en el partido socialista el
cauce mas adecuado a su particular ideal de justicia. Tan cabal fue su compro-
miso que, en vista de que el partido deseaba completar la candidatura con un
profesor, en 1931 acord6 contender por una diputacion de Zaragoza, ciudad
en donde residia desde hacia un ano. Quizas debido a su falta de experiencia
0 a que su figura no resulto atractiva a los ciudadanos de Aragon, el impro-
visado candidato fallo en el intento de obtener un escario en las Cortes."’
A juzgar por los resultados en las elecciones, no todo dependio de su actua-
cion personal; tampoco ayudo que los socialistas locales decidieran prescindir
de toda alianza con los partidos republicanos, dado que fueron éstos quienes
obtuvieron el mayor triunfo en la region. Pese a ello, lo mas probable es que
su animo no resintiera el fracaso, puesto que nunca se consideré un hombre
politico y, a lo largo de toda su vida, experiment6 una profunda aversion ante
la idea de participar directamente en los asuntos publicos. Sélo la inminencia
de la Reptiblica y el clima de euforia que la acompanaba lo llevaron a pensar,
segtin confeso él mismo, “que era realmente mi deber incorporarme a la accion
colectiva con que los hombres concurrimos a los designios de la historia”.

M ajG, 2, exp. 1, f. 30129.

12 456, 4, exp. 2, f. 60667, fechado en 1946.

13 Pese a que el Partido Socialista Obrero Espaniol (psoE) obtuvo el mayor numero
de escanios en las elecciones de 1931, ninguno de los tres candidatos socialistas triunfo
en la ciudad de Zaragoza. Los resultados, segun figuraron en el periodico ABC, fueron
los siguientes: “Don Gil Gil y Gil, republicano-radical, 23.833; D. Alvaro de Albornoz y
Zuminaga, republicano radical-socialista, 22.036; D. Manuel Marraco Ramon, republi-
cano-radical, 18.750; D. Santiago Guallar Poza, Accién Nacional, 8.121; D. José¢ Gaos
Gonzalez Roa [sic], socialista, 5.658; D. Isidoro Achon Gallifa, socialista, 5.315; D.
Francisco Albifiana Corralé, socialista, 4.168; D. Fernando Aragon Gomez, comunista,
3.911”, ABC, 30 de junio de 1931, p. 43.
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Y tal vez no se equivocaba al atribuir su actuacion a esa fuerza ciega que es la
historia cuando mira hacia el futuro, si se considera que afios después toda-
via recordaba algunos episodios de esa época con cierta mezcla de orgullo y
asombro. Tan ajeno parecia aquel despliegue de activismo que quienes lo
conocieron en México sin duda debieron esforzarse para imaginarlo en plena
arenga “a las masas, bien que para pedirles calma y orden, desde el techo de
un coche de punto —de un viejo coche de punto; techo que se hundio, y
Santiago Pi Sutier, profesor de la Facultad de Medicina, y yo caimos al inte-
rior, con algin quebrantamiento de musculos y raspones de cutis”.**

Si alguna leccion extrajo de su derrota electoral, aquella se manifesto en
la negativa a competir de nuevo por una vacante en las Cortes y en que a
partir de ese momento limitd su participacion politica a cumplir con algu-
nas obligaciones partidistas. En sus Memorias, Julian Marias recordaba que
“Gaos era socialista, pero en la Universidad no se le notaba nada. Sus debe-
res, nos dijo un dia, eran leer El Socialista, no siempre con gusto, y pagar
la cuota al partido. Nos sorprendié que fuese capaz de estar afiliado a un
partido, fuese el que fuese; pero lo queriamos y nos gustaba mucho su com-
pania siempre inteligente y jovial”.!> Sus afinidades solo se hicieron mas
notorias cuando el estallido de la Guerra Civil lo obligé a incursionar de
nuevo en la arena publica y a pronunciarse por uno de los polos en pugna.
No habia manera de evitarlo: aunque no se hubiera buscado el enfrenta-
miento, en la imposibilidad de permanecer al margen residia la radicalidad
de la guerra, es decir, ese caracter coercitivo e implacablemente abarcador
que le hacia penetrar hasta el fondo mismo de la existencia. En unas notas
tituladas “Consideraciones para la politica de la Reptblica”, asentaba una
triste evidencia: que el conflicto bélico arrastraba, se quisiera o no, a la to-

talidad de los esparioles, puesto que “los neutrales no son indiferentes”.'®

" Gaos, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVI11. Confesiones profesiona-
les. Aforistica, pp. 102-103. Cursivas en el original.

1> Marias, Una vida presente, p. 86. Cursivas en el original.

16 AHCM, José Gaos, c. 5, exp. 6, ff. 1-2. Afios mas tarde, en la tranquilidad impuesta
por el exilio, Gaos concluy6 que la alternativa entre abstraerse en el mundo de las ideas
e involucrarse en el de la politica constituia, en tiempos de conflagraciones bélicas, una
mera ficcion del espiritu. En retrospectiva resultaba mas facil percibir que “la llamada
‘guerra civil espanola’ (aunque civil lo fue solo parcialmente) fue uno de esos aconteci-
mientos histéricos que ponen a prueba a las personas, al forzarlas a tomar posicién
publica: vano, aferrarse, en tales coyunturas a la vida privada; bien se sabe hoy que tal
aferrarse resulta asimismo una posicion publica, por paraddéjico que parezca, en fuerza
de una dialéctica superior a la voluntad individual”, véase ajG, 2, exp. 10, f. 31815.
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Pero si lo inevitable consistia en intervenir, sélo las convicciones podian
resolver por cual bando se hiciera. Las suyas lo condujeron a oponerse al
fascismo y a tomar las armas en defensa de la Republica.

Entre el 17 y el 18 de julio de 1936, noche en que se produjo el pro-
nunciamiento de los generales Emilio Mola y José Sanjurjo, José Gaos se
encontraba en Santander, a titulo de profesor consejero y encargado de los
cursos de la Universidad Internacional de Verano. Fue esta institucion uno
de los mayores triunfos alcanzados a partir de las reformas impulsadas por
el Ministerio de Instruccion Publica durante el gobierno de Manuel Azana.
Como su nombre lo indica, se trataba de un centro de estudios que desde
1933 abria sus puertas, entre los meses de julio y agosto, con el fin de “rom-
per la incomunicacion entre profesores y estudiantes de distintas regiones
y grados de ensenanza [y de] proporcionar a nuestros estudiosos un con-
tacto fecundo con los extranjeros que acudan a la Universidad”.'” Los lo-
gros alcanzados sin duda colmaron las expectativas, dado que a lo largo de
cuatro periodos estivales llego a reunir entre 200 y 300 universitarios eu-
ropeos, ademas de maestros, inspectores y profesores provenientes de di-
versas escuelas e institutos. Aflo con aio se daban cita en el palacio de la
Magdalena con el fin de asistir a cursos, congresos cientificos, ciclos de con-
ferencias y, en el caso de los alumnos extranjeros, empaparse de cultura es-
pariola y perfeccionar su conocimiento de la lengua. La calidad del didlogo
se vio garantizada por las personalidades que acudieron al encuentro, entre
quienes se contaron el nobel en fisica, Erwin Schrodinger, uno de los fun-
dadores de la psicologia Gestalt, Wolfgang Kohler, el historiador holandés
Johan Huizinga, el matematico inglés Bertrand Russell y el filésofo francés
Jacques Maritain. Las figuras mas destacadas del medio intelectual espafiol
tampoco olvidaron hacer oir su voz, por lo que quienes ahi concurrieron
tuvieron oportunidad de escuchar la célebre ponencia de Ramon Menéndez
Pidal, “El romancero en el siglo xvi”, a Miguel de Unamuno disertando so-
bre “Don Juan y el donjuanismo” y las lecciones de Enrique Moles sobre el
“Sistema periodico”, entre muchos otros.

La vida de José Gaos se encontré unida desde muy pronto a ese centro
de ensenanza, al ser nombrado, en agosto de 1932, secretario general adjun-
to. Lamentablemente para él, su designacion no contd con el asentimiento
de Pedro Salinas, su superior directo, quien por carta a Jorge Guillén se

7 Decreto fundacional de la Universidad Internacional, en MADARIAGA DE 1A CAMPA
y VALBUENA MORAN, La Universidad Internacional, p. 218.
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preguntaba: “sDe donde ha caido ese sefior Gaos? Lo conozco apenas de
vista. [...] Pero ayer veo en Barcelona el nombramiento mio y el de Gaos.
Me ha molestado mucho. ;Por qué ponerme al lado a ese sefior Gaos? La
unica prueba de consideracion que podian haberme dado es dejarme tra-
bajar con la gente que yo quisiera”.’® Ante la amenaza de que el poeta di-
mitiera, las autoridades ministeriales eligieron a José Antonio Rubio Sacris-
tan para sustituir al filosofo en discordia, pero sin que al parecer mediara
resentimiento alguno de su parte. Asi lo sugiere el hecho de que siguiera
ofreciendo sus servicios y que participara, a partir del ano siguiente, como
consejero, profesor y conferenciante.

En julio de 1936 la guerra lo sorprendi6 en ese contexto. El programa
para ese verano habia sido preparado con antelacion y en un inicio los cursos
transcurrieron como estaba previsto. Como es de imaginar, conforme al paso
de los dias los efectos del conflicto alcanzaron la peninsula de la Magdalena:
primero recayo la censura sobre las publicaciones de derecha, mas tarde au-
mentaron quienes se veian en imposibilidad de acudir a la cita y, a finales de
mes, buques de guerra de distintas procedencias atracaron en la ciudad para
evacuar a sus connacionales. Todo esto deploraba Gaos en la carta de des-
pedida que dirigio, a nombre de la Universidad, al gobernador de la ciudad:

Suena la hora de abandonar Santander, después de sostener lo mejor que he-
mos sabido, el nivel cultural de esta institucién modelo, en momentos en que
el ambiente general de Espaiia no ha sido ciertamente el mas adecuado para
el estudio y la meditacion. Creemos que el tono general de la vida de esta casa
ha sabido conservarse con el decoro que corresponde al pensamiento que le
dio vida, no obstante las dificultades que se oponian a ello, faltos de la mayo-
ria de los sabios profesores extranjeros y esparioles, que no pudieron cumplir
sus compromisos por las tristes consecuencias de la incomprension y la ce-
guera de quienes ni siquiera han sabido darse cuenta de su divorcio de la
opinién nacional."

Pese a no figurar en la misiva, la guerra no dispenso a los estudiosos ahi
reunidos de uno de esos amargos incidentes que décadas mas tarde todavia

'8 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 28 de agosto de 1932, en Sa-
LINAS y GUILLEN, Correspondencia, pp. 147-148.

19 Carta a Juan Ruiz Olazaran, Gobernador civil de Santander, fechada el 2 de sep-
tiembre de 1936, citada en MaDARIAGA DE 1A CaMPA y VALBUENA MORAN, La Universidad
Internacional, p. 196.
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seguiria alimentando rencores y dificultando la reconciliacion nacional. Tal
incidente ocurrio el 29 de agosto, fecha en que se celebro el acto de clau-
sura. Al decir de un informe que se present¢ ante la Comision de Respon-
sabilidades Politicas, organismo de depuracion durante el régimen fran-
quista, ese dia irrumpieron unos milicianos en la Universidad. Contaban
con una orden de registro en contra de varios estudiantes acusados de fas-
cistas. Asi lo comprobo el hallazgo de unos aparatos de radio, por lo que
acto seguido fueron apresados. Las paginas que completan la denuncia
constituyen un detallado recuento de gestos que dificilmente congenian
con la imagen de generosidad que la posteridad forjo sobre Gaos. En ellas
se relatan los esfuerzos que emprendio el informante por trasladar a los seis
alumnos a Madrid, donde recibirian un trato mas justo. Ante la propuesta,
reza el informe, “el Rector Sr. Cabrera quedo pensativo y contesto que a eso
no se comprometia, pues pudieran escaparsele en Francia y hacerles a ellos
responsables, el Secretario Sr. Gaos opinoé lo mismo”.?° No hubo promesa o
garantia que lograra convencerlos de salvar a los muchachos, por lo que esa
misma tarde se les juzgo y sentencio por sediciosos. La logica militar quiso
que algunos de ellos formaran parte de las victimas ejecutadas en el barco
prision Alfonso Pérez, en tanto medida de represalia por los bombardeos a
Santander.

Como todas las historias, ésta también tiene un reverso, tal como apa-
rece por voz de otros protagonistas. Augusto Pérez-Vitoria, profesor de qui-
mica y decano de la Facultad de Ciencias de Murcia, escribio al respecto
que “todos, absolutamente todos los profesores —permitaseme insistir en
materia tan delicada— se preocuparon constantemente de los detenidos y
secundaron [...] los esfuerzos, que fueron en vano”.?! En carta a José Orte-
ga y Gasset, Blas Cabrera detall6 las medidas que él mismo habia empren-
dido, asi como su infructuoso desenlace: “De acuerdo con el fiscal, Gaos
redacto el recurso [de amparo] que firmé yo y me parece que también él,
naturalmente exculpando a los chicos y respondiendo de ellos hasta donde
era posible. Se reunio el referido tribunal y se denego la excarcelacion”.*
Agotadas sus posibilidades, el rector salié de Santander junto con el resto
de la Universidad, en una arriesgada travesia a través de Bilbao y de San

20 Informe presentado por Francisco Hernandez Pacheco, AGa, consultado en for-
mato microfilm, AjG.

21 Augusto Pérez-Vitoria, cit. en MADARIAGA DE Lo CAMPA y VALBUENA MORAN, La Uni-
versidad Internacional, p. 197.

2 Loc. cit.
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Sebastian, cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad de Iran y cerra-
ron el cruce fronterizo. Unicamente con el oportuno envio de un buque de
armada francés lograron profesores y estudiantes continuar su trayecto ha-
cia Port Bou, momento en que la comitiva, como fiel réplica del conflicto,
se dividio en dos bandos rivales. Segun relaté6 Manuel Mindén, “Gaos pre-
tendia que entrasen todos en la zona republicana, pretextando que era él el
responsable de la expedicion y que los cursos de Santander eran cursos de
verano de la Universidad de Madrid. Pero muchos de los alumnos se resis-
tieron y acudieron a pedir apoyo a las autoridades francesas”;** éstas deter-
minaron que cada cual siguiera el rumbo de sus convicciones. Por ese mo-
tivo, s6lo permanecieron en la expedicion los afectos al gobierno legitimo,
prosiguiendo la marcha hacia Valencia y Madrid, a donde llegaron a media-
dos de septiembre.

Como era de esperar, el desafortunado incidente con que culminaron
los cursos en Santander sirvi6 posteriormente para responsabilizar a la Uni-
versidad y a sus funcionarios de la tragica muerte de los alumnos detenidos.
Mas inesperado resulta que Gaos nunca mencionara el episodio ni dedicara
palabra alguna en memoria de los estudiantes fallecidos. Sin hacer referen-
cia a ningin hecho en particular, solo dejo consignada su incapacidad para
actuar de modo apropiado en situaciones sorpresivas. “Necesito estar pre-
venido —afirmo—, o que el estimulo sea habitual, para reaccionar adecua-
damente. Caso singular es el de mi medrosidad: siempre que me he sobre-
puesto al miedo, ha sido por esfuerzo de la reflexion, dignidad, voluntad.”**
De ser esto cierto —y no habria por qué dudarlo—, cobra redoblado valor
que se alistara, no bien llego a la capital, como voluntario de las tropas re-
publicanas. Por esos dias, Max Aub dejo inscrito en su diario un testimonio
de su asombro ante el curso de accion que tomaba su amigo: “24 de julio.
Voy a ver a Pepe Gaos. No esta. Me dicen que estd haciendo la instruccion.
No lo creo. Voy a ver. Le veo. Le saludo con la mano. Levanta la cabeza y las
cejas”.?’ De hecho, tan insdlita resultaba la imagen de un catedratico desfi-
lando por las calles de Madrid que la prensa decidi6 erigirla en un ejemplo
para todo el pueblo espanol y, en particular, para esos “intelectuales trota-
frentes” que, al resguardo del peligro, se atrevian a lanzar heroicas consig-

2 MiNDAN, “El magisterio de José Gaos”, p. 66.

2 AIG, 4, exp. 7, f. 63598, 1 de noviembre de 1961.

2 Aus, “José Gaos”, p. 81. Es muy posible que Aub recreara ese momento en re-
trospectiva, dado que el alistamiento de Gaos se verificé en una fecha posterior a la que
figura en el relato.
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nas. En contraste con ellos, los “eternos simuladores”, resaltaba la valerosa
figura de “un intelectual en el frente”:

Lo hemos sabido el otro dia. [...] Un hombre joven, profesor de Filosofia,
ademas de fil6sofo por destino, por estrella, se juega esta estrella en las trin-
cheras del pueblo. Colaborando a la creacion de una libertad nueva. [...] Des-
de el retiro inmovil y brumoso que es la catedra, ha roto el dique para descen-
der a la fuente viva de toda cultura que es el pueblo. El descenso que tiene,
para nosotros, una evidente naturaleza de ascension. [...]

El nombre del miliciano filosofo —concluia el aleccionador articulo—
debe ser conocido de todos. Se llama José Gaos y Gonzélez Pola.?°

Contrariamente a los informes, el aclamado miliciano filésofo no llegod
a combatir en las trincheras ni a arriesgar su vida en los campos de batalla.
Aunque no hubiera sido otra su intencion, al cabo de un par de semanas
nuevas tareas y responsabilidades lo llamaron a cambiar el fusil por otro
tipo de armas. Pero habria que agregar: por fortuna, puesto que, pese a su
joven edad y complexion robusta, su constitucion fisica nunca fue la mas
propicia para sobrellevar los rigores castrenses. Ya en 1921, al disponerse
arendir su servicio, apunto en alguno de sus curricula vitae que “la instruc-
cion militar intensiva a que se nos sometio a los reclutas para enviarnos a
Africa, donde se habia intensificado la guerra de Marruecos después del
desastre de Annual, me enfermo al punto de tener que hospitalizarme y ser
dado de baja provisoriamente al cabo de unos meses”.?” Las afecciones pul-
monares y oculares que contrajo entonces seguirian trastornando su salud
en anos posteriores y le enseriaron que, de todas las ocupaciones posibles,
la militar no era una de ellas. Quince anos mas tarde su nombramiento como
rector de la Universidad Central de Madrid lo eximié una vez mas de lu-
char en el frente.

No dejo de tener esa designacion cierto cariz anémalo, suscitado por
las condiciones extraordinarias que impone toda guerra. El recién nombra-
do rector —con sus 35 anos, el mas joven en la historia de la institucion—

%0 “Un intelectual en el frente”, ABC, 3 de diciembre de 1936, p. 9. La nota indica
que se reproducian informaciones del periodico Claridad, 6rgano publicista de la Union
General de Trabajadores (UGT) y que se distingui6 por sus virulentos ataques a lideres
socialistas, entre ellos Julian Besteiro, Indalecio Prieto y Fernando de los Rios. De ahi que
resulten tan extraordinarios los elogios dispensados a José Gaos, de la misma filiacion.

2T AHCM, José Gaos, c. 4, exp. 25, f. 2.
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no reunia uno de los requisitos del reglamento, en el que se exigia que el
candidato debia haber ocupado un puesto analogo en alguna universidad
de provincia. Entre las personalidades que cumplian ese criterio, muchos
servian en otras dependencias del gobierno o habian sido enviados como
representantes al extranjero. De los que restaban, pocos eran afectos al régi-
men y en menor numero figuraban quienes estaban dispuestos a tomar
abiertamente una postura favorable a la Republica. Por si las limitaciones no
bastaran, las autoridades ministeriales decidieron que quien desempenara
esa funcion debia ser socialista, pero tanto Julian Besteiro como Fernando
de los Rios rechazaron el encargo. La eleccion recayo asi en José Gaos, quien
lo acepto de inmediato. El motivo de aquiescencia, explico tiempo después,
radicaba en que, desde que decidio ponerse al servicio del gobierno, “no he
hecho literalmente otra cosa que las que me han mandado, pedido o permi-
tido las autoridades de la Republica, y particularmente las del Ministerio del
cual como profesor dependo”.?® En consecuencia y sin que lo buscara en
modo alguno, la Guerra Civil supuso para él una escalada vertiginosa en su
trayectoria politica y académica, pasando en cuestion de semanas de perso-
naje secundario a figura destacada del medio cultural espariol.

Tal vez debido a que nunca dio una explicacion publica o a que su
rapido ascenso parecio injustificado, el recelo no dejo de hacerse presente
en torno a su designaciéon como rector. Ese nombramiento acaecio, no lo
olvidemos, a raiz de un proceso de depuracion en los centros de ensenan-
za que comprendia destituciones a profesores, arrestos a estudiantes y, en
ocasiones, incluso fusilamientos. De hecho, entre las primeras victimas de
la purificacion ideologica se encontré Manuel Garcia Morente, decano de la
Facultad de Filosofia y Letras, y “padre espiritual” de Gaos, segun este ul-
timo relat6 afios mas tarde.?* Aunque ni padre ni hijo espirituales expre-
saron condena o arrepentimiento, el silencio que a partir de entonces se
impuso entre ellos es en si mismo elocuente, sugiriendo que quizas perci-
bieron el encumbramiento del menor como un acto de parricidio. Tras su
reencuentro con este ultimo, ocurrido en 1963, Julian Marias todavia afir-
maba no haber jamas “comprendido del todo sus afiliaciones politicas, ni
su participacién en la Universidad de Madrid en tiempo de depuraciones,

28 AHCM, José Gaos, ¢. 5, exp. 14, f. 2.

29 Gaos, “Confesiones profesionales”, en Obras completas. XVIL. Confesiones profesiona-
les. Aforistica, p. 79. Julian Besteiro sustituyo a Garcia Morente en el decanato, pero re-
nuncio al cabo de unas semanas, al verse incumplida la promesa de poner fin al progra-
ma de persecucion y limpieza universitarias.



38  JOSE GAOS EN EL EXILIO

incluso la de su querido maestro Manuel Garcia Morente y la de Ortega”.
En reproche apenas velado, anadio, “sé que le doli6 la destitucion de su
querido maestro Morente, pero no pudo o no quiso defenderlo, acaso por
disciplina de partido”.*°

La disciplina no fue lo tunico que influy6 en el proceder que Gaos man-
tuvo durante la Guerra Civil. A este elemento habria que agregar su crecien-
te politizacion, comun en tiempos de conflagraciones, y que se manifesto
en el radicalismo que fue adquiriendo su postura conforme al paso de los
dias. Manuel Mindan describio la celeridad con que el maestro se transfor-
mo de simpatizante en activista en cuestion de semanas. Para septiembre de
1936, a dos meses de iniciado el enfrentamiento, el alumno recordaba ha-
berlo encontrado “como amargado y con actitudes mas duras que habitual-
mente”. Tal impresion solo se fue acentuando, puesto que, rememoro per-
plejo, “durante este periodo el caracter de Gaos se me desdibujo; ya no era
el hombre liberal que habia sido siempre, aparecio en él una cierta intran-
sigencia agria y dura”.’! La progresiva intervencion de las potencias deno-
minadas del Eje en favor de los rebeldes acelero el proceso y hacia 1937 sus
ideas lo colocaron en los linderos del maniqueismo. Por ese entonces se
mostré convencido de que ya sélo contendian dos posturas: la de quienes,
cualesquiera que fueran sus ideologias, coincidian en confinar la lucha a los
esfuerzos espanoles; y la de quienes no tenian reparo en avenirse a los dic-
tados del fascismo. Con esto proscribio la amplia gama de gris de su paleta
de colores, tinicamente reservando los antagonicos cromaticos para identi-
ficar a las facciones en pugna.

Por todo lo anterior, seria un error confundir la oportunidad con el
oportunismo en su ascenso a la rectoria y mas aun tratandose de un en-
cargo que suponia enorme sacrificio y gran valentia: sacrificio, porque las
actividades administrativas y de representacion nunca fueron del gusto de
quien, segin Angeles Gaos de Camacho, su hija, durante los bombardeos
se excusaba de descender al refugio para seguir escribiendo;* valentia,
debido a que significaba un compromiso incondicional y definitivo con
la Republica, asumido, ademas, en momentos criticos, cuando las tropas
rebeldes se encontraban en la provincia de Toledo y se aproximaban a la
capital. Muy pronto comenzé el terrible preludio a la toma de Madrid,

0 Marias, Una vida presente, pp. 421 y 144.
> MmnpAN, “El magisterio de José Gaos”, pp. 66-67.
%2 Gaos DE CAMACHO, Una tarde con mi padre, pp. 47-48.
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caracterizado por esa rafaga de proyectiles que, desde aviones Junker, des-
cendio sobre sus calles. “Escritores, investigadores y hombres de ciencia”,
a cuya cabeza se encontraba el nuevo rector, expresaron una tan enérgica
como impotente protesta frente a las cruentas embestidas que se infligia
a los habitantes de la urbe. “Aunque alejados del fragor de la lucha —sos-
tenian—, nuestra voz no puede permanecer muda ni nuestra conciencia
impasible ante el espectaculo espantoso de mujeres, nifios y hombres iner-
mes desgarrados por la metralla de los aviones en las calles de una ciudad
pacifica.” Ante el horror, concluian indignados, “hechos como éste, pro-
ducidos sin objetivo militar ni finalidad combativa alguna, simplemente
por el sadico deseo de matar, colocan a quien los comete fuera de toda ca-
tegoria humana”.*?

Casi sobra decir que el clamor colectivo no logré conmover a quienes
ahi se tildaba de infrahumanos y que éstos continuaron su no por infruc-
tuoso menos encarnizado avance hacia la capital. De hecho, una de las
primeras acciones que Gaos tuvo que emprender a titulo de rector consistio
en evacuar la Ciudad Universitaria, convertida en frente de guerra desde los
inicios del asedio a Madrid. Junto con el gobierno, la Universidad se trasla-
do a Valencia, desde entonces transformada, no solo en sede politica de la
Republica, sino también en su principal centro cultural. Por sus calles antes
tranquilas se desplazaban ahora funcionarios, combatientes y madrilefios
desalojados, ademas de numerosos artistas, escritores e intelectuales. Para
estos ultimos se instituyo “La Casa de Cultura”, muy pronto conocida en la
localidad como “La casa de los sabios de todas clases”, en donde, rememo-
raba José Moreno Villa, “teniamos criadas, recamareras, pero a los pocos dias
comenzaron a decir que éramos unos burgueses”.** La Universidad Central,
por su parte, se fundio con la propia de Valencia y se procuré que los pro-
fesores siguieran impartiendo cursos y conferencias.

» “Escritores, investigadores y hombres de ciencia protestan contra la barbarie
fascista”, ABC, 2 de noviembre de 1936, p. 10. Este manifiesto aparecio originalmente
en el diario Ahora, 1 de noviembre de 1936, p. 4.

>* MoReNO ViL14, Vida en claro, p. 227. El relato continta con detalles acerca de la
vida en la ciudad por aquellos dias: “En Valencia no se oian los cafiones ni las bombas.
Las calles estaban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podia
uno comer ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios se
habian trasladado alli, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba uno a cada paso
con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sintomas, hubiéramos creido que
estabamos en tiempos normales”, loc. cit.
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Fue corto el tiempo que Gaos tuvo para disfrutar de la ciudad donde
habian transcurrido sus anos de juventud, ya que al cabo de unos dias re-
cibi6é una nueva comisién por parte de las autoridades republicanas. Se
trataba de la presidencia de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de
Espana con el Extranjero, cargo que lo llevo a la vecina Francia, a donde
lleg6 acompariado de su mujer y dos hijas. Asi se explica que en la tercera
semana de noviembre se encontrara en Paris, deambulando por pasajes,
plazas y avenidas. En ellos vio expresada una “grandeza seforial, real, eu-
ropea”, si bien es verdad que los atractivos apenas lograron conmoverlo.
Bajo el frio invernal, la ciudad le parecié de un tono “gris triston” y asocio
el Sena con un “rio para ahogados”; los hermosos jardines parisinos le re-
sultaron “unas pequeiieces” y la Torre Eiffel “insignificante”. En general,
encontro la Francia de Léon Blum como “un pais de una robustez burguesa
y de un reaccionarismo mayor —mas inteligente, mas denso, mas simula-
do— que en Espana” y concluyé que en su conjunto le era “monétona —in-
soportablemente—". Pero es natural que la Ciudad de la Luz no consiguie-
ra impresionarlo, si se considera que su mirada y pensamiento tenian por
unico destinatario el pais vecino. “Oh —escribio por esos dias—, la fuerza,
la inercia que es fuerza, de los hébitos: la patria, la familia.”

Si bien algunas paginas registran un ir y venir constantes, quedan po-
cos rastros de las actividades que cumplié en tanto presidente de la Junta
Delegada. Se sabe, en particular, que en la primera semana de diciembre
sus funciones lo condujeron a Suecia y a Noruega, en donde debia asistir a
la condecoracion del Premio Nobel de la paz. Ese aio fue galardonado el
ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Carlos Saavedra Lamas, en
virtud de su mediacion en el conflicto entre Bolivia y Paraguay, asi como
por sus esfuerzos en hacer extensiva la participacion en la Sociedad de Na-
ciones a lo largo y ancho de la region sudamericana. Resulta del todo com-
prensible que la Republica espaniola deseara estar presente en un festejo por
la paz y, sobre todo, cuando el laureado era un conocido detractor del in-
tervencionismo. De ahi que la mision de Gaos consistiera en hacer un lla-
mado a la igualdad de condiciones, invitando, y mas aun comprometiendo,
a la accion internacional en favor de la Republica.

Sobre la visita a Escandinavia perdur6, en un escrito de su hija mayor,
una breve anécdota que revela mas de un aspecto acerca de la personalidad

P AIG, 4, exp. 2, ff. 60284-60288, 22 de noviembre de 1936; y f. 60248, 1 de di-
ciembre de 1936.
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de ese inusual embajador. Sin prestar atencion a los pormenores del traslado,
Gaos se encontro en territorio enemigo cuando el avion en que volaba hizo
escala en Hamburgo, entonces regida por fuerzas nacionalsocialistas. Ante su
arriesgada situacion, el desprevenido viajero se cubrio de sudor frio y decidio
que solo a rastras lo sacarian de la nave. En ese punto, la integridad del ca-
pitan resulto decisiva para que el pasajero no fuera apresado por guardias de
la Gestapo y el incidente no pasara de un susto sin consecuencias.” De esta
forma pudieron continuar hacia Copenhague y al puerto sueco de Malmo,
donde el viajero logro al fin descansar en el historico hotel Scandic Kramer.
Quizas insensible ante el peligro recién sorteado o debido a que las cruces
gamadas no despertaron su imaginacion poética, nada de esto consigné en
su escueta bitacora de viaje, en la que solo aparece su experiencia al transitar
“entre dos capas de nubes irisadas por el sol: perla en la concha bivalba”.*’

El Comité de No Intervencion, saludado con alivio y casi con entusias-
mo por parte de numerosas naciones europeas, supuso para el régimen
republicano un primer y duro golpe que mas tarde se comprobaria fatal.
Formado en septiembre de 1936 por iniciativa del gobierno francés, el
Comité se habia comprometido a “abstenerse rigurosamente de toda inje-
rencia, directa o indirecta, en los asuntos internos”® de Espafa. Contrarres-
tar ese acuerdo fue el cometido de sus representantes en el exterior, quienes
se esforzaron por mostrar que la neutralidad constituia un ardid muy util
para aliviar las conciencias, pero no tanto para sustraerse de participar en
el curso de la contienda. Ante la evidencia, era necesario aceptar los hechos
y, sobre todo, sus consecuencias: puesto que los espafioles no luchaban solo
entre si, no intervenir significaba, en realidad, intervenir a favor de los in-
surrectos. Asi lo expuso Gaos en su visita a Gotemburgo, a donde arribo el
6 de diciembre invitado por el Comité Internacional de Coordinacion e
Informacion para la Ayuda a la Espana Republicana.?® Ese dia la ciudad se

3% Gaos DE CamacHO, Una tarde con mi padre, p. 46.

3T AIG, 4, exp. 2, . 60321.

3% Citado en Matesanz, Las raices del exilio, p. 187. El acuerdo alcanzado, precisa el
autor, “mds que para evitar de hecho la intervencion en el conflicto espafiol, estuvo des-
tinado a pacificar a los partidos izquierdistas tanto de Francia como de Gran Bretana;
tuvo también el proposito, celosamente ocultado, pero de todos conocido, de evitar que
la Republica se armase y ganase la guerra”, loc. cit.

7 El Comité Internacional de Coordinacién e Informacién para la Ayuda a la Espa-
fia Republicana fue un organismo creado en 1936 a iniciativa de Willi Munzenberg,
responsable de la propaganda de la Comintern en Europa occidental y, por encargo del
gabinete de José Giral, también de la de este gobierno.
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convirtio en escenario de una gran marcha en apoyo al pueblo espaiiol,
alcanzando a reunir, segin los organizadores y la prensa, a mas de 10000
manifestantes. Al finalizar y en plena plaza publica, el visitante tomo la
palabra para aclarar el verdadero sentido de los enfrentamientos en su tierra
natal. Si en un inicio se pensé que se trataba de un “pronunciamiento” y
mas tarde se hablo de una “guerra civil”, un par de meses bastaron para
verificar que ya no era tal su naturaleza. En la actualidad —sostuvo en el
nucleo de su alocucion— “la guerra civil desaparece progresivamente, y
con progreso rapido, en la iniciada perspectiva de una guerra internacio-
nal”.*® La ayuda a la Republica resultaba, por consiguiente, tan necesaria
como impostergable, tal como explico dos dias mas tarde a su publico en
Estocolmo:

Tengo la conviccion de que si se nos hubiera dejado a los esparoles solos [...]
la guerra habria terminado hace muchas semanas con el triunfo rotundo del
gobierno del pueblo. La prolongaciéon de la lucha no quiere, pues, decir sola-
mente esto: no nos han dejado solos a los esparioles. Quiere decir: se ha inter-
venido primeramente a favor de los rebeldes [...]. La justicia pide, pues, que se
compense la intervencion primera a favor de los rebeldes con una interven-
cion, aunque sea tardia, a favor de los leales. [...] Y esto es lo que yo me atre-
veria a pedir a Vds.: primero, justicia para mi gobierno y mi pueblo; y en se-
guida, humanidad para todos los esparioles. !

Como es sabido, el llamado fue desoido y la justicia, que a veces pare-
ciera un imposible deus ex machina, nunca surgié de las tramoyas para
transformar la tragedia en comedia. Las palabras que pronuncio en la cere-
monia de condecoracién Christian Lous Lange, miembro del Comité Nobel,
apuntaban ya en ese sentido, al afirmar que entre América y Europa no
existia paralelismo posible. Merced a la tradicion republicana que desde
hacia un siglo imperaba en la region, América Latina “no sufre el problema
del nacionalismo, ni existe un conlflicto racial con la poblacion indigena
autoctona”. Se entendia asi que “las disputas fronterizas en América del Sur
nunca se [volvieran] tan agudas como en Europa”.** Su discurso sugeria

0 AHCM, José Gaos, c. 2, exp. 1, ff. 10-11.

' Ibid., f. 45. Cursivas en el original. Esta conferencia, asi como la que al dia siguien-
te pronunci6 en Oslo, reunio respectivamente, al decir de Gaos, a mas de 500 personas.

* LANGE, “Presentation Speech”, pronunciado el 10 de diciembre de 1936. Mi tra-
duccion.
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que las guerras en el Nuevo Continente representaban poco mas que un
juego comparadas con las que aquejaban al Viejo, en donde ni la condena
al intervencionismo ni las practicas mediadoras constituian medidas sufi-
cientes o efectivas. Los espafioles tendrian, por lo tanto, que encontrar sus
propias soluciones.

Desde su mirador particular, José Gaos dedico abundantes horas de
reflexion a buscar algunas de las mas urgentes. Las declaraciones que en el
verano de 1937 hizo el ministro de Justicia, Manuel de Irujo, sobre la con-
veniencia de establecer una politica religiosa comprensiva se le aparecieron
como una oportunidad inigualable para contribuir en ese sentido. Aunque
la quema de templos y objetos de culto habia casi cesado para entonces, el
ministro navarro y dirigente del Partido Nacionalista Vasco condenaba el
uso sistematico de unos y otros para fines industriales, asi como la persecu-
cion y fusilamiento de sacerdotes y religiosos. De seguirlo permitiendo,
advertia, las autoridades serian culpables de complicidad o de impotencia,
“ninguna de cuyas conclusiones conviene a la politica exterior de la Repu-
blica y a la estimacion de su causa ante el mundo civilizado”.* Con el fin
de mitigar los efectos negativos que el anticlericalismo habia acarreado en
la opinion internacional, sugeria la reapertura de las iglesias publicas.

Tales recomendaciones hicieron eco en el pensamiento de Gaos, desde
luego no por mor de su religiosidad, que por esas fechas andaba muy mer-
mada, sino por subsanar el principal error que, a su parecer, cometia el
gobierno. Este consistia en conducir una politica excluyente y perjudicial
para la causa, al aumentar los inconformes y despertar un mayor antagonis-
mo. No era otro el efecto que aquellas medidas provocaban en el medio
catolico espariol, cuyo “enorme volumen relativo impone la gravitacion del
resto en torno suyo”. Dado que sustraerse su apoyo podia costarles la par-
tida, resulta natural que considerara la politica religiosa de la Reptblica
como “uno de los factores decisivos del curso y desenlace de la guerra”.** Esas
estimaciones explican, igualmente, que en un articulo preparado para Nue-
va Cultura expresara su entusiasmo ante las iniciativas de Irujo, demos-
trando que, tras los excesos, “nuestra revolucion ha llegado [...] al medio
justo”. Se trataba de un punto de inflexion en el desarrollo de la lucha,
momento en que “por primera vez se distingue entre lo justificado y lo in-
justificado asi del lado de la Revolucion y de la Republica como del lado de

*# Cit. en MARGENAT PErALTA, “Manuel de Irujo”, p. 181.
* AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 2, ff. 16 y 27. Cursivas en el original.
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los sublevados”.* Dos vertientes igualmente provechosas surgirian de apro-
bar la propuesta: por una parte, se privaria al enemigo del llamado a una
causa justa y, por la otra, se atraeria la simpatia catélica hacia el campo de
los leales. Convencido de que “la guerra se ganara en la medida en que se
construya y se cuente con el adversario”, Gaos recomendaba, a contrapelo
de las practicas mas comunes, “ser sincero en politica”.*

Tras larga deliberacion, la iniciativa de culto publico que presentd Ma-
nuel de Irujo no tuvo el éxito esperado. El 31 de julio el gobierno emitio su
rechazo, aduciendo que no era el momento “indicado para el desarrollo de
la politica que inspira el proyecto, ni para la reapertura de iglesias publi-
cas”.* Se mantendria, por ende, la legislacion vigente que solo contempla-
ba el culto de indole privada. ;Se traté de un error? Imposible saberlo, pues-
to que los experimentos contrafactuales resultan de poca utilidad en este
caso. Es posible imaginar, en efecto, que la normalizacion del rito eclesias-
tico lograra tanto suavizar las protestas contra las medidas anticlericales,
como dotar de un foro multitudinario a los detractores de la Reptblica. No
obstante, desde la optica de Gaos se traté de un obvio desacierto, dado que,
escribi¢ afios mas tarde, la “tnica manera de consolidar la republica [era]
aumentando los interesados en ella en vez de disminuirlos”. En su tan duro
como realista balance de la década de 1930, opinaba que “los republicanos
espanoles no interpretaron bien el sentido del triunfo electoral contra la
monarquia. No entendieron que la republica debia ser un régimen de satis-
faccion para todos los esparioles no vinculados esencialmente a la monar-
quia”. Entre ellos se encontraba esa mayoria catolica, por lo que, en vez de
cerrar sus puertas, “el Estado debio, en acuerdo sincero con la Iglesia, ayu-
dar a ésta a perfeccionarse”.®

Si las perspectivas de granjearse mayores simpatias en el plano nacio-
nal no eran muy alentadoras, menos ain lo fueron en el ambito internacio-
nal. Por esos meses se habia convencido de que una ayuda por parte de la
Sociedad de Naciones no debia esperarse mas, mientras que las provenien-
tes de Francia e Inglaterra le resultaban poco atractivas, por poner en riesgo
la soberania espariola. En su reducido mapa geopolitico, solo restaban los
Estados Unidos y la Unién Soviética, pero el primer apoyo le parecié insu-

* “En pro de una politica religiosa”, en aHcm, José Gaos, c. 5, exp. 14, ff. 8 y 11. No
ha podido determinarse si el articulo fue publicado.

0 ancwm, José Gaos, ¢. 10, exp. 2, ff. 2-3.

*" MARGENAT PERALTA, “Manuel de Irujo”, p. 184.

® A6, 4, exp. 4, . 62357, 2 de julio de 1959.
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ficiente y el segundo indeseable “en cuanto que nos somete a Rusia y a la
Tercera Internacional”.* Nada de ello impidio, sin embargo, que abogara
por la causa republicana en todos los foros que le dieron cabida y que con
su investidura fueron cada vez mas numerosos. Fn Amsterdam, por ejem-
plo, se le escucho disertar respecto de “La forma del pensamiento esparol”,
mientras que en el Rotterdamsche Kring sus palabras versaron sobre el
problema de la filosofia en Espana. También en Paris, con ocasion de los
diversos congresos que se celebraron ese ario, expuso sus ideas acerca de la
duda en Descartes y sobre el desarrollo de la primera ensefianza durante los
ultimos anos. Aunque en apariencia ajenas a la cruenta lucha que se libraba
a 1200 km de distancia, sus alocuciones eran todo menos divagaciones de
intelectual ensimismado; representaban un tipo especial de proyectiles, di-
rigido hacia un frente distinto del de las trincheras: la batalla por la cultura,
continuada durante las décadas de exilio. También a ese frente bélico co-
rrespondio el levantamiento del pabellon espaniol en la Feria Internacional
de Paris, cuya comisaria quedo, por decreto oficial del 3 de febrero de
1937, bajo responsabilidad de José Gaos.™

Segun confeso él mismo, habia aceptado el nombramiento por insis-
tencia de Luis Araquistdin, embajador espafiol en Francia, y no sin cierto
temor, “fundado en la presuncion de mi incompetencia para cargo de fun-
ciones tan ajenas a mis actividades normales”.”! Pese a su titubeo inicial, la
energia que aboco a las tareas encomendadas resulté extraordinaria, al pun-
to de llegar a escribir que “de la guerra no sé mas que lo que [dicen] los
perioddicos: estoy absorbido sobre todo por nuestra participacion en la Ex-
posicion”.>? En concordancia con la tematica general de la Feria, “Arte y
Técnica”, el pabellon quedo dividido en cinco secciones. En la primera se
exhibia un conjunto documental y fotografico sobre explotaciones indus-

* AHCM, José Gaos, c. 10, exp. 2, f. 3.

>0 En el decreto podia leerse que Gaos “habia profesado cursos de filosofia del arte
y de las ciencias humanas, que constituian una razon para encargarle de una participa-
cion concebida fundamentalmente como cultural y artistica”, véase AHCM, José Gaos, . 1,
exp. 21, f 13.

Uibid., exp. 1, f. 1.

52 Carta a José M. Semprun Gurrea, fechada en Paris el 13 de mayo de 1937, ajg,
2,exp. 1,f.30357. Segtin consta en un escrito de Max Aub, designado subcomisario del
Pabellon, €l mismo se encargo de tratar con los arquitectos y con los pintores, mientras
que el cometido de Gaos consistia en intentar retener a Ortega y a otros ilustres profe-
sores del lado de la Republica. “Cargod con no pocos fracasos —concluy6 su amigo—
mas no con el propio; hizo lo que pudo y aun algo mas”, véase Aus, “José Gaos”, p. 82.
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triales, organizaciones agricolas y asociaciones laborales; la segunda estaba
dedicada a la prensa, las artes graficas y la venta de libros; en la tercera se
mostraba pintura, escultura, grabados y artes decorativas; la cuarta se con-
sagro a las artes populares; y la quinta y tltima seccion estaba conformada
por un patio y un auditorio en donde se tenia proyectado presentar bailes,
musica, piezas teatrales y cinematograficas, asi como todo tipo de especta-
culos que dieran cuenta de la vida cultural nacional.

Quien tenga noticia de lo que se reunio en ese recinto, sabra que esta
sucinta descripcion no hace justicia a la inmensidad del esfuerzo ni a la
magnificencia de sus resultados. La propia edificacion, proyectada por los
arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluis Sert, constituia en si misma una obra
de arte, de lineas claras y sobrias, y con un toldo plegable que atin en nues-
tros dias suscitaria el aplauso de los modernos estetas minimalistas. El area
prevista para las bellas artes congregaba a los mayores artistas de esos tiem-
pos, entre los que destacaban José Gutiérrez-Solana, Esteban Vicente, Artu-
ro Souto Feijoo y Joan Miré. Alrededor del patio se habia emplazado una
gran escultura de mas de 12 m de altura con el titulo Espana tiene un cami-
no y al final su estrella, obra del cincel de Alberto Sanchez que, segun infor-
me de Gaos, “es uno de los elementos mas logrados del pabellon y de los
que han tenido un éxito mas solido”. Por si fuera poco, a modo de bienve-
nida para el publico visitante, en el vestibulo se exhibia el célebre Guernica
de Pablo Picasso, creado especialmente para la Exposicion. También la téc-
nica estuvo dignamente representada, en particular, mediante una gran
fuente de mercurio “compuesta por unas valvas de hierro embreado al so-
plete, sobre cuya superficie negra y rugosa” el metal liquido “resbala en un
contraste realmente admirable”. Tan logrado habia sido el resultado que la
fuente —anadia el Comisario— “es uno de los mayores éxitos populares,
no de nuestro pabellon, sino de la Exposicion entera”.” El resto de las pie-
zas expuestas no desmerecia del conjunto, si se considera que, al finalizar
la Feria, la ceramica, los vestidos tipicos, los objetos de arte popular y los
documentos fotograficos fueron solicitados para una muestra en el Museo
del Hombre en Parfs.

Como es de imaginar, el alto desempefio con que la Reptblica participd
en la Exposicion no se alcanzo sin dificultades. La guerra, con lo que supo-
nia de leva de hombres, comunicaciones cortadas, menores recursos y, en
general, una poblacion movilizada o asediada, no permitio que los trabajos

%% AHCM, José Gaos, c. 1, exp. 18, ff. 2-3.
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se desarrollaran a tiempo ni que el pabellon se realizara conforme al ideal
proyectado. El retraso con que comenzo a erigirse la edificacion, asi como la
tardanza con que fueron llegando materiales y partidas, tuvieron por conse-
cuencia que la inauguracion, planeada para el 1 de mayo, se efectuara un
mes y medio mas tarde, todavia con las obras en curso y con algunas salas
practicamente vacias. Fueron igualmente pocos los espectaculos que pudie-
ron disfrutarse en el patio central, dado que la mayoria de los artistas invita-
dos se encontraban en edad de rendir el servicio militar y, por lo mismo,
inhabilitados para salir del pais.”* La casualidad —o el humor agrio de algun
burdcrata francés— quiso, ademas, que el pabellon espanol estuviera flan-
queado por el de la Union Soviética y el de la Alemania nacionalsocialista,
como si el Trocadero fuera una reproduccion en pequeiio de lo que sucedia
allende los Pirineos. Para llevar las analogias todavia mas lejos, también el
aislamiento que pesaba sobre la Republica se vio ahi reflejado, dado que a la
inauguracion sélo asistieron los embajadores de México y de la URSS.

Siendo tales las circunstancias y el esfuerzo requerido, ;por qué persis-
ti6 el gobierno de Manuel Azana en el empenio de participar en un acto
cultural que cost6 no menos de tres millones de francos, mientras la escasez
de armas y de viveres asolaba a sus tropas? Como afirmé Gaos en el informe
que rindio al finalizar su encargo, la intervencion espariola en la Exposicion
habia sido acordada tiempo antes de la guerra y, una vez sobrevenida, habia
buenas razones para honrar el compromiso. La principal radicaba en que
“la Exposicion de Paris 1937 iba a ser la primera ocasion para que la recien-
te Republica se mostrase en su verdadera paz, y mostrase a través de ella la
firme evolucion cumplida por el pueblo y el alma espanoles”.” Lejos de
invalidar estos logros, el conflicto estallado desde entonces, librado en fa-
vor o en contra de un régimen democratico, confirmaba la necesidad de
hacer valer los ideales profesados, es decir, la fe en la libre determinacion
de los pueblos, en la pacifica colaboracion entre las naciones y en la reno-
vacion social como motor y sentido del progreso historico. De todo ello era
simbolo la Feria Internacional de Paris.

>* Sin embargo, gracias a la ayuda de Luis Bufiuel, comisionado por el gobierno
espanol para supervisar documentales cinematograficos, y de Alejo Carpentier, enton-
ces encargado de los estudios Fonoric, fue posible contar con un programa de cine y
musica durante varias semanas. Véase la carta de José Gaos, fechada el 21 de junio de
1937, sin especificar destinatario, asi como las notas del editor que